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COMO ENCONTREI JUNG

Quando Domingos de Oliveira me sugeriu um espetaculo-monologo sobre Jung,
era justamente sobre Memorias, sonhos, reflexdes, livro que Jung escreveu em
parceria com Aniela Jaffé, livro que, por sinal, ele ndo chegou a ver editado. No
nosso monologo, dizia Jung, com muito humor, que s6 permitiria que o livro
fosse publicado depois de sua morte: “Medo das pedras que podiam me jogar.”
Piada que Domingos intuiu com perspicacia. Fiquei assustado com a ideia,
apavorado com a possibilidade de me colocar em cena como o psiquiatra/
psicélogo/ socidlogo/ antropologo Carl Gustav Jung: “Jung? Mas eu ndo sei
nada sobre ele.”

Os amigos, junguianos ou ndo, ou, pelo menos, admiradores das ideias
basicas do mestre suico, me enviaram livros e livros sobre Jung. Tentei ler todos,
inclusive Memorias, sonhos, reflexbes. Achei muito dificil de inicio, mas uma
amiga muito querida, a Regina Gutman, me deu de presente um pequeno livro da
Nise da Silveira sobre o Jung. Foi por meio da generosidade e da aparente
despretensdao da Nise que comecei a perceber quem era Jung e pude ler tudo,
inclusive Memorias, sonhos, reflexbes. O destino quis, ou melhor, Zurique nao
quis e ndo nos deu direitos para adaptar o Memorias... A histéria ficou
complicada: nos ja tinhamos feito a proposta ao CCBB, e o CCBB ja tinha nos
dado uma data para a estreia. Em menos de um més, Domingos e Gisele Falbo
Kossovsky, psicdloga lacaniana, fizeram um esforco extraordinario e escreveram
o Jung e eu. De minha parte, bati com a cabeca até conseguir, bati, bati, até que
deu um estalo, algo dentro de mim (e em Jung, é dentro de vocé que é preciso
procurar) explodiu, se tocou, se emocionou, entendeu, percebeu, melhor ainda,
sentiu. Comigo foi assim, mas tudo isso por causa da Nise da Silveira, essa
querida junguiana brasileira.

Para vocé se aproximar de alguém como Jung, duas possibilidades existem:
estuda-lo o melhor que puder, ou procurar afinidades na sua vida, no seu pensar,
nas suas experiéncias, nos seus raciocinios.

Li o que pude, tive reunides com Gisele Kossovsky e com dois psicanalistas
junguianos, Nelly Gutmacher e Walter Boechat, mas o que mais me ajudou nesse
inicio, nesse tatear de um caminho para chegar a Jung, foi a sua propria



biografia. O pai de Jung era pastor protestante, pura autoridade, acreditando num
Deus que ndo admitia discutir. Jung, mesmo muito jovem, ndo aceitava a posicao
paterna, achava que o seu pai era infeliz, fazia os sermdes na igreja, falando de
um Deus que ele ndo ousava entender mais fundo. Esse fato na
infancia/juventude de Jung me associou com a minha grande decepcao com a
Igreja Catdlica, eu acreditava num Deus que me fazia confessar todos os sabados
e comungar todos os domingos. Uma grande decepcdo com 0s meus entdao
queridos professores/mentores/irmaos maristas me fez perder o Deus em que eu
acreditava, eu queria discuti-lo, mas nao tinha com quem. Com 11 anos, eu nao
consegui falar da minha decepcao e das minhas duvidas — a nao ser cinco anos
depois. Nesse tempo perdi o Deus que tinha, perdi a fé aprendida. Jung foi
procurar Deus dentro de si (e ail comecou o seu processo de introversao), um
trabalho que durou toda a sua vida. Estudou todas as religioes, considerando que
todas eram tentativas respeitaveis da necessidade do homem ter diante de si a
imagem de um Deus a quem adorasse e que o protegesse.

Outro ponto de contato com Jung foi a minha viagem a India, onde fugi dos
gurus, dos “homens sabios”, velhos senhores de cabeca branca, nus, caminhando
pelas ruas, respeitados pelo povo indiano como uma sabedoria absoluta. Jung
admirou a profundidade do saber desses homens, mas os considerou de uma
cultura longe demais da sua, e deve ter tido o mesmo desprazer que tive quando
encontrei franceses, alemaes, americanos, homens de varias nacionalidades com
a cabeca raspada, com uma roupagem entre a do indiano do povo e a do
sacerdote budista, caminhando pelas ruas drogados, longe de qualquer saida
meritoria para suas vivéncias, apenas se “sentindo” seguidores de Buda. Como
Jung, eu respeitei os homens sabios, mas ndao quis nada com eles.

No texto de Domingos e Gisele, meu primeiro grande encontro foi o sonho
onde Jung conseguiu se libertar do Deus de seu pai, 0 Deus de quem ele queria
saber mais: “Eu tinha 12 anos, inicio de minha puberdade, no meio de uma de
minhas crises, eu tinha como todo jovem dessa idade, pensamentos pecaminosos
na cabeca, mas esse era grave, esse eu nao podia saber. Entdo eu disse: ‘Meu
Senhor, o Senhor que sabe que eu ndao vou resistir muito tempo, que vou acabar
cometendo esse pecado para o qual ndao ha perddo, por que ndo vem me
socorrer?’ Al percebi que era a minha coragem que estava sendo testada. Deixei
meu pensamento emergir. Ergueram-se na minha frente uma alta catedral e o céu
azul. Deus no seu trono de ouro muito acima de nos... de repente, comecando
debaixo do trono, um enorme excremento caiu em cima do teto novo e colorido



da catedral, despedacando-o. Foi inesquecivel. Nesse momento, senti uma
felicidade indizivel, eu tinha realizado a experiéncia diante da qual o meu pai se
acovardara. Minha visao tinha discutido por mim os dogmas da religido de meu
pai.”

Eu ndo me tornei ateu, rezo ainda a um Deus que para mim ndo tem um rosto
definido, é apenas o Deus que ndo conheco e ndo procurei mais, contudo sei que
existe. No fim da vida perguntaram a Jung quem era Deus, ele simplesmente
respondeu: “Eu sei.”

Foi na biografia de Jung, no momento dificil da ruptura com Freud, seu
mestre até entdo, que encontrei outra forte afinidade. Freud pensava a libido
como uma manifestacdo ligada ao sexo, Jung via a libido com maior amplitude,
acreditando que valores como a espiritualidade, a criatividade e a nutricao
poderiam mover os homens com tanta forca quanto o sexo. Tentou fazer com
que Freud ampliasse esse seu conceito inicial de libido.

Nao conseguiu. E pior: Freud, por esse motivo, cortou relacoes com Jung,
chamando sua doutrina de mistica e a ele, Jung, de profeta. Jung confessou que,
se nao fosse o apoio da familia (ele ja era nesse tempo casado com Emma
Kausenbach), teria enlouquecido. Dizem que Freud, quando rompeu relacoes
com Jung, literalmente desmaiou, tdo fortes eram as relacdes de
amizade/afinidade entre os dois.

Mais uma vez eu me aproximo de Jung. Por mais que eu tenha sido um ser
humano altamente sexual/sensual, minha libido maior, aquela que dominou
minha vida acima de tudo, foi sempre minha carreira artistica, especialmente a
do ator teatral. Encontro no realizar teatral, na procura interna de meu
personagem de cada nova peca, um jogo espiritual altamente prazeroso, e no ato
de criar um ser novo que ndo sendo mais eu, e sim alguém que criei dentro de
mim, a libido que realiza um orgasmo acima de todos que experimentei em toda
a minha vida sexual amorosa.

Depois do encontro dessas afinidades, fui me deixando levar pelas
descobertas de Jung, por seus arquétipos fisicos, organicos, a matriz genética que
nossos pais nos deram e mais ainda pelos arquétipos do espirito mae, pai,
experiéncias iniciais com a natureza e a religidao. Cheguei perto da compreensao
maior, “o inconsciente coletivo”. Percebi com prazer suas referéncias as misticas
palavras persona, sombra, anima, capazes de levar o homem a si mesmo, o seu
self: libertando-se da persona, a mascara enganadora com que nos apresentamos
na sociedade, enfrentando a sombra, sua face desconhecida, seu lado pior, que



ele nega, que recusa, mas que tem que enfrentar, e assumindo essa anima, essa
fémea dentro do homem, e esse animus, esse homem no pensamento feminino.
Sem falar na sincronicidade, que eu passei a perceber na minha vida diaria,
muitas e muitas vezes.

Jung confessou varias vezes que Freud escrevia melhor que ele, admitindo
que sua escritura era bastante confusa. Com o auxilio de Aniela Jaffé, a grande
discipula, no fim da vida conselheira e organizadora de sua bibliografia, Jung
tentou em Memorias, sonhos, reflexbes esclarecer o que ele mesmo considerava
ter ficado obscuro, incompreensivel para a maior parte de seus leitores.

Depois desse tempo todo, acho que estou pronto para recomecar a leitura de
Memorias..., o livro basico, o resumo de tudo que foi a vida, a pesquisa e a
soliddo do se introverter desse grande mestre. Eu ndao sonhava mais. Voltei a
sonhar e reconheco nos meus sonhos a fotografia clara dos meus desejos e por
que ndo dizer dos meus medos também. Aos 82 anos, deparei com uma filosofia
capaz de me fazer entender quem somos, por que somos e o que podemos fazer
de melhor, até atingir a felicidade que Jung conseguiu no fim de sua vida. Jung
virou para mim uma religido nova, um encarar melhor tudo o que a vida me
oferece.

Sérgio Britto*



Nota

* Ator e diretor brasileiro de teatro, cinema e televisao (1923-2011).



Preracio a EDICAO BRASILEIRA

O impacto provocado pela publicacdao das Memorias de C.G. Jung tem-se
ampliado sem cessar encontrando aceitacdao extraordinaria pelo publico europeu
e americano, e por isso nos alegramos de vé-lo finalmente apresentado ao de
lingua portuguesa. Até um pouco a revelia do proprio Jung, o livro tornou-se um
ponto de referéncia capital no meio da psicologia analitica.

Despertou interesse principalmente na geracao dos jovens; alguns chegaram
até a fazer dele guia espiritual. No nosso mundo massificado, onde o individuo é
reduzido apenas a uma “unidade economica”, produto do trabalho e do consumo,
a busca da individuacao comeca a surgir como unico valor que ainda faz sentido.
Isso nos deve alegrar sobremaneira, pois o desabrochar da humanidade e seu
desenvolvimento faz-se primeiro através dos individuos, atingindo depois toda
uma cultura.

Este livro pode ser lido, mais do qualquer outro, em diversos niveis, pois o
leitor pode lé-lo tanto como se ler nele. Mas vai encontrar ressonancias de sua
propria experiéncia de vida e de sua cultura e de 14 fazer nascer o sentido ou nao
sentido da obra. Mas nao deve se esquecer que as Memorias surgem ao término
de toda a obra cientifica do autor e que a leitura desta possibilita uma
compreensao produtiva e positiva de “sua vida”. O préprio Jung nos diz que sua
obra é apenas a formulacdo cientifica e em linguagem moderna de sua
experiéncia das realidades da alma e de suas observacOes empiricas junto aos
seus pacientes.

Se a obra cientifica de Jung estivesse ao alcance do publico de lingua
portuguesa, o melhor, sem duavida, teria sido deixar a cada um descobrir o
sentido e o proposito das Memorias, porém infelizmente uma grande parte ainda
ndo foi traduzida. E o mundo da alma no qual o psicologo de Zurique nos
introduz se estende ao infinito, dando possibilidade a uma infinidade de tipos de
leitura e de interpretacoes, inclusive a uma leitura “selvagem” e de tendéncia
esotérica. Isso explica a finalidade desta pequena introducao.

Embora esteja longe de mim a ideia de pressupor que exista apenas uma
interpretacdo exata desta historia de vida, pois, com Nietzsche, “esperamos que
estamos longe hoje da ridicula pretensdao de decretar que o nosso pequeno canto



seja o unico a partir do qual tenhamos o direito de ter uma perspectiva”, parece-
me necessario indicar aos que se sentem tocados pelos escritos de Jung certos
critérios de leitura. Um deles esta claramente expresso em outro texto de
Nietzsche: “Essencialmente, trata-se de saber em que medida um julgamento
(uma leitura) é capaz de promover a vida, manté-la e conservar a espécie, e
inclusive melhora-la.” Essa concepcao pragmatica do verdadeiro e do falso Jung
a fez sua, considerando-a em relacdo ao processo de individualizacao.

Se Carl Gustav Jung, como qualquer outro, ndao é possuidor da Verdade,
aparece porém mais como um inovador ao tracar um caminho novo para o
conhecimento experimental das realidades vivas da alma. Sua vida é um
testemunho concreto do que consiste uma vida vivida em termos de busca e de
descoberta. Ndo se pode insistir o bastante em mostrar que sua vida e sua obra
cientifica sdo a expressdo duma abordagem empirica e experimental. Assim
como Rilke, diz: “é a natureza de sua origem que julga uma obra de arte” —
vida e obra sdo reflexos de uma experiéncia continua das realidades da alma.

Quanto ao termo “alma”, que Jung reintroduziu na psicologia, ele ndo tem
nada a ver com o mesmo conceito abstrato da filosofia religiosa. £ um dado de
experiéncia, uma presenca existencial a si mesmo no seu relacionamento com o
mundo. Embora essa vivéncia seja individual, é uma realidade objetiva. Ao
reconhecer no fendmeno psiquico a sua objetividade, Jung coloca
definitivamente a psicologia no campo das ciéncias. Pela observacdao empirica
foi possivel a ele descobrir progressivamente a l6gica interna da formulacdao dos
processos e o fim desses processos se fundamentam no arquétipo do self (si
mesmo). O leitor tera ocasido de perceber neste livro o lugar destacado que a
descoberta do processo de individuacdo teve na vida do autor, tal como no
desenrolar de suas pesquisas, e como isso sempre constituiu o seu ponto de apoio
em tudo o que afirmou. Foi nesse estado psicolégico de realizacdao de si mesmo
que Jung escreveu a historia de sua vida. Em nada se tratava de um olhar estético
sobre si proprio, ainda que fosse de aspecto cientifico ou intelectual, mas sim de
um conhecimento real e objetivo adquirido somente através de uma experiéncia
vivida.

O ponto de partida de suas buscas do que seria esse processo de individuacao
assemelha-se a um momento conhecido por muitos como sendo a experiéncia de
falta de um sistema de referéncia: “me sentia flutuando”, escreve Jung no
capitulo “Confronto com o inconsciente”.

Mas, em vez de se referir ou se “amarrar” a ideias preestabelecidas, a um



saber de ordem psicologica, a uma posicao social, ele se decide a deixar surgir
simplesmente aquilo que quer aparecer, ainda que pareca um absurdo total. Para
isso teve que vencer todo tipo de resisténcia, humilhagoes e repulsas para deixar
se desenrolarem os fantasmas “solenes e ridiculos”, as emocOes mais
inaceitaveis, e sobretudo a angustia frente a um mundo cadtico de imagens e
afetos. Quanto a este compromisso, Jung, como psiquiatra, estava mais do que
consciente de que poderia assumi-lo! E verdade que encontrou apoio sélido
junto a algumas pessoas de valor que viviam a seu redor, e cujo nome quis
manter em siléncio, mostrando como é falsa a ideia de que se confinou na
autoanalise pura. Devido ao apoio dessas pessoas, escapou de ser tragado pelas
forcas do inconsciente, e pode adquirir a objetividade necessaria em relacao a si
mesmo. No entanto foram-lhe necessarios uma coragem heroica, um ego soélido,
uma consciéncia aguda de sua tarefa na sociedade dos homens, de sua atividade
profissional quotidiana e de suas obrigacGes familiares para conduzir a termo
esta aventura.

Ndo se limitou apenas a compreender com o maior cuidado possivel as
imagens que emergiam, mas teve que explicar-se com elas e realiza-las em vida.
Este ultimo aspecto é fundamental, porém frequentemente negligenciado,
levando as vezes a um mau entendimento desastroso do caminho que Jung nos
indicou. Ele insiste em varios trechos do livro na atitude ética frente a estes
conhecimentos novos. O conhecimento de si mesmo implica uma
responsabilidade no sentido etimolégico da palavra, isto é, na exigéncia duma
resposta “pois quem ndo sente nestes conhecimentos a responsabilidade ética
que comportam, cedo sucumbira ao principio do poder”.

Na vivéncia e no confronto com os processos do inconsciente, o psicologo
suico descobriu progressivamente que eles convergem para um certo ponto, o
meio.

“Tinha o nitido pressentimento de que algo de central com o tempo adquirira
a representacdo vivida do self. Esta foi a descoberta final a qual me foi dado
chegar; outro talvez teria ido além; eu ndao o consegui.”

Portanto o self, fundamento da psicologia analitica, ndo é uma ideia nascida
duma reflexdo, mas se apresentou primeiro a Jung como uma realidade vivida —
alias inesperada — que o sustentou e o ajudou a colocar em ordem os elementos
surgidos durante suas provacoes. Dispondo-se a ser a0 mesmo tempo sujeito e
objeto da experiéncia, ele chegou a vivéncia do self.

O homem moderno, enquanto fica prisioneiro do seu ego (cogito ergo sum),



dificilmente chegara a compreender o verdadeiro alcance da experiéncia vivida
de Jung. Mas este, frente a situacdao psicologica conflitual do homem moderno,
da qual a crise de nossa civilizacdo constitui o reflexo, sentiu-se interiormente
obrigado a aprofundar as implicacoes de sua propria experiéncia. Amplificou-a
baseado na sua experiéncia clinica e num rico material histérico. Mostrou assim
a importancia, o lugar e a funcdo do arquétipo central da vida dos individuos e
da coletividade.

Nado devemos esquecer, porém, que, embora Jung insistisse muito sobre a
experiéncia pessoal, o seu campo de estudo se estendeu bem além. Comecou
trabalhando em laboratorio de psicologia patoldgica experimental, e no fim da
vida estudava as relacOes que existem entre as suas descobertas e a fisica
nuclear. Paralelamente empenhava-se em amplas pesquisas historicas que o
levaram a fazer uma analise profunda da situacdao psicolégica do homem
moderno. Para o autor, ela ndo é apenas o produto dos tempos modernos, mas
uma etapa dum processo de individuacdo da civilizacdo ocidental que se
encontra frente a um impasse. Desde o surgimento dos tempos modernos,
desenvolveu-se de maneira unilateral, apoiando-se exclusivamente no ego
consciente, provocando assim um conflito em relacdo aos fundamentos
instintivos da psique. A hipertrofia do ego consciente, chegando ao ponto de
deificacdo (divinacdo), provocou uma revolta no inconsciente, manifestando-se
num estado de angustia de toda uma civilizagao.

Ao reintroduzir a nogdao do self em psicologia e na cultura, Jung coloca de
novo o homem frente a sua verdadeira “fonte” e lhe restitui a sua totalidade, o
centro, a0 mesmo tempo ponto e circunferéncia. Carl Gustav Jung apresenta-se
pois, neste livro, ndo apenas como um dos fundadores da psicologia moderna e
um dos grandes psiquiatras do século XX, mas também como um dos
representantes tipicos da época moderna que chegou a encontrar um sentido e
uma solucdo para seus conflitos. Nao apenas é um intérprete duma época da
histéria do homem, mas um precursor que indica uma era nova possivel. Talvez
o qualificativo que lhe convenha melhor seja 0 de um médico humanista que deu
forma nova, mas dessa vez empirica, ao esforco imenso do movimento
humanista do Renascimento.

As opiniOes sobre a vida de Carl Gustav Jung sdao das mais contraditorias e
suscitam sempre emocoes. Porém ndo se pode negar que foi um testemunho
particularmente vigoroso de fidelidade ao mais profundo de seu ser, de
generosidade, de veracidade, conseguir assumir a “longuissima via”,



consagrando sua vida a uma obra que esta voltada ao futuro. Considerando a
liberdade como o valor supremo do homem, veio liberta-lo das poténcias
arcaicas e das ideologias que o escravizavam.

O que Goethe dizia de si mesmo pode-se perfeitamente aplicar a obra de
Jung: “Se suprimisse tudo o que devo aos meus predecessores, restaria pouco.
Minha obra é a de um ser coletivo que se chama Goethe.” Por sua vez Jung
escreve: “N6s ndo somos os criadores de nossas ideias, mas apenas seus porta-
vozes; sdo elas que nos dao forma... e cada um de nds carrega a tocha que no fim
do caminho outro levara.”

Sentimo-nos gratos por apresentar ao publico brasileiro, neste ano do
centenario de nascimento de Carl Gustav Jung, o testemunho de vida de um dos
grandes homens do nosso século. Dora Ferreira da Silva contribuiu para torna-lo
mais belo em sua traducdo, e gracas a Editora Nova Fronteira a publicacdo foi
possivel.

Sao Paulo, 16 de marcgo de 1975.
Léon Bonaventure*



Nota

* Belga, doutor em psicologia, membro da Sociedade Internacional de Psicologia Analitica.



INTRODUQAO

He looked at his own soul with a Telescope.
What seemes all irregular, he saw and shewed
to be beautiful Constellations: and he added
to the Consciousness hidden worlds within worlds.
Coleridge | Notebooks*

No verao de 1956 — durante as reunioes de Eranos, em Ascona — o editor Kurt
Wolff falou pela primeira vez com amigos de Zurique acerca do seu desejo de
publicar uma biografia de Carl Gustav Jung na editora Pantheon, de Nova York.
A dra. Jolande Jacobi, umas das colaboradoras de C.G. Jung, propds que essa
tarefa me fosse confiada.

Todos noés sabiamos perfeitamente que ndo seria uma tarefa simples, pois era
bastante conhecida a aversao de Jung de se expor e a sua vida aos olhos do
mundo. Assim, depois de muita hesitacdo, resolveu conceder-me uma tarde por
semana para abordarmos juntos esse trabalho. Isso foi um privilégio, dado seu
intenso programa de trabalho e sua idade avancada.

Comecamos a trabalhar na primavera de 1957. Kurt Wolff manifestara sua
expectativa de que o livro ndo aparecesse sob a forma de uma biografia, mas sim
de uma autobiografia — Jung mesmo deveria falar. Determinada a forma do
livro, minha primeira tarefa consistiu exclusivamente em formular perguntas e
anotar as respostas de Jung. No inicio, ele mostrou-se reservado e reticente para
logo em seguida falar com um interesse crescente acerca de si proprio, de sua
formacao, de seus sonhos e pensamentos.

A atitude favoravel de Jung no tocante a este trabalho em comum progrediu
de forma decisiva no fim de 1957. Depois de um periodo de inquietacdo interior
emergiram imagens de sua infancia, ha muito submersas. Jung supos que havia
entre elas e certos pensamentos de suas ultimas obras um nexo que nao
conseguia apreender. Certa manha recebeu-me com a noticia de que ele mesmo
escreveria sobre sua infancia, acerca da qual ja me relatara uma boa parte.

Tal decisdo era tdo auspiciosa quanto inesperada; eu sabia que escrever se
tornara para ele uma atividade cansativa e que, se resolvera fazée-lo, devia ser em
resposta a uma missdo ditada pelo mais profundo de si mesmo. Seu



consentimento foi, portanto, a razdo intrinseca da autobiogrdfia.

Algum tempo depois dessa sua resolucdo, anotei as seguintes palavras de
Jung: “Escrever um livro é sempre para mim uma confrontacdao com o destino.
Existe no ato da criacdo alguma coisa de imprevisivel que é de antemao
impossivel fixar nem prever. Assim, esta autobiografia ja toma um rumo
diferente daquele que eu a principio imaginara. E por necessidade que escrevo
minhas primeiras lembrancas e um s6 dia de abstencdo ja me causa mal-estar
fisico. Assim que recomeco ele desaparece e meu espirito retorna a lucidez.”

Em abril de 1958 Jung terminou os trés capitulos sobre a infancia, a época do
colégio e os anos de estudo, que intitulou “Acontecimentos iniciais da minha
vida”, cuja ultima parte relata a conclusao de seus estudos de medicina em 1900.

Nao foi essa a unica contribuicdo de Jung a este livro. Em janeiro de 1959
encontrava-se em sua casa de campo de Bollingen e dedicava todas as manhas a
leitura dos capitulos ja redigidos. Ao devolver-me o capitulo “Sobre a vida
depois da morte”, disse: “Algo em mim foi atingido. Formou-se um declive pelo
qual me vejo forcado a descer.” Neste clima apareceram “Ultimos pensamentos”,
onde se encontram suas ideias, as mais profundas, aquelas que atingem os
horizontes mais longinquos.

No verdao do mesmo ano Jung escreveu, ainda em Bollingen, o capitulo sobre
“Quénia e Uganda”. Ja o capitulo sobre os indios pueblos provém de um
manuscrito de 1926 ndo publicado, e que trata de questdes gerais da psicologia
dos primitivos.

A fim de completar os capitulos “Sigmund Freud” e “Confronto com o
inconsciente”, recorreu-se a diversas passagens de um seminario realizado em
1925. Foi nessa ocasido que Jung relatou pela primeira vez alguns aspectos de
seu desenvolvimento interior.

O capitulo “Atividade psiquiatrica” nasceu de palestras mantidas por Jung
com jovens médicos-assistentes do hospital psiquiatrico de Zurique, o
Burghoelzhi, em 1956. Um de seus netos trabalhava como psiquiatra nesse
hospital. As palestras aconteceram na casa de Jung, em Kiisnacht.

Jung aprovou o presente manuscrito, tendo corrigido algumas passagens e
propos alguns acréscimos. Por outro lado, completei os capitulos de sua autoria
com as anotacoes de nossas conversas, desenvolvi alguns pontos muitas vezes
apenas sugeridos, e eliminei repeticoes. Quanto mais o livro avancava, mais
solidamente seu trabalho e o meu se fundiam.

O modo pelo qual este livro tomou forma guarda uma certa relacdo com seu



conteido. A conversa ou o relato espontaneo tém um carater de improvisacao
que determina o tom desta autobiografia. Em suas paginas, tanto a vida como a
obra de Jung sdao apenas fugidiamente mencionadas. Mas o livro veicula a
atmosfera de seu universo espiritual, revelando as vivéncias de um homem para
o qual a alma sempre significou a realidade mais auténtica. Em vao interroguei
Jung acerca de acontecimentos de sua vida exterior; sO a esséncia espiritual do
que vivemos era para ele inesquecivel e digna de ser contada.

Além das dificuldades formais da estruturacao do livro, havia outras de
natureza mais pessoal. Jung exteriorizou-as numa carta a um amigo de seu
tempo de estudante que lhe pedira algumas notas de suas recordacOes de
juventude. A correspondéncia data do fim de 1957.

...Vocé tem toda a razdo! Quando envelhecemos, somos atraidos interior e
exteriormente pelas lembrancas da juventude. Ha trinta anos meus alunos me
pediram que lhes explicasse como chegara a concepg¢do do inconsciente.
Respondi-lhes realizando um semindrio. Ultimamente fui solicitado diversas
vezes para escrever uma espécie de autobiografia, mas ndo podia conceber tal
ideia. Conhego demais as autobiogrdfias, as ilusdes dos autores sobre si mesmos
e suas mentiras oportunas, conheco demais a impossibilidade de uma
autoaprecia¢do para me arriscar neste terreno.

Ha pouco me pediram algumas informagbes autobiogrdficas e descobri,
nesta ocasido, que no material liberado pelas minhas lembrangas ha certos
problemas objetivos que merecem bem um exame mais detido. Refleti, entdo,
sobre esta possibilidade para chegar a conclusdo de que seria necessdrio me
afastar das outras obrigagées a fim de tentar pelo menos submeter a um exame
objetivo o inicio da minha vida. Mas essa tarefa é tdo dificil e singular que, de
inicio, fui obrigado a me prometer que jamais publicaria os resultados durante a
minha vida. Esta medida me pareceu indispensavel para me garantir
tranquilidade e distanciamento necessarios. Verifiquei com efeito que todas as
lembrangas vivas em mim se referem a vivéncias emocionais que fazem o
espirito mergulhar na paixdo e no desassossego — condi¢do pouco propicia
para uma exposicdo objetiva! Sua carta, naturalmente, chegou exatamente no
momento em que, de uma certa forma, eu ja me decidira a mergulhar neste
trabalho.

O destino quer — como sempre quis — que na minha vida todo o exterior



seja acidental e que so o interior represente algo de substancial e determinante.
E assim que todas as lembrangas de acontecimentos exteriores empalideceram;
mas talvez nunca tenham representado algo de essencial, ou apenas o foram na
medida em que o coincidiram com as fases do meu desenvolvimento interior. Um
numero incalculdavel destas manifestacGes exteriores caiu no esquecimento
justamente porque, como entdo me parecia, todas as minhas forcas estavam
empenhadas nelas. Ora, sdo estes episodios exteriores que tornam uma
biografia compreensivel; pessoas que se conheceram, viagens, aventuras,
complicagdes, golpes do destino e assim por diante. Com poucas exce¢oes, tudo
isso se metamorfoseou, no limite das minhas lembrangas, em imagens-fantasmas
que minha mente ndo deseja mais reconstruir e nem dar asas a minha
imaginagdo.

Qudo mais viva e colorida permaneceu a lembranga das vivéncias interiores!
Mas isso implica um exercicio narrativo para o qual ndo me sinto apto, pelo
menos por enquanto. Eis porque ndo posso satisfazer o seu desejo, o que muito
lamento...

Esta carta caracteriza a atitude de Jung: se bem que tivesse “decidido atacar o
problema”, termina a carta com uma recusa! O conflito entre a aceitacdao e a
recusa nunca se apaziguou até sua morte. Sempre conservou um resto de
cepticismo e apreensdo diante dos futuros leitores. Nao considerava o livro de
memorias uma obra cientifica, nem mesmo um livro de sua autoria, mas falava e
escrevia acerca do “empreendimento de Aniela Jaffé”, a qual prestara sua
contribuicdo. De acordo com seu desejo, este livro ndo fara parte de suas Obras
completas.

Jung era particularmente reticente quando se referia aos encontros, quer com
personalidades conhecidas, quer com pessoas proximas: os amigos. “Conversei
com muitos homens famosos de meu tempo, com os grandes da ciéncia e
politica, com exploradores, artistas, escritores, principes e eminentes financistas,
mas confesso sinceramente que poucos desses encontros representaram para
mim um acontecimento marcante. Eramos como navios que se saudavam em
alto-mar, cada qual baixando sua bandeira. Em sua maioria, essas pessoas tinham
alguma solicitacdo a fazer-me, que ndao posso nem devo mencionar. Assim,
embora sejam personalidades importantes aos olhos do mundo, ndo deixaram
marcas na minha lembranca. Tais encontros ndo tiveram consequéncias



profundas; foram desprovidos de uma verdadeira importancia e empalideceram
rapidamente. Nao posso me referir aos meus relacionamentos mais intimos, que
me voltam a mente como lembrancas longinquas, pois constituem ndo somente
minha vida mais profunda como também a dos meus amigos. Eles ndao me
pertencem e eu ndao posso expor aos olhos do mundo estas portas que para
sempre deverdo permanecer fechadas.”

Se por um lado, Jung fala sucintamente de fatos sua vida exterior, esta lacuna
é completamente compensada pela exposicdo de suas vivéncias interiores e uma
profusdo de pensamentos que, segundo ele acredita, devem ser considerados
como biograficos, e que fortemente sdao caracteristicos de sua personalidade.
Essas experiéncias refletem em primeiro lugar seus pensamentos religiosos. Este
livro contém, portanto, o credo de Jung.

Varios caminhos conduziram-no ao confronto com problemas religiosos: suas
proprias experiéncias, que ja o haviam colocado, crianca, numa realidade das
visoes religiosas, e que o acompanharam até o fim de sua vida; uma fome
insaciavel de conhecimento, que se apossava de tudo o que dissesse respeito a
alma, seus conteudos e manifestacoes; uma curiosidade que o caracterizava
como homem de ciéncia e — last but not least — sua consciéncia de médico.
Porque antes de tudo Jung sentia-se médico. Ndo lhe escapara o fato de que a
atitude religiosa desempenha um papel decisivo no que diz respeito a terapéutica
dos males da alma. Isto correspondia a sua descoberta de que a alma cria
espontaneamente imagens de contetido religioso e que sdo, portanto, “de
natureza religiosa”.

Afastar-se desta sua natureza fundamental seria, segundo Jung, a origem de
inumeras neuroses, particularmente na segunda metade da vida.

O conceito junguiano de religido difere em muitos pontos importantes do
cristianismo tradicional, principalmente no tocante a resposta ao problema do
Mal e a concepcdo de deus, que ndao é somente o “protetor” ou o “bom Deus”.
Do ponto de vista do cristianismo dogmatico, Jung era um outsider. Apesar de
sua fama mundial, os criticos de sua obra sempre o fizeram sentir assim. Ele
aguentou tal oposicdo e nas linhas deste livro encontramos aqui e ali vestigios
desse desapontamento ao constatar que suas ideias religiosas ndao foram
totalmente compreendidas. Por mais de uma vez ele demonstrou sua decepcao
resmungando: “Na Idade Média eu teria sido queimado!” Depois de sua morte,
no entanto, os tedlogos, em numero crescente, comecaram a afirmar que Jung
ndo poderia ser esquecido na historia eclesiastica de nosso século.



Jung se declarava cristdo, e a maioria de suas obras, as mais importantes,
tratam dos problemas religiosos do homem cristdao. Ele os interpretava do ponto
de vista da psicologia, limitando conscientemente as fronteiras com as
perspectivas teoldgicas. Assim fazendo, ele punha a exigéncia crista da fé a
necessidade de compreender. Para ele, a reflexdo era um ato natural e uma
necessidade vital. “Acho que todos os meus pensamentos giram em torno de
Deus como os planetas em torno do Sol, e sdao da mesma forma irresistivelmente
atraidos por ele. Eu me sentiria como o maior pecador querer opor uma
resisténcia a esta forga”, escreveu ele em 1952 a um jovem sacerdote.

Em suas Memorias, Jung fala pela primeira e tinica vez de Deus e de suas
proprias experiéncias religiosas. Recordando sua rebelido juvenil contra a Igreja,
ele me disse certa vez: “Naquele tempo compreendi que Deus — pelo menos
para mim — era uma das experiéncias mais imediatas.” Em suas obras
cientificas Jung nunca fala de Deus, mas da “imagem de Deus na alma humana”.
Isto ndo constitui uma contradicdo: por um lado, sua afirmacdo é subjetiva,
baseada numa vivéncia e, por outro, € uma constatacao cientifica e objetiva. No
primeiro caso ¢ o homem religioso que fala, o0 homem cujos pensamentos sdo
influenciados por sentimentos poderosos e apaixonados, por instituicoes e
experiéncias interiores e exteriores de uma vida longa e fecunda. No segundo, é
0 cientista que toma a palavra, e suas afirmacdes nao ultrapassam os limites do
conhecimento cientifico, restringindo-se conscientemente a fatos demonstraveis.
Homem de ciéncia, Jung era empirico. Entretanto, neste livro de memorias,
quando fala de suas experiéncias e sentimentos religiosos, conta com a boa
vontade do leitor a fim de que este possa segui-lo através de caminhos
semelhantes, ou que traga dentro da alma uma imagem de Deus de tracos
analogos ou entdo que reconheca como validas por si mesmas as afirmacoes
subjetivas de Jung.

Apesar de ter participado ativa e positivamente na elaboracdao da
Autobiografia, Jung permaneceu muito tempo — e isto é compreensivel —
numa atitude critica e negativa quanto a sua publicacdo. Temia a reacdo do
publico, principalmente devido a franqueza com que revelara suas experiéncias e
ideias religiosas. A hostilidade que seu livro Resposta a Jo despertara era ainda
muito recente, a incompreensao e o menosprezo do mundo eram dolorosos
demais:



Preservei este material durante toda a minha vida sem jamais querer revela-
lo ao publico; sinto-me ainda mais vulneravel em relagdo a ele do que aos
outros livros. Ndo sei se estarei suficientemente longe deste mundo para que as
flechas ndo me atinjam e se poderei suportar as reagdes negativas a sua
eventual publicag¢do. Ja sofri demasiadamente a incompreensdo e o isolamento a
que se é relegado quando se tenta dizer aquilo que os homens ndo
compreendem. Se meu livro sobre JO deu margem a tantos equivocos, minhas
Memorias provavelmente despertardo uma incompreensdo ainda maior. Elas
representam o testemunho da minha vida elaborada segundo meus
conhecimentos cientificos. Minha vida e minha obra sdo idénticas. A leitura
deste livro serd, portanto, dificil para aqueles que ndo conhecem meus
pensamentos ou ndo os compreendem. De certa maneira, minha vida é a
quintesséncia do que escrevi e ndo inversamente. O que sou e 0 que escrevo sdo
uma so coisa. Todas as minhas ideias e todos os meus esforgos, eis o que sou.
Assim, a “autobiografia” representa apenas o pequeno ponto que se poe sobre o
i.

Durante os anos através dos quais este livro tomava forma, Jung
experimentou uma espécie de processo de metamorfose e de objetivacdao. A cada
novo capitulo distanciava-se de si mesmo, vendo-se como que de longe, ndo so a
si mesmo como a significacdo de sua vida e de sua obra. “Quando me interrogo
acerca do valor da minha vida, s6 posso medir-me em relacao as ideias dos
séculos passados e me é forcoso confessar: sim, minha vida tem um sentido.
Dimensionada nos dias atuais ela nada significa.” O que ha de impessoal nesta
afirmacdo e o sentimento de continuidade historica que transparece nestas
palavras caracterizam muito bem a atitude de Jung. Estes dois aspectos de sua
personalidade aparecerdo ainda mais distintamente neste livro.

De fato, as Memorias de Jung estdo estreitamente ligadas a suas ideias
cientificas. E ndo ha, sem duvida, introducdo mais apropriada ao universo
espiritual de um pesquisador do que o relato do itinerario que o conduziu as suas
ideias, e a narracdao dos fatos subjetivos que o levaram a suas descobertas.
Assim, pois, a “autobiografia” constitui em sentido lato uma introdugdo a obra
de Jung pelo prisma de sentimento.

O capitulo “Geénese da obra” é apenas um fragmento. Como poderia deixar de
sé-lo, tratando-se de uma obra que compreende mais de vinte volumes? Jung



jamais teria consentido em dar uma visao completa do mundo de suas ideias no
curso de nossas palestras ou mesmo num ensaio. Quando solicitado para isso,
respondeu a sua maneira, um pouco drastica: “Confesso que tal coisa esta além
do meu alcance. Seria impossivel transpor numa forma abreviada o que tanto me
custou expor em detalhe. Seria necessario suprimir todo o material de provas,
exprimir-me num estilo apocaliptico, o que ndo facilitaria de forma alguma a
compreensao dos resultados a que cheguei. A atividade ruminante que
caracteriza a familia dos dromedarios e que consiste na regurgitacao do que ja
foi devorado é para mim o contrario daquilo que excita o apetite.”

Que o leitor considere pois o capitulo “Génese da obra” exclusivamente com
um olhar retrospectivo do velho mestre.

O curto glossario, aposto ao livro a pedido do editor, proporcionara alguns
esclarecimentos preliminares aqueles que ndo estiverem familiarizados com a
obra e a terminologia de Jung. Sempre que possivel esclareci as nocoes da
psicologia junguiana mediante citagOes tiradas de suas proprias obras. Essas
citacOes devem, entretanto, ser consideradas apenas como esbocos indicativos.
Jung modificou e transformou continuamente os conceitos que utilizara, sem
pretender eliminar o aspecto enigmatico e misterioso da realidade psiquica.

Muitos sdo aqueles que me ajudaram nesta tarefa tao bela quanto dificil, quer
pelo interesse que demonstraram no curso de sua lenta evolucdo, quer por seus
estimulos e criticas. A todos eles, meus agradecimentos. Citemos aqui Helene e
Kurt Wolff (Locarno), que ajudaram a efetivar a ideia do livro; Marianne e
Walther Niehus-Jung (Kiisnacht — Zurique), que sempre estiveram a meu lado
com sua ajuda e com seus conselhos; e também Richard F.C. Hull (Palma de
Mallorca), que me apoiou com tanta solicitude e inesgotavel paciéncia.

Dezembro de 1961.
Aniela Jaffé**



Notas

* “Ele olhou sua alma através de um telescopio. O que parecia irregular eram belas constelacGes: entdo
acrescentou a consciéncia mundos ocultos dentro de outros mundos.” — Coleridge, Anotagdes.
** Psicanalista alema (1903-1991), trabalhou no Instituto C.G. Jung e foi secretéria particular de Jung.



Provroco

Minha vida é a histéria de um inconsciente que se realizou. Tudo o que nele
repousa aspira a tornar-se acontecimento, e a personalidade, por seu lado, quer
evoluir a partir de suas condi¢Oes inconscientes e experimentar-se COMO
totalidade. A fim de descrever esse desenvolvimento, tal como se processou em
mim, nao posso servir-me da linguagem cientifica; ndo posso me experimentar
como um problema cientifico.

O que se é, mediante uma intuicdo interior, e o que o homem parece ser sub
specie aeternitatis s6 pode ser expresso através de um mito. Este tltimo é mais
individual e exprime a vida mais exatamente do que o faz a ciéncia, que trabalha
com noc¢oes médias, genéricas demais para poder dar uma ideia justa da riqueza
multipla e subjetiva de uma vida individual.

Assim, pois, comecei agora, aos 83 anos, a contar o mito da minha vida. No
entanto, posso fazer apenas constatacOes imediatas, contar historias. Mas o
problema ndo é saber se sao verdadeiras ou ndo. O problema é somente este: € a
minha aventura a minha verdade?

Quando se escreve uma autobiografia, nao se dispoe de qualquer medida, de
qualquer base objetiva a partir da qual se possa chegar a um julgamento. Ndo ha
possibilidade de uma comparacdao exata. Sei que em muitos pontos ndao sou
semelhante aos outros homens e no entanto ignoro o que realmente sou.
Impossivel comparar o homem a qualquer outra coisa: ele ndo é macaco, nem
boi, nem arvore! Sou um homem. Mas o que isso significa? Como todos os
outros entes também fui separado da divindade infinita, mas ndo posso
confrontar-me com nenhum animal, com nenhuma planta ou pedra. S6 uma
entidade mitica pode ultrapassar o homem. Como formar entdo sobre si mesmo
uma opinido definitiva?

Cada vida é um desencadeamento psiquico que ndao se pode dominar a ndao
ser parcialmente. Por conseguinte, é muito dificil estabelecer um julgamento
definitivo sobre si mesmo ou sobre a propria vida. Caso contrario,
conheceriamos tudo sobre o assunto, o que é totalmente impossivel. Em ultima
analise: nunca se sabe como as coisas acontecem. A histéria de uma vida comeca



num dado lugar, num ponto qualquer de que se guardou a lembranca e ja, entdo,
tudo era extremamente complicado. O que se tornara essa vida, ninguém sabe.
Por isso a histéria é sem comeco e o fim é apenas aproximadamente indicado.

A vida do homem é uma tentativa aleatéria. Ela s6 é um fenomeno
monstruoso. Por causa de seus niimeros e de sua exuberancia. E tdo fugitiva, tdo
imperfeita, que a existéncia de seres e seu desenvolvimento parece um prodigio.
Isto j@ me impressionava quando era ainda um jovem estudante de medicina e
julgava um milagre o fato de ndo ser destruido antes da minha hora.

A vida sempre se me afigurou uma planta que extrai sua vitalidade do rizoma;
a vida propriamente dita nao € visivel, pois jaz no rizoma. O que se torna visivel
sobre a terra dura um s6 verao, depois fenece... Aparicao efémera. Quando se
pensa no futuro e no desaparecimento infinito da vida e das culturas, nao
podemos nos furtar a uma impressao de total futilidade; mas nunca perdi o
sentimento da perenidade da vida sob a eterna mudanca. O que vemos € a
floracdo — e ela desaparece. Mas o rizoma persiste.

Em ultima analise, s6 me parecem dignos de ser narrados 0s acontecimentos
da minha vida através dos quais o mundo eterno irrompeu no mundo efémero.
Por isso falo principalmente das experiéncias interiores. Entre eles figuram meus
sonhos e fantasias, que constituiram a matéria original de meu trabalho
cientifico. Foram como que uma lava ardente e liquida a partir da qual se
cristalizou a rocha que eu devia talhar.

Diante dos acontecimentos interiores, as outras lembrancas empalidecem:
viagens, relacoes humanas, ambiente. Muitos conheceram a histéria do nosso
tempo e sobre ela escreveram: sera melhor busca-la em seus escritos, ou entdo
ouvir o seu relato. A lembranca dos fatos exteriores de minha vida, em sua maior
parte, esfumou-se em meu espirito ou entdao desapareceu. Mas 0s encontros com
a outra realidade, o embate com o inconsciente, se impregnaram de maneira
indelével em minha memoria. Nessa regidao sempre houve abundancia e riqueza;
o0 restante ocupava o segundo plano.

Assim também o0s seres tornaram-se para mim lembrancas impereciveis na
medida em que seus nomes sempre estiveram inscritos no livro do meu destino:
conhecé-los equivalia a um relembrar-me.

Mesmo aquilo que em minha juventude, ou mais tarde, veio do exterior,
ganhou importancia, estava colocado sob o signo da vivéncia interior. Muito



cedo cheguei a convicgdo de que as respostas e as solucoes das complicacdes da
vida ndo vém do intimo, isso quer dizer que pouco significam. As circunstancias
exteriores ndo podem substituir as de ordem interior. Eis porque minha vida foi
pobre em acontecimentos exteriores. Nao me estenderei sobre eles, pois isso me
pareceria vazio e imponderavel. SO posso compreender-me através das
ocorréncias interiores. Sao aquelas que constituem a particularidade da minha
vida e é delas que trata minha “autobiografia”.



InFANCIA

Seis meses ap0s meu nascimento (1875) meus pais mudaram-se de Kesswil
(cantdo da Turgdvia), a beira do lago de Constanga, e foram morar no presbitério
do castelo de Laufen, que domina as quedas do Reno.

Minhas primeiras lembrancas comecam mais ou menos a partir dos dois ou
trés anos de idade. Lembro-me do presbitério, do jardim, da casa da barrela, da
igreja, do castelo, das quedas do Reno, do solar de Worth e da quinta do
sacristdo. Sao ilhas incisivas de lembrancas, aparentemente sem nenhum liame
entre si, e que flutuam num mar impreciso.

Surge aqui uma lembranca, talvez a mais remota da minha vida e que, por
isso mesmo, ndao € sendo uma vaga impressao: estou deitado num carrinho de
crianca a sombra de uma arvore. E um belo dia de verdo, quente, céu azul. A luz
dourada do sol brinca através da folhagem verde. A capota do carrinho esta
erguida. Acabo de acordar nessa radiante beleza e sinto um bem-estar
indescritivel. Vejo o sol cintilante através das folhas e flores das arvores. Tudo é
colorido, espléndido, magnifico.

Outra lembrancga: estou sentado em nossa sala de jantar, do lado oeste da
casa, numa cadeira alta de crianga, e bebo a colheradas leite quente onde estao
mergulhados pedacinhos de pao. O leite tem um gosto bom e seu cheiro é
caracteristico. Pela primeira vez tive a consciéncia de perceber um odor. Foi o
instante em que, desse modo, me tornei consciente do olfato. Essa lembranca
remonta também a um passado muito distante.

Ou ainda: é uma linda tarde de verdo. Minha tia diz: “Vou mostrar-lhe uma
coisa.” E me leva a frente da casa, a rua que conduz a Dachsen. Longe no
horizonte, estendia-se a cadeia dos Alpes perfeitamente visivel no vermelho
flamejante da tarde. “Olhe la longe, as montanhas vermelhas.” Vi os Alpes pela
primeira vez! Disseram-me entao que no dia seguinte as criancas de Dachsen
fariam uma excursao escolar a Zurique sobre o Uetliberg. Eu queria a todo custo
ir com elas. Mas, para minha tristeza, disseram-me que criancas tdao pequenas
ndo poderiam participar. Nao havia nada a fazer. A partir desse momento,
Zurique e o Uetliberg foram para mim a inacessivel terra prometida, perto das
flamejantes montanhas cobertas de neve.



Posteriormente, minha made viajou comigo para a Turgdvia, em visita a
amigos que habitavam num castelo a beira do lago de Constanca. Ninguém
conseguia afastar-me da margem. O sol cintilava sobre as aguas. As vagas
produzidas pelos barcos a vapor chegavam até a margem, desenhando nervuras
delicadas na areia do fundo. O lago se estendia por uma distancia incalculavel e
esta ampliddo era uma delicia inconcebivel, um esplendor sem igual. Foi entdo
que se fixou fortemente em mim a ideia de que eu deveria viver a beira de um
lago. Parecia-me impossivel viver sem a proximidade da agua.

Outra lembranca: gente desconhecida, afobacgdo, alvoroco. A empregada veio
correndo: “Os pescadores encontraram um cadaver logo abaixo das quedas do
Reno. Querem leva-lo para a lavanderia!” Meu pai disse: “Sim... sim!” Eu logo
quis ver o cadaver. Minha mde me deteve e proibiu-me terminantemente de ir ao
jardim. Quando os homens foram embora, atravessei depressa o jardim, as
escondidas, para ir a lavanderia. A porta estava fechada. Fiz entdo a volta da
casa. Atras dela, no alto, havia uma vala em declive através da qual escorria uma
agua sanguinolenta. Este fato interessou-me extraordinariamente. Nessa época
eu ainda ndo tinha completado quatro anos.

Outra imagem emerge: estou inquieto, febril, sem sono. Meu pai me carrega
nos bracos, vai e vem no quarto, cantarolando velhas melodias de estudante.
Lembro-me que uma delas me agradava particularmente e sempre me acalmava.
Era a cancao do Soberano: “Que tudo se cale, e cada qual se incline...” O
comeco era mais ou menos esse. Lembro-me até hoje da voz de meu pai,
cantando para mim no siléncio da noite.

Eu sofria, segundo minha mde me contou mais tarde, de um eczema
generalizado. Obscuras alusodes a dificuldades da vida conjugal de meus pais
pairavam em torno de mim. Pode ser que minha doenca se relacionasse com uma
separacdo momentanea de meus pais (1878). Minha mde permanecera entdo,
durante varios meses, no hospital de Basileia e é presumivel que tivesse
adoecido em consequéncia de sua decepcao matrimonial. Nessa época, uma tia,
aproximadamente vinte anos mais velha do que minha mde, cuidava de mim. A
longa auséncia de minha mde me preocupava intensamente. A partir desse
momento a palavra amor sempre me suscitava a desconfianca. O sentimento que
associei com a palavra feminino foi durante muito tempo a desconfianca. Pai
significava para mim integridade de carater e... fraqueza. Tal é a handicap com
que comecei. Mais tarde esta impressao inicial foi reconsiderada. Acreditei ter
amigos e fui decepcionado por eles: quanto as mulheres, embora desconfiasse



delas, nunca fui por elas decepcionado.

Durante a auséncia de minha mae, nossa empregada também se ocupava de
mim. Sei ainda como me erguia nos bracos e o modo pelo qual eu apoiava a
cabeca em seu ombro. Tinha cabelos negros e pele azeitonada, era muito
diferente de minha mae. Lembro-me da raiz de seus cabelos, de seu pescoco cuja
pele era fortemente pigmentada, de sua orelha. Tudo isso parecia estranho e ao
mesmo tempo singularmente familiar. Era como se ela ndo pertencesse a minha
familia, mas unicamente a mim. Mas de um modo incompreensivel estava como
que ligada a coisas misteriosas que eu ndao podia compreender. O tipo dessa
moca tornou-se mais tarde um dos aspectos da minha anima. Ao seu contato eu
experimentava o sentimento de alguma coisa insélita e a0 mesmo tempo desde
ha muito conhecida: tal era a caracteristica dessa figura que foi mais tarde para
mim a quintesséncia do feminino.

Na época da separacdo de meus pais emerge ainda outra imagem-lembranca:
uma jovem muito bonita, amavel, de olhos azuis e cabelo louro me conduz num
dia azul de outono, levando-me sobre aceres e castanheiros dourados.
Caminhavamos ao longo do Reno, abaixo da queda, perto do solar de Worth. O
sol brilhava através da ramagem, o chdo estava juncado de folhas de ouro. Esta
jovem, que admirava meu pai, seria mais tarde minha sogra. S6 a revi quando eu
tinha 21 anos.

Sao estas as minhas lembrancas exteriores. Seguem-se agora acontecimentos
incisivos, perturbadores, dos quais guardo apenas uma recordacao obscura e
fragmentaria: uma queda do alto da escada; uma cabecada violenta na quina de
um aquecedor. Lembro-me ainda da dor e do sangue; um médico veio dar os
pontos no ferimento da cabeca cuja cicatriz era visivel até meus dltimos anos de
ginasio. Minha mde contou-me que certa vez, tendo ido com a empregada até a
ponte das quedas do Reno, na direcao de Neuhausen, caira de repente e uma das
minhas pernas escorregou sob o gradil. A empregada s6 teve tempo de me
agarrar e puxar para tras. Esses fatos parecem indicar uma tendéncia
inconsciente para o suicidio ou uma forma de resisténcia funesta a vida no
mundo. Nessa época eu sentia angustias vagas durante a noite. Aconteciam
coisas estranhas. Ouvia-se incessantemente o estrondo abafado das quedas do
Reno, toda a regido em torno era perigosa. Homens se afogavam, um cadaver
despencara do alto, sobre as rochas. No cemitério vizinho o sacristdo cava um
buraco revolvendo uma terra parda. Homens negros e solenes, de fraque,
chapéus de uma altura incomum e sapatos pretos e lustrosos carregavam um



caixdo negro. Meu pai esta presente, em seu traje de pastor luterano, e fala com
voz ressoante. Mulheres choram. Parece que enterram alguém no fundo da cova.
Depois certas pessoas que antes estavam entre nds subitamente desaparecem.
Ouco dizer que foram enterradas, ou que o Senhor Jesus as chamou para junto
de si.

Minha mde me ensinara uma oracdao que eu repetia todas as noites, de bom
grado, pois isso me dava um certo sentimento de conforto diante das
insegurancas e ambiguidades da noite:

Estende tuas duas asas,

O Jesus, minha alegria,

E protege teu pintinho.

Se Satd quiser devord-lo
Faz cantar os teus anjinhos:
Que esta crianga fique ilesa.

O Senhor Jesus era confortante, um senhor afavel e benevolente como o
senhor Wegenstein do castelo: rico, poderoso, estimado, cheio de solicitudes
para com as criangas durante a noite. O fato de ser alado como um passaro era
um pequeno milagre que ndao me perturbava. Muito mais digno de nota e motivo
de numerosas reflexdes era a circunstancia de que as criancas fossem
comparadas a Kiiechli,! que evidentemente o Senhor Jesus devia tomar como
um remédio amargo, a contragosto. Era penoso para mim compreender isso,
embora entendesse facilmente que Sata gostava dos Kiiechli, sendo necessario
evitar que os devorasse. Quanto ao Senhor Jesus, se bem que ndo os apreciasse,
devia comé-los para os livrar de Sata. Tal era o meu argumento confortante. Mas
diziam também que Senhor Jesus levava consigo outras pessoas e isso equivalia
para mim po-las num buraco cavado na terra.

Essa conclusdo sinistra, por analogia, teve consequéncias fatais: comecei a
desconfiar do Senhor Jesus. Ele perdeu seu aspecto de grande passaro
benevolente e confortante e foi associado aos homens soturnos e negros, de
fraque e cartola, cujos sapatos eram pretos e lustrosos e que se ocupavam com
caixoes negros.

Essas ruminagoes me levaram ao primeiro trauma consciente. Num dia de



verao muito quente eu estava sentado sozinho, como de costume, na rua em
frente de casa, brincando na areia. A rua que passava diante de nossa casa subia
em direcdo a uma colina, até perder-se na floresta. Podia-se ver uma grande
extensdao desse caminho. Nesse trajeto percebi, descendo da floresta, uma
estranha figura com um chapéu de abas largas e uma longa veste negra. Parecia
um homem usando roupa feminina. Aproximava-se lentamente e assim pude
constatar que na realidade era um homem usando uma espécie de sotaina negra
que lhe chegava aos pés. Vendo-o, senti um medo que aumentou rapidamente até
tornar-se pavor mortal. Configurara-se em minha mente a ideia apavorante: E um
jesuita! Pouco tempo antes, com efeito, eu ouvira uma conversa de meu pai com
um de seus colegas sobre as maquinacoes dos jesuitas. A tonalidade emocional,
meio irritada e meio angustiada dessas observacoes, deu-me a impressao de que
os jesuitas representavam algo de particularmente perigoso, mesmo para meu
pai. No fundo, eu ndo sabia o que significava jesuita, embora conhecesse a
palavra Jesus, aprendida na curta oracao.

O homem que descia a rua estava evidentemente disfarcado, pensei. Por isso
usava roupas de mulher. Provavelmente tinha mas intencdes. Com um medo
mortal corri a toda pressa para casa, subi a escada que levava ao s6tao e me
escondi sob uma viga, num canto escuro. Ndo sei quanto tempo fiquei la. Nao
deve ter sido pouco, pois quando desci de novo, prudentemente, ao primeiro
andar, e com um cuidado extremo pus a cabeca a janela, ndo havia nem de perto
nem de longe o menor vestigio da figura negra. Entretanto, continuei durante
varios dias dominado por um medo infernal e isto me retinha em casa. A partir
de entdo, sempre que brincava na rua, a orla da floresta constituia para mim o
objeto de uma atencao intranquila. Mais tarde, enfim, compreendi naturalmente
que essa figura negra nada mais era do que um inofensivo padre catoélico.

Mais ou menos na mesma época — eu ndao poderia dizer com absoluta
certeza se foi antes do acontecimento relatado — tive o primeiro sonho de que
me lembro e que, por assim dizer, me ocupou durante toda a vida. Eu tinha entao
trés ou quatro anos.

O presbitério fica isolado, perto do castelo de Laufen, e atras da quinta do
sacristdo estende-se uma ampla campina. No sonho, eu estava nessa campina.
Subitamente descobri uma cova sombria, retangular, revestida de alvenaria.
Nunca a vira antes. Curioso, me aproximei e olhei seu interior. Vi uma escada
que conduzia ao fundo. Hesitante e amedrontado, desci. Embaixo deparei com
uma porta em arco, fechada por uma cortina verde. Esta era grande e pesada, de



um tecido adamascado ou de brocado, cuja riqueza me impressionou. Curioso de
saber o que se escondia atras, afastei-a e deparei com um espaco retangular de
cerca de dez metros de comprimento, sob uma ténue luz crepuscular. A abobada
do teto era de pedra e o chdo de azulejos. No meio, da entrada até um estrado
baixo, estendia-se um tapete vermelho. A poltrona era espléndida, um verdadeiro
trono real, como nos contos de fada. Sobre ele uma forma gigantesca quase
alcancava o teto. Pareceu-me primeiro um grande tronco de arvore: seu diametro
era mais ou menos de cinquenta ou sessenta centimetros e sua altura
aproximadamente de uns quatro ou cinco metros. O objeto era estranhamente
construido: feito de pele e carne viva, sua parte superior terminava numa espécie
de cabeca conica e arredondada, sem rosto nem cabelos. No topo, um olho
unico, imével, fitava o alto.

O aposento era relativamente claro, se bem que nao houvesse qualquer janela
ou luz. Mas sobre a cabeca brilhava uma certa claridade. O objeto nao se movia,
mas eu tinha a impressao de que a qualquer momento poderia descer do seu
trono e rastejar em minha direcdo, qual um verme. Fiquei paralisado de angustia.
Nesse momento insuportavel ouvi repentinamente a voz de minha mae, como
que vinda do interior e do alto, gritando: — “Sim, olhe-o bem, isto é o devorador
de homens!” Senti um medo infernal e despertei, transpirando de angustia.
Durante noites seguidas nao queria dormir, pois receava a repeticio de um sonho
semelhante.

Este sonho preocupou-me através dos anos. S6 muito mais tarde descobri que
a forma estranha era um falo e dezenas de anos depois, compreendi que se
tratava de um falo ritual. Nunca cheguei a saber se minha mde, no sonho,
pretendera dizer: “Isto é o devorador de homens”, ou “Isto é o devorador de
homens”. No primeiro caso, teria querido significar que ndo era “Jesus” ou o
“Jesuita” o devorador de criancas, mas o falo; no segundo, que o devorador de
homens é representado de um modo geral pelo falo; portanto, o sombrio “Senhor
Jesus”, o jesuita e o falo seriam idénticos.

A significacdo abstrata do falo é assinalada pelo fato de que o membro em si
mesmo € entronizado da maneira ictifalica (tJuV = ereto). A cova na campina
representava sem divida um tamulo.

O proprio timulo é um templo subterraneo, cuja cortina verde lembra a
campina e representa aqui o mistério da terra coberta de vegetacdao verdejante. O
tapete era vermelho-sangue. De onde provinha a abobada? Ter-me-iam levado a
Munot, o torredo de Schaffhouse? E pouco provével, pois eu tinha apenas trés



anos. Assim, pois, ao que parece, nao se tratava de um residuo de lembrancas. A
origem da representacdo do ictifalo, anatomicamente exata, também é
problematica. A interpretacao do orificium urethrae (orificio uretral) como o
olho, com uma aparente fonte de luz sobre ele, indica a etimologia de falo (jaloV
= luminoso, brilhante).2

O falo desse sonho parece, em todo o caso, um deus subterraneo que é
melhor ndao mencionar. Como tal, morou em mim através de toda a minha
juventude e reaparecendo cada vez que se falava com demasiada énfase no
Senhor Jesus Cristo. O “Senhor Jesus” nunca foi para mim completamente real,
aceitavel e digno de amor, pois eu sempre pensava em sua equivaléncia
subterranea como numa revelacao que eu ndo buscara e que era pavorosa.

O disfarce do jesuita lancou uma sombra sobre a doutrina crista que me
ensinaram, e que me pareceu as vezes uma solene mascarada, uma espécie de
cortejo funebre. Embora as pessoas tomassem uma expressao séria ou triste, num
abrir e fechar de olhos pareciam rir secretamente, sem o menor sinal de aflicdo.
O “Senhor Jesus” se me afigurava, ndo sei por qué, uma espécie de deus dos
mortos-protetor, uma vez que expulsava os demonios da noite, mas em si mesmo
temivel pois era um cadaver sangrento e sacrificado. Seu amor e sua bondade,
incessantemente louvados diante de mim, pareciam-me suspeitos, pois aqueles
que me falavam do “Bom Senhor Jesus” eram principalmente pessoas de fraque
negro, sapatos reluzentes e que sempre me lembravam os enterros — 0s colegas
de meu pai e oito tios, todos pastores. Eles me infundiram angustia durante
muitos anos, sem falar nos padres catélicos que apareciam eventualmente e que
me lembravam o jesuita que me apavorara. Esses mesmos jesuitas tinham
causado a meu pai temor e irritacdo. Nos anos que se seguiram, até a minha
crisma, esforcei-me penosamente por estabelecer apesar de tudo uma relacao
positiva com Cristo, tal como esperavam de mim. Mas ndo conseguia superar a
minha desconfianca secreta.

Efetivamente, toda crianca tem medo do homem de negro, mas nao era esse 0
ponto essencial da minha experiéncia; o essencial era a formulagao terrivel de
um conhecimento que se impunha a meu cérebro de crianca: “E um jesuita.”
Assim também, no meu sonho, o essencial é a singular manifestacao simbdlica e
a surpreendente interpretacdo do “devorador de homens”. Ndo é o fantasma
infantil do “bicho-papdo” o essencial, mas o fato de que esteja sentado num
trono subterraneo feito de ouro. Para minha consciéncia de crianga era o rei que
devia sentar-se num trono de ouro; depois, num trono mais belo, mais alto e mais



dourado, no céu azul longinquo, sentar-se-iam o Bom Deus e o Senhor Jesus,
coroados de ouro e vestidos de branco. Mas era do Senhor Jesus que vinha
descendo a montanha arborizada, o “jesuita” com seu traje preto de mulher e um
grande chapéu negro. As vezes eu me sentia compelido a olhar para aquele lado
para saber se o perigo ndo me ameacava de novo.

No sonho, eu descera ao fundo da gruta e la encontrara um outro ser no trono
dourado, um ser inumano saido do mundo subterraneo; imdvel, ele olhava para o
alto e se nutria de carne humana. Somente cinquenta anos mais tarde deparei,
surpreendido, com a passagem de um comentario acerca dos ritos religiosos,
cujo tema fundamental era o da antropofagia no simbolismo da comunhao.
Nesse momento compreendi como era pouco infantil, como era madura e mesmo
excessivamente precoce a ideia que comecava a insinuar-se em minha
consciéncia por ocasido daqueles dois acontecimentos. Quem falava em mim?
Que mente ideara esses acontecimentos? Que inteligéncia superior estava em
acdo? Sei que qualquer ignorante sera tentado a dizer disparates acerca do
homem de negro, do devorador de homens, do acaso, das interpretagoes
imediatas, para apagar rapidamente algo que € terrivelmente incomodo, a fim de
que a inocéncia familiar ndo seja perturbada. Ah, essa boa gente tdo zelosa e
saudavel sempre me da a impressao daqueles girinos otimistas que, confinados
numa poca de agua de chuva, agitam alegremente a cauda ao sol, sem pensar que
no dia seguinte a agua rasa secara.

O que falava em mim nesse tempo? Quem propunha as questdes supremas?
Quem reunia o alto e o baixo, estabelecendo a base de tudo o que preencheria a
segunda metade da minha vida de tempestades apaixonadas? Quem perturbava a
tranquilidade e a inocéncia com esse pesado pressentimento da vida humana, a
mais madura? Quem, sendo o héspede estrangeiro, vindo do alto e do baixo?

Esse sonho de crianca iniciou-me nos mistérios da Terra. Houve nessa época,
de certa forma, uma espécie de catacumba onde os anos se escoaram até que eu
pudesse sair de novo. Hoje, sei que isso aconteceu para que a mais intensa luz
possivel se produzisse na obscuridade. Foi como que uma iniciacdo no reino das
trevas. Nessa época principiou inconscientemente minha vida espiritual.

Nado me lembro mais de nossa mudanca para Klein-Hiiningen, perto de
Basileia, em 1879; mas guardo a clara recordacdao de um acontecimento que
ocorreu alguns anos depois. Uma tarde, meu pai tirou-me da cama, levando-me



em seus bracos até um caramanchdo, a fim de mostrar-me o céu de um
esplendoroso verde que cintilava ao crepusculo. Isso foi depois da erupcao do
Cracatoa, em 1883.

Em outra ocasido meu pai mostrou-me um grande cometa sobre o horizonte,
a leste.

Certa vez houve uma grande inundacao: o Wiese, rio que atravessa a cidade,
rompera seus diques. Uma ponte desabara, rio acima. Catorze pessoas tinham-se
afogado e as aguas amarelas de lodo haviam-nas arrastado para o Reno. Quando
as aguas recuaram, alguém disse que havia cadaveres na areia. Entdo nao tive
mais sossego! Encontrei o cadaver de um homem de meia-idade, vestido de
fraque negro — provavelmente voltava da igreja! Jazia, meio encoberto pela
areia, o braco sobre os olhos. Com grande espanto de minha mae, fiquei
igualmente fascinado ao ver matar um porco. Tudo isso era para mim do maior
interesse.

Minhas primeiras lembrancas concernentes as artes plasticas datam também
do periodo transcorrido em Klein-Hiiningen. Na casa de meus pais, um
presbitério do século XVIII, havia um quarto sombrio e solene. La se
encontravam o0s moveis mais finos e quadros antigos suspensos nas paredes.
Lembro-me particularmente de uma pintura italiana que representava Davi e
Golias. Era uma cépia ao espelho, do atelier de Guido Reni, cujo original se
acha no Louvre. Ndo sei como esse quadro chegou as mdos da nossa familia.
Havia também outro quadro antigo, atualmente na casa de meu filho; representa
uma paisagem de Basileia do comeco do século XIX. Muitas vezes eu me
esgueirava secretamente até esse aposento sombrio e isolado, e ficava horas
inteiras sentado diante dos quadros, admirando sua beleza, a inica que conhecia.

Certa ocasido — eu era ainda muito crianga, tinha apenas seis anos — uma
tia levou-me a Basileia e mostrou-me os animais empalhados do museu. La
permanecemos muito tempo, pois eu queria ver tudo, minuciosamente. As quatro
horas soou o sino, indicando que era a hora de fechar. Minha tia apressou-me,
mas eu nao podia me afastar das vitrinas. Nesse interim a sala fora fechada e
tivemos que alcancar a escada por outro caminho, através da galeria de arte
antiga. De repente defrontei-me com aquelas magnificas formas!
Completamente subjugado arregalei os olhos, pois nunca vira nada tao belo. Nao
me cansava de olhar. Minha tia puxava-me pela mdo, impelindo-me em direcdo a



saida. Eu ficava sempre um pouco para tras, enquanto ela gritava repetidamente:
“Menino insuportavel, feche os olhos!” S6 nesse momento observei que os
corpos estavam nus, o sexo oculto sob folhas de parreira! Antes ndao havia
notado esse detalhe. Foi assim que se deu meu primeiro confronto com as belas-
artes. Minha tia protestava, indignada, como se tivesse sido obrigada a atravessar
uma galeria pornografica.

Quando eu tinha seis anos meus pais fizeram comigo uma excursao a
Arlesheim. Nessa ocasido minha mde usava um vestido que nunca esqueci e que
é também o unico de que me lembro. O tecido era preto, estampado de
pequeninas meias-luas verdes. Nessa lembranca longinqua minha mae aparece
como uma mulher jovem e esbelta. Nas outras lembrancas é sempre mais idosa e
corpulenta.

Ao chegarmos perto de uma igreja, minha mae disse: “Esta é uma igreja
catolica.” Minha curiosidade mesclada de angustia impeliu-me a fugir para
espiar de perto seu interior, através da porta aberta. Eu mal percebera os grandes
cirios sobre o altar ricamente adornado (a Pascoa estava préxima), quando,
repentinamente, tropecei num degrau e bati 0 queixo num pequeno estrado de
ferro que servia para limpar a sola dos sapatos. Sei apenas que meu ferimento
sangrava muito quando meus pais me ergueram. Eu estava num estado de
espirito singular. Por um lado, envergonhava-me de ter atraido sobre mim a
atencao dos fiéis por causa dos meus gritos e, por outro, tinha a sensacao de
haver cometido algo de proibido: jesuitas — cortina verde — mistério do
devorador de homens... Entdo é isso a igreja catolica, que diz respeito aos
jesuitas! Por culpa deles eu tinha tropecado e gritado!

Durante anos nunca pude entrar numa igreja catélica sem sentir um medo
secreto de sangue, de tombos e de jesuitas. Tal era o ambiente e a atmosfera que
cercavam essas igrejas. Entretanto, elas sempre me fascinaram. A proximidade
de um padre catélico era, se possivel, ainda mais desagradavel... S6 aos trinta
anos, quando entrei na catedral Santo Estevdo, em Viena, pude sentir, sem
experimentar qualquer desconforto, o que era a Mater Ecclesia.

Aos seis anos comecei a estudar latim com meu pai. Nao me desagradava ir a
escola. O estudo era facil para mim, eu estava sempre adiantado em relacao aos
outros. Antes de frequenta-la, ja sabia ler. Mas ainda me lembro do tempo em
que, ndo o sabendo, atormentava minha mde para que me lesse o Orbis pictus
(Imagens do Universo),3 antigo livro para criancas no qual havia a descricdo de
religides exoéticas, particularmente as da India. As imagens de Brama, de Vixnu,



de Siva me inspiravam um interesse inesgotavel. Minha mde contou-me mais
tarde que eu sempre voltava a elas. Olhando-as, eu experimentava o sentimento
obscuro de um parentesco com a minha “revelacdo originaria”, sobre a qual nada
dissera a ninguém. Tratava-se de um segredo que eu ndo devia trair.
Indiretamente minha mde confirmava esta ideia, pois o tom de leve desprezo
com que se referia aos “pagdos” nao me escapava. Eu sabia que ela reprovaria
com horror minha “revelacdao” e nao queria expor-me a uma tal injuria.

Este comportamento nada infantil prendia-se por um lado a uma grande
sensibilidade e vulnerabilidade e, por outro, de um modo todo particular, a
grande soliddo da minha primeira juventude. (Minha irma era nove anos mais
nova do que eu.) Eu brincava s6 e a meu modo. Infelizmente ndo consigo
lembrar-me de que brincava. SO sei que ndo queria ser perturbado. Mergulhava
com fervor no brinquedo e ndo podia suportar que me observassem ou
julgassem. Sei porém que dos sete aos oito anos brincava apaixonadamente com
cubos de madeira, construindo torres que depois demolia, com voltpia,
provocando “tremores de terra”. Dos oito aos 11 anos, desenhava uma infinidade
de quadros de batalhas, cercos, bombardeios, combates navais. Depois enchia
um caderno inteiro de borrdes de tintas cujas interpretacoes fantasticas me
divertiam. Gostava muito da escola, pois nela encontrara os companheiros que
durante tanto tempo me haviam faltado.

Descobri também outra coisa que provocou em mim uma estranha reacao.
Antes de conta-la, queria mencionar o fato de que a atmosfera noturna comecara
a adensar-se; toda a espécie de mistérios angustiosos e indecifraveis pairava no
ar. Meus pais dormiam separados. Eu dormia no quarto de meu pai. Da porta que
conduzia ao quarto de minha mde vinham influéncias inquietantes. De noite,
minha mde tornava-se temivel e misteriosa. Uma noite vi sair de sua porta uma
figura algo luminosa, vaga, cuja cabeca se separou do pescoco e planou no ar,
como uma pequena lua. Logo apareceu outra cabeca que também se elevou. Esse
fendomeno repetiu-se umas seis ou sete vezes. Eu tinha sonhos de angustia com
objetos ora grandes, ora pequenos. Assim, por exemplo, uma bolinha distante
aproximava-se pouco a pouco, tornando-se enorme, esmagadora; ou entdo fios
telegraficos, onde havia passaros pousados, tornavam-se incrivelmente espessos.
Minha angustia ia aumentando, até que eu despertava.

Se bem que esses sonhos se relacionassem com a preparacao fisiologica da
adolescéncia, haviam tido um preludio em torno dos meus sete anos, época em
que sofri de pseudocrupe, com acesso de sufocacdo. Durante essas crises ficava



de costas na cama, inclinado para tras, e meu pai me sustinha. Um circulo azul-
brilhante, do tamanho da lua cheia e onde se moviam formas douradas que eu
tomava por anjos, pairava sobre mim. Essa visdao aliviava a angustia da
sufocacdo cada vez que esta ocorria. Mas a angustia reaparecia nos sonhos.
Creio que um fator psicogénico desempenhou em tudo isso um papel decisivo: a
atmosfera comecava a tornar-se irrespiravel.

Eu ndo gostava absolutamente de ir a igreja. A Unica excecdo era o dia de
Natal. O cantico de Natal: “E este o dia que Deus criou...” agradava-me
imensamente. A noite, acendia-se a arvore de Natal. Fra a tnica festa cristd que
despertava meu fervor. As outras ndao me interessavam. A noite de Sao Silvestre
vinha em segundo lugar. A época do Advento tinha algo que parecia nao se
harmonizar com a vinda do Natal, alguma coisa que se ligava a noite, a
tempestade, ao vento, a obscuridade da casa. Eu ouvia murmdrios... algo
comecava.

Nessa época da minha primeira infancia fiz uma descoberta, convivendo com
meus colegas da escola rural: eles me alienavam de mim mesmo. Na companhia
deles eu me tornava diferente do que era em casa, quando sO. Participava de
travessuras e chegava a inventar algumas que jamais me teriam ocorrido. Sabia
perfeitamente que poderia so, em casa, tramar uma variedade de coisas. Parecia-
me, porém, que essa mudanca era devida a influéncia de meus companheiros, os
quais de certa forma me arrastavam e constrangiam a ser diferente do que eu
pensava ser. A influéncia do mundo mais vasto em que eu conhecia outras
pessoas além de meus pais parecia-me dubia, suspeita e veladamente hostil. Fui
percebendo cada vez mais a beleza do claro mundo diurno em que “a luz
dourada do sol brinca através da folhagem verde”. Mas eu me sentia a mercé de
um inelutavel mundo de sombras cheio de perguntas angustiantes e
irrespondiveis. £ verdade que a oracdo noturna me assegurava uma protecio
ritual, concluindo o dia e me introduzindo convenientemente na noite e no sono.
Mas um novo perigo me espreitava durante o dia. Era como se eu sentisse e
temesse um desdobramento de mim mesmo. Minha seguranca interna estava
ameacada.

Lembro-me de que nessa época (de meus sete aos nove anos) gostava de
brincar com fogo. Em nosso jardim uma velha parede construida com grandes
blocos de pedra, cujos intersticios formavam vazios curiosos. Com a ajuda de
outras criancas eu costumava manter uma pequena fogueira acesa dentro deles.
O fogo devia arder “sempre”, portanto era necessario alimenta-lo continuamente.



Deviamos unir nossos esforcos a fim de juntar a madeira necessaria. Ninguém,
sendo eu, tinha licenca para cuidar diretamente do fogo. Meus companheiros
podiam acender outras fogueiras, em outros buracos, mas elas eram profanas e
ndo me diziam respeito. S6 meu fogo era vivo e tinha um evidente carater
sagrado. Durante muito tempo foi esse o meu brinquedo preferido.

Em frente dessa parede havia uma encosta na qual ficava encravada uma
pedra um pouco saliente — minha pedra. As vezes, quando estava s6 sentava-me
nela e entdao comecava um jogo de pensamentos que seguia mais ou menos este
curso: “Eu estou sentado nesta pedra. Eu, em cima, ela, embaixo.” Mas a pedra
também poderia dizer “eu” e pensar: “Eu estou aqui, neste declive, e ele esta
sentado em cima de mim.” — Surgia entdo a pergunta: “Sou aquele que esta
sentado na pedra, ou sou a pedra na qual ele esta sentado?” — Esta pergunta
sempre me perturbava: eu me erguia, duvidava de mim mesmo, meditando
acerca de “quem seria o qué?”. Isto ndo se esclarecia e minha incerteza era
acompanhada pelo sentimento de uma obscuridade estranha e fascinante. O fato
indubitavel era que essa pedra tinha uma singular relacao comigo. Eu podia ficar
sentado nela horas inteiras, enfeiticado pelo enigma que ela me propunha.

Trinta anos mais tarde encontrei-me de novo no flanco dessa colina; ja era
casado, tinha filhos, uma casa, um lugar no mundo, a cabeca cheia de ideias e
projetos e, repentinamente, redescobri em mim a crianca que acende uma
fogueira cheia de significacOes secretas, que se senta numa pedra sem saber se
ela é a pedra ou se a pedra é ela. — Lembrei-me bruscamente de minha vida em
Zurique e ela me pareceu estranha como uma mensagem vinda de outro mundo e
de outro tempo. Isto era simultaneamente terrivel e cheio de seducao. O mundo
da minha infancia, no qual eu acabava de mergulhar, era eterno e dele eu fora
arrancado, precipitado num tempo que ia rolando incessantemente e se afastando
cada vez mais. Tive que me desviar a forca desse lugar para ndo comprometer o
meu futuro.

Esse momento é inesquecivel, pois iluminou a maneira de um relampago o
carater de eternidade da minha infancia. A significacdo dessa “eternidade”
manifestou-se muito cedo, por volta de meus dez anos. Minha divisdo interior,
minha inseguranca no vasto mundo levaram-me a um empreendimento
incompreensivel naquela época: utilizei um estojo amarelo laqueado de guardar
canetas, que tinha uma pequena fechadura, desses comumente usados pelos
alunos da escola primaria. Dentro dele havia uma régua. Na extremidade dela
esculpi um homenzinho de cerca de seis centimetros de comprimento, com



“fraque, cartola e sapatos lustrosos”. Tingi-o com tinta preta, destaquei-o da
régua e o pus no estojo, onde lhe preparara um pequeno leito. Fiz-lhe também
um casaquinho com um retalho de 1a. Coloquei perto dele um seixo do Reno,
polido, alongado, escuro, que eu pintara de varias cores com aquarela, de
maneira que a parte inferior e a parte superior ficassem separadas. Guardei o
seixo muito tempo no bolso de minhas calcas. Era a pedra dele. Tudo isso
constituia um grande segredo que, no entanto, eu nao compreendia. Levei as
escondidas o estojo com o homenzinho ao so6tdo, lugar em que era proibido
brincar, porque o assoalho carcomido e podre ndao oferecia seguranca. Escondi-o
numa viga de madeiramento e era uma grande satisfacdo para mim pensar que
ninguém o veria. Sabia que ninguém poderia encontra-lo 1a, que ninguém
poderia descobrir e destruir o meu segredo. Sentia-me seguro e a sensacao
penosa de divisdo interna desapareceu.

Em todas as situacOes dificeis, quando fazia algo errado, quando minha
sensibilidade era ferida, ou quando a irascibilidade de meu pai e a satide precaria
de minha mde me oprimiam, eu pensava no meu homenzinho cuidadosamente
deitado, coberto, em sua pedra polida, caprichosamente pintada. De vez em
quando, com intervalos de semanas e unicamente quando estava certo de que
ninguém poderia me ver, subia as escondidas até o so6tdo. La, junto as vigas,
abria o estojo e contemplava o homenzinho e sua pedra. Colocava entdo junto a
ele um rolinho de papel no qual escrevera antes, durante as aulas, algumas
palavras numa caligrafia secreta que inventara. Eram tiras de papel, cobertas de
uma escrita compacta, que eu enrolava e entregava a guarda do homenzinho.
Lembro-me de que o ato de incorporacao de cada novo rolinho tinha sempre o
carater de um ato solene. Infelizmente ndao posso lembrar-me do que pretendia
comunicar ao homenzinho. Sei apenas que as minhas “cartas” significavam uma
espécie de biblioteca para ele. Tenho a vaga ideia de que talvez continuassem
certas frases que me haviam agradado particularmente.

O sentido dessas acOes ou sua explicacdao possivel ndo me preocupavam. Eu
me contentava com o sentido de uma nova e prazerosa seguranca e
experimentava a satisfacdo de possuir algo que ninguém poderia atingir ou
conhecer. Para mim, tudo isto representava um segredo inviolavel que jamais
deveria ser traido, pois dele dependia a seguranca da minha existéncia. Eu ndo
sabia por qué, mas era assim.

Essa posse de um segredo marcou-me fortemente. E isto um traco essencial
da minha primeira juventude, algo que foi para mim da mais alta importancia.



Jamais relatei a quem quer que fosse o sonho infantil do falo, e o proprio
“jesuita” pertenceu ao reino inquietante sobre o qual nao se devia absolutamente
falar. A figurinha de madeira e sua pedra foi a primeira tentativa, ainda
inconsciente e infantil, de configurar o segredo. Este tltimo me absorvia e tudo
me incitava a aprofunda-lo, sem que eu soubesse, entretanto, a que desejava dar
expressao. Esperava encontrar talvez na natureza uma explicacao que indicasse
onde estava esse segredo e em que consistia. Foi nessa época que aumentou meu
interesse pelas plantas, pelos animais e pelas pedras. Buscava continuamente
algo de misterioso. Na minha consciéncia eu era religioso, cristdo, embora com
uma restricdo: “Mas ndo € exatamente assim!” Ou entdo perguntava a mim
mesmo: “O que acontece com aquilo que se encontra sob a terra?” E quando me
inculcavam doutrinas religiosas ou me diziam “Isso é bonito, isso é bom!”, eu
pensava no intimo: “Sim, mas existem coisas diferentes e muito misteriosas, e
isso as pessoas nao sabem.”

O episddio do homenzinho talhado na madeira que durou um ano foi o
apogeu e fim da minha infancia. Esqueci-me depois totalmente desse fato, até
meus 35 anos. Foi entdo que da névoa da infancia, surgiu de novo com clareza
imediata esse fragmento de lembranca: Quando ocupado na preparacao do meu
livro Metamorfose e simbolos da libido, li acerca dos cache* de pedras da alma,
perto de Arlesheim e acerca das churingas® dos australianos. Descobri
subitamente que eu fizera uma imagem muito precisa de tais pedras, se bem que
nunca tivesse visto antes qualquer reproducdo delas. Apresentou-se-me a
imagem de uma pedra polida, pintada de tal maneira que a parte superior se
distinguia da parte inferior. Mas ela ndo me parecia algo desconhecido e foi
entdo que me voltou a lembranca um estojo amarelado de guardar canetas e um
homenzinho. Este era um pequeno deus oculto dos antigos, um telésforo que em
muitas representacoes antigas aparece perto de Esculapio, para o qual 1€, num
rolo que tem nas maos.

Com retorno dessa lembranca fui, pela primeira vez, levado a ideia de que
existem elementos arcaicos na alma, que ndo penetraram na alma individual a
partir de uma tradi¢ao qualquer. Nao havia, com efeito, na biblioteca de meu pai
— que, nota bene, s6 explorei muito mais tarde — um so6 livro que contivesse
tais informacdes. E fato comprovado que meu pai também ignorava tudo acerca
dessas coisas.

Em 1920, na Inglaterra, talhei duas figuras semelhantes num ramo delgado,
sem me lembrar de modo algum do acontecimento da minha infancia. Mandei



reproduzir uma delas em pedra, num tamanho maior. Essa figura encontra-se em
meu jardim de Kiisnacht. Somente entdo o inconsciente me sugeriu um nome
para ela: Atmavictu: breath of life (sopro de vida). E um desenvolvimento mais
amplo daquele objeto quase sexual da minha infancia, sublinhado porém como
breath of life, como impulso criador. No fundo, todo esse conjunto representa um
cabiro® embrulhado num casaquinho, na kista (caixinha), e munido de uma
provisdo de forca vital, a pedra alongada e enegrecida. Essas relacoes,
entretanto, apenas se tornaram claras para mim muito mais tarde. Na minha
infancia as coisas acorreram tal como pude observar mais tarde entre 0s
indigenas da Africa: eles agem primeiro e ndo sabem absolutamente o que
fazem. Somente muito mais tarde refletem sobre o assunto.



ANOS DE COLEGIO

Meus 11 anos assinalaram um periodo muito importante da minha vida: entrei no
ginasio de Basileia e fui entdo arrancado do convivio de meus companheiros
camponeses de brinquedo. Ingressei no “grande mundo”, naquele mundo de
pessoas bem mais poderosas do que meu pai: moravam em casas amplas e
imponentes, tinham caleches tiradas a cavalos magnificos e falavam alemao e
francés com distincdo. Seus filhos, bem-vestidos, refinados, traziam bastante
dinheiro no bolso e eram meus colegas de classe. Cheio de admiracdo e com
uma inveja secreta e terrivel, fiquei sabendo que eles passavam as férias nos
Alpes, nas montanhas nevadas e resplandecentes de Zurique e que ja tinham até
mesmo estado a beira-mar, o que era o maximo! Considerava-os seres de outro
mundo, nascidos daquela maravilha inacessivel que sao as montanhas rutilantes
de neve, daquelas distancias infinitas do mar, e que a minha imaginacdo nao
podia abarcar. SO nessa época compreendi que éramos pobres; meu pai, nada
mais do que um pobre pastor luterano de aldeia, e eu — assistindo com os
sapatos furados e as meias molhadas seis horas de aula a fio —, o filho ainda
mais pobre desse pastor! Comecei a olhar meus pais com olhos diferentes,
compreendendo-lhes as preocupacoes e aflicoes. Tinha pena principalmente de
meu pai e — fato singular — me condoia menos de minha made. Ela parecia a
mais forte. Tomava entretanto o partido dela todas as vezes que meu pai nao
conseguia dominar sua irritacdo caprichosa. Tal situacdo ndo era propriamente
favoravel a formacdo do meu carater. A fim de livrar-me desses conflitos, eu
assumia o papel de arbitro superior, forcado — nolens volens — a julgar meus
pais. Isso provocou em mim uma espécie de inflacdo que, simultaneamente,
aumentava e diminuia a minha seguranca, por si mesma bem vacilante.

Quando eu tinha nove anos, minha mae deu a luz a uma menina. Agitado e
contente, meu pai disse-me: “Esta noite vocé ganhou uma irmazinha.” Fiquei
surpreso, pois nada notara antes. Embora tivesse percebido que minha mae ficara
de cama um pouco mais tempo do que era usual, ndo me admirara, tomando isso



por uma indesculpavel fraqueza. Meu pai levou-me a sua cabeceira: ela
mantinha nos bragos um pequeno ser, extremamente decepcionante: a face era
vermelha e enrugada como a de um velho, os olhos fechados, provavelmente
cegos, assemelhavam-se aos dos cachorrinhos recém-nascidos. A “coisa” tinha
na parte superior da cabeca mechas de cabelos longos, de um louro avermelhado,
para os quais me chamaram a atencdo. “Aquilo” se transformaria num macaco?
Eu estava chocado e ndo sabia o que pensar. Seriam assim todos os recém-
nascidos? Murmuraram algo sobre cegonhas que traziam as criancas... Mas
como seria entdo quando se tratasse de uma ninhada de cdes ou de gatos?
Quantas vezes a cegonha deveria voar de um lado para o outro até que a ninhada
ficasse completa? E quanto as vacas, como seria? Impossivel imaginar a cegonha
trazendo no bico um bezerro inteirinho. De resto, os camponeses diziam que a
vaca paria e ndao que a cegonha trazia o bezerro. Essa historia de cegonha devia
ser um desses engodos que usavam para me manobrar. Estava certo de que
minha mde desempenhara em tudo isso um papel que eu nao podia conhecer.

A subita aparicao de minha irmd trouxe-me um vago sentimento de
desconfianca, que agucou a minha curiosidade e a minha observacao. Reacoes
posteriores e suspeitas relativas a minha mde confirmaram a desconfianga que
me invadira: algo de deploravel estava ligado a esse nascimento. Afinal de
contas tudo isso ndo me preocupou muito tempo, mas contribuiu para agucar
uma lembranga que remonta aos meus 12 anos.

Minha mae tinha o habito desagradavel de perseguir-me com bons conselhos,
gritados da janela, quando eu saia para fazer uma visita ou aceitava um convite.
Nessas ocasioes, ndo sO vestia minha melhor roupa e usava os sapatos bem-
engraxados, como também experimentava um sentimento de grande dignidade,
compenetrado da visita a fazer e da minha aparicdio em sociedade. Era uma
verdadeira humilhacdo que as pessoas ouvissem na rua todas as coisas
difamatorias com que minha mae me acabrunhava, gritando: “Nao se esqueca de
transmitir as recomendacoes do papai e da mamade e de assoar o nariz! Vocé
levou o lenco? Suas maos estdo limpas? Etc...” Eu achava absolutamente fora de
proposito que ela revelasse a todo mundo os sentimentos de inferioridade que
acompanhavam a importancia que eu me dava, uma vez que, por amor-proprio e
por vaidade, cuidara de minha aparéncia a fim de me mostrar irrepreensivel.
Essas ocasiOes eram muito importantes para mim. Indo para a casa dos que me
haviam convidado, eu me sentia importante, respeitavel, como sempre acontecia
ao usar a roupa de domingo num dia de semana. Mas o quadro modificava-se



consideravelmente a vista da casa estranha. Minha impressao era de que a
grandeza e o poder das pessoas que estavam la me esmagavam. Sentia medo e
em minha pequenez gostaria de desaparecer sob a terra. O carrilhdo que ressoava
no interior da casa parecia um mau pressagio. Desamparado e cheio de temor,
sentia-me como um cdo perdido. E quando minha mde me havia preparado
“convenientemente” antes da visita era pior ainda. “Minhas maos e meus sapatos
estdo sujos. Esqueci de trazer o lenco. Meu pescoco esta encardido...” Tudo isso
ecoava em meus ouvidos. Entdo, por teima, ndo transmitia as recomendacoes
enviadas ou, sem qualquer motivo, ficava timido ou amuado. Quando a situacao
se tornava quase insuportavel, pensava no meu tesouro secreto do s6tdo, e isso
me ajudava a reencontrar a dignidade humana. Lembrava-me, em minha
perplexidade, de que era também o Outro, aquele que possuia um segredo
inviolavel: a pedra e o homenzinho de fraque e cartola.

Ndo me lembro, em minha juventude, de ter relacionado o “Senhor Jesus”, os
jesuitas de batina preta, os homens de fraque e cartola a beira de uma sepultura,
a cova na campina que conduzia ao templo falico subterraneo, com o
homenzinho do meu estojo de canetas. O sonho do deus ictifalico fora meu
primeiro grande segredo; o homenzinho, o segundo. Hoje, porém, tenho a
impressao de que naquela época sentia um vago parentesco entre a “pedra da
alma” e a pedra na qual me sentava.

Até hoje, aos 83 anos, instante em que escrevo estas memorias, nao vejo com
clareza as relacoes que ligam entre si minhas mais antigas lembrancas. Elas sdo
como que rebentos isolados de um mesmo rizoma subterraneo, ou as estacoes de
uma progressao evolutiva inconsciente. Enquanto se tornava mais impossivel
encontrar uma relacao positiva com o “Senhor Jesus”, eu me lembro que, aos 11
anos, a ideia de Deus ja comecara a me interessar. Rezava a Ele, e isso me dava
uma certa satisfacdao, pois ndo me enredava em sentimentos contraditorios. Deus
ndo se complicara devido a minha desconfianca. Nao era um homem de batina
preta, nem o “Senhor Jesus” representado nas imagens com vestes coloridas,
tratado tdo familiarmente pelas pessoas. Deus era, muito pelo contrario, um ser
unico e, segundo eu ouvira dizer, impossivel de ser representado. Seria talvez
algo assim como um homem velho, muito poderoso; mas, para minha grande
satisfacdo, diziam: “Vocé ndo deve representa-lo segundo qualquer imagem ou
semelhanca.” Ndo se podia trata-lo familiarmente como ao “Senhor Jesus” que
estava longe de ser um “segredo”. Comecei, entdo, a desconfiar de uma certa
analogia com o meu segredo do sotao...



O colégio me aborrecia. Tomava muito do tempo que eu teria preferido
consagrar aos desenhos de batalhas ou a brincar com fogo. O ensino religioso era
terrivelmente enfadonho e as aulas de matematica me angustiavam. A algebra
parecia tdo Obvia para o professor, enquanto para mim os proprios nimeros nada
significavam: ndo eram flores, nem animais, nem fésseis, nada que se pudesse
representar, mas apenas quantidades que se produziam, contando. A minha
grande confusdo era saber que as quantidades podiam ser substituidas por letras
— que sdo sons — de forma que se podia ouvi-las. Para minha surpresa, os
outros alunos compreendiam tudo isso com facilidade. Ninguém podia me dizer
0 que os numeros significavam e eu mesmo ndo era capaz de formular a
pergunta. Com grande espanto descobri que ninguém entendia a minha
dificuldade. Reconheco que o professor se esforcava consideravelmente no
sentido de me explicar a finalidade de singular operacdo que consiste em
transpor em sons quantidades compreensiveis, mediante o emprego de um
sistema de abreviacOes, de modo a representar numerosas quantidades com a
ajuda de uma férmula abreviada.

Isso ndo me interessava em absoluto. Eu achava excessivamente arbitrario
exprimir os numeros por sons. Por que, entdo, nao fazer de a uma amoreira, de b
uma bananeira, de x um ponto de interrogacao? a, b, ¢, x e y nada me
significavam e, segundo me parecia, esclareciam menos acerca do nimero do
que a amoreira, por exemplo! Entretanto, o0 que mais me irritava era o principio:
“Sea=beseb =c entdo a = ¢.” Tendo sido dado, por definicdao, que a é
diferente de b, por conseguinte ndao pode ser igual a b, e ainda menos a c.
Quando se trata de uma igualdade, diz-se que a = a, b = b etc. Mas dizer que a =
b me parecia uma fraude evidente, uma mentira. Sentia também a mesma revolta
quando o professor, contradizendo sua propria definicdo das paralelas, afirmava
que elas se encontram no infinito. Isso me parecia uma trapaca estipida que eu
ndo podia nem queria aceitar. Minha honestidade intelectual revoltava-se contra
esses jogos inconsequentes que me barravam o caminho a compreensdao das
matematicas. Até idade avancada conservei a conviccdo de que, se nesses anos
de colégio tivesse podido admitir sem me chocar, como meus colegas, que a = b,
ou que sol = lua, cdo = gato etc., as matematicas ter-me-iam enganado para
sempre. Foi preciso esperar meus 83 anos para chegar a esta conclusao. O fato
de nunca ter conseguido encontrar um ponto de contato com as matematicas



(embora ndo duvidasse de que era possivel calcular validamente) permaneceu
um enigma por toda a minha vida. O mais incompreensivel era a minha divida
moral quanto a matematica.

Eu s6 podia compreender as equacOes quando substituiam as letras por
algarismos, confirmando assim, mediante um calculo concreto, o sentido da
operacao. Foi penosamente, portanto, que me equilibrei nessa matéria, copiando
as formulas algébricas cujo conteido permanecia misterioso para mim, e
decorando a combinacdo de letras que fora colocada num determinado lugar do
quadro-negro. Mas ao refazer os calculos, ficava frequentemente confuso, pois o
mestre dizia as vezes: “Aqui, nos introduzimos a ‘expressdao’...” e escrevia
algumas letras no quadro-negro. Eu nao sabia de onde vinham, nem por qué!...
Provavelmente para tornar possivel uma conclusdo que o satisfizesse. Ficava de
tal forma humilhado com minha impossibilidade de compreender que ndo
ousava qualquer pergunta.

As aulas de matematica tornaram-se o meu horror e 0 meu tormento. Mas
como tinha facilidade nas outras matérias, que me pareciam faceis, e gracas a
uma boa memoéria visual, conseguia desembaracar-me também no tocante a
matematica: meu boletim geralmente era bom, porém a angustia de poder
fracassar e a insignificancia da minha existéncia diante da grandeza do mundo
provocavam em mim ndo apenas mal-estar, mas também uma espécie de
desalento mudo que acabou por me indispor profundamente com a escola. A isso
se acrescentou a minha total inaptiddo para o desenho, que determinou minha
exclusdo dessas aulas. Se por um lado tal fato significava tempo livre — o que
era agradavel —, por outro representava uma nova derrota. O curioso € que eu
tinha uma certa habilidade espontanea para o desenho, quando este dependia
essencialmente do meu sentimento, circunstancia que desconhecia nessa época.
Sabia desenhar apenas o que ocupava a minha imaginacdo. O que me
propunham, entretanto, era a cépia de modelos de divindades gregas, os olhos
cegos e inexpressivos; como eu ndo me saisse bem, meu professor pensou que eu
necessitava de algo naturalistico e colocou diante de mim a estampa de uma
cabeca de cabra. Fracassei completamente, e isso representou o fim de minhas
aulas de desenho.

Quando eu tinha 12 anos aconteceu algo que seria o marco do meu destino.
No principio do verdao de 1887, depois das aulas, por volta do meio-dia, estava



na praca da catedral, esperando um colega que habitualmente voltava comigo
pelo mesmo caminho. De repente um menino deu-me um soco, atirando-me ao
chdo: bati a cabeca na sarjeta e a comocdao me atordoou. Durante meia hora
fiquei estonteado. No momento da pancada uma ideia me ocorrera, com a
rapidez de um raio: “Agora vocé ndo precisa mais ir a escola!” Estava
semiconsciente e fiquei estendido alguns instantes mais do que o necessario —
principalmente por espirito de vinganga contra meu pérfido agressor. Depois me
ergueram e levaram a casa proxima, de duas velhas tias solteiras.

A partir desse momento sofria uma sincope, cada vez que se tratava da
necessidade de voltar ao colégio, ou quando meus pais me mandavam fazer o
trabalho escolar. Durante mais de seis meses faltei as aulas e isso foi para mim
um “achado”. Em liberdade, sonhava durante horas inteiras, a beira d’agua, na
floresta, ou entdo desenhava. Ora pintava cenas selvagens de guerra, ou velhos
castelos que eram atacados e incendiados, ora enchia paginas inteiras de
caricaturas. (Ainda hoje, até o momento de dormir, tais caricaturas me aparecem:
sdo caretas grotescas que mudam continuamente. As vezes apareciam rostos de
pessoas conhecidas que logo depois morriam.) Melhor do que tudo, porém, era
mergulhar completamente no mundo do mistério: a ele pertenciam as arvores, a
agua, os pantanos, as pedras, os animais e a biblioteca de meu pai. Era
maravilhoso. Entretanto, eu me afastava cada vez mais do mundo, com um leve
sentimento de ma consciéncia. Consumia meu tempo flanando, lendo,
colecionando e brincando. Mas nem por isso era feliz; pelo contrario, tinha como
que a obscura consciéncia de fugir de mim mesmo.

Esquecera completamente como tinha chegado a essa situacdo; deplorava, no
intimo, as preocupacdes de meus pais, que haviam consultado varios médicos.
Estes cocavam a cabeca e recomendavam que durante as férias fosse a casa de
uns parentes, em Winterthur. La havia uma estacdao de trem que me fascinava.
Mas quando voltei para casa tudo continuou como antes. Um médico sugeriu
que talvez fosse epilepsia. Nessa época, eu ja sabia o que eram ataques epiléticos
e sorri intimamente dessa tolice. Meus pais, pelo contrario, estavam mais
preocupados do que nunca. Certo dia, um amigo de meu pai veio visita-lo.
Ambos estavam sentados, conversando no jardim e eu, atras dele, escondido
num arbusto espesso, tentava escutar o que diziam, pois minha curiosidade era
insaciavel. Ouvi o primeiro dizer: “E seu filho, como vai?” Meu pai respondeu:
“Ah, é uma histdria penosa! Os médicos ignoram o que ele tem. Falaram em
epilepsia: seria terrivel se fosse incuravel! Perdi o pouco que tinha e o que sera



dele se for incapaz de ganhar a vida?”

Foi como se um raio me ferisse. Sofrera o duro embate com a realidade. “Ah,
entdo € preciso trabalhar!”, pensei. E a partir desse momento tornei-me uma
crianca sensata. Retirei-me cautelosamente, entrei no escritério de meu pai e,
tomando uma gramatica latina, procurei aplicar-me, num esforco de
concentracao. Ao fim de dez minutos desmaiei, quase caindo da cadeira, mas
pouco depois me senti melhor e continuei a estudar. “Com todos os diabos, nao
vou mais desmaiar!”, disse comigo mesmo e prossegui, tentando ler. Depois de
um quarto de hora mais ou menos sofri uma segunda crise. Ela passou, como a
primeira. “E agora, vocé vai trabalhar de verdade!” Esforcei-me, e ao fim de
meia hora adveio a terceira crise. Nao desisti e trabalhei mais uma hora, até
sentir que os acessos tinham sido superados. Subitamente me senti bem melhor
do que nos meses anteriores. Com efeito, as crises ndo se repetiram mais e, a
partir desse momento, comecei a estudar gramatica diariamente e voltei aos
meus cadernos de escola. Algumas semanas depois retornei ao colégio e as
crises ndo reapareceram. O sortilégio fora conjurado! — Foi assim que fiquei
sabendo o que é uma neurose.

Pouco a pouco a lembranca de tudo o que ocorrera se avivou e compreendi
nitidamente que eu mesmo montara toda essa historia vergonhosa. Talvez por
isso nunca me irritei contra o colega que me derrubara: ele fora de alguma forma
“designado” e eu colaborara, por meu lado, numa espécie de arranjo demoniaco.
Tal coisa ndo devia se repetir! Sentia uma espécie de raiva contra mim mesmo, e
também de vergonha, pois sabia que estava em falso diante de meus préprios
olhos: fizera um fiasco, a culpa era somente minha. Eu tinha sido o deploravel
deserteur! A partir desse momento ndao podia suportar que meus pais se
preocupassem comigo ou falassem de mim num tom de compaixao.

A neurose fora meu novo segredo, mas um segredo vergonhoso, uma derrota.
Entretanto, ela me encaminhara ao amor da precisao e a uma diligéncia peculiar.
Comecei a ser consciencioso diante de mim mesmo, e nao somente a fim de
aparentar valor. Levantava-me pontualmente as cinco horas e as vezes estudava
das trés as sete da manha, antes de ir para o colégio.

O que me extraviara fora a paixdo de estar so, o fascinio da soliddo. A
natureza parecia-me cheia de maravilhas, nas quais eu queria mergulhar. Cada
pedra, cada planta, tudo se me afigurava animado e indescritivel. Foi nessa
época que eu mergulhei na natureza, insinuando-me em sua esséncia, longe do
mundo humano.



Na mesma época ocorreu outro acontecimento importante, enquanto eu
percorria o longo trajeto entre Klein-Hiiningen, lugar onde moravamos, e a
escola em Basileia. Tive a sensacdo arrebatadora de emergir de uma névoa
espessa, tomando consciéncia de que agora eu era eu. Era como se atras de mim
houvesse um muro de névoa além do qual eu ainda ndo existia. Neste instante
preciso eu me tornei eu por mim mesmo. Antes eu estivera la mas tudo se
produzia passivamente; dali em diante, eu o sabia: agora eu sou eu. Agora eu
existo. Tal acontecimento pareceu-me extraordinariamente significativo e
inusitado. Havia “autoridade” em mim. Era estranho que nessa época e durante
os meses da minha crise neurética eu tivesse esquecido por completo do tesouro
escondido no sétdao. Caso contrario, teria notado a analogia existente entre meu
sentimento de autoridade e o sentimento de valor que o tesouro oculto sob a viga
me inspirava. Mas ndo foi assim; a lembranca do estojo com o homenzinho
desaparecera totalmente.

Fui convidado, entdo, para passar as férias com uma familia amiga que tinha
uma casa em Lucerna. Fiquei encantado, pois a habitacdo ficava a beira do lago
e tinha um abrigo para uma canoa e um barco a remo. O dono da casa permitiu
que seu filho e eu utilizassemos o barco, recomendando severamente porém que
evitassemos qualquer imprudéncia. Infelizmente, eu ja sabia como se manobra
um bote, remando de pé. Tinhamos em casa um barquinho desse género, muito
arruinado, no antigo fosso da fortaleza de Hiiningen, na margem badenense. Ja
fizéramos com ele todas as imprudéncias possiveis. Por isso, a primeira coisa
que fiz foi subir na popa do barco e, de pé, empurra-lo com o remo para o meio
do lago. O dono da casa irritou-se, chamando-nos de volta com um assobio e me
repreendeu com veeméncia. Cabisbaixo, reconheci que fizera justamente o que
fora proibido: a repreensao era, pois, merecida. Mas ao mesmo tempo senti uma
raiva imensa de que aquele homem grosseiro, gordo e sem instrucao ousasse
insultar-me, a mim! E ndo me sentia apenas como um ser adulto, mas como uma
autoridade, uma pessoa cheia de importancia e de dignidade, um homem idoso
ao qual se deve manifestar respeito e veneracao.

O contraste com a realidade era de tal forma grotesco, que meu furor
desapareceu de repente. Surgiu entdo em mim a pergunta: “Mas afinal quem é
vocé para reagir como se fosse sabe la o diabo, quem? E é claro que é o outro
quem esta com a razdo. Vocé é um colegial de 12 anos, ao passo que o outro é



um pai de familia, um homem rico e poderoso que possui duas casas e varios
cavalos magnificos.”

Perturbadissimo, tomei consciéncia de que, na realidade, havia em mim duas
pessoas diferentes: uma delas era o0 menino de colégio que ndo compreendia
matematica e que se caracterizava pela inseguranca; o outro era um homem
importante, de grande autoridade, com quem ndo se podia brincar — mais
poderoso e influente do que aquele industrial. Era velho, que vivia no século
XVIII, usava sapatos de fivela, peruca branca e tinha, como meio de transporte,
uma caleca cujas rodas de tras eram grandes e cOncavas e entre as quais o
assento do cocheiro ficava suspenso por meio de molas e correias de couro.

Tivera antes uma experiéncia estranha: certo dia, quando habitavamos em
Klein-Hiiningen, perto de Basileia, um fiacre verde, muito velho, passara diante
da nossa casa vindo da Floresta Negra. Era uma caleca antiga, como as do século
XVIII. Assim que a vi, um sentimento de exaltacdao se apoderou de mim: “Abh,
ei-la! E do meu tempo!” — Tinha a impressdo de reconhecé-la, era semelhante
aquela que me transportaria! Depois, fui invadido por um sentiment écoeurant,
como se eu tivesse sido roubado ou ludibriado no tocante ao meu amado outrora.
O fiacre era um vestigio daquele tempo! E dificil descrever o que se passou
comigo e o que me emocionou tao fortemente: uma espécie de nostalgia? Uma
saudade? Uma reminiscéncia? “Era isso, era exatamente isso!”

Houve ainda um outro incidente que me lembrou o século XVIII. Vira, em
casa de uma tia, uma estatueta dessa época, que representava dois personagens
em terracota pintada. Um deles era o velho dr. Stuckelberger, personalidade
famosa da cidade de Basileia. A outra figura representava uma de suas doentes,
com o0s olhos e a lingua de fora. Havia uma lenda a respeito disso. Contava-se
que certo dia o velho Stuckelberger atravessava a ponte do Reno, quando viu
aproximar-se essa doente que muitas vezes o irritara: ela se queixava como de
costume. O velho médico disse entdo: “Sim, sim, minha senhora, ha algo que
ndo vai bem. Feche os olhos e mostre a lingua!” Foi o que ela fez, enquanto ele
se afastava, deixando-a la, com a lingua de fora, sob a risada dos transeuntes.

Ora, a figura do velho doutor tinha sapatos de fivela que reconheci
estranhamente como meus ou semelhantes aos meus. Estava convencido disso.
“Usei esses sapatos.” Essa conviccdo me perturbara de um modo profundo.
“Sim, eram realmente os meus sapatos!” Eu os sentia ainda nos pés e nao podia
compreender essa estranha sensacao. Como poderia pertencer ao século XVIII?
Acontecia-me as vezes, datando, escrever 1786 em lugar de 1886 e isso era



sempre seguido de um sentimento de inexplicavel nostalgia.

Depois de minha escapadela de barco, no lago de Lucerna, e depois da
punicdo bem-merecida, comecei a refletir sobre tudo isso. As impressoes até
entdo isoladas se condensaram numa imagem homogénea: vivo em duas épocas
diferentes, sou duas pessoas diversas. Essa descoberta perturbou-me, mas em
meio a perplexidade cheguei a conclusao decepcionante de que, pelo menos no
momento, era apenas o menino de escola que merecera a punicao e que devia
comportar-se como convinha a sua idade. O resto devia ser puro disparate.
Desconfiei que poderia haver uma relagdo entre aqueles acontecimentos bizarros
e as numerosas historias que ouvira de meus pais e de outros parentes acerca de
meu avo; entretanto tal hipotese ndo era muito convincente, pois ele nascera em
1795, vivendo por conseguinte quase sO no século XIX. Além disso, morrera
muito antes do meu nascimento. Era impossivel, pois, identificar-me com ele.
Nessa época, tais reflexdes ndao passavam de meros pressentimentos e fantasias.
Nado me lembro se ja conhecia, entdo, a lenda do possivel parentesco com
Goethe. Creio que ndo, pois foram pessoas estranhas que me falaram nisso pela
primeira vez. Ha, com efeito, uma tradicao irritante segundo a qual meu avo teria
sido um filho natural de Goethe.l

Aos meus malogros anteriores em matematica e desenho acrescentou-se um
terceiro: desde o principio, detestara a ginastica. Era-me insuportavel que
alguém desse ordens acerca da maneira pela qual deveria mover o corpo. Ia a
escola para aprender e ndo para me entregar a acrobacias insensatas, inuteis!
Além disso, como consequéncia tardia de meus acidentes anteriores,
experimentava um certo medo fisico que sé superei muito mais tarde. Ele
provinha de uma desconfianca em relacdo ao mundo e as suas possibilidades. O
mundo era belo e desejavel, mas estava cheio de perigos vagos e de coisas
incompreensiveis. Por isso sempre queria saber previamente o que ia me
acontecer e a quem me confiar. Estaria isso ligado ao fato de que minha mae me
abandonara durante varios meses? Em todo o caso, quando o médico me proibiu
de fazer ginastica, devido ao trauma que eu sofrera, fiquei radiante. Estava livre
desse peso, mas devia registrar mais um fracasso.

Num belo dia de verao do mesmo ano (1887), voltando do colégio ao meio-
dia, passei pela praca da catedral. O céu estava maravilhosamente azul, o sol
brilhava em toda a sua luminosidade. O teto da catedral cintilava ao sol que
acendia chispas nas telhas novas e brilhantes. Sentia-me deslumbrado pela
beleza desse espetaculo e pensava: “O mundo € belo, a igreja ¢ bela, e Deus, que



criou tudo isso, estava sentado 1a no alto, no céu azul, num trono de ouro...”

Nesse momento senti uma sensacao de asfixia. Estava como que paralisado e
me esforcava por ndo continuar a pensar! “Esta para acontecer algo de terrivel.
Ndo quero pensar nisso; ndo devo de maneira alguma me aproximar. Por qué?
Porque sendo vocé cometera o maior dos pecados. Qual é o maior dos pecados?
Um assassinio? Nao! Nado pode ser isso. O maior dos pecados é aquele que se
comete contra o Espirito Santo: para o qual ndo ha perdao. Quem o comete é
condenado ao Inferno por toda a eternidade. Seria muito triste para meus pais se
seu unico filho, que eles tanto amam, fosse condenado a danagdo perpétua. Nao
posso fazer isso a meus pais. De forma alguma devo continuar a pensar nisso!”

Mas era mais facil dizer do que fazer. No longo caminho de volta a casa
experimentei pensar em outras coisas, mas minhas ideias sempre voltavam a bela
catedral que eu tanto amava, e ao Bom Deus sentado em seu trono; depois o
curso de meus pensamentos se desviava de novo, bruscamente, como que sob o
choque de uma descarga elétrica. E eu repetia sempre, comigo mesmo: “Nao
devo pensar nisso, nao devo pensar nisso!” Cheguei a casa num estado de
extrema perturbacdao. Minha mae percebeu que algo acontecera e perguntou: “O
que houve? Aconteceu alguma coisa na escola?” Pude, sem mentir, assegurar-lhe
que ndo. Pensei, porém, que se lhe confiasse a verdadeira razao do meu
transtorno talvez ela pudesse me ajudar. Mas entdo seria necessario fazer
justamente aquilo que procurava evitar a todo custo: conduzir meu pensamento
até o fim. Minha boa mae de nada suspeitava, ndo sabia que eu estava a beira do
maior dos perigos: o de cometer o imperdoavel pecado que me precipitaria no
Inferno. Renunciei a ideia de uma confissao e tentei comportar-me de maneira a
passar tao despercebido quanto possivel.

Dormi mal a noite. A ideia proibida, mas ignorada, sempre ameacava
emergir, enquanto eu lutava desesperadamente por expulsa-la. Os dois dias que
se seguiram foram dolorosos, minha mde estava certa de que eu estava doente.
Resistia sempre a tentacdao de confessar-me, fortalecido pela ideia de que se o
fizesse causaria uma grande tristeza a meus pais.

Na terceira noite, porém, meu pensamento era de tal natureza que nao sabia
mais o que fazer. Acordara de um sono agitado, pensando ainda na catedral e no
Bom Deus. Sentia-me a ponto de permitir o curso final do pensamento! Minha
resisténcia enfraquecia. Suando de angustia, sentei-me na cama para afugentar o
sono: “Vai ser agora, agora é sério! Eu preciso pensar, isso deve ser pensado.
Mas por que devo pensar em algo que ndo sei o que é? Por Deus, tenho a certeza



de que ndao quero pensar nisso. Mas quem esta me forcando? Quem esta me
obrigando contra minha vontade a pensar naquilo que ignoro? Donde provém
essa terrivel coacdao? E por que devo ser justamente eu o escolhido para
submeter-me a ela? Sempre louvei e venerei o Criador desse mundo tdao belo e
fui grato por esse dom imenso. Por que, entdao, sou impelido a pensar num mal
inconcebivel? Verdadeiramente ndo sei, pois ndo posso nem devo aproximar-me
desse pensamento, sem o risco de ter que pensar nele imediatamente. Ndao o
concebi, nem o quis. Foi ele que veio ao meu encontro, como um mau sonho. De
onde provém tais coisas? Estou seguro de que ndo houve a participacao da
minha vontade. Como? Nao fui eu que me criei a mim mesmo, mas vim ao
mundo tal como Deus me fez, isto é, tal como meus pais me geraram. Foram
entdo meus pais que provocaram tudo isso? Impossivel, eles sao bondosos e
jamais teriam tais pensamentos; jamais lhes ocorreria tal infamia.”

Essa ideia pareceu-me ridicula. Pensei, entdo, em meus avds, que conhecia
somente através dos retratos. Tinham uma expressao benevolente e digna, que
desencorajou minha suspeita de sua possivel culpabilidade. Remontei a longa
linhagem de meus ancestrais desconhecidos para chegar enfim a Adao e Eva.
Emergiu entdo a ideia decisiva: Adado e Eva sdo as primeiras criaturas humanas,
ndo tiveram pais, mas foram criados direta e intencionalmente por Deus, tais
como eram. E assim deviam ser, sem escolha. Nao poderiam imaginar outra
maneira de ser sendo aquela que lhes fora dada. Eram criaturas perfeitas de um
Deus que criava apenas a perfeicdo. E no entanto haviam cometido o primeiro
pecado, fazendo o que Ele lhes proibira. Como fora isso possivel? Jamais o
teriam feito se Deus ndo tivesse posto neles a possibilidade de fazé-los. E o
mesmo se dera com a serpente que Ele criara antes de Adao e Eva, com a
intencdo evidente de que pudesse persuadi-los. Em sua onisciéncia Deus
organizara tudo no sentido de que nossos primeiros pais fossem constrangidos a
cometer pecados. Consequentemente, a inten¢do de Deus era que pudessem
pecar.

Este pensamento libertou-me imediatamente do pior tormento, pois sabia
agora que o proprio Deus me pusera nesse estado. Ndo sabia ainda se Ele queria
ou nao que eu cometesse aquele pecado. Entretanto, deixei de rezar pedindo uma
inspiracdo pois, sem que o quisesse, Deus me pusera nessa situacao e ai me
deixara, sem recursos. Estava certo de que, segundo seu desejo, deveria procurar
por mim mesmo uma saida. Isso desencadeou outro argumento:

“Qual é a vontade de Deus? Que eu aja ou ndo aja? Preciso saber o que Ele



quer e o que exige precisamente de mim, agora.” Sabia muito bem que, segundo
a moral, era necessario evitar o pecado. E tentara fazer isso até aquele momento;
mas sentia que era impossivel continuar. Meu sono perturbado e a aflicao da
minha alma me haviam abatido de tal forma que minha vontade de controlar o
pensamento se tornou uma contracao insuportavel. Isso ndo podia continuar.
Impossivel ceder, no entanto, antes de haver compreendido qual seria a vontade
de Deus e sua intencdo. Mas estava certo de que era Ele o instigador dessa
dificuldade desesperadora. E singular que nem um sé instante pensei na
possibilidade do Diabo estar me pregando uma peca. No meu estado de espirito
de entdo, seu papel era insignificante e seu poder, nulo, diante do poder de Deus.
Desde o momento em que emergira da névoa, tomando consciéncia de mim
mesmo, a unidade, a grandeza e o carater sobre-humano de Deus comecaram a
preocupar minha imaginacdo. Por isso, ndao duvidava de que Ele proprio estava
me impondo uma prova decisiva e que o essencial era compreendé-lo
corretamente. Pressentia que finalmente seria forcado a ceder, mas antes
precisava entender tudo aquilo, uma vez que se tratava da salvacdo eterna da
minha alma: “Deus sabe que ndao posso resistir mais tempo e nao acorre para me
ajudar, vendo que estou a ponto de sucumbir ao pecado para o qual ndao ha
perddao. Dada Sua Onipoténcia, ser-Lhe-ia facil livrar-me dessa coacdao. Mas ele
nada faz. Estaria pondo a prova minha obediéncia obrigando-me a fazer algo que
me revolta no mais extremo grau, no temor da danacdo eterna? Na verdade,
estava sendo levado a pecar contra meu préprio julgamento moral, contra os
ensinamentos da religido e mesmo contra Seu proprio mandamento. Talvez Ele
estivesse querendo ver se eu obedeceria a Sua vontade, ainda que minha fé e
minha inteligéncia me fizessem temer o Inferno e a danacdo. Podia ser! Mas
essas ideias sdo minhas e posso me enganar. Como aventurar-me, confiando em
minhas proprias reflexdes? Preciso pensar tudo de novo!”

Cheguei a mesma conclusdo. “Deus, evidentemente, esta pondo a prova a
minha coragem”, pensei. “Se for assim e eu triunfar, Ele me dara Sua graca e
Sua luz.”

Reuni toda a coragem, como se fosse saltar nas chamas do Inferno, e deixei o
pensamento emergir: diante de meus olhos ergue-se a bela catedral e, em cima, o
céu azul. Deus esta sentado em seu trono de ouro, muito alto acima do mundo e,
debaixo do trono, um enorme excremento cai sobre o teto novo e colorido da
igreja; este se despedaca e os muros desabam.

Entdo era isto! Senti um alivio imenso e uma liberagdo indescritivel: em lugar



da danacdo esperada, a graca descera sobre mim e com ela uma felicidade
indizivel, como jamais conhecera! Chorei lagrimas de felicidade e de gratidao,
porque a sabedoria e a bondade de Deus me haviam sido reveladas, depois de me
haverem sujeitado a seu impiedoso rigor. Fora como uma iluminagdo. Muitas
coisas, que antes nao compreendera, tornaram-se claras. Fizera a experiéncia que
meu pai ndo tinha tentado — cumprira a vontade de Deus, a qual ele se opunha
pelas melhores razdes, e pela fé profunda. Por isso nunca vivera o milagre da
graca que cura e que torna tudo compreensivel. Tomara por regra de conduta os
mandamentos da Biblia, acreditando em Deus como a Biblia exige e como seus
pais o haviam ensinado. Mas ndo conhecia o Deus vivo, imediato, que se
mantém livre e onipotente, acima da Biblia e da Igreja, que chama o homem a
sua liberdade e que também pode obriga-lo a renunciar as préprias opinides e
convicgoes, a fim de cumprir sem reservas a Sua vontade. Quando poe a prova a
coragem do homem, Deus ndo se prende a tradi¢Oes, por mais sagradas que
sejam. Em Sua onipoténcia cuida de que nada realmente mau resulte dessas
provacoes. Quando se cumpre a Sua vontade ndo ha duvida de que se segue o
bom caminho.

Deus também criou Addo e Eva de tal modo que foram obrigados a pensar o
que ndo queriam. E isto para saber se eram obedientes. Pode, portanto, exigir de
mim aquilo que por tradicao religiosa eu deveria recusar. Ora, foi a obediéncia
que me trouxe a graca e sO a partir desse momento compreendi o que significa a
graca divina. Aprendera que estava entregue a Deus e que o importante era
cumprir Sua vontade, sem o que seria uma presa da loucura. — Assim comegou
a minha verdadeira responsabilidade. A ideia que fora obrigado a aceitar era
assustadora e com ela despertou em mim o pressentimento de que Deus bem
poderia ser algo terrivel. Nao me envolvera naquele segredo apavorante, que
tanto me angustiara? Uma sombra fora lancada sobre minha vida. Tornei-me
profundamente meditativo.

Essa prova também despertou em mim um sentimento de inferioridade: sou
um diabo ou um porco — pensei — ou um réprobo. Mergulhei, em segredo, na
Biblia de meu pai. Com certa satisfacdao li no Evangelho a histéria do fariseu e
do publicano e descobri que, precisamente, os réprobos podiam ser os eleitos. O
louvor do intendente infiel e a transformacdo de Pedro, o hesitante, na pedra
angular da Igreja, causaram-me uma impressao profunda.

Quanto mais se agravava meu sentimento de inferioridade, mais inconcebivel
me parecia a graca de Deus. Nunca me senti seguro de mim mesmo. Certo dia



minha mde me disse: “Vocé sempre foi um bom menino.” Nao compreendi. —
Eu, um bom menino? Era uma novidade. Sempre me considerara um ser
corrompido e inferior.

O episddio da catedral constituira algo de muito verdadeiro e fazia parte do
grande segredo... — Era como se eu sempre tivesse falado de pedras que caem
do céu e de repente tivesse uma delas na mado. Fora, entretanto, uma experiéncia
humilhante. Embora parecesse ter sido empurrado para algo de insuportavel,
mau e sombrio, ndo podia deixar de senti-lo também como um sinal de
predilecdo. As vezes era tomado pelo desejo de falar sem saber ao certo de qué.
Queria fazer perguntas e verificar se outras pessoas também ja tinham feito tais
experiéncias; insinuava eventualmente que havia fenomenos curiosos, acerca dos
quais nada se sabe. Jamais reconheci um traco dessa experiéncia em outras
pessoas. Assim, pois, continuei a pensar que era um banido ou um eleito, um
maldito ou um abengoado.

Jamais me ocorreu a ideia de falar diretamente da minha experiéncia, nem do
sonho do falo no templo subterraneo ou do homenzinho esculpido, antes de
esquecer esses ultimos incidentes. S6 contei o sonho do falo quando atingi a
idade de 65 anos. Creio que falei a minha mulher acerca das outras experiéncias,
mas também numa época tardia. Durante dezenas de anos um tabu rigoroso,
proveniente da infancia, me obrigou a silenciar sobre elas.

Toda a minha juventude esteve sob o signo do segredo. Isso me mergulhava
numa soliddo quase insuportavel e considero hoje que foi uma verdadeira
facanha ter resistido a tentacao de revela-lo a quem quer que fosse. Desse modo,
minha relacdo com o mundo se prefigurara, tal como ainda hoje persiste:
continuo solitario, pois sei coisas que devo mencionar, e que 0s Outros nao
sabem ou, mais frequentemente, ndo querem saber.

Na familia de minha mae havia seis pastores protestantes. Meu pai e dois de
seus irmdos também o eram. Ouvi, portanto, inimeras conversas religiosas,
discussoes teologicas e sermoes. E eu dizia sempre comigo mesmo: “Sim, sim,
tudo isso é muito belo... Mas, e o segredo? O mistério da graca também é um
segredo. Entdo nao sabem que Deus quer que eu cometa também a injustica e
que pense em coisas maldosas para participar de Sua graca?” O que os outros
diziam ndo tinha grande importancia. Eu pensava entdao: “Em nome do Céu, deve
haver alguém que saiba disso! A verdade deve estar em alguma parte.”
Vasculhava a biblioteca de meu pai e lia tudo o que encontrava acerca de Deus,
da Trindade, do espirito e da consciéncia. Devorei livros sem encontrar o que



buscava. Pensava, entdo: “Eles também nada sabem.” Li a Biblia de Lutero que
pertencia a meu pai. Infelizmente, a interpretacdo habitual e “edificante” do livro
de JO suprimira todo o meu interesse profundo acerca dele. Sendo, teria
encontrado consolo no capitulo IX, 30: “Mesmo que eu me lavasse em agua de
neve... Tu me mergulharias no lodo.”

Minha mde contou-me mais tarde que nessa época eu parecia frequentemente
deprimido. Mas ndo era bem isso: meu segredo me preocupava. Ficar sentado
em cima da minha pedra representava para mim, naquela ocasido, uma
tranquilidade rara e singular. Por algum tempo me livrara das duvidas. Ao pensar
que era a pedra, os conflitos cessavam. “A pedra ndo sente incerteza alguma, nao
tem necessidade de exprimir-se, é eterna, vive milénios”, pensava. “Quanto a
mim, pelo contrario, sou fendomeno passageiro consumido por todas as emocoes,
tal como uma chama que se eleva, rapida, e depois se extingue.” Eu era a soma
de minhas emoc0es e a pedra intemporal era o Outro em mim.
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Foi nesse momento que comecei a sentir duvidas profundas em relacdo a tudo
que meu pai dizia. Quando ouvia seus sermoes, pensava em minha propria
experiéncia. Suas palavras eram insipidas e vazias, tal como as de uma histéria
contada por alguém que nela ndao cré, ou que s6 a conhece por ouvir dizer.
Queria ajuda-lo, mas nao sabia como. Uma espécie de pudor impedia que lhe
contasse minha propria experiéncia, ou me imiscuisse em suas preocupagoes
pessoais. Por um lado, sentia minha insuficiéncia e, por outro lado, temia expor
o sentimento de autoridade que minha “segunda personalidade” me inspirava.

Mais tarde, aos 18 anos, mantive inimeras discussoes com meu pai, sempre
com a secreta esperanca de fazé-lo sentir algo da graca maravilhosamente eficaz
e ajuda-lo em seus conflitos de consciéncia. Estava convencido de que, se ele
cumprisse a vontade de Deus, tudo se resolveria da melhor maneira possivel.
Infelizmente nossas discussoes jamais chegavam a uma solucao satisfatéria. Elas
o irritavam e entristeciam. “Pois bem”, costumava dizer, “vocé s6 quer pensar.
Mas nao € isso que importa; o importante é crer.” E eu pensava: nao, € preciso
experimentar e saber; e acrescentava: “Dé-me essa fé.” Ele se erguia e ao afastar-
se encolhia os ombros, resignado.



Comecei a estreitar algumas amizades, principalmente com jovens timidos e
de origem modesta. Meus boletins melhoravam e nos anos que se seguiram
cheguei a ser o primeiro da classe; percebi que meus colegas me invejavam,
procurando a ocasido de me sobrepujar. Era irritante. Eu odiava as competicoes e
se um jogo se transformava em rivalidade, preferia abandona-lo. Passei para o
segundo lugar, o que era bem mais agradavel. O trabalho escolar ja era bastante
aborrecido e ndo pretendia torna-lo ainda mais penoso, transformando-o em luta
e competicdo. Alguns poucos professores, dos quais me lembro com um
sentimento de gratidao, confiavam em mim, particularmente o professor de
latim, cuja lembranca ainda me é agradavel: era um professor da universidade,
homem de grande inteligéncia. Ora, meu pai comecara a ensinar-me latim,
quando eu tinha somente seis anos. Muitas vezes, durante 0s exercicios, o
professor de latim me designava para ir a biblioteca da universidade, a fim de lhe
levar alguns livros que eu examinava avidamente, voltando a escola pelo
caminho mais longo.

A maioria dos professores me considerava tolo e desleal. Quando algo de
errado acontecia no colégio, as suspeitas recaiam sobre mim. Havia um
pugilato? Suspeitavam que fosse eu o instigador. Na realidade, apenas uma vez
me envolvi numa briga e descobri, entdo, que alguns colegas alimentavam contra
mim uma surda hostilidade. Prepararam-me uma cilada — eram sete — e me
atacaram de surpresa. Nessa época eu tinha 15 anos, era alto e forte, propenso a
acessos de célera. Rapidamente me empolguei e agarrando um deles pelos dois
bragos, rodei-o em redor de mim, de modo que com as pernas dele joguei por
terra alguns agressores. O caso chegou aos ouvidos dos professores; guardo
apenas a vaga lembranca de uma punicdao que me pareceu injusta. Entretanto, a
partir desse momento deixaram-me tranquilo. Ninguém mais ousou atacar-me.

O fato de possuir inimigos e de ser acusado, geralmente sem razdo, era para
mim motivo de surpresa, mas nao de todo incompreensivel. As censuras de que
era alvo despertavam a minha irritacdo, mas ndao podia contesta-las diante de
mim mesmo. Eu me conhecia pouco e esse pouco era tdo contraditério que,
conscientemente, ndo poderia recusar uma repreensao. Na verdade, tinha sempre
ma consciéncia e sabia da minha culpabilidade tanto efetiva quanto potencial.
Por isso era particularmente sensivel as censuras: todas me atingiam num ponto
mais ou menos vulneravel. Se ndo tivesse cometido realmente a falta, teria sido
capaz de cometé-la. Ocorria-me as vezes anotar alibis para o caso de ser
acusado. Sentia-me aliviado quando cometia efetivamente um erro. Entdo, pelo



menos, sabia 0 motivo da minha ma consciéncia.

Naturalmente, compensava a incerteza interior, ostentando uma certeza
exterior, ou melhor, a caréncia se compensava por si mesma, sem que eu O
quisesse. Tinha a impressdo de ser um individuo culpado que quer ser inocente.
No fundo, sentia-me “dois”: o primeiro, filho de seus pais, que frequentava o
colégio, era menos inteligente, atento, aplicado, decente e asseado do que os
demais; o outro, pelo contrario, era um adulto, velho, céptico, desconfiado e
distante do mundo dos homens. Vivia em contato com a natureza, com a terra,
com o sol, com a lua e com as intempéries, diante das criaturas vivas e
principalmente da noite, dos sonhos e de tudo o que “Deus” evocava
imediatamente em mim. Ponho a palavra “Deus” entre aspas, pois a natureza (eu
inclusive) me parecia posta por Deus, como Nado Deus, mas por Ele criada como
uma Sua expressao. Nao me convencia de que a semelhanca com Deus se
referisse apenas ao homem. As altas montanhas, os rios, os lagos, as belas
arvores, as flores e os animais pareciam traduzir muito melhor a esséncia divina
do que os homens com seus trajes ridiculos, sua vulgaridade, estupidez e
vaidade, sua dissimulacdo e seu insuportavel amor-préprio. Conhecia muito bem
todos esses defeitos através de mim mesmo, isto é, através de minha
personalidade n° 1, a do colegial de 1890. Ao lado disso, havia um dominio
semelhante a um templo, onde todos que entravam passavam por uma
metamorfose. Subjugados pela visao do universo e esquecendo-se de si mesmos,
apenas podiam se espantar e se admirar com ele. La vivia o “Outro”, aquele que
conhecia Deus como um mistério oculto, pessoal e ao mesmo tempo
suprapessoal. La, nada separava o homem de Deus. Era como se o espirito
humano, ao mesmo tempo que Deus, lancasse um olhar sobre a Criacao.

O que digo agora em frases que se desenvolvem umas a partir das outras era,
naquela época, incapaz de traduzir em frases articuladas: tudo ndo passava de
pressentimento perturbador e de sentimento intenso. Quando me encontrava so,
podia entrar nesse estado, sentindo-me, entdo, digno e verdadeiramente homem.
Procurava também a tranquilidade, e a solidao do “Outro”, do n° 2.

O jogo alternado das personalidades n° 1 e n° 2, que persistiu no decorrer da
minha vida, ndo tem nada em comum com a “dissociacao”, no sentido médico
habitual. Pelo contrario, tal dindmica se desenrola em todo individuo. Em
primeiro lugar, sdo as religioes que sempre se dirigiram ao n° 2 do homem, ao
“homem interior”. Em minha vida, o n° 2 desempenhou o papel principal e
sempre experimentei dar livre curso aquilo que irrompia em mim, a partir do



intimo. O n°® 2 é uma figura tipica que s6 é sentida por poucas pessoas. A
compreensao consciente da maioria ndo é suficiente para perceber sua
existéncia.

Pouco a pouco a igreja tornou-se para mim uma fonte de suplicio pois nela se
falava em voz alta — eu diria: quase sem pudor — de Deus, de Suas agoes e
intencdes. O povo era exortado a cultivar tais sentimentos, a crer em tais
mistérios que, para mim, provinham da mais intima e profunda certeza e a
respeito dos quais nenhuma palavra poderia testemunhar. Conclui que,
aparentemente, ninguém conhecia esse mistério, nem mesmo 0 pastor; sendo
jamais teria ousado expor publicamente o mistério de Deus, profanando com
aquele sentimentalismo insipido sentimentos inefaveis. Além disso, estava certo
de que esse era o caminho errado para atingir a Deus: ndo tivera a experiéncia de
que essa graca sO é dada aquele que cumpre sem restricdio a Sua vontade?
Evidentemente, havia também prédicas acerca desse tema, mas sempre suponho
que a vontade de Deus pode ser conhecida pela revelacao. Eu achava, pelo
contrario, que essa vontade é tudo que pode haver de mais desconhecido. Minha
impressao era que, cada dia, seria necessario indagar acerca de Sua vontade.
Embora ndo o fizesse, tinha a certeza de que ndo deixaria de fazé-lo assim que se
apresentasse uma ocasido premente.

A personalidade n° 1 me perturbava com suas reiteradas exigéncias. Parecia-
me as vezes que em geral se pretendia substituir a vontade divina (essa vontade
que pode ser tao imprevista quanto duvidosa) por preceitos religiosos a fim de se
furtar a obrigacdo de compreender tal vontade. Meu cepticismo aumentava cada
vez mais: os sermOes de meu pai e os de outros pastores me irritavam. Todas as
pessoas que me cercavam pareciam considerar aquele jargdo e a espessa
obscuridade que dele emanava como algo de Obvio. Pareciam engolir
irrefletidamente todas as contradi¢Oes tais como, por exemplo, a concepcao de
que Deus, em Sua onisciéncia, previra a histéria da humanidade, criando os
homens de tal modo que tinham sido obrigados a pecar; no entanto, havia
proibido o pecado, cuja punicdao correspondia a danacdo eterna no fogo do
Inferno.

Durante muito tempo o Diabo ndo desempenhou papel algum em meus
pensamentos: ele ndo parecia ser mais do que o perverso cao de guarda de um
homem poderoso. Ninguém, sendao Deus, tinha a responsabilidade do Universo,
esse Deus que podia — como eu o experimentara — revelar-se terrivel. Um
numero crescente de perguntas me assediava. Meu desconforto era cada vez



maior ao ouvir os sermoes enfaticos de meu pai, elogiando e recomendando o
“bom Deus”, sublinhando o amor de Deus pelo homem e do homem por Deus.
Comecei a duvidar: sabera ele de que esta falando? Teria acaso a coragem de
decapitar-me em holocausto, como a um outro Isac, ou de entregar-me a um
tribunal injusto, para que me crucificassem como a Jesus? Nao, ele ndo teria essa
coragem! Assim pois, se a ocasido se apresentasse, ndo cumpriria a vontade de
Deus, que — segundo a prépria Biblia — pode ser implacavel. Compreendi que
as exortacoes usuais no sentido de obedecer mais a Deus do que aos homens
eram superficiais e irrefletidas. Evidentemente, ninguém conhecia a vontade de
Deus, sendo teriam tratado desse problema central com um pudor sagrado, por
temor a Ele que, em Sua onipoténcia, pode exercer Sua apavorante vontade
sobre os homens desamparados — tal como me ocorrera. Sera que alguém,
pretendendo conhecer a vontade divina, teria podido prever aquilo a que Ele me
obrigara? No Novo Testamento nada encontrei de semelhante. O Antigo
Testamento, principalmente o livro de Jo, teria podido esclarecer-me sobre esse
ponto, mas ainda ndao o conhecia suficientemente. O curso de instrucao religiosa
que seguia nessa época nada dizia sobre o problema que me preocupava. O
temor a Deus de que se falava era considerado em geral como algo de antiquado,
de “judaico”, e fora substituido ha muito pela mensagem cristd do amor e da
bondade de Deus.

O simbolismo da minha experiéncia infantil e a brutalidade das imagens que
haviam surgido me causaram uma perturbacdo extrema. Perguntava a mim
mesmo: “Mas quem esta falando? Quem tem e usa prudéncia a ponto de
representar um falo em sua nudez, dentro de um templo? Quem me obriga a
pensar que Deus pode destruir tdo cruelmente Sua Igreja? Tera sido o Diabo
quem arquitetou tudo isso?” Nunca duvidei de que Deus ou o Diabo tinham
falado ou agido, pois sentia muito bem que ndo fora eu quem tivera tais
pensamentos ou criara essas imagens.

Foram esses o0s conhecimentos decisivos de minha vida. Comecava a
compreender: era responsavel e de mim dependia o curso do meu destino. Um
problema me havia sido proposto e a ele eu devia responder. Mas quem
propusera o problema? Impossivel saber. Cabia-me responder a essa pergunta a
partir do amago do meu ser: estava so diante de Deus, era Ele quem a propusera
tao terrivelmente. Pressentia desde o inicio a singularidade do meu destino; o
sentido da minha vida seria cumpri-lo. Isso me dava uma seguranca interior que
nunca pude provar a mim mesmo, mas que me era provada. Ndo tinha essa



certeza, mas ela me possuia, apesar de todas as convic¢oes contrarias. Ninguém
conseguiu demover-me da certeza de que estava no mundo para fazer o que Deus
queria e ndo o que eu queria. Em todas as circunstancias decisivas isso sempre
me deu a impressao de ndo estar entre os homens, mas de estar a s6s com Deus.
Sempre que estava “la” e, portanto, ndo mais a s6s, me sentia fora do tempo, nos
séculos, e Aquele que me respondia era O que sempre foi e sempre sera. Este
dialogo com o “Outro” constituiu minha mais profunda vivéncia: por um lado,
luta sangrenta e, por outro, supremo arrebatamento.

Naturalmente, ndo podia conversar com ninguém acerca dessas coisas. Entre
0s que me cercavam, talvez s6 minha mae poderia ser uma confidente. Mas logo
percebi sua insuficiéncia. Ela me admirava e tal fator ndo era precisamente
favoravel; assim, pois, fiquei a s6s com meus pensamentos e no fundo era isso o
que eu queria. Brinquei comigo mesmo, caminhei e sonhei sozinho, vivendo
dentro de um mundo misterioso e afastado.

Minha mae foi extremamente boa para mim. Ela irradiava um grande calor
animal: era corpulenta, extremamente simpatica. Sabia ouvir e gostava de
conversar, num alegre murmurio de fonte. Tinha evidentes dons literarios, bom
gosto, profundidade. Tais qualidades, entretanto, ndao se manifestavam
exteriormente; permaneciam ocultas numa velha senhora gorda, muito
hospitaleira, que cozinhava muito bem e tinha muito senso de humor. Partilhava
de todas as opinides tradicionais, revelando porém, repentinamente, uma
personalidade inconsciente de um poder imprevisto — um aspecto sombrio,
imponente, dotado de uma autoridade intangivel. Tal fato era inegavel e creio
que ela também possuia duas personalidades: uma, inofensiva e humana; a outra,
pelo contrario, parecia temivel. Esta tultima s6 se manifestava em certos
momentos, mas sempre inesperadamente, e me causava medo. Falava, entdo,
como que consigo mesma e suas palavras me atingiam profundamente, de tal
maneira que em geral ficava calado.

A primeira vez em que isso ocorreu foi por volta dos meus seis anos, antes de
frequentar a escola. Nossos vizinhos eram bem-situados na vida e tinham trés
filhos: duas meninas e o primogénito, que era um menino mais ou menos da
minha idade. Aos domingos, como gente da cidade que eram, enfeitavam as
criancas de um modo que me parecia ridiculo: sapatinhos de verniz, calcinhas de
renda, luvinhas brancas. Cuidadosamente penteados e lavados, mesmo nos dias
de semana, essas criancas de maneiras finas mantinham-se a distancia,
amedrontadas com o moleque que eu era, de calcas rasgadas, sapatos furados e



maos sujas. Minha mde me irritava além da medida, com suas comparacoes e
adverténcias: “Veja essas criancas como sdo lindas, bem-educadas e limpas!
Vocé é um malcriado que ndo presta para nada.” Essas admoestacoes me feriam
e entdo decidi dar uma surra no menino, o que fiz sem demora. Furiosa com o
incidente, a made dele irrompeu em nossa casa, protestando veementemente
contra a minha brutalidade. Minha mae, horrorizada como convinha a situacao,
repreendeu-me com a voz embargada pelas lagrimas e sua reprimenda foi a mais
longa de que me lembro. Entretanto, ndo me sentia culpado; muito pelo
contrario, sentia-me satisfeito com o que fizera, como se tivesse corrigido de
certo modo a presenca inconveniente daquele estrangeiro em nossa cidade. A
irritacdo de minha mde impressionara-me profundamente e, arrependido, fui para
a mesa de trabalho, atras da velha espineta, e comecei a brincar com os cubos de
construcao. Houve um siléncio total. Minha made se retirara para seu canto de
costume, perto da janela, e tricotava. Ouvi-a, entdo, murmurar algumas palavras
e pelo que pude distinguir, compreendi que se ocupava com o ocorrido, tomando
entretanto dessa vez uma atitude oposta. Pareceu-me que, de uma forma ou de
outra, ela me justificava. Subitamente, disse em voz alta: “Francamente, nao
compreendo como se possa defender uma ninhada daquelas!” Apanhei no ar que
falava dos “macaquinhos” enfeitados. Seu irmdo predileto era um cagador que
tinha muitos cdes e falava sempre de crias, mesticos, puro-sangue e ninhadas.
Com grande alivio constatei que ela também considerava detestaveis aquelas
criancas, como crias de ma raga, e que portanto eu nao devia levar muito a sério
sua reprimenda. Mas ja nessa época sabia que devia ficar bem quieto. Se
dissesse triunfante: “A senhora é da minha opinido!”, ela ficaria indignada e
provavelmente ralharia: “Menino impossivel, como pode atribuir a sua mae tais
grosserias!” Creio que houve anteriormente uma série de incidentes do mesmo
genero, que esqueci.

Se conto esta histdria é porque na época em que meu cepticismo comecava a
manifestar-se, outro incidente denunciou a dupla natureza de minha mae.
Estavamos a mesa e a conversa girava sobre o que havia de enfadonho na
melodia de alguns cantos litargicos. Falava-se acerca da possivel revisao do livro
de canticos. Entdo ela murmurou: “O tu, amor do meu amor, felicidade
maldita.”? Fingi nada ter ouvido e tive a precaucdo de ndo manifestar meu
sentimento de triunfo.

Havia uma notavel diferenca entre as duas personalidades de minha mae.
Quando crianga, tive sonhos de angustia motivados por ela. Durante o dia, era



uma mae amorosa, mas de noite a julgava temivel. Parecia entdo uma vidente
que ao mesmo tempo é um estranho animal, uma sacerdotisa no antro de um
urso, arcaica e cruel. Cruel como a verdade e a natureza. Era a encarnacao de
uma espécie de natural mind.3

Reconheco em mim também algo dessa natureza arcaica. De minha mae
herdei o dom, nem sempre agradavel, de ver homens e coisas tais como sao.
Naturalmente posso enganar-me redondamente quando ndo quero reconhecer
algum detalhe, mas no fundo sempre sei do que se trata. O “conhecimento real”
esta ligado a um instinto, a participation mystique com o outro. Poder-se-ia dizer
que € o “olhar mais profundo” que vé, num ato impessoal de intuicao.

S6 mais tarde compreendi este fato, quando ocorreu um estranho incidente:
relatei sem saber a vida de um homem que eu ndao conhecia. Foi na festa de
casamento de uma amiga da minha mulher, acerca de cuja familia eu nada sabia.
A mesa, diante de mim, estava sentado um senhor de meia-idade, com uma bela
barba, que me fora apresentado como sendo um advogado. Conversavamos
animadamente sobre psicologia criminal. A fim de responder a uma dada questao
que me propusera, imaginei um caso, adornando-o de numerosos detalhes.
Enquanto falava, notei que meu interlocutor ia mudando totalmente de expressao
e que um siléncio estranho se fazia em torno da mesa. Surpreendido, calei-me.
Gracas a Deus, ja estavamos na sobremesa. Levantei-me e fui para o hall do
hotel. Isolei-me num canto, acendi um charuto e tentei refletir acerca da situacao.
Nesse momento, um dos convivas que estivera a mesa aproximou-se de mim e
me censurou:

— Como € que o senhor pode cometer uma tal indiscricao?

— Indiscricao?

— Sim, a historia que contou!

— Mas eu a inventei de ponta a ponta!

Com grande espanto, soube entdo que contara com todos os detalhes a
histéria do advogado que se sentara diante de mim, a mesa. Constatei igualmente
que ndao me lembrava mais de uma sé palavra de tudo o que dissera,
esquecimento que perdura até hoje. Em sua autobiografia, Heinrich Zschokke#
descreve uma experiéncia semelhante: num restaurante, desmascarara um jovem
desconhecido que era ladrao, pois vira com o olho interior os roubos cometidos.

Varias vezes em minha vida me inteirei subitamente de certos acontecimentos
que ndo podia conhecer. Esse saber me assaltava a modo de uma ideia subita.
Ocorria 0 mesmo com minha mae. Ela ndo sabia o que dizia, mas sua voz tinha



uma autoridade absoluta e exprimia exatamente o que convinha a situacao.

Tratava-me, em geral, como se eu fosse mais velho e conversava comigo de
adulto para adulto. Contava-me talvez tudo o que ndo podia confiar a meu pai,
fazendo de mim, muito cedo, o confidente de suas multiplas preocupacoes.
Quando eu tinha cerca de 11 anos, contou-me um caso que dizia respeito a meu
pai e que me alarmou. Quebrei a cabeca para saber o que fazer e conclui que
devia pedir conselho a um amigo influente de meu pai. Sem dizer nada a minha
mae, aproveitei uma tarde de folga para ir a cidade, a casa desse senhor. A
empregada apareceu e disse que seu patrdo saira. Decepcionado e aborrecido
voltei para casa. Posso, porém, dizer que foi uma providentia specialis o fato de
ndo té-lo encontrado. Pouco depois, numa conversa, minha mde voltou a falar
sobre o0 mesmo caso, dando-lhe entretanto uma versdao diferente e bem mais
branda, de forma que tudo se dissipou em fumaca. Profundamente
impressionado, pensei: “Vocé foi um asno acreditando nisso e sua esttpida
seriedade quase causou uma desgraca!” Decidi, a partir desse instante, dividir
por dois tudo o que minha mae me confiasse. A confianca que depositava nela
sofreu um golpe rude e sempre me impediu de contar-lhe 0 que me preocupava
seriamente.

As vezes, em certas ocasides, surgia sua segunda personalidade e o que ela
dizia entdo era de tal forma to the point e tdo verdadeiro, que me fazia
estremecer. Se ela se ativesse a esse personagem, poderia ter sido um
interlocutor valido.

No que se refere a meu pai, a situacao era muito diferente. Teria sido bom
submeter-lhe minhas dificuldades religiosas e aconselhar-me com ele; se ndao o
fiz foi porque julgava conhecer a resposta que me daria, por motivos ligados a
probidade do seu ministério. Pouco depois constatei a que ponto tal suposicao
era justa: meu pai ministrava-me pessoalmente aulas de religido, a fim de
preparar-me para a crisma e isso me aborrecia. Certa vez, folheando o catecismo
em busca de algo diferente das explanacOes sentimentais, incompreensiveis e
desinteressantes acerca do “Senhor Jesus”, deparei com o paragrafo referente a
trindade de Deus. Fiquei vivamente interessado: uma unidade que ao mesmo
tempo é uma “trindade”! A contradicdo interna desse problema cativou-me.
Esperei com impaciéncia o momento em que deveriamos abordar essa questao.
Quando chegamos a ela, porém, meu pai disse: “Chegamos agora a Trindade,
mas vamos passar por alto esse problema pois, para dizer a verdade, ndao a
compreendo de modo algum.” Por um lado, admirei sua sinceridade, mas por



outro fiquei extremamente decepcionado e pensei: “Ah, entdo é assim! Eles nada
sabem disso e nao refletem! Como poderei abordar esses temas?”

Fiz algumas tentativas inuteis, interrogando colegas que me pareciam
ponderados. Ndo encontrei qualquer eco mas, pelo contrario, uma estupefacao
que me colocou de sobreaviso.

Apesar do tédio que sentia, fiz todos os esforcos para crer sem compreender
— atitude que parecia corresponder a de meu pai — e assim me preparei para a
comunhdo, na qual pusera minha ultima esperanca. Tratava-se de uma comunhdo
comemorativa, de uma espécie de festa em memoria do “Senhor Jesus”, morto
mil oitocentos e sessenta anos antes (estavamos em 1890). Ele fizera certas
alusoes, tais como “Tomai e comei, este € 0 meu corpo”, designando o pao da
comunhdo que deviamos comer como sendo o Seu corpo, e que, na origem, fora
carne; deviamos também beber o vinho que na origem fora sangue. Eu
compreendera que dessa forma deveriamos incorpora-lo. Isso me parecia uma
impossibilidade evidente, um grande mistério. Mediante a comunhdo, a qual
meu pai dava tanta importancia, eu O experimentaria. Essa expectativa
constituiu o essencial da minha preparacao a santa comunhao.

Segundo o costume, o padrinho deveria ser o membro do consistério: o meu
era um velho carpinteiro, silencioso e simpatico. Quando trabalhava em sua
oficina, eu gostava de observar sua habilidade no torno e no manejo do machado
de carpinteiro. Chegou, solenemente transformado pelo fraque e pela cartola, e
me levou a igreja, onde meu pai se mantinha atras do altar em seu traje
sacerdotal, lendo as oracoes da liturgia. No altar havia pratos grandes, cheios de
pedacinhos de pao. Eu sabia que esse pao era feito pelo padeiro que nos servia:
ndo era bom, mas insipido. O vinho que estava num cantaro foi derramado numa
taca de estanho. Meu pai comeu um pedacinho de pao, bebeu um gole de vinho,
cuja proveniéncia eu também sabia — era de um albergue conhecido. Depois,
passou a taca a um dos velhos. Todos pareciam solenes, indiferentes. Tenso, eu
olhava, mas ndo podia ver nem adivinhar se algo de particular lhes ocorria. Tudo
se passava como nos outros atos religiosos: batismos, enterros etc. Tinha a
impressao de que tudo era praticado escrupulosamente, segundo a tradicao. Meu
pai também parecia esforcar-se por executar tudo de acordo com as regras e era
preciso, portanto, que as palavras apropriadas fossem pronunciadas ou lidas com
énfase. Ninguém mencionou o fato de que mil oitocentos e sessenta anos haviam
passado desde a morte de Jesus, tal como é costume nas comemoracoes dessa
natureza. Nao percebi nem tristeza, nem alegria, e, segundo me pareceu, a festa



foi insignificante sob todos os pontos de vista, dada a extraordinaria significacdo
da personalidade celebrada. Nao podia ser comparada as festas leigas.

Chegou entdao a minha vez. Comi o pao: era insipido, como esperava. Tomei
um pequeno gole de vinho, acido e nao dos melhores. Depois, fizemos a prece
final e todos sairam, nem oprimidos, nem alegres, e seus rostos pareciam dizer:
“Ufa, acabou-se!”

Voltei para casa com meu pai, vivamente consciente de estar usando um
chapéu novo de feltro negro e um traje negro, também novo, prestes a
transformar-se num fraque: uma espécie de casaco, que se alongava atras, na
parte inferior, formando duas pequenas abas separadas por uma fenda, com um
bolso onde se podia por o lenco — o que me parecia constituir um gesto viril,
adulto. Sentia-me elevado socialmente, admitido na comunidade dos homens.
Houve também nesse dia um almocgo particularmente bom. Tive a permissao de
passear o dia inteiro com minha roupa nova. Estava vazio, porém, e nao sabia o
que se passava comigo.

S6 pouco a pouco, durante os dias que se seguiram, emergiu a ideia: nada
acontecera! Atingira, entretanto, o apogeu da iniciacdo religiosa, da qual
esperava algo de inédito — sem saber ao certo o qué —, mas nada acontecera!
Sabia que Deus teria podido provocar coisas insolitas, coisas de fogo e de luz
supraterrestre. Aquela celebracdao solene, pelo menos para mim, ndo manifestara
qualquer traco de Deus. Falara-se d’Ele, mas tudo se limitara a palavras. Nao
percebera nas outras pessoas nem desespero intenso nem comog¢ao poderosa ou
graca transbordante, e tudo isso constituia para mim a Sua esséncia. Nada
observara de uma communio, nada semelhante a uma reunido ou a uma
unificacdo. Unificacdo com quem? Com Jesus? Ndao se tratava acaso de um
homem morto ha mil oitocentos e sessenta anos? Por que unir-se a Ele? Era
chamado o “Filho de Deus”? Tratar-se-ia de um semideus, tal como os herois
gregos? De que modo poderia um homem comum unir-se a Ele? Chama-se a isso
“religido crista”, mas o que tem ela a ver com Deus, tal como eu O
experimentara? Por outro lado, era perfeitamente claro que Jesus, o homem,
tinha relacdo com Deus. Estava desesperado em Getsemani e na cruz, depois de
haver ensinado que o amor e a bondade de Deus eram os de um bom pai. Mas
vira, entdo, quanto Deus pode ser terrivel. Isso, eu podia compreender. Mas por
que aquela pobre comemora¢dao com pao e vinho? Pouco a pouco tornou-se claro
para mim que aquela comunhdo fora uma deploravel experiéncia. Dela, s6
resultara o vazio; pior ainda, uma perda. Sabia que nunca mais poderia participar



dessa cerimonia. Para mim, ndo se tratava de uma religido, mas uma auséncia de
Deus. Nao voltaria mais a igreja que, para mim, ndo era um lugar da vida, mas
da morte.

Senti uma piedade imensa de meu pai. Compreendi de repente o tragico de
sua profissdo e de sua existéncia. Ele lutava contra uma morte, cuja presenca nao
podia admitir. Cavara-se entre n6s um abismo sobre o qual era impossivel lancar
uma ponte. Meu querido e generoso pai, que tanto me dera e que jamais me
tiranizara! Ndo podia precipita-lo no desespero, no sacrilégio necessario para
que chegasse a experiéncia viva da graca de Deus. Somente Deus o poderia, eu
ndo tinha esse direito; seria desumano. Deus ndo é humano, pensei. E uma das
marcas de Sua grandeza que nada de humano O atinja. £ a0 mesmo tempo bom e
terrivel e por esse motivo representa um grande perigo, diante do qual os homens
procuram naturalmente proteger-se. Agarramo-nos ao Seu amor e a Sua bondade
unicamente para nao sermos presas do tentador e do destruidor. Jesus também o
sabe e é por isso que nos ensinou: “Nao nos deixeis cair em tentagao.”

Foi assim que se rompeu minha unido com a Igreja e com o mundo
circundante, tal como os conhecia. Sofrera, ao que me parecia, a maior derrota
da minha vida. A aproximacdo e a concepcao religiosa, que eu julgava ser a
unica relacdo razoavel com a totalidade do universo, havia ruido, e isso
significava que eu nao podia mais participar da fé em geral. Estava enredado no
inexprimivel, no “meu segredo” que ndo podia partilhar com ninguém. Era
terrivel e, pior ainda, vulgar e ridiculo como uma gargalhada diabdlica.

Pus-me a ruminar: o que devemos pensar acerca de Deus? O episddio da
catedral desabara sobre mim; ndo fora eu que o inventara, assim como também
ndo urdira o sonho que tivera aos trés anos. Uma vontade mais forte do que a
minha os impusera. Teria sido um conluio da natureza? Mas o que é a natureza
sendo a vontade do Criador? Acusar o Diabo de nada valeria, pois ele também é
uma criatura de Deus. S6 Deus era real — fogo devorador e graca indescritivel.

E o malogro na minha comunhdo? Teria sido um fracasso meu? Eu me
preparara com a maior seriedade, esperando viver através dela a graca e a
iluminacdo, mas nada disso ocorrera. Deus permanecera ausente. Por Sua
vontade separei-me da Igreja e da fé do meu pai e de todos os outros, na medida
que representavam a religido crista. Caira fora da Igreja e esse acontecimento
turvou tristemente 0s anos que precederam o inicio de meus estudos
universitarios.
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Comecei a procurar na biblioteca relativamente modesta de meu pai — que
nessa época eu achava notavel — livros que pudessem instruir-me acerca de
Deus. Inicialmente, encontrei apenas as concepcoes tradicionais, mas nada do
que buscava; por exemplo, um autor que refletisse por si mesmo; enfim, A
dogmatica cristd, de Biedermann, obra publicada em 1869, caiu-me as maos.
Tratava-se, a0 que me pareceu, de um homem que edificara as proprias
concepcoes. Aprendi em seu livro que a religido “é um ato espiritual de
relacionamento do homem com Deus”. Isso excitou meu espirito de contradicao,
pois entendia a religido como algo que Deus faz comigo, como um ato que
provém d’Ele e ao qual estou completamente entregue, uma vez que Ele é o mais
forte. Minha “religiao” ndao supunha qualquer relacio humana com Deus,
considerando a impossibilidade de situar-me diante de algo tao deficientemente
conhecido. Seria necessario instruir-me melhor acerca d’Ele, a fim de tornar
possivel essa relacao.

No capitulo “Da esséncia de Deus”, deparei com a ideia de que Ele se afirma
como “personalidade”, “passivel de uma representacdo por analogia com o eu
humano, embora seja Unico em seu género, supraterrestre, d’Ele dependendo
todo o universo”.

Na medida em que avancava na leitura da Biblia, essa definicio foi me
parecendo aceitavel. Deus tem personalidade e é o Eu do universo, da mesma
forma que sou o eu da minha aparéncia psiquica e corporal. Choquei-me, entdo,
com um obstaculo poderoso; a personalidade supoe um carater, e um carater nao
se confunde com outro, isto é, possui qualidades determinadas. Ora, se Deus é
tudo, como poderia possuir um carater discernivel? Se possui um carater, sO
pode ser o Eu de um mundo subjetivo determinado. Assim pois, que espécie de
carater ou de personalidade corresponde a Ele? Tudo depende disso, pois de
outra forma seria impossivel estabelecer com Ele qualquer relacgao.

Experimentei as maiores resisténcias para representar Deus em analogia com
0 meu proprio eu. Mais do que uma blasfémia, tal coisa me parecia de uma
pretensdao sem limites. Meu eu era para mim mesmo um fato de dificil
apreensao. Em primeiro lugar, tinha dois aspectos contraditorios: o eun° 1 e o eu
n° 2; depois, em ambos 0s casos, 0 eu era algo de extremamente limitado: estava
submetido a todas as ilusdes acerca de si mesmo, aos erros, humores, pecados, as



emocoes e paix0Oes, menos capaz de vitorias do que sujeito a derrotas. Além
disso era infantil, vaidoso, egoista, arrogante, sedento de amor, exigente, injusto,
susceptivel, preguicoso, irresponsavel etc. Para minha grande tristeza, faltavam-
lhe muitas virtudes e talentos que admirava com inveja nos outros. Segundo uma
tal analogia é que deveria representar a esséncia de Deus?

Procurei com zelo as outras qualidades de Deus e as encontrei, tal como
apreendera em minha instrucdo religiosa. Assim, por exemplo, achei no
paragrafo 172 que “a expressao mais imediata para a esséncia supraterrestre de
Deus é: 1° negativa — ‘sua invisibilidade para o homem’ etc., 2° positiva — ‘sua
morada no Céu’ etc.” Foi uma catastrofe, pois imediatamente ressurgiu a
imagem blasfema de Deus que, direta ou indiretamente (por intermédio do
Diabo), se impusera contra a minha vontade.

O paragrafo 183 ensinou-me que “a esséncia supraterrestre de Deus em face
do mundo moral” consistia em Sua “justica” e que esta ndo era somente a de um
“juiz”, mas uma expressao de sua natureza sagrada. Esperara descobrir nesse
paragrafo algo sobre a obscuridade de Deus, que me preocupava: Seu espirito de
vinganca, Sua irascibilidade perigosa, Seu comportamento incompreensivel em
relacdo aos seres criados por Sua onipoténcia. Em virtude dessa onipoténcia
deveria ter sabido de antemdo o quanto eram precarias Suas criaturas. Ora,
agradava-Lhe também induzi-las em tentacdo, ou po-las a prova, se bem que
conhecesse de antemdo o resultado de Suas experiéncias. Assim, pois, qual o
carater de Deus? Como julgariamos uma personalidade humana que se
comportasse dessa maneira? Ndo ousava pensar nisso; mas li depois que embora
“bastando-se de Si Mesmo, de nada mais precisava além de Si”, tendo criado o
universo “para Sua satisfacdao”: “enquanto o mundo natural Ele cumulou com
Sua bondade”, “o mundo moral, ele quis cumular com Seu amor”.

Em primeiro lugar, eu me detive na desconcertante palavra “satisfacao”.
Satisfacdo com o qué, ou com quem? Evidentemente, com o universo, pois Ele
louvava e achava boa Sua obra. Mas este era um ponto com o qual ndo
concordava. Sem duvida, o universo era belo além de qualquer expressao, mas
tinha um aspecto terrivel. No campo, numa cidadezinha de poucos habitantes,
onde quase nada acontece, “a velhice, a doenca e a morte” sdo sentidas com
maior intensidade, mas abertamente e com todos os detalhes. Embora tivesse
apenas 16 anos, ja presenciara muitas realidades da vida dos homens e dos
animais; na igreja e na escola ouvira falar frequentemente acerca do sofrimento e
da corrupcdo do mundo. Deus manifestara uma satisfacdo imensa com o Paraiso,



mas também cuidara de que seu esplendor ndao durasse muito tempo, uma vez
que nele pusera a serpente venenosa, o proprio Diabo. Que satisfacdao poderia
isso causar-lhe? Estava certo de que Biedermann ndao concordaria com esta ideia,
mas devido a auséncia usual de reflexdo em matéria religiosa, que me
surpreendia cada vez mais, tagarelava de um modo edificante, sem perceber as
tolices que dizia. Eu ndo acreditava que Deus sentisse uma satisfacao cruel com
o sofrimento imerecido dos homens e dos animais, mas nao me parecia insensato
supor que Ele tivera a intencdo de criar um mundo de oposicdes, no qual um
devorava o outro e onde a vida era um nascimento em vista da morte. As
“maravilhosas harmonias” das leis da natureza pareciam-me um caos
penosamente subjugado e o “eterno” céu estrelado, com seus caminhos
predeterminados, se me afigurava um amontoado de acasos desordenados e sem
qualquer significacdo, pois as constelagoes, combinacdes arbitrarias, ndao podiam
ser realmente percebidas.

Em que medida cumulava Deus com Sua bondade o mundo natural? Tal ideia
continuava obscura e mesmo extremamente incerta para mim. Era, sem duvida,
um desses pontos acerca dos quais nao se deve refletir, mas simplesmente crer.
Se Deus é o “Sumo Bem”, por que Seu mundo, Suas criaturas sdao tdo
imperfeitos, tdo corrompidos, tdo lamentaveis? Evidentemente porque foram
infectados e confundidos pelo Diabo, pensei. Mas o Diabo é também uma
criatura de Deus. Procurei, entdo, ler acerca do Diabo, ponto que me pareceu
muito importante. Reabri minha Dogmadtica e procurei a resposta a pergunta
primordial das causas do sofrimento, da imperfeicao e do mal, nada encontrando
a respeito. Era o cumulo! Essa dogmatica ndo passava certamente de um belo
palavrorio, pior ainda, de uma tolice consumada que apenas obscurecia a
verdade. Sentia-me decepcionado, e ainda mais: indignado.

Entretanto outros homens como eu deveriam ter procurado a verdade em
outros lugares e outras épocas; homens que pensavam razoavelmente, sem tentar
enganar-se a Si mesmos, nem aos outros, e que nao fugiam a dolorosa verdade do
mundo. Foi nessa época que minha mae, isto €, sua personalidade n° 2, me disse
de repente, sem qualquer preambulo: “Vocé precisa ler um dia o Fausto, de
Goethe.” Tinhamos em casa uma bela edicdao de Goethe. Li Fausto, que foi um
balsamo milagroso para minha alma. Disse a mim mesmo: enfim, eis um homem
que leva o Diabo a sério e que efetua com ele um pacto de sangue. Afinal, é um
adversario que tem o poder de contrariar a intencdao divina de criar um mundo
perfeito. Deplorei o modo de agir de Fausto; na minha opinido, ndo deveria ter



sido tdo parcial e tdo facilmente logrado. Faltara-lhe inteligéncia e senso moral.
Perder a alma com tanta leviandade parecia-me pueril. Evidentemente, era uma
cabeca oca. Minha impressao foi também de que o essencial e significativo no
drama residia na figura de Mefistofeles. Francamente, ndo teria lamentado de
forma alguma que a alma de Fausto descesse aos infernos. A punicao teria sido
merecida. Afinal de contas, o “Diabo enganado” ndao me agradava em absoluto,
pois Mefisto podia ser tudo, menos um diabo estipido que alguns anjinhos
timidos conseguiriam ludibriar. Parecia-me que Mefisto fora enganado de um
modo bem diferente: ndo obtivera o direito que fora firmado por escrito, e
Fausto, esse companheiro fanfarrdo e sem carater, trapaceara até mesmo no
Além. E verdade que sua puerilidade fora, entdo, desmascarada; mas ndao me
parecia que ele tivesse merecido a iniciacdo nos grandes mistérios. Té-lo-ia
retido um pouco mais no Purgatério! O verdadeiro problema estava centrado em
Mefistofeles, figura que me obcecou e que me pareceu obscuramente
relacionada com o mistério das Maes. Em todo o caso, Mefistofeles e a grande
iniciacdo final constituiram um acontecimento extraordinario e misterioso, nos
confins do mundo da minha consciéncia.

Vi, assim, confirmado o fato de que havia ou houvera homens que encaravam
o poder do Mal no mundo e, ainda mais, que percebiam o papel misterioso
desempenhado por ele no sentido de libertar o homem das trevas do sofrimento.
Assim, Goethe foi para mim um profeta. Nao o perdoava, porém, de haver
liquidado Mefistofeles com uma simples brincadeira com um tour de passe-
passe. Era um recurso demasiadamente teologico, leviano e irresponsavel.
Lamentava que Goethe também houvesse sucumbido a tendéncia enganosa de
tornar o Mal in6cuo.

No enredo do livro, Fausto era uma espécie de filésofo. Ainda que se tivesse
afastado da filosofia, esta o ensinara a abrir-se a verdade. Até entdo eu nunca
ouvira falar em filosofia, de maneira que uma nova esperanca despontou no meu
horizonte. “Talvez”, pensei, “algum fil6sofo tera refletido acerca dos problemas
que me preocupam e podera esclarecer-me”.

Como nao havia livros de filosofia na biblioteca de meu pai (eram suspeitos,
porquanto valorizavam o pensamento), tive que me contentar com o Diciondrio
geral das ciéncias filosoficas, de Krug, segunda edicdao, 1832. Mergulhei
imediatamente no artigo sobre Deus. Para meu desgosto, comecava pela
etimologia da palavra Deus (Gott) que, indiscutivelmente, provinha de “bom”
(gut), e designava o ens sum-mum ou perfectissimum. Nao é possivel — assim



continuava o artigo — provar a existéncia de Deus, nem o carater inato da ideia
de Deus. Esta poderia estar a priori no homem, se ndo em actu, pelo menos em
potentia. De qualquer forma, era preciso que nossa “faculdade espiritual” ja
tivesse “atingido um certo desenvolvimento antes de ser capaz de criar uma ideia
tao sublime”.

Fiquei extremamente surpreso com essa explicacdao. “O que se passa com
esses filgsofos?”, perguntei a mim mesmo. E evidente que s6 conhecem Deus
por ouvir dizer. Os te6logos sao diferentes: pelo menos estdao convencidos de que
Deus existe, embora facam afirmacdes contraditorias sobre Ele. O tal de Krug
exprime-se de forma empolada; vé-se, no entanto, nitidamente, que desejaria
afirmar sua convic¢do acerca da existéncia de Deus. Por que, entdo, nao o
confessa francamente? Por que finge pensar que “engendramos” a ideia de Deus
e que tal coisa sO € possivel num certo estagio de nosso desenvolvimento? Pelo
que sei, os selvagens que vagueiam nus pelas florestas também tém ideias deste
genero. Nao sao, porém, “filésofos” que se abancam para “criar uma ideia de
Deus”. Eu também nunca “inventei uma ideia de Deus”. Naturalmente é
impossivel provar Sua existéncia. De que maneira uma traca que se alimenta de
1a da Australia poderia demonstrar as outras tracas que a Australia existe? A
existéncia de Deus nao depende de nossas demonstracoes. Como, entao, cheguei
a certeza de que Deus existe? Haviam-me explicado muitas coisas acerca disso,
se bem que no fundo ndo podia acreditar no que me diziam. Nada me
convencera. Minha conviccdo, portanto, ndo provinha dai. Nem mesmo se
tratava de uma ideia, de algo pensado. Eu ndo representara ou imaginara algo,
para em seguida crer. Por exemplo, a historia do “Senhor Jesus” sempre me
parecera suspeita e nunca acreditara verdadeiramente nela. No entanto, me fora
inculcada com insisténcia muito maior do que a imagem de “Deus”, sempre
evocada num segundo plano. Por que Deus me parecia evidente? Por que os
filosofos O abordavam como se fosse uma ideia, uma espécie de suposicao
arbitraria que se pode “inventar” ou ndo, a vontade, quando verdadeiramente Ele
é tao manifesto quanto uma telha que nos cai na cabega?

De repente ficou claro para mim que Deus era uma experiéncia imediata e
das mais convincentes. Ndao fora eu quem inventara a terrivel historia da
catedral. Pelo contrario, ela me fora imposta e eu tinha sido constrangido — com
a maior crueldade — a pensa-la. Mas depois uma graca indizivel me invadira.

Cheguei a conclusdao de que, no tocante a esse assunto, algo nao ia bem com
os filésofos. Com efeito, sustentavam a curiosa ideia de que Deus é apenas uma



hipotese a ser discutida. Ndo se referiam também as acdes obscuras Dele nem as
explicavam, o que era decepcionante. Segundo me parecia, elas eram dignas de
atencdao e de um exame filoso6fico cuidadoso. Naturalmente, constituiam um
problema que causava sérias dificuldades aos te6logos. Foi grande a minha
desilusdao ao constatar que os filésofos pareciam ignora-las.

Passei, pois, para o artigo seguinte, deparando com um paragrafo relativo ao
Diabo. Se alguém imaginasse o Diabo como originalmente mau — dizia o
paragrafo — perder-se-ia em contradicoes manifestas, isto €, cairia num
dualismo. Por isso, era melhor admitir que na origem o Diabo fora criado bom e
que somente se corrompera por causa de seu orgulho. Para minha grande
satisfacdo, o autor observava que essa afirmacdo ja pressupunha o mal que
pretendia explicar, isto €, o orgulho. Enfim, a origem do mal era “inexplicada e
inexplicavel”, o que significava para mim: o autor, como os te6logos, ndao quer
refletir acerca dessa questdao. O artigo sobre o Mal e sua origem nao me trouxe
qualquer esclarecimento.

O que até aqui foi relatado se refere a processos separados por longos
intervalos de tempo, através de varios anos. Dizem respeito exclusivamente a
minha personalidade n° 2 e foram secretos. Entregava-me a esses estudos, que
me fascinavam, na biblioteca de meu pai, que eu utilizava sem permissao, as
escondidas. Nos intervalos, a personalidade n° 1 lia abertamente todos os
romances de Gerstaecker e as traducdes dos romances classicos ingleses. Lia
também as obras da literatura alema, principalmente os classicos, na medida em
que a escola, com suas explicacOes inuteis e enfadonhas do 6bvio, ndo me
indispusera contra eles. Minhas leituras ndo obedeciam a qualquer plano; lia
incansavelmente dramas, poesia lirica, histéria e, mais tarde, obras de ciéncias
naturais. Ler era interessante e também me proporcionava uma distracao
benéfica. As ocupacOes da personalidade n° 2 provocavam cada vez mais meus
humores depressivos: com efeito, no dominio dos problemas religiosos
encontrava todas as portas fechadas e quando acaso uma delas se abria era para
me decepcionar. As outras pessoas pareciam entregues a preocupagoes
diferentes. Sentia-me absolutamente s6 com minhas certezas. Gostaria de ter
encontrado algum interlocutor, mas ndo conseguia estabelecer com os outros um
verdadeiro contato: pelo contrario, sentia nos demais espanto, desconfianca e
medo de mim, e isso me inibia. Deprimido e desnorteado, punha-me a imaginar
se ninguém vivera experiéncias semelhantes as minhas. As obras eruditas
também ndo as mencionavam. Seria eu o Unico a vivée-las? E por que devia ser o



unico? Nunca me passou pela cabeca que pudesse ter perdido a razdo, pois a luz
e a obscuridade de Deus, se bem que opressivas para a minha sensibilidade, nao
me pareciam realidades incompreensiveis.

Sentia a “singularidade” para a qual era impelido como algo de ameacador,
uma vez que significava isolamento. Isso era ainda mais desagradavel pelo fato
de me escolherem, injustamente, para bode expiatério quando ocorria alguma
coisa errada. Além disso, um episddio me deixara uma impressao marcante. Eu
era um aluno mediano na aula de alemdo: essa matéria, principalmente a
gramatica e a sintaxe ndo me interessavam; despertavam a minha preguica e me
entediavam. Os temas de composicdo pareciam-me em geral superficiais e
estipidos. Consequentemente, minhas provas nessa matéria eram descuidadas e
forcadas. Era aprovado com notas regulares, o que ndao me desagradava, pois
coincidia com a minha tendéncia geral de passar despercebido; queria, de
qualquer modo, escapar a esse “maldito isolamento na singularidade”, para o
qual era impelido de varias formas. Minha simpatia voltava-se para os meninos
de familias pobres que, como eu, provinham do nada e as vezes me associava
também com os poucos dotados; a tolice e a ignorancia destes ultimos irritavam-
me frequentemente; mas por outro lado me ofereciam a vantagem, ardentemente
desejada, de parecer ingénuo, disfarcando meu aspecto incomum. Tal
“singularidade” comecara a despertar em mim o sentimento desagradavel de me
ver possuidor inconsciente de odiosas qualidades que afastavam de mim mestres
e colegas.

Foi nessa circunstancia que, como um trovao, explodiu o seguinte
acontecimento: tivéramos um tema de redacdo que, excepcionalmente, me
interessara. Pus-me a trabalhar com afinco e fiz uma composicio que me
pareceu cuidada e bem-realizada. Esperava pelo menos um dos primeiros
lugares; ndo o primeiro, que atrairia a atencao, mas um dos primeiros.

Nosso professor tinha o habito de devolver as composicoes na ordem de seu
mérito. A melhor delas foi, naturalmente, a do primeiro da classe. Seguiram-se
as outras, enquanto eu esperava inutilmente que meu nome fosse pronunciado.
Em véo. “E impossivel”, pensava, “que minha composicdo seja tio ruim a ponto
de vir depois das piores! O que significa isso? Serei por acaso um hors concours
e assim, pois, desagradavelmente assinalado e isolado?”

Quando todas as composi¢coes foram comentadas, o professor fez uma pausa,
tomou folego e disse:

— Falta ainda uma dissertacdo: a de Jung. E a melhor de todas e mereceria o



primeiro lugar, mas infelizmente é uma fraude. De onde vocé a copiou?
Confesse a verdade!

Levantei-me, tdo espantado quanto furioso, e exclamei:

— Nao a copiei; pelo contrario, esforcei-me por fazer um bom trabalho!

O professor, entretanto, comecara a repreender-me:

— Vocé estd mentindo! E incapaz de escrever uma composicdo como esta!
Ninguém pode acreditar! De onde vocé a copiou?

Protestei em vao minha inocéncia. O professor, inabalavel, replicou:

— Se eu soubesse de onde a copiou poderia expulsa-lo da escola!

E entdo me voltou as costas. Meus colegas lancavam-me olhares de suspeita e
vi, com terror, que pensavam: “Ah, entdo é isso!” Meus protestos nao
encontraram qualquer eco.

Senti que a partir desse instante estava marcado a fogo e que todos os
caminhos possiveis para fora da minha soliddo haviam sido cortados.
Profundamente decepcionado e ferido, jurei vingar-me do professor. Se a ocasido
tivesse se apresentado, creio que as coisas ocorreriam segundo a lei do mais
forte. Mas de que modo poderia provar que nao copiara a dissertacao?

Durante muitos dias essa histéria ocupou meu pensamento e eu sempre
chegava a conclusdao de que estava entregue, impotente, a um destino cego e
estupido, que fazia de mim um mentiroso e um impostor. Compreendi muitos
fatos que antes me haviam parecido confusos: por exemplo, por que um
professor dissera a meu pai, quando este se informara acerca do meu
comportamento na escola: “Ele ndo ultrapassa um nivel médio, mas é muito
aplicado.” Consideravam-me, pois, relativamente tolo e superficial. No fundo,
isso nao me aborrecia. Mas o que me enfurecia era o fato de me julgarem capaz
de uma fraude, o que significava uma condenacao moral.

Minha tristeza e célera ameacavam ultrapassar os limites. Porém produziu-se
em mim algo que ja ocorrera em outras ocasioes: fez-se de repente um grande
siléncio, como se uma porta isolante me separasse de um recinto ruidoso. Fui
tomado por uma curiosidade fria e no meu intimo surgiu esta pergunta: “O que
esta acontecendo? Como voceé esta agitado! O professor é evidentemente um tolo
que ndo compreende sua maneira de ser, ou melhor, ndo a compreende do
mesmo modo que vocé mesmo ndo se compreende. E este o motivo pelo qual se
mostra desconfiado, como vocé também o é. Vocé desconfia dos outros e de si
mesmo. Por isso se aproxima dos simples, dos ingénuos, daqueles que pode
dominar. Quando ndao compreendemos algo, caimos facilmente em estados de



excitagao.”

Diante dessas consideracoes sine ira et studio (sem ressentimento nem favor),
fiquei admirado pela analogia aquele outro pensamento que se me impusera com
tanta insisténcia, quando tentara reprimir a fantasia proibida. Evidentemente,
naquela época nao havia percebido a diferenca entre as personalidades n° 1 e n°
2, e considerava o mundo do n° 2 como o que me dizia respeito, pessoalmente;
entretanto existia sempre, no fundo, o sentimento de uma participacdo de alguma
coisa que ndo estava em mim — como se eu tivesse sido tocado por um sopro
vindo do universo astral e dos espacos infinitos, ou entdo como se um espirito
invisivel tivesse entrado no quarto: um espirito ha muito desaparecido, mas
persistente num presente intemporal, até o mais longinquo futuro. As peripécias
desse género eram cercadas pelo halo de um nume.

Naturalmente, nessa época nao teria podido me exprimir dessa maneira.
Entretanto, nada acrescento agora ao meu estado de consciéncia de entdo —
tento apenas esclarecer aquele mundo de penumbra com os meios de que hoje
disponho.

Alguns meses depois do acontecimento que acabo de relatar, meus colegas de
classe apelidaram-me de Patriarca Abrado. Meu n° 1 ndo podia compreender tal
apelido, julgando-o tolo e ridiculo. Mas no fundo ele me atingia. Qualquer
alusdo ao que se passava dentro de mim era penosa, pois quanto mais lia e
tomava consciéncia do mundo da cidade, mais crescia a impressao de que tal
realidade pertencia a uma outra ordem de coisas, diferente da imagem do mundo
que crescera comigo no campo, em meio a rios e florestas, entre animais e
homens, num lugarejo adormecido a luz do sol, sob um céu onde passavam as
nuvens e o vento, ou envolvido por uma noite escura e misteriosa. Esse lugarejo
ndo era apenas um ponto no mapa; era organizado e cheio de um sentido oculto,
como o vasto mundo de Deus. Os homens, aparentemente, nada sabiam desse
sentido, e os animais ja o haviam esquecido. Eu percebia isso no olhar triste das
vacas, no olho resignado dos cavalos, na submissao dos caes, tdo dependentes
dos homens, e até mesmo na atitude segura do gato que escolhera a casa e a
granja para sua morada e territério de caca. Os homens também pareciam
inconscientes como 0s animais: olhavam a terra sob os pés e, em cima, as
arvores, a fim de ver como poderiam utilizd-las e com que finalidade. A
semelhanca dos animais, reuniam-se grupos, acasalavam-se e lutavam entre si,
sem perceber que habitavam o cosmos, o universo de Deus, a eternidade na qual
tudo nasce e tudo ja esta morto.



Amava todos os animais de sangue quente porque sao proximos e participam
da nossa ignorancia. Amava-0os porque tém uma alma semelhante a nossa e
porque, segundo acreditava, podemos compreendé-los instintivamente. Eles
experimentam da mesma forma que n6s — pensava eu — alegria e tristeza, amor
e odio, fome e sede, angustia e confianca, além de todos os conteuidos essenciais
da existéncia, com excecdao da linguagem e da consciéncia acerada da ciéncia.
Naturalmente, admirava esta ultima, mas pressentia nela a possibilidade de um
extravio, de um afastamento do mundo de Deus; ela poderia também significar
uma degenerescéncia, a qual os animais sao imunes. Para mim, estes eram bons,
fiéis, imutaveis e dignos de confianca, enquanto os homens me inspiravam uma
desconfianca crescente.

Os insetos ndo eram “verdadeiros animais”; os vertebrados de sangue frio
constituiam um degrau intermediario, mais ou menos indiferente, um pouco
acima dos insetos; estes eram objetos de observacao e de colecdo, curiosidades,
pois me pareciam estranhos e extra-humanos, manifestacGes de seres impessoais,
mais aparentados as plantas do que aos homens.

Com o reino vegetal comecava a manifestacdo-terrestre do mundo de Deus,
como uma forma de comunicacdo imediata: tal como se alguém tivesse olhado
por sobre o ombro do Criador num momento em que Ele estivesse distraido,
descobrindo entdo a maneira pela qual eram confeccionados brinquedos e pecas
de decoracdo. Quanto ao homem e aos “verdadeiros animais”, eu os julgava
partes de Deus, tornadas independentes. Desse modo podiam deslocar-se por
iniciativa propria e escolher a propria morada. O mundo das plantas, pelo
contrario, era preso aos riscos e perigos do seu habitat. Exprimia ndo apenas a
beleza, mas também as ideias do mundo de Deus, sem a menor intencao, o
menor desvio. As arvores, em particular, eram misteriosas e pareciam reproduzir
imediatamente o sentido incompreensivel da vida. Por esse motivo talvez é que a
floresta representava o lugar perfeito para se sentir mais de perto o significado
profundo e a atividade mais fremente da natureza.

Essa impressdo intensificou-se quando conheci as catedrais goticas. Mas
nelas, o infinito do cosmos e do caos, do sensato e do insensato, da
intencionalidade impessoal e das leis mecanicas se achavam dissimuladas na
pedra. Esta era, e a0 mesmo tempo encerrava o mistério insondavel do ser, a
quintesséncia do espirito. Creio que nisso residia, obscuramente, meu parentesco
com a pedra; tanto na coisa morta como no ser vivo jazia a natureza divina.

Naquela época, como ja disse, ndo era capaz de formular com clareza meus



sentimentos e intuicoes: eles se desenrolavam em meu personagem n° 2. Meu eu
ativo e compreensivo, o n° 1, permanecia passivo e absorvido na esfera do
“homem velho”, o n° 2, que pertencia aos séculos. Eu o experimentava e a sua
influéncia com uma espantosa irreflexao; sua presenca fazia empalidecer a
personalidade n° 1 até a extincdo. Quando o eu que se tornava cada vez mais
idéntico ao n° 1 ocupava o palco, o “homem arcaico” — se é que dele me
lembrava — se transformava num sonho longinquo e irreal.

Dos 16 aos 19 anos meu dilema dissipou-se lentamente como uma nuvem.
Meus estados depressivos melhoraram e o personagem n° 1 comecgou a
preponderar. Fui absorvido pela escola e pela vida da cidade e minha cultura,
que aumentava, impregnou e recalcou cada vez mais o mundo das inspiracoes e
dos pressentimentos. Pus-me entdo a aprofundar sistematicamente certos
problemas que correspondiam a perguntas conscientes. Li uma pequena
introducdo a histdria da filosofia e assim adquiri uma visdao de conjunto acerca
de tudo o que ja havia sido pensado. Com grande satisfacao constatei que muitos
dos meus pressentimentos tinham seus antecedentes historicos. Amei acima de
tudo as ideias de Pitagoras, de Heraclito, de Empédocles e de Platdo, apesar da
longa trama da argumentacdo socratica. Eram belas e académicas como uma
galeria de quadros, embora longinquas. Em Meister Eckhart senti, pela primeira
vez, 0 sopro da vida ainda que ndo o compreendesse muito bem. A escolastica
crista deixou-me indiferente e o intelectualismo aristotélico de Sao Tomas me
pareceu mais arido do que um deserto. Pensava: eles pretendem atingir a forca,
por meio de artificios logicos, algo que ndo puderam compreender e que
permanece ignorado; querem provar a si mesmos uma fé, quando na realidade se
trata de uma experiéncia! — Davam-me a impressao de pessoas que sabiam por
ouvir dizer que ha elefantes, embora nunca os tivessem visto; tentavam entao
demonstrar logicamente, por meio de argumentos, que esses animais deviam
existir tais como sdo. Naturalmente ndo compreendi de inicio a filosofia critica
do século XVIII. Hegel espantou-me com sua linguagem tdo ardua quanto
pretensiosa; considerei-o com franca desconfianca. Parecia-me um prisioneiro de
seu proprio edificio de palavras agitando-se orgulhosamente na prisao.

O grande achado de minhas investigacGes foi Schopenhauer. Pela primeira
vez ouvi um filésofo falar do sofrimento do mundo, que salta aos olhos e nos
oprime, da desordem, das paixdes, do Mal, fatos que os outros fil6sofos apenas
tomavam em consideracdo, esperando resolvé-los mediante a harmonia e a
inteligibilidade. Encontrara, enfim, um homem que tivera a coragem de encarar a



imperfeicdo que havia no fundamento do universo. Ndo falava de uma
providéncia infinitamente boa e infinitamente sabia na criacdo, nem de uma
harmonia da evolucdo; pelo contrario, dizia claramente que o curso doloroso da
histéria humana e a crueldade da natureza provinham de uma deficiéncia: a
cegueira da vontade criadora do mundo. Tudo o que observara em minha
infancia confirmava essa visdo: os peixes doentes e agonizantes, as raposas
sarnentas, os passaros mortos de frio e de fome, a tragédia impiedosa encoberta
pelas campinas floridas: minhocas torturadas até a morte pelas formigas, insetos
que se despedacavam aos poucos etc. Por outro lado, minhas experiéncias acerca
dos homens contradiziam a crenca numa bondade humana original e em sua
moralidade. Ja me conhecia suficientemente para saber que ndao havia entre mim
e um animal mais do que uma diferenca de grau.

Aprovava sem restricoes o quadro sombrio que Schopenhauer fazia do
mundo, mas ndo concordava com sua maneira de resolver o problema. Estava
certo de que seu termo “Vontade” correspondia, de certa forma, a Deus, ao
Criador e que ele o considerava “cego”. Como sabia por experiéncia propria que
nenhuma blasfémia pode ferir a Deus mas que, pelo contrario, Ele pode provoca-
la para suscitar ndo s6 o aspecto luminoso e positivo do homem como também
sua obscuridade e sua oposicao a Ele, a concepcdao de Schopenhauer ndao me
chocou. Tomei-a como um julgamento provado pelos fatos. O que me
decepcionou foi sua ideia de que o intelecto devia mostrar a Vontade cega sua
propria imagem, espelhando-a, a fim de incita-la a modificar-se. Mas como
poderia a Vontade ver sua imagem num espelho sendo cega? E por que — se
admitissemos que ela pudesse ver — seria impelida a modificar-se, se a imagem
so lhe mostraria o que ela desejava ver? O que significava o intelecto? Funcao da
psique humana, ele ndo é um espelho, mas um espelhinho mintusculo que uma
crianca expoe ao sol, esperando que este se ofusque. Tudo isso me parecia
extremamente inadequado. Nao compreendia de forma alguma o que conduzira
Schopenhauer a essa ideia.

Comecei a estuda-lo mais a fundo; sua relacdio com Kant pareceu-me cada
vez mais evidente. A leitura das obras deste, principalmente a Critica da razdo
pura, foi para mim um verdadeiro quebra-cabeca. Meus esforcos, entretanto,
foram compensados, pois acreditei ter descoberto o erro fundamental do sistema
de Schopenhauer: este cometera o pecado mortal de fazer uma afirmacao
metafisica, hipostasiando e qualificando, no plano das coisas, um “nimero” ou
“coisa em si”. A teoria do conhecimento de Kant significou para mim uma



iluminacdo provavelmente maior do que a pessimista imagem do mundo de
Schopenhauer.

Esta evolucdo filoséfica prolongou-se de meus 17 anos até um periodo
avancado de meus estudos de medicina. Seu resultado foi a subversao total da
minha atitude em relacio ao mundo e a vida. Antes, fora timido, ansioso,
desconfiado, palido, magro e de uma saude aparentemente instavel; tornei-me
entdo mais seguro, sentindo um grande apetite sob todos os pontos de vista.
Sabia o que queria e me esforcava por alcanca-lo. Mais acessivel e
comunicativo, descobri que a pobreza ndo é uma desvantagem e esta longe de
ser o motivo principal do sofrimento. Os filhos de pessoas abastadas ndo me
pareciam favorecidos em relacao aos jovens pobres e malvestidos. Felicidade e
infelicidade dependiam de coisas bem mais profundas do que do dinheiro que se
tem no bolso. O numero de meus amigos aumentou e eram melhores do que
antes. Sentia sob os pés um chao mais so6lido e ndo me faltava a coragem de falar
abertamente sobre minhas ideias. Mas logo vi que isso era um equivoco do qual
me arrependi. Fiquei surpreso com a zombaria e também a recusa hostil.
Admirado e decepcionado, descobri que alguns me julgavam um fanfarrao e um
blagueur. A antiga suspeita de que eu era um trapaceiro ressurgiu, mas sob outra
forma. O motivo foi também o de uma dissertacdio que me interessara. Eu
escrevera com um cuidado todo particular, esforcando-me por aprimorar-lhe o
estilo. O resultado nao tardou, decepcionante:

— Eis uma composicdo de Jung — disse o professor. — Ela é simplesmente
brilhante, mas de tal forma improvisada que é facil constatar a falta de seriedade
e de zelo com que foi escrita. Asseguro-lhe, Jung, que com essa leviandade vocé
nunca triunfara na vida. Para isso, é necessario seriedade e consciéncia, trabalho
e esforco. Olhe a composicdo de D... Sem ser brilhante, é honesta, conscienciosa
e aplicada. E esse o caminho do sucesso na vida.

Nao fiquei tdo consternado como da primeira vez. O professor ficara —
contre coeur — impressionado com o trabalho e ndo sugerira qualquer fraude.
Protestei contra suas censuras, mas fui silenciado por esta observacao:

— Segundo a Ars poética, o melhor poema é certamente aquele no qual nao
se sente o esforco da criacdo; mas ndao € esse o caso do seu trabalho. Estou
convencido de que sua composicdo foi jogada levianamente sobre o papel, sem
qualquer esforco.



Eu sabia, no entanto, que desenvolvera algumas ideias interessantes; o
professor, porém, nao se deteve nesse ponto.

Sem duavida alguma esse caso me amargurou, porém mais penosa foi a
desconfianca de meus colegas, porque me ameacavam rejeitar ao abandono e a
depressdo antiga. Quebrei a cabeca perguntando a mim mesmo por que era alvo
de tais caltnias. Uma analise cuidadosa da situacdo levou-me a compreender que
desconfiavam de mim porque costumava fazer observacoes e alusdes acerca de
assuntos que nao podia conhecer; por exemplo, aparentava conhecer algo sobre
Kant, Schopenhauer ou entdo sobre a paleontologia, assuntos que nao eram
ensinados na escola. Essas constatagcdes mostraram-me que, no fundo, os
problemas prementes ndo pertencem a vida quotidiana mas, como o meu
primeiro segredo, pertencem ao mundo de Deus, acerca do qual é melhor
silenciar.

A partir desse momento evitei mencionar qualquer tema “esotérico” na
presenca de meus colegas; entre os adultos ndo havia ninguém com quem
pudesse conversar, sem medo de ser tomado por fanfarrao e charlatdo. O mais
penoso entretanto foi o fato de ter sido perturbado e paralisado na tentativa de
superar a separacao dos dois mundos. Sempre ocorriam acontecimentos que me
faziam sair da existéncia quotidiana, impelindo-me em direcao ao infinito
“mundo de Deus”.

A expressdao “mundo de Deus”, que soa sentimental a certos ouvidos, nao
tinha essa conotacdo para mim. Pertencia ao “mundo de Deus” tudo o que era
sobre-humano: a luz ofuscante, as trevas abissais, a gélida apatia do tempo e do
espaco infinitos e o carater grotesco e terrivel do mundo irracional do acaso.
Para mim, “Deus” era tudo, menos edificante.

IV

A medida que os anos passavam, meus pais e outras pessoas comecaram a
perguntar com mais insisténcia o que eu pretendia ser. Ndo sabia ao certo o que
responder. Meu interesse voltava-se para diversos campos de estudo: por um
lado, as ciéncias naturais me atraiam por serem fundadas em coisas reais e, por
outro, sentia-me fascinado por tudo o que se referisse a histéria comparada das
religides. No primeiro caso, figuravam a zoologia, a paleontologia e a geologia;



no segundo, a arqueologia greco-romana, egipcia e pré-historica despertavam a
minha curiosidade. Nessa época ignorava o quanto essa escolha de disciplinas
tdao diferentes correspondia a minha dupla natureza: as ciéncias naturais, com
seus antecedentes historicos, me satisfaziam devido a sua realidade concreta; a
ciéncia das religioes atraia-me com sua problematica espiritual, que implicava
também na filosofia. Nas primeiras, lamentava a auséncia do fator significativo;
na segunda, a auséncia do empirismo. As ciéncias naturais correspondiam, em
larga medida, as necessidades intelectuais de minha personalidade n°® 1. As
disciplinas das ciéncias do espirito ou as disciplinas historicas, pelo contrario,
representavam para o meu lado n° 2 um ensinamento benéfico.

Permaneci muito tempo nessa situacdo contraditoria, sem atinar com o
caminho desejado. Observei que meu tio mais velho, pelo lado materno, que era
pastor em St. Alban, em Basileia, me impelia suavemente para a teologia. Nao
lhe escapara a extraordinaria atencdo com que eu seguia a mesa as discussoes
teologicas entre ele e seu filho, também te6logo. Eu supunha, afinal de contas,
que os teologos ligados as alturas vertiginosas da universidade poderiam saber
mais acerca desses problemas que meu pai. No entanto, tais conversas a mesa
ndo me deram a impressao de versarem sobre experiéncias reais, parecendo
muito distantes das experiéncias que eu tivera: as discussdes giravam
principalmente em torno das doutrinas relativas aos relatos biblicos e me
causavam um certo mal-estar, devido aos inimeros milagres citados, em que era
dificil crer.

Na época em que frequentava o ginasio, meu tio costumava convidar-me para
almocar em sua casa todas as quintas-feiras. Sentia nao s6 gratidao pelo almoco,
como pela oportunidade que ele me proporcionava de acompanhar uma conversa
inteligente e intelectual entre adultos. Que tais conversas existissem, ja era para
mim um grande acontecimento pois no meio em que vivia nunca ouvira alguém
falar sobre temas eruditos. Experimentava essa exigéncia em relacdao a meu pai,
mas encontrava de sua parte apenas uma impaciéncia incompreensivel ou uma
recusa ansiosa. SO alguns anos mais tarde compreendi que meu pobre pai evitava
pensar, pois sentia duvidas profundas e dilacerantes. Fugia de si mesmo,
insistindo na necessidade da fé cega que esperava atingir mediante um esforco
desesperado e uma contracao de todo o seu ser. E isso o fechava ao afluxo da
graca.

Meu tio e meus primos discutiam tranquilamente acerca de opinides
dogmaticas dos Pais da Igreja e da teologia mais recente. Pareciam bem-



acomodados na seguranca de uma ordem evidente do mundo. Silenciavam o
nome de Nietzsche, e Jacob Burckhardt era apenas reconhecido com reservas.
Consideravam-no “liberal”, “livre-pensador” além da medida, e isso tornava sua
situacdo algo suspeita diante da ordem eterna das coisas. Sabia que meu tio
ignorava o quanto eu estava afastado da teologia, embora lamentando muito ter
que decepciona-lo. Ter-me-ia sido impossivel confiar-lhe meus problemas:
imaginava muito bem a catastrofe que disso resultaria. Afinal de contas, ndao
tinha com que me defender. Pelo contrario, a personalidade n° 1 ganhava
francamente terreno a medida que meus conhecimentos de ciéncias naturais,
ainda que modestos, se ampliavam, impregnados pelo materialismo cientifico da
época. SO a grande custo, ela foi posta em xeque pelo testemunho da historia e
pela Critica da razdo pura, livro que aparentemente ninguém compreendia no
circulo em que eu vivia. Meus te6logos, no entanto, citavam Kant com um tom
elogioso, usando seus principios sempre com o intuito de desacreditar pontos de
vista adversos e nunca os proprios. No tocante a isso eu também nada dizia.

Sentia-me assim cada vez mais constrangido a mesa de meu tio e de sua
familia. As quintas-feiras tornaram-se dias negros, devido a minha ma
consciéncia habitual. Naquele clima de seguranca e de calma social e espiritual
eu me sentia cada vez mais deslocado, se bem que tivesse sede das gotas de
estimulo espiritual que ocasionalmente emanavam desses encontros. Tinha a
impressao de ser desonesto e maldito. Confessava a mim mesmo: “Sim, vocé é
um impostor porque engana e mente a pessoas que o estimam. Ndo é culpa delas
se vivem num ambiente de seguranca espiritual e social, se nada sabem da
pobreza, se sua religido é também uma profissio remunerada, se, como é
evidente, ndo supoem que o proprio Deus pode arrancar um ser humano a ordem
do proprio mundo espiritual, condenando-o a blasfémia. Nao posso lhes explicar
tal coisa. Preciso, portanto, assumir o que essa situacao tem de odiosa e suporta-
la.” Mas na verdade mal o conseguia.

Esse agravamento do conflito moral tornou meu aspecto n° 2 cada vez mais
equivoco e desagradavel a meus olhos. Nao consegui silencia-lo mais tempo.
Tentei recalcar a personalidade n° 2, ndo o conseguindo. Podia esquecé-la
quando estava na escola, diante de meus colegas e quando estudava ciéncias
naturais, mas quando estava sO, em casa ou ao ar livre, Schopenhauer e Kant
reapareciam intensamente em meu espirito e, com eles, o grande “mundo de
Deus”. Meus conhecimentos de ciéncias naturais amoldavam-se a este tltimo e o
grande quadro se enchia de cores e formas. Entdo meu n° 1 e suas preocupacoes



de escolha profissional desapareciam no horizonte, como um episédio
insignificante da ultima década do século XIX. Depois, voltava dessas excursoes
pelos séculos adentro com uma espécie de ressaca. Eu, isto é, minha
personalidade n°® 1, vivia aqui e agora e devia decidir mais ou menos
rapidamente acerca da profissao a seguir.

Meu pai falou-me varias vezes seriamente sobre esse problema: podia
escolher a profissdo que quisesse, menos a de tedlogo! Entre nos ja havia um
acordo tacito: certas coisas poderiam ser ditas e feitas sem comentarios. Ele
nunca me questionara, por exemplo, pelo fato de quase nunca ir ao culto e jamais
participar da comunhdo. Quanto mais me afastava da Igreja, mais me sentia
aliviado; sentia falta da musica de 6rgao e do coral, mas ndao da “comunidade da
paréquia”. Ela nada significava para mim, pois aqueles que iam habitualmente
ao templo pareciam ter menos “comunidade” entre si do que os “seculares”.
Estes, ainda que menos virtuosos, eram mais amaveis e seus sentimentos mais
naturais, afaveis, calorosos, alegres e cordiais.

Tranquilizei meu pai: ndo tinha a menor vontade de ser tedlogo. Hesitava
entre as ciéncias da natureza e as ciéncias do espirito, fortemente atraido por
ambas. Mas comecava a ver que meu n° 2 ndo tinha pied-a-terre. Através dele,
escapava ao “aqui e agora”, sentindo-me como um dentre os milhares de olhos
do universo; entretanto, por outro lado, tornava-me incapaz de erguer uma
pedrinha do chdo. O n° 1 revoltava-se: queria agir, ser eficaz, mas estava travado
por um dilema a primeira vista insoluvel. Era necessario esperar e ver o que
aconteceria. Nessa época, quando alguém me perguntava o que pretendia ser
mais tarde, respondia habitualmente: fil6sofo, ao que associava secretamente
arqueologia egipcia e assiria. Nas minhas horas de folga, em particular nas
férias, ao lado de minha mae e de minha irma, estudava ciéncias naturais e
filosofia. Ja se fora o tempo em que corria atras de minha made, protestando:
“Estou aborrecido, ndao sei o que fazer!” As férias representavam o grande
momento do ano em que podia me entreter a so6s. Além disso, pelo menos no
verao, meu pai se ausentava, passando geralmente suas férias em Sachseln.

Somente uma vez viajei nas férias. Tinha 14 anos e o0 médico me prescrevera
uma estacao de cura em Entlebuch, por causa da minha satide vacilante e do meu
apetite instavel. Pela primeira vez fiquei s6 entre adultos desconhecidos,
instalado na casa do padre catélico da regido. Isso era para mim, a0 mesmo
tempo, uma aventura temivel e fascinante. Via pouco o padre, e sua governanta
era uma pessoa laconica e nada inquietante. Ndao me senti ameacado: estava sob



a vigilancia de um velho médico rural que dirigia uma espécie de hotel-sanatério
para convalescentes. Os hospedes pertenciam a diversas classes: gente da aldeia,
pequenos funcionarios, comerciantes e algumas pessoas cultas de Basileia, entre
as quais um quimico que fizera o doutorado. Meu pai também era doutor em
filologia e linguistica. Entretanto, o quimico constituiu para mim uma novidade
extremamente interessante: era um doutor em ciéncias naturais, alguém que
talvez compreendesse até mesmo o segredo das pedras! Jovem ainda, ensinou-
me a jogar croquet, sem nada deixar transparecer de sua ciéncia (sem duavida
notavel). Eu era muito timido e desajeitado e, além disso, demasiado ignorante
para lhe fazer perguntas. Admirei-o sem restricOes, pois era o primeiro
conhecedor dos segredos da natureza (ou de alguns dentre eles), que eu via em
carne e 0ss0. Sentava-se comigo a mesma table d’hoéte, comia as mesmas coisas
que eu e ocasionalmente trocava comigo algumas palavras. Sentia-me
transportado a esfera superior dos adultos. O fato de poder participar das
excursoes dos pensionistas confirmava essa promocdo. Num dos passeios
visitamos uma destilaria, onde fomos convidados a provar varias bebidas. Nessa
ocasido realizaram-se literalmente as classicas palavras:

Aproximou-se entdo o horror:
Eis que a bebida era licor...

Os calices sorvidos eram tdo inebriantes que me levaram a um estado de
consciéncia completamente novo e inesperado: ndao havia mais dentro, nem fora,
eu, nem tu, personalidade n° 1, nem personalidade n° 2, prudéncia, nem
ansiedade. O céu e a terra, o universo e tudo o que nele “rasteja ou voa”, gira,
ascende ou cai, tornaram-se uma sO coisa. Embriagado, sentia-me ao mesmo
tempo envergonhado e cheio de uma felicidade triunfante. Como que
mergulhado num mar de reflexdes bem-aventuradas, entregue a agitacao das
vagas, eu me agarrava com os olhos, com as maos, com 0s pés a todos 0s objetos
solidos para manter o equilibrio no caminho que ziguezagueava, entre arvores e
casas oscilantes. Magnifico, pensava eu. Mas, infelizmente, um pouco além da
medida! — A experiéncia terminou desastrosamente; entretanto, representou
para mim a descoberta e o pressentimento de um sentido e de uma beleza que a
minha estupidez infelizmente estragara.



No fim das férias meu pai veio buscar-me e me levou a Lucerna, onde — 6
maravilha! — tomamos um barco a vapor. Nunca vira algo semelhante. Ndao me
cansava de olhar a maquina em funcionamento. De repente avisaram que
chegaramos a Vitznau. Acima da localidade ergue-se uma alta montanha, meu
pai disse que era a Rigi e que um funicular levava ao seu cume. Fomos a
pequena estacdo, onde vi a locomotiva mais estranha do mundo, com a caldeira
erguida, obliquamente. Nos vagoes, os assentos também eram inclinados. Meu
pai pos-me uma passagem na mao, dizendo: “Agora vocé pode ir sozinho ao
Rigi-Kulm; espero aqui, porque duas passagens custam muito caro. Cuidado
para ndo cair.”

A alegria me emudeceu. La estava a enorme montanha, como eu jamais vira,
semelhante as montanhas incandescentes da minha infancia distante. Ja era
quase um homem: comprara uma bengala de bambu e um boné de joquei inglés
para a viagem, como convém aqueles que vagam pelo mundo, e agora estava
diante daquela imensa montanha! Nao sabia qual de nds dois era o maior: se era
ela ou eu! Com seu resfolegar possante, a maravilhosa locomotiva me impelia as
alturas vertiginosas, onde sempre novos abismos e novas distancias se
descortinavam ao meu olhar. Cheguei finalmente ao topo, num ar novo, leve e
diferente, numa ampliddao inimaginavel. Sim, eu pensava, é o mundo, o meu
mundo, o verdadeiro mundo, o mistério. Aqui ndao ha professores, nem escolas,
nem perguntas sem respostas; aqui nao ha nada a perguntar. — Eu caminhava
cautelosamente pelos atalhos pois havia precipicios profundos. Era solene! O
siléncio e o respeito se impunham: este era o mundo de Deus, real e palpavel!
Guardei tudo isso como o melhor e o mais precioso dos presentes que meu pai
me oferecera.

A impressao desse passeio foi tdo profunda que esqueci completamente os
acontecimentos posteriores. A personalidade n° 1 também tivera o seu quinhdo
nessa viagem e suas impressoes se mantiveram vivas durante a maior parte da
minha vida. Eu me via adulto, independente, com um chapéu de feltro negro e
uma bengala preciosa, no terraco de um Grande Hotel majestoso e elegante,
sobre o cais de Lucerna, ou nos maravilhosos jardins de Vitznau sentado a uma
pequena mesa de toalha branca sob o toldo iluminado pelo sol nascente,
tomando café e comendo croissants cobertos de manteiga dourada e doces
variados, projetando um passeio para o longo dia de verdo. Depois do café,
passearia tranquilamente, a passos lentos, antes de tomar o vapor que me levaria
a Gotthard, ao pé das montanhas gigantescas, cujos picos sdo cobertos de



geleiras cintilantes.

Esta fantasia reapareceu através de dezenas de anos, toda vez que, cansado
depois de um grande esforco, procurava repousar. Na realidade, prometia a mim
mesmo, continuamente, esse esplendor, mas nunca cumpri essa promessa.

Essa primeira viagem conscientemente vivida foi seguida por outra, um ou
dois anos depois, quando fui visitar meu pai que passava suas férias em
Sachseln. Surpreendido, fiquei sabendo que ele travara relacdes de amizade com
o padre catolico da regido. Achei sua atitude extraordinariamente audaciosa, mas
admirei em siléncio sua coragem. Fiz uma visita ao ermitério de Flueli, onde
estavam as reliquias do bem-aventurado Nicolas de Flue. Espantava-me o fato de
que os catolicos soubessem que o irmdo Nicolas era um bem-aventurado. Sera
que ele reaparecia na regido para testemunha-lo aos habitantes? Impressionado
pelo (espirito do lugar) pude ndo s6 imaginar uma vida totalmente votada a
Deus, como compreendé-la, com uma espécie de frémito interior; perguntava,
entretanto, a mim mesmo, sem encontrar resposta: de que maneira sua mulher e
seus filhos puderam suportar que aquele homem — também marido e pai —
fosse um santo? Isto porque eu sentia que eram justamente certos erros e
deficiéncias de meu pai que o tornavam digno de ser amado. Punha-me a refletir:
como € possivel viver com um santo? Evidentemente Nicolas de Flue também
achara dificil esse problema e se tornara eremita. A distancia entre sua cela e sua
casa, entretanto, ndo era muito grande. Ndo achei ma essa ideia: saber que a
familia estava numa casa e que eu teria um pavilhdo um pouco afastado, livros,
uma escrivaninha e um fogdo ao ar livre, onde poderia assar castanhas e
suspender um caldeirdio de sopa num tripé. Sendo um santo eremita, nao
precisaria mais ir ao templo, pois teria uma capela particular.

De Flueli, subi um trecho do caminho, perdido em meus pensamentos como
num sonho. Ao voltar, descendo, surgiu a minha esquerda a silhueta esguia de
uma jovem. Vestida com roupas regionais, seu rosto era lindo: cumprimentou-me
com seus risonhos olhos azuis.

Descemos juntos até o vale. Creio que nossa idade devia ser
aproximadamente a mesma. Ndo conhecia outras mocas além das minhas
primas, de modo que fiquei um pouco perturbado ao conversar com ela.
Hesitante, comecei a explicar-lhe que estava passando alguns dias de férias na
regido, que era aluno no ginasio de Basileia e que depois pretendia continuar
meus estudos. Enquanto falava, fui tomado por um estranho sentimento de
“destino”. “Ela apareceu neste instante preciso”, pensei. “E caminha a meu lado,



naturalmente, como se pertencéssemos um ao outro.” Olhei-a de soslaio e
surpreendi em seu rosto uma certa expressao de timidez e de admiracdo; fiquei
confuso e um pouco emocionado. — Estaria o destino a espreita? Seria esse
encontro um simples acaso? Uma jovem camponesa... Seria possivel? Talvez
seja catolica e seu paroco o mesmo com o qual meu pai travou relacdes de
amizade. Ela ignora totalmente quem sou. Ndo, ndo posso falar-lhe de
Schopenhauer e da negacdo da vontade. Ela ndao parece de forma alguma
inquietante! Talvez seu paroco nao seja um jesuita, um desses perigosos batinas-
negras! Nao posso também dizer-lhe que meu pai é um pastor luterano. Talvez
ela ficasse espantada ou ofendida. Mas principalmente ndao devo falar-lhe em
filosofia, nem no Diabo (bem mais importante do que Fausto; e que Goethe,
indignamente, simplificou). Ela vive longe, no pais da inocéncia, enquanto eu
cal na realidade, no esplendor e na crueldade da criagdao. Como suportaria ela
este fato? Uma parede impenetravel nos separa. Nao ha nem devera haver
qualquer parentesco entre nés. Voltei a mim, o coracao cheio de tristeza, e dei
outro rumo a conversa. Ela ia para Sachseln? Que dia magnifico e que bela
paisagem etc.

De um ponto de vista exterior este encontro foi insignificante mas
subjetivamente foi de tal importancia que me preocupou muitos dias,
permanecendo mesmo indelével na minha memoria como um marco a beira do
caminho. Nessa época eu vivia ainda num clima infantil; a vida parecia uma
sucessdao de elementos isolados sem qualquer relacdo entre si. Quem poderia
descobrir o fio do destino que liga Sdao Nicolau a bela jovem que caminhou a
meu lado?

Essa época da minha vida foi saturada de conflitos de ideias. Schopenhauer e
o cristianismo, por um lado, ndo se conciliavam; por outro, meu n° 1 queria
livrar-se da pressao ou da melancolia do n° 2. Mas ndo era este ultimo o
deprimido, e sim o n° 1, quando se lembrava do n° 2. Foi entdo, precisamente,
que o choque dos contrarios deu nascimento a primeira fantasia sistematica da
minha vida. Ela apareceu por fragmentos e se originou, na medida em que me
lembro, de um acontecimento que me agitara profundamente.

Foi num dia tempestuoso, o noroeste encapelava as ondas espumantes do
Reno, e eu caminhava ao longo de sua margem, em direcio a escola.
Subitamente vi, como que vindo do norte, um barco com uma grande vela
quadrada subindo o rio sob a tempestade, fato inédito para mim. Um barco a vela
no Reno! Minha imaginacdo levantou voo. E se em lugar desse rio de corrente



rapida, um lago cobrisse toda a Alsacia? Haveria entdo barcos a vela e grandes
vapores. Basileia seria um porto digno de nota e morariamos como que a beira-
mar! Ndo haveria mais ginasio, nem esse longo caminho para a escola; eu seria
adulto e organizaria minha vida. Haveria no meio do lago uma colina rochosa
ligada a terra firme por uma estreita peninsula, cortada por um canal; sobre este,
uma ponte de madeira permitiria atingir o portal flanqueado pelas torres de uma
cidadezinha medieval, construida nas encostas. No alto do rochedo ficaria um
castelo, com seu torredo e mirante. Seria minha casa: ndo teria saldes ou
quaisquer pompas; seus quartos seriam de dimensdes modestas, com lambris, e
teria também uma biblioteca notavel, onde haveria tudo que merecesse ser
conhecido. Nao faltaria uma colecao de armas e os baluartes seriam munidos de
canhdes imponentes. Enfim, uma guarnicao de cinquenta homens aptos vigiaria
o pequeno castelo. A cidadezinha teria algumas centenas de habitantes, seria
governada por um prefeito e um conselho de ancidos. Eu seria o arbitro (embora
aparecesse raramente nas reunioes), juge de paix e conselheiro. A cidadezinha
teria um porto, onde flutuaria um navio de dois mastros munido de algumas
pequenas pecas de artilharia.

O nervus rerum (o nervo das coisas) e mesmo a raison d’étre de toda essa
histéria era o segredo do torredo que somente eu conhecia. Fora assaltado de
repente pela seguinte ideia: na torre, do pordo em abdbada a cumeeira, erguia-se
uma coluna de cobre ou um cabo de aco grosso que se desfiava no alto em
raminhos delgados como a copa de uma arvore, ou melhor, como um rizoma
com suas pequenas radiculas se erguendo no ar. Deste era retirado, através delas,
algo indefinivel, conduzido ao pordo pela coluna de cobre cuja espessura era a
de um braco. No pordao havia uma aparelhagem estranha. Tratava-se de uma
espécie de laboratorio, no qual eu fabricava ouro com a substancia secreta que as
raizes de cobre retiravam do ar. Era verdadeiramente um arcano cuja natureza eu
desconhecia. Nao podia imaginar em que consistia o processo de metamorfose.
Minha fantasia mantinha-se discreta e algo temerosa diante daquilo que se
passava no laboratorio. Havia como que uma proibicdo interior: ndo era
permitido olhar mais de perto o processo nem aquilo que era extraido do ar.
Reinava, portanto, uma atmosfera de timidez silenciosa, semelhante aquela a que
Goethe se refere ao designar as “Maes”: “Falar sobre elas é embaragoso.”

O “espirito” era para mim naturalmente algo inefavel, mas no fundo nao se
distinguia essencialmente do ar muito rarefeito. Assim, pois, as raizes sugavam e
transmitiam ao tronco uma espécie de esséncia espiritual que se tornava visivel



no pordo sob a forma de moedas de ouro. Longe de ser um truque de magico,
tratava-se de um veneravel segredo da natureza, vitalmente importante e que me
fora misteriosamente revelado. Devia manté-lo secreto diante do Conselho dos
Ancidos e também diante de mim mesmo.

Felizmente, o caminho longo e aborrecido que levava a escola comecou a
tornar-se mais curto. Mal saia da sala de aula ja me encontrava no castelo onde
se processavam os trabalhos de transformacdo e havia sessdes do conselho: os
malfeitores eram condenados, resolviam-se os litigios enquanto os canhdes
troavam. As velas do barco eram icadas e ele zarpava conduzido com prudéncia
para fora do porto gracas a uma leve brisa; depois, aparecia atras do rochedo,
ultrapassando um forte vento noroeste. E eis que eu chegava a minha casa como
se tivesse acabado de sair da escola. Saia entdo do meu sonho como quem
abandona um veiculo. Essa fantasia extremamente agradavel durou alguns meses
até aborrecer-me. Comecei a acha-la tola e ridicula. Em lugar de devanear pus-
me a construir usando uma argamassa de pedrinhas e barro, erigindo castelos e
pracas habilmente fortificadas. Tomava por modelo a fortaleza de Hiiningen com
todos os seus detalhes, que se conservara até aquela época. Comecei a estudar ao
mesmo tempo todos os planos de fortificacdo de Vauban, que eu descobrira, e
assim fiquei conhecendo as expressoes técnicas do assunto. A partir de Vauban,
mergulhei no estudo dos métodos modernos de fortificacdao e procurei imitar-lhes
a arte com os meios limitados de que dispunha. Assim preenchi minhas horas de
ocio durante dois anos. Nessa época, minha inclinacao pelas ciéncias naturais e
pelo concreto reforgcou-se a custa de minha personalidade n° 2.

Pensava: se sabemos tdo pouco acerca das coisas reais, por que refletir sobre
elas? Cada qual pode exercer sua imaginacdo, mas saber, verdadeiramente, é
uma outra coisa. Permitiram-me assinar uma revista de ciéncias naturais cuja
leitura despertava em mim um interesse apaixonado. Procurava e colecionava
fosseis do Jura, minerais, insetos, ossos de mamute, ossadas humanas que
encontrei num areal da planicie do Reno e numa fossa comum que datava do ano
1811, perto de Hiiningen. As plantas também me interessavam mas nao
cientificamente. Por uma razdo secreta desaprovava que fossem arrancadas e
dissecadas. Eram seres vivos que deviam crescer e florescer — possuiam um
sentido oculto, misterioso, eram pensamentos de Deus. Deviamos olha-las com
respeito e sentir diante delas um pasmo filoséfico. O que a biologia ensinava a
seu respeito podia ser muito interessante, mas nao era o essencial. Quanto ao que
seria esse essencial, ndo podia concebé-lo com clareza. De que forma se



situavam, por exemplo, diante da fé crista ou da negacdao da vontade? Eu o
ignorava. Pertenciam, evidentemente, ao estado divino da inocéncia que era
melhor ndo perturbar. Quanto aos insetos, pareciam-me plantas desnaturadas,
flores e frutos que haviam decidido rastejar com suas estranhas patas ou andas,
voando com asas em forma de pétalas e de sépalas para cumprir seu papel de
destruidores de plantas. Por causa dessa atividade, contraria a lei, condenei-os ao
exterminio em massa e essas expedicOes punitivas eram dirigidas principalmente
contra os besouros e lagartas. A “piedade para com todos os seres” limitava-se
exclusivamente aos animais de sangue quente. Entre os animais de sangue frio
sO as ras e 0s sapos eram poupados, devido a sua semelhanca com os seres
humanos.



ANOS DE ESTUDO

Apesar do meu interesse crescente pelas ciéncias naturais, voltava de vez em
quando aos livros de filosofia. A necessidade de optar por uma carreira tornava-
se cada vez mais urgente. Desejava ardentemente terminar minha vida de
colegial, para entdo dedicar-me as ciéncias naturais: seria 0 meio de estudar algo
de real. Mas ao formular essa ideia, era assaltado pela divida: ndo deveria
estudar historia e filosofia? Meu interesse voltava-se de novo para as
civilizacbes do Egito e da Babilonia e sobretudo a arqueologia me tentava.
Entretanto, meus recursos sO permitiam que estudasse em Basileia, onde nao
havia sequer professores para isso. Assim, abandonei tal plano; mas ndo me
decidia e adiava sempre a resolucdo no tocante a carreira a seguir. Meu pai
comecou a preocupar-se. Certa vez ouvi-o comentando: “O garoto se interessa
por tudo, mas ndao sabe o que quer.” Ndao pude deixar de concordar; chegado o
momento de fazer o exame para a universidade em que era necessario decidir em
que faculdade me inscreveria, disse entdo sem hesitar: “est. filos. II”, isto é,
estudante de ciéncias naturais, deixando meus colegas na duvida se realmente
queria dizer estud. filos. I ou II, de ciéncias ou de humanidades.

Essa decisdo, aparentemente rapida, teve seus antecedentes. Algumas
semanas antes, no momento em que meu n° 1 lutava com o n° 2 por causa da
decisdo, tive dois sonhos. No primeiro, caminhava através de uma floresta
sombria ao longo do Reno. Chegando a uma pequena colina, na verdade um
timulo, comecei a cavar. Pouco depois, encontrei com grande espanto 0ssos de
animais pré-historicos. Vivamente interessado, compreendi no mesmo instante
que devia estudar a natureza, o mundo em que vivemos e todas as coisas que nos
cercam.

No segundo sonho, encontrava-me de novo numa floresta. Havia corregos e
no recanto mais sombrio vi, cercado por espessas brenhas, um acude circular. Na
agua, emergindo em parte, distingui uma forma singular e muito estranha: era
um animal redondo, multicor e cintilante, composto de numerosas células
pequenas, ou de orgaos semelhantes a tentaculos, um radiolario gigantesco, de
cerca de um metro de diametro. Pareceu-me extraordinario que essa criatura
magnifica tivesse ficado incélume naquele lugar oculto, sob a agua clara e



profunda. Isso despertou em mim um desejo intenso de saber, e entdo acordei
com o coracao batendo forte. Esses dois sonhos me impeliram irresistivelmente
para o campo das ciéncias naturais, suprimindo as duvidas anteriores.

Nessa ocasido eu estava plenamente convencido de que vivia num tempo e
num lugar determinados e que era preciso ganhar a vida. Devia portanto optar
por um caminho ou por outro e o fato de que todos os meus colegas estivessem
convencidos dessa necessidade, sem qualquer perplexidade, me impressionava
profundamente. Tinha mesmo a impressao de ser diferente. Mas por que a minha
atitude seria singular? E qual o motivo pelo qual ndo conseguia fixar-me numa
escolha definitiva? O esforcado D..., que meu professor de alemdo erigira em
modelo de aplicacdo e consciéncia, optara pela teologia. Reconheci que devia
refletir sobre o assunto: se me tornasse zoologo, por exemplo, s6 poderia ser
professor ou, na melhor das hipoteses, um empregado de jardim zoolégico. Nao
era uma perspectiva razoavel, mesmo pretendendo pouco. Entretanto, teria
preferido empregar-me num jardim zoologico do que levar uma vida de
professor.

Neste impasse, ocorreu-me a ideia luminosa de que poderia estudar medicina.
E estranho que este pensamento nio tivesse aparecido antes, uma vez que meu
avo paterno — sobre o qual tanto me haviam falado — era médico. Mas talvez
fosse o motivo pelo qual sentia certa resisténcia contra essa profissao. “Nao
imitar ninguém”, era a minha divisa. Pensei que a especialidade de médico
comecava com o0 estudo das ciéncias naturais. Por conseguinte, nao ficaria de
todo frustrado. Além disso, sendo tao variado o campo da medicina, haveria
sempre a possibilidade de especializar-me numa direcao. Optei afinal pela
“ciéncia”. Mas de que forma poderia fazer meus estudos? Precisava ganhar a
vida e, como ndo tinha dinheiro, era impossivel ir para uma universidade
estrangeira e preparar-me para uma carreira cientifica. Poderia, na melhor das
hipéteses, tornar-me um diletante da ciéncia. E como, além do mais, era pouco
simpatico aos olhos de muitos colegas e de pessoas competentes (ou seja,
professores), despertando desconfianca e suscitando repreensdes, nao tinha
esperanca de encontrar um protetor que apoiasse minhas aspiracoes. Decidi-me
finalmente pelos estudos médicos, com o sentimento pouco agradavel de que nao
era bom comecar a vida por um tal compromisso. De qualquer forma, senti-me
bastante aliviado por ter tomado essa decisdo irrevogavel.

Foi preciso entdo enfrentar o penoso problema de arranjar o dinheiro para os
estudos. Meu pai podia fornecé-lo apenas em parte. Solicitou uma bolsa junto a



universidade e, para minha vergonha, a obtive. Esse sentimento prendia-se
menos ao fato de que nossa pobreza seria assim publicamente confirmada, do
que a conviccao de que todos os “superiores”, isto é, os “competentes” nao me
viam com bons olhos. Jamais esperara essa bondade dos “superiores”.
Evidentemente, eu me aproveitara do prestigio de meu pai, homem bom e sem
complicacOes. Sentia-me muito diferente dele. Tinha duas concepgoes
divergentes acerca de mim mesmo: o n° 1 encarava minha personalidade n° 2
como a de um jovem pouco simpatico e medianamente dotado, com
reivindicacoes ambiciosas, um temperamento descontrolado, maneiras
duvidosas, ora ingenuamente entusiasta, ora puerilmente decepcionado; no
fundo, um obscurantista afastado do mundo. O n° 2 considerava o n° 1 como
aquele que encarnava um dever moral dificil e ingrato, uma espécie de tarefa que
deveria ser cumprida de qualquer forma, e que se tornara mais dificil devido a
uma série de defeitos: preguica esporadica, falta de coragem, depressao,
entusiasmo inepto por ideias e coisas que ninguém apreciava, amizades
imaginarias, estreiteza de espirito, preconceitos, estupidez (matematica!), falta
de compreensao com os outros, confusdo e desordem no que dizia respeito a
visdo do mundo; além disso, ndo era nem cristdo, nem nada. O n° 2 ndo era,
afinal, um carater, mas uma vita peracta, nascido, vivo, morto; o tudo em um,
visdo total da natureza humana, de uma clareza impiedosa consigo mesmo, mas
incapaz e pouco inclinado (se bem que o desejando) a exprimir-se por
intermédio do espesso e obscuro n° 1. Quando o n° 2 predominava, o n° 1 ficava
como um reino interior obscuro. O n° 2 se considerava como uma pedra lancada
do extremo do mundo, mergulhando em siléncio no infinito da noite. Nele (no n°
2) reinava, entretanto, a luz como nos amplos recintos de um palacio real, cujas
altas janelas se abriam para uma paisagem banhada de sol. Possuia sentido e
continuidade historica, num contraste violento com os acasos desconexos da
vida n° 1, que ndo encontrava qualquer ponto de contato com o seu meio. O n° 2,
pelo contrario, sentia-se num secreto acordo com a Idade Média personificada
por Fausto e o peso do passado que obviamente levou Goethe a grande
profundidade. Para este ultimo (e isso era um consolo para mim), o n° 2 também
fora uma realidade. Eu pressentia com horror que Fausto significava para mim
mais do que o Evangelho de S. Jodo que eu tanto amava. Em Fausto vivia algo
que podia sentir de modo imediato. O Cristo de S. Jodo era-me estranho, porém
mais estranho ainda era o redentor dos outros evangelhos. Fausto era um
equivalente vivo do n° 2; eu estava persuadido de que ele representava a resposta



dada por Goethe a questdo de seu tempo. Essa compreensdo, além de
consoladora, aumentava minha seguranca intima, dando-me a certeza de que eu
fazia parte da sociedade humana. Ndao era mais o tnico, nem uma simples
curiosidade, um ludus da natureza cruel. Meu padrinho e mentor era o grande
Goethe.

Aqui se detinha esta compreensdao proviséria, pois apesar da minha
admiracdo, criticava a solucdo final do Fausto. A desvalorizacdao negligente de
Mefisto me chocava, da mesma forma que a pretensao sem escrupulos de Fausto,
e principalmente o assassinio de Filemon e Baucis.

Nessa época tive um sonho inesquecivel que me apavorou e encorajou ao
mesmo tempo. De noite, num lugar desconhecido, eu avancava com dificuldade
contra uma forte tempestade. Havia uma bruma espessa. Ia segurando e
protegendo com as duas mdos uma pequena luz que ameacava extinguir-se a
qualquer momento. Sentia que era preciso manté-la a qualquer custo, pois tudo
dependia disso. Subitamente tive a sensacao de que estava sendo seguido; olhei
para tras e percebi uma forma negra e gigantesca acompanhando meus passos.
No mesmo instante decidi, apesar do meu temor e sem preocupar-me com 0S
perigos, salvar a pequena luz, através da noite e da tempestade. Ao acordar,
compreendi imediatamente que sonhara com o “fantasma de Brocken”, com
minha propria sombra projetada na bruma pela pequena luz que eu buscava
proteger. Sabia que essa pequena chama era a minha consciéncia, a tnica luz que
possuia. O conhecimento de mim mesmo era o0 Unico e maior tesouro que
possuia. Apesar de infinitamente pequeno e fragil comparado aos poderes da
sombra, era uma luz, minha tnica luz.

Esse sonho trouxe-me um grande esclarecimento: sabia agora que o meu n° 1
era quem levava a luz, enquanto o n° 2 o seguia como uma sombra. Minha tarefa
consistia em conservar a chama sem olhar para tras em direcdo a vita peracta,
um dominio luminoso proibido, de uma espécie diferente. Era necessario
continuar contra a tempestade que procurava fazer-me recuar e entrar na
obscuridade imensa do mundo, onde ndo se vé, nem se percebe mais do que a
superficie dos segredos insondaveis. Enquanto n° 1 devia progredir nos meus
estudos, ganhar o pao de cada dia, numa situacdo de dependéncia em meio as
complicacdes, as desordens, aos erros, as submissdes e as derrotas. A tempestade
que soprava contra mim era o tempo que flui incessantemente para o passado,
permanecendo sempre nos meus calcanhares. Ele é uma succdo poderosa e atrai
para si, avidamente, tudo o que existe: s6 escapamos dele — e por um momento



— avancando corajosamente. O passado é muito real e presente, apoderando-se
de todos aqueles que ndo podem libertar-se através de uma resposta satisfatoria.

Nessa época, minha imagem do mundo sofreu uma rotacao de 90 graus.
Reconheci um caminho que me conduzia irremediavelmente para o exterior,
rumo as limitacOes e obscuridade da tridimensionalidade. Parecia-me que
outrora Adao abandonara da mesma forma o paraiso: este se transformara num
espectro e ele deveria encontrar a luz 14, no campo pedregoso que trabalhara com
o suor de sua fronte.

Perguntava a mim mesmo: “De onde veio esse sonho?” Até entdo achara
natural que os sonhos fossem enviados diretamente por Deus somnia a
Deomissa. Mas agora que incorporara a critica do conhecimento, fui assaltado
pela davida. Poder-se-ia dizer, por exemplo, que minha compreensdao se
desenvolveu lentamente e de repente irrompeu no sonho. O caso era
precisamente este: ndo houve uma explicacdo, mas uma descricao do processo.
O verdadeiro problema consistia em saber por que esse desenvolvimento se dera
e por que irrompera na consciéncia. Eu nada tinha feito conscientemente para
auxiliar tal desenvolvimento; pelo contrario, minhas simpatias voltavam-se para
o outro lado. Seria preciso, pois, que algo estivesse atuando atras dos bastidores,
algo de inteligente; de qualquer modo, mais inteligente do que eu, pois jamais
me teria ocorrido a ideia extraordinaria de que o universo luminoso interior
aparecesse a luz da consciéncia como uma sombra gigantesca. Compreendi,
entdo, subitamente, uma boa parte daquilo que antes me parecera inexplicavel;
em particular, a sombra fria do estranho e do desconhecido que se apoderava das
pessoas cada vez que eu fazia alusdo a algo que evocava o reino interior.

Teria, sem ddvida, de abrir mdo do n° 2, mas ndo deveria renega-lo nem
invalida-lo de forma alguma diante de meus préprios olhos. Isso representaria
uma automutilacdo, e além disso, ndao haveria mais qualquer possibilidade de
explicar a origem dos sonhos que tive. Nao duvidava de que o n° 2 tivesse
relacdao com a producao dos sonhos e era facil atribuir-lhe a inteligéncia superior
postulada por eles. Sentia-me cada vez mais idéntico ao n° 1; na percepgao que
tinha do meu estado, o n° 1 parecia uma simples parte do n° 2, muito mais vasto
e com o qual, portanto, ndo podia mais identificar-me. O n° 2 tornara-se, com
efeito, um “fantasma”, isto é, um espirito que crescera a sombra da obscuridade
do mundo. Eu ndo sabia disso antes do sonho e, tal como posso constatar hoje,
olhando para tras, essa consciéncia era muito vaga na época, se bem que
emocionalmente eu ndo tinha a menor duvida dessa interpretacao.



Em todo o caso, uma separacao se operara entre o n° 2 e eu, aproximando-me
mais do n° 1. Este tornou-se, pelo menos alusivamente, uma personalidade de
certo modo autonoma. Eu ndo o representava como uma individualidade precisa,
a de um Zumbi, por exemplo, se bem que minha origem camponesa tornasse
essa possibilidade aceitavel. No campo, conforme as circunstancias, acredita-se
nessas coisas: elas sdo e ndo sao ao mesmo tempo.

O Unico aspecto claro do n° 2 era seu carater historico, sua extensao no
tempo, ou melhor, sua intemporalidade. E verdade que eu ndo o exprimia tdo
prolixamente, assim como também ndo representava sua existéncia no espaco.
Ele desempenhava o papel de um fator maldefinido, se bem que existisse
definitivamente no fundo da minha vida.

O ser humano vem ao mundo com disposicOes fisicas e espirituais
particulares; em primeiro lugar, toma contato com o meio familiar e seu
ambiente, com 0s quais se harmoniza numa certa medida, conforme sua
individualidade. Mas o espirito familiar, por seu lado, traz em alto grau a marca
do “espirito do tempo” que, enquanto tal, permanece inconsciente para a maioria
dos homens. Quando o espirito familiar representa um consensus omnium,
passara a significar seguranca, mas se estiver em oposicdo ao ambiente, ou
atingido por muitas contradicOes, criara um sentimento de inseguranca diante do
mundo. Ora, as criangas reagem muito menos ao que dizem os adultos do que os
influxos imponderaveis da atmosfera circundante. Adaptam-se a esta
inconscientemente, o que significa que nascem nelas correlacbes de natureza
compensadora. As ideias “religiosas” particulares que me assaltaram desde a
mais tenra infancia nasceram espontaneamente como reacao ao meu ambiente
familiar, e é dessa forma que devem ser entendidas. As duvidas religiosas as
quais meu pai sucumbiria mais tarde ha muito se preparavam em seu intimo.
Uma revolucdo desse género, tanto no mundo interior, como no mundo em geral,
lanca sua sombra precocemente e € tanto mais demorada quanto mais a
consciéncia se revolta contra o seu poder. E compreensivel que muito cedo
certos pressentimentos tenham inquietado meu pai, atingindo também a mim.

Nunca tive a impressao de que tais influéncias emanavam de minha mae; ela
estava — ndo sei de que modo — ancorada num fundo invisivel e profundo, que
nunca me pareceu aparentado com a certeza da fé cristd. Esse fundo tinha,
segundo me parecia, uma ligacdo com os animais, as arvores, as montanhas, 0s
campos e os cursos d’agua, o que contrastava singularmente com a superficie
crista e as manifestacoes convencionais de sua fé. Correspondia a minha propria



atitude e por isso ndo me inquietava; pelo contrario, dava-me um sentimento de
seguranca e a conviccao de que havia um fundo sélido sobre o qual poderia me
apoiar. Nunca me ocorreu a ideia do “paganismo” desse fundamento. O aspecto
n° 2 de minha mae foi o apoio mais forte que senti nos conflitos que se
preparavam entre a tradicdo paterna e as estranhas formas compensadoras que
meu inconsciente tendia a criar.

Quando olho para tras, vejo quanto o desenrolar da minha infancia antecipou
os acontecimentos futuros e preparou os modos de adaptacdo ao fracasso
religioso de meu pai e a perturbadora revelacdao da imagem do mundo de hoje.
Esta ultima também ndo nasceu de um dia para o outro, mas lancou sua sombra
ha muito tempo. Se bem que tenhamos como homens nossa vida pessoal, nem
por isso deixamos de ser, em larga medida, os representantes, as vitimas e 0s
promotores de um espirito coletivo, cuja duragcdo pode ser calculada em séculos.
Podemos pensar durante toda a vida que seguimos nossas proprias ideias, sem
descobrir que fomos os comparsas essenciais no palco do teatro universal. Pois
ha fatos que ignoramos e que entretanto influenciam poderosamente nossa vida
por serem inconscientes.

Assim pois, pelo menos uma parte do nosso ser vive nos séculos e essa parte
é aquela que, para meu uso pessoal, chamei de n° 2. Ela ndao constitui uma
curiosidade individual e a religido do Ocidente o prova, dirigindo-se — expressis
verbis — ao homem interior; ha cerca de dois mil anos esforca-se por fazé-lo
patente a consciéncia superficial e ao seu personalismo: Noli foras ire, in
interiore homine habitat veritas. (Ndo saias, € no interior do homem que habita a
verdade).

De 1892 a 1894 tive uma série de violentas discussdes com meu pai. Ele
tinha estudado linguas orientais em Gottingen, sob a direcao de Ewald e fizera
sua tese sobre uma versao arabe do Cantico dos Canticos. Seu periodo heroico
terminou com o exame final na universidade. Depois esqueceu seus dons
filologicos; pastor em Laufen, perto das quedas do Reno, entregou-se a um
entusiasmo sentimental, as lembrancas de seus tempos de estudante, continuando
a fumar seu longo cachimbo dessa época. A vida conjugal o decepcionara.
Praticava o bem — em demasia. Consequentemente, estava quase sempre de
mau humor e sofria de irritacdo cronica. Meus pais se esforcavam por levar uma
vida piedosa e o resultado era a repeticio frequente de cenas desagradaveis.



Como é facil compreender, sua fé entrou em crise, por causa dessas dificuldades.

Nessa época sua irritabilidade e insatisfacdo tinham aumentado e seu estado
me preocupava. Minha made evitava tudo o que pudesse exaspera-lo e nao dava
margem a brigas. Eu reconhecia a sabedoria de sua atitude, mas as vezes nao
conseguia controlar meu temperamento. Diante das explosdes emocionais de
meu pai eu mantinha uma atitude passiva, mas quando seu estado de espirito
parecia melhorar, tentava o dialogo, a fim de conhecer melhor o que se passava
em seu intimo e o que ele sabia sobre si mesmo. Estava convencido de que seu
tormento tinha uma causa precisa ligada as suas convicg¢oes religiosas. Uma série
de alusdes me convenceram disso. Eu achava que a razdao dessas duvidas era a
falta de uma vivéncia indispensavel delas. As tentativas de discussao
confirmaram essa impressao, pois todas as minhas perguntas eram seguidas de
respostas teologicas sem vigor e que eu conhecia bem, ou de um alcar de ombros
resignado que excitava meu espirito de contradicao. Ndao podia compreender o
motivo pelo qual ndo lutava, confrontando-se com sua situacdo. Percebia que
minhas perguntas criticas o entristeciam, mas esperava chegar a um dialogo
construtivo; parecia-me inconcebivel que ele ndo tivesse a experiéncia de Deus,
a mais evidente de todas. Eu estava suficientemente informado sobre a teoria do
conhecimento para saber que é impossivel provar a existéncia de Deus; mas esta
se me afigurava tdo evidente, que ndao havia necessidade de provas, da mesma
forma que ndo é necessario provar a beleza de um alvorecer ou as angustias do
mundo noturno. Procurava comunicar-lhe essa evidéncia, talvez
desajeitadamente, esperando ajuda-lo a suportar seu destino inevitavel. Era
preciso que ele discutisse com alguém; na verdade, era o que fazia, com sua
familia ou consigo mesmo. Por que ndo discutia com Deus, o sombrio auctor
rerum creatorum, o unico e verdadeiro responsavel pelo sofrimento do mundo?
Certamente Ele lhe teria enviado um desses sonhos magicos, de uma
profundidade infinita, como aqueles que eu recebia sem pedir e que haviam
selado meu destino. Ndo sabia como — mas era assim. Ele permitira mesmo que
eu lancasse um olhar sobre Seu proprio ser; este ultimo era evidentemente um
grande mistério, que eu ndo devia nem podia revelar a meu pai. Té-lo-ia talvez
sugerido se meu pai estivesse em condicoes de apreender a experiéncia imediata
de Deus. Mas em nossas conversas nunca chegavamos a tal ponto, nem mesmo
no limiar dele; eu o abordava sempre de uma forma muito pouco psicologica,
mas sim intelectual, afastando na medida do possivel tudo o que pudesse tocar o
sentimento, a fim de ndo provocar suas emocoes. Tal aproximacado, entretanto,



atuava sempre como o pano vermelho diante do touro, provocando suas
incompreensiveis crises de irritacdo. Eu ndo compreendia como um argumento
totalmente racional se chocava com uma resisténcia emocional.

Essas discussoes estéreis aborreciam-nos, a ele e a mim, e afinal acabamos
cada qual com seu sentimento especifico de inferioridade. A teologia nos tornara
estranhos um ao outro. Isso representou para mim outra derrota irremediavel,
embora ndao chegasse a agucar meu sentimento de soliddao. Tinha o vago
pressentimento de que meu pai era arrastado por um destino irremediavel. Era
um homem solitario. Nao tinha um sé amigo com o qual pudesse discutir; pelo
menos, eu ndo conhecia ninguém em nosso ambiente que pudesse dizer-lhe as
palavras salvadoras. Certa vez ouvi-o rezar. Ele lutava desesperadamente por sua
fé. Fiquei extremamente emocionado e ao mesmo tempo indignado porque
avaliei o quanto ele era a presa, sem esperanca de libertacdo da Igreja e de seu
pensamento teoldgico. Fora deslealmente abandonado por eles, que lhe haviam
barrado todas as possibilidades de um contato direto com Deus. Entdao
compreendi minha vivéncia em toda sua profundidade: Deus, em meu sonho,
desaprovara a teologia e a Igreja fundada sobre ela. Por outro lado, tolerara a
teologia como a tantas outras coisas. Parecia-me ridiculo que os homens
pudessem decidir acerca de uma tal evolucao. Afinal, o que eram eles? Nasciam
cegos e estipidos como cdezinhos, se bem que dotados — como todas as
criaturas de Deus — de uma luz escassa, incapaz de iluminar as trevas em que
tateavam. Estava seguro disso e ainda mais: os te6logos que eu conhecia nao
pareciam ter visto de forma alguma “a luz que brilha nas trevas”; sendo, por que
ensinavam uma “religido teolodgica”, que me parecia totalmente inutil uma vez
que a unica coisa proposta era uma crenca e sem esperanca. Foi o que meu pai
tentou com um esforco enorme, e fracassou. Por outro lado, ndao podia defender-
se também do ridiculo materialismo dos psiquiatras. Acaso ndo apelavam para a
crenca cega, exatamente como 0s tedlogos? Era 6bvio que faltava a esses dois
mundos a critica do conhecimento e a vivéncia.

Meu pai tinha a impressdao de que os psiquiatras haviam descoberto no
cérebro um lugar da alma, a “matéria”, que nada tinha de “espiritual”. Dai
provinham certas adverténcias que me fazia: se estudasse medicina, ndo devia
tornar-me materialista. Para mim isso significava que eu ndao devia sucumbir a
qualquer crenca, uma vez que os materialistas, da mesma forma que os te6logos,
acreditavam em suas definicOes e eu sabia que meu pobre pai simplesmente saira
da frigideira para cair no fogo. Eu compreendi que a fé, tdo enaltecida, lhe



pregara uma peca fatal, ndo somente a ele, mas a maioria das pessoas sérias e
instruidas que eu conhecia. O pecado capital da fé parecia residir no fato de
preceder a vivéencia. Como sabiam os tedlogos que Deus arranjara
intencionalmente certos fatos e “abandonara” outros a si mesmos, e cComo
sabiam os psiquiatras que a matéria possuia as propriedades do espirito humano?
Eu ndo corria o perigo de cair no materialismo, 0 mesmo nao se dando com meu
pai. Alguém lhe falara sobre a “sugestdo”. Descobri que, nessa época, estava
entregue a leitura do livro de Bernheim sobre o assunto, traduzido para o alemao
por Sigmund Freud.! Este fato era novo e importante, pois até entdo so tinha
visto meu pai ler romances e as vezes relatos de viagens. Todos os livros
“inteligentes” e interessantes pareciam ser proibidos. Entretanto, nada disso
parecia faze-lo mais feliz: seus humores depressivos e sua hipocondria se
multiplicavam e se agravavam. Ha alguns anos queixava-se de todos os sintomas
abdominais, sem que o médico pudesse constatar algo de preciso. Queixava-se
agora da sensacdo de “ter pedras no ventre”. Durante muito tempo nao tomamos
a sério suas queixas, mas finalmente o médico ficou preocupado. Estavamos no
fim de 1895.

Na primavera tinha comecado meus estudos na universidade de Basileia. O
unico periodo da minha vida em que me aborreci, o tempo de colégio terminara
e as portas de ouro da Universitas litterarum e da liberdade académica abriam-se
diante de mim: ia aprender a verdade sobre a natureza e seus aspectos essenciais
e adquirir o conhecimento de tudo quanto se sabia sobre o0 homem do ponto de
vista anatomico e fisiolégico e a isso se acrescentaria o conhecimento dos
estados bioldgicos excepcionais: as doencas. Entrei, enfim, numa associacdo
estudantil, a de Zofingia, a qual meu pai pertencera. No primeiro ano ele me
acompanhou na excursao que fizemos a uma cidade produtora de vinhos, na
regido de Markgrafen; la fez um discurso cheio de vivacidade que me permitiu
entrever, com surpresa, o espirito jovial do seu tempo de estudante. Compreendi
ao mesmo tempo, num relance, que sua vida se detivera definitivamente ao fim
de seus estudos. Lembrei-me destes versos de uma cang¢ao estudantil:

Eles voltaram, os olhos postos no chdo,
Para o pais dos filisteus. E entdo

O jerum, jerum, jerum,

O quae mutatio rerum!



Estas palavras cairam pesadamente na minha alma. Ele tinha sido, tal como
eu agora, um estudante entusiasta em seu primeiro semestre! O mundo se abrira
para ele, como se abria para mim! Esteve diante dos tesouros infinitos do
conhecimento tal como eu agora! O que poderia té-lo quebrado, azedado,
amargurado? Nao achei resposta, ou melhor, achei muitas. O discurso que fez
bebendo vinho nessa tarde de verdao foi como que sua ultima lembranca vivida
de outros tempos em que fora o que deveria ter sido sempre. Pouco depois, seu
estado de saide se agravou; caiu doente no fim do outono de 1895 e morreu no
comeco de 1896.

Nesse dia, voltei para casa depois das aulas e perguntei por ele. “Como
sempre, muito fraco”, disse minha made. Ele murmurou-lhe algumas palavras e
ela me disse, indicando com o olhar seu estado delirante: “Ele quer saber se vocé
ja passou nos exames finais.” Compreendi que devia mentir: “Sim, foi tudo
bem.” Ele suspirou aliviado e fechou os olhos. Pouco depois voltei para junto
dele. Estava s6. Minha mae estava ocupada no quarto vizinho. Ele estertorava, e
percebi que estava agonizando. Fiquei perto do leito, pregado no chdo. Era a
primeira vez que via a morte de um ser humano. De repente, ele parou de
respirar. Esperei muito a respiracao seguinte. Nada. Lembrei-me, entdo, de
minha mae e fui para o quarto vizinho: ela estava sentada, fazendo trico perto da
janela. “Ele esta morrendo”, disse eu. Ela aproximou-se do leito comigo e viu
que estava morto. “Como tudo aconteceu depressa”, disse admirada.

Os dias que se seguiram foram pesados e dolorosos. Poucas lembrancas me
restaram deles. De repente minha mae disse com sua “segunda” voz, dirigindo-
se a mim ou a atmosfera que me cercava: “Ele desapareceu na hora certa para
vocé”; isto parecia significar: “Vocés nao se compreendiam e ele poderia ser um
obstaculo para vocé.” — Tal atitude concordava com a personalidade n° 2 de
minha mae.

Esse “para vocé” tocou-me rudemente e senti que uma parte do passado
estava definitivamente encerrada. Por outro lado, despertava em mim uma
sensacdo de virilidade e liberdade. Depois da morte de meu pai instalei-me em
seu quarto e tomei seu lugar na familia. Assim, por exemplo, toda semana devia
dar a minha mde o dinheiro para as despesas da casa, pois ela era incapaz de
lidar com as contas.

Seis semanas depois de sua morte, meu pai apareceu-me em sonho. Surgiu
bruscamente diante de mim e disse que tinha voltado das férias. Tinha
descansado e voltara para casa. Pensei que me censuraria, por ter-me instalado



em seu quarto, mas ele ndo disse nada. No entanto, envergonhei-me por ter
imaginado que ele tinha morrido. — Alguns dias depois o sonho se repetiu: meu
pai voltara para casa, curado, e eu me censurava por té-lo julgado morto.
Perguntava a mim mesmo: “O que significa essa volta de meu pai nos sonhos?
Por que tem um aspecto tao real?” Esse acontecimento inesquecivel obrigou-me,
pela primeira vez, a refletir sobre a vida depois da morte.

Depois da morte de meu pai surgiram graves problemas com o
prosseguimento de meus estudos. Uma parte da minha familia, do lado materno,
achava que eu devia empregar-me como caixeiro numa casa de comércio, para
ganhar dinheiro o mais depressa possivel. O irmdo mais mo¢o de minha mae
ofereceu-lhe ajuda, pois o que tinhamos era insuficiente para viver. Um tio, do
lado paterno, socorreu-me. Quando terminei meus estudos devia a ele trés mil
francos. — O restante, ganhava como sub-assistente, além de ajudar uma tia
velha a negociar uma pequena colecao de antiguidades. Vendi esses objetos peca
por peca, vantajosamente, com um lucro que veio na hora certa.

Nado lamento o tempo de pobreza, pois me ensinou a apreciar as coisas
simples. Lembro-me muito bem que certa vez recebi de presente uma caixa de
charutos. Senti-me um principe. Os charutos duraram um ano, pois nao fumava
mais do que um por domingo.

Olhando para tras, posso afirmar que meus anos de universidade foram
felizes. Tudo era intelectualmente vivo; foi esse também o tempo da amizade.
Fiz varias conferéncias sobre temas teologicos e psicologicos na Sociedade de
Zofingia. Nossas conversas eram muito animadas e ndo se restringiam a
problemas médicos. Discutiamos de Schopenhauer a Kant. Conheciamos os
diversos estilos de Cicero e nos interessavamos por teologia e filosofia.
Tinhamos uma formacao classica e pertenciamos a uma tradicdo intelectual
muito cultivada.

Albert Oeri era um de meus amigos mais intimos. Nossa amizade durou até
sua morte em 1950. Na realidade, essa relacdo era vinte anos mais velha do que
nos, pois comecara com a amizade de nossos pais no fim dos anos sessenta do
século XIX. Mas enquanto o destino deles os separou nos anos que se seguiram,
0 nosso nos ligou, conservando-nos unidos até o fim pelos lacos da fidelidade.

Conhecera Oeri como membro da Sociedade de Zofingia. Ele tinha muito
humor, muita sensibilidade e calor, além de ser um excelente contador de



historias. Impressionava-me sabé-lo sobrinho-neto de Jacob Burckhardt, que
nos, jovens estudantes de Basileia, veneravamos como o grande homem, ja
legendario, que vivera e atuara em nosso meio. Sim, por certos tracos de sua
fisionomia, por suas maneiras de se mover ou de se exprimir, Oeri nos lembrava
um pouco a aparéncia desse homem raro. Através de meu amigo aprendi muitas
coisas sobre Bachofen, que, assim como a Burckhardt, eu encontrara
eventualmente na rua. Entretanto, mais do que essas exterioridades, o que me
impressionava nele era o ar meditativo, a maneira de considerar os
acontecimentos historicos, a maturidade de seu julgamento politico, ja marcante
nessa época, a precisao as vezes desconcertante com a qual compreendia as
personalidades contemporaneas e a capacidade de imita-las espirituosamente.
Seu ceticismo descobria a vaidade e o vazio mesmo sob os ouropéis mais
brilhantes.

O terceiro membro de nosso cla era Andreas Vischer, que morreu
prematuramente, depois de ter sido durante anos diretor do hospital Urfa, na
Asia Menor. Discutiamos no café Aguia, em Weil, ou no Cervo, em Haltingen,
diante de um copo de Markgrafler, em pleno sol, ou sob o clardo da lua. Essas
conversas inesqueciveis representam o apice da minha vida de estudante.

Como nossas profissdes e moradias nos separavam, ndo nos encontramos
com frequéncia no decénio seguinte. Mas quando a hora festiva do meio-dia da
vida se aproximou para Oeri e para mim (tinhamos a mesma idade), o destino
nos reuniu de novo muitas vezes. Aos 35 anos, sem prever o que a vida nos
preparava, fizemos juntos uma viagem inesquecivel no meu veleiro. Nosso mar
era o lago de Zurique. A tripulacdio compunha-se de trés jovens médicos que
nessa época trabalhavam comigo. Nossa viagem a Walenstadt durou quatro dias,
ida e volta. Velejavamos no Spinnaker, impelidos por um vento suave. Oeri
levara a Odisseia na traducdao alema de Voss e leu em voz alta, durante a viagem,
a aventura de Ulisses na ilha de Circe, a Nekyia, e a descida ao Hades. A luz
fazia cintilar as aguas do lago e uma bruma prateada iluminava suas margens.

“E entdao Circe, a deusa de cabelos cacheados, sublime e harmoniosa, envia-
nos como bom companheiro o vento da viagem que infla com seu sopro a vela
do navio de escura proa.”

Entretanto, atras das brilhantes imagens homeéricas aparecia, enchendo-me de
inquietacado, a travessia maior do pelagus mundi que se abria diante de nos. Oeri,
que até entdo hesitara, casou-se algum tempo depois; quanto a mim, o destino
me presenteou, como a Odysseus, com uma Nekyia, com uma descida ao Hades



sombrio.2 Depois vieram os anos de guerra e revi raramente meu amigo. Assim
terminaram as grandes palestras. SO falavamos sobre os acontecimentos do
momento. Porém, estabeleceu-se, entre nds, um dialogo interior que pude
adivinhar devido a certas perguntas isoladas que ele me fazia. Era um amigo
inteligente, que me conhecia a seu modo. Essa compreensdo tacita e sua
fidelidade inalteravel foram muito importantes para mim. No ultimo decénio de
sua vida encontramo-nos frequentemente, ambos pressentindo que as sombras se
alongavam.

Durante a minha vida na universidade recebi muitos estimulos no tocante a
problema religioso. Em casa tive o ensejo feliz de conversar com um te6logo, o
vigario de meu falecido pai. Era um grande erudito, cujo interesse pelos
fenomenos naturais chegava a eclipsar o meu. Devo a ele minha instru¢ao no que
se refere a patristica e a histéria dos dogmas; aprendi sobretudo uma quantidade
de coisas sobre a teologia protestante. A teologia de Ritschl estava na ordem do
dia. Sua concepcao historica e, principalmente, sua parabola da estrada de ferro
me irritavam.3 Os estudantes de teologia com quem eu falava sobre isso na
Sociedade de Zofingia pareciam satisfazer-se com a ideia do efeito histdrico
causado pela vinda de Cristo. Esta ideia parecia-me esttipida e carente de vida.
Resistia também a opinido que punha o Cristo no primeiro plano, dele fazendo o
unico personagem decisivo no drama entre Deus e o0 homem. Isto contradizia a
propria concepcao do Cristo, quando este afirmou que o Espirito Santo, pelo
qual fora concebido, o substituira junto aos homens depois de sua morte.

O Espirito Santo significava para mim uma ilustracdo adequada do Deus
inconcebivel. Suas acOes eram de natureza sublime e, ao mesmo tempo, da
espécie estranha e ambigua dos atos de Javé; eu identificava ingenuamente este
ultimo com a imagem crista de Deus, tal como o compreendera na minha crisma.

Na época eu ainda ndo tinha consciéncia de que o Demonio propriamente
dito s6 nascera com o cristianismo. O “Senhor Jesus” era para mim,
indubitavelmente, um homem e portanto falivel, um simples portador da palavra
do Espirito Santo. Esta concepcdo nada ortodoxa, que se desviara de 90 ou 180
graus da concepcao teologica, colidiu naturalmente com uma profunda
incompreensdo. O desencanto que senti me levou pouco a pouco a uma espécie
de desinteresse resignado, robustecendo minha conviccdo de que s6 a
experiéncia podia decidir este ponto. Podia dizer como o Candide de Voltaire,
que li nessa época: Tout cela est bien dit — mais il faut cultiver notre jardin, o
que significava para mim as ciéncias da natureza.



Durante meus primeiros anos de estudo universitario, descobri que as
ciéncias naturais veiculavam uma infinidade de conhecimentos, mas sem grande
profundidade e apenas em campos especializados. As leituras filosoficas me
ensinaram que no fundo de tudo havia a realidade da psique. Sem a alma, ndao
havia saber nem conhecimento profundo. No entanto, nunca se falava da alma.
Ela era tacitamente suposta, mas mesmo quando mencionada, como em C.G.
Carus, ndo era abordada em ideias precisas, mas segundo uma especulacdo
filosofica de sentido ambiguo. Essa observacao curiosa me deixava perplexo.

No fim do segundo semestre fiz uma descoberta: encontrei na biblioteca do
pai de um companheiro de estudos, um historiador da arte, um livrinho dos anos
70 sobre a aparicdao de espiritos. Tratava-se de um relato a respeito dos
primordios do espiritismo, escrito por um tedlogo. Minhas duvidas iniciais
dissiparam-se rapidamente: sem duvida tratava-se, em principio, de histérias
semelhantes aquelas que desde a minha primeira infancia ouvira no campo. O
material era indubitavelmente auténtico. Mas a pergunta decisiva sobre a
realidade fisica que essas historias implicavam ndo era respondida com clareza.
De qualquer modo, constatei que, evidentemente, em todas as épocas nos mais
diversos lugares da terra as mesmas historias eram contadas. Qual a razao disso?
A eventualidade de que isso pudesse repousar em pressuposicoes religiosas
idénticas devia ser afastada. Tratava-se entdo de algo relacionado com o
comportamento objetivo da alma humana. Entretanto, nada se podia
compreender sobre o problema essencial da natureza objetiva da alma, além do
que diziam os filésofos.

Por mais estranhas e suspeitas que parecessem as observacoes dos espiritas,
nem por isso deixavam de constituir os primeiros relatos sobre os fenomenos
psiquicos objetivos. Nomes tais como os de Zoellner e de Crookes me
impressionaram e li praticamente todos os livros sobre o espiritismo dessa época.
Comentei o assunto com meus colegas, e com grande espanto constatei que
reagiam ndo acreditando, por brincadeira, ou entdo por uma recusa ansiosa
diante de tais fenomenos. Eu me espantava com a seguranca de suas afirmacoes
sobre a impossibilidade dos fantasmas, das mesas giratérias e com a certeza que
tinham de que tudo isso era um embuste. Admirava-me também com a atitude de
recusa que denunciava os de carater mais medroso. E claro que ndo estava
convicto da veracidade de tais fatos, mas afinal de contas por que ndo deveria
haver fantasmas? De um modo geral, como poderiamos saber que algo é
impossivel? E o que significava aquela ansiedade? Quanto a mim, achava “essas



possibilidades” extremamente interessantes e atraentes. Elas embelezavam
minha existéncia: o mundo ganhava em profundidade. Perguntava a mim mesmo
se 0s sonhos teriam alguma relacao com os espiritos. Os sonhos de um iluminado
de Kant caiu-me as mdos como de proposito e logo descobri também Karl
Duprel, que interpretava essas ideias sob o ponto de vista filoséfico e
psicoldgico. Desenterrei Eschnmayer, Passavant, Justinus Kerner e Goerres e,
além disso, li sete volumes de Swedenborg.

A personalidade n° 2 de minha mde parecia aprovar o meu entusiasmo, mas o
ambiente geral era desencorajador. Até entdao eu apenas colidira contra a rocha
das ideias tradicionais; agora colidia com o aco dos preconceitos e com a
incapacidade efetiva de abrir campo para as possibilidades ndo convencionais,
mesmo por parte de meus amigos mais proximos. Para eles, meu interesse por
essas coisas parecia ainda mais suspeito do que minhas preocupacoes teologicas!
Tinha a sensacdo de ser empurrado até o limite do universo. Para eles, o assunto
do meu interesse mais ardente nao passava de poeiras, nuvens e até mesmo dava
razdo para ter medo.

Medo de qué? Eu ndo sabia. Afinal de contas, a ideia de que talvez certos
acontecimentos escapassem as limitacOes das categorias de espaco, tempo e
causalidade ndo era algo que pudesse abalar o mundo, algo de inaudito. Certos
animais ndo pressentiam a tempestade e os tremores de terra? Nao havia sonhos
premonitorios da morte de certas pessoas? Reldgios que se detinham no instante
da morte de alguém? Copos que se partiam inesperadamente? Tudo isso era
natural no mundo em que até entdao vivera, mas eis que de repente parecia que eu
era o unico a saber disso. Perguntava a mim mesmo, perplexo, em que mundo
caira! Naturalmente, esse era 0 mundo das cidades, que ignorava tudo acerca do
campo, do mundo real das montanhas, de rios e florestas, dos animais e dos
pensamentos divinos (plantas e cristais). Achei essa reflexdo consoladora; em
todo o caso ela aumentou minha autoestima, fazendo-me compreender que o
mundo citadino, apesar da plenitude de seu douto saber, era espiritualmente
limitado. Essa constatacdo foi, entretanto, perigosa para mim e me compeliu a
atitudes de superioridade e a um gosto abusivo da critica e da agressividade, que
despertaram contra mim merecidas antipatias. Estas reforcaram as antigas
davidas, meus sentimentos de inferioridade e humores depressivos — ciclo que
decidi finalmente interromper a qualquer custo. Nao queria permanecer afastado
do mundo, nem adquirir a fama duvidosa de um personagem excéntrico.

Depois do primeiro exame propedéutico, tornei-me sub-assistente de



anatomia e no semestre seguinte o encarregado de disseccao confiou-me, para
satisfacdo minha, a direcdo do curso de histologia. Interessei-me principalmente
pela teoria da evolucdo, pela anatomia comparada e me enfronhei na teoria
neovitalista. O que mais me fascinava era o ponto de vista morfolégico no
sentido mais amplo. Quanto a fisiologia, despertava em mim o sentimento
oposto. Desagradava-me profundamente por causa da vivisseccao, praticada com
finalidade demonstrativa. Ndo podia libertar-me do sentimento de que os animais
de sangue quente eram nossos parentes e ndo meros automatos com cérebro.
Sempre que possivel, ndo ia as aulas de demonstracdo. Compreendia que era
preciso experimentar usando 0s animais, mas nem por isso achava tais
demonstracoes menos barbaras, horriveis e principalmente supérfluas. Tinha
bastante imaginacdo para representar os processos demonstrados através da
simples descricdo. Minha piedade para com as criaturas ndo datava do meu
encontro com a filosofia de Schopenhauer e suas atitudes budistas. Repousava
sobre a base mais profunda de uma atitude de espirito primitivo, de identificacao
inconsciente com os animais. Ignorava, entdao, por completo essa importante
realidade psicol6gica. Minha repulsdo pela fisiologia era de tal ordem que me sai
mal no exame dessa matéria. Apesar de tudo, fui aprovado.

Os semestres seguintes consagrados a clinica foram tdo atarefados que s6 me
restava pouco tempo para incursdes em outros dominios; estudava Kant aos
domingos. Li também, com ardor, E. von Hartmann; Nietzsche figurava em meu
programa ha ja algum tempo, mas hesitava em lé-lo, pois me sentia
insuficientemente preparado. Nessa época, ele era muito discutido e
frequentemente rejeitado pelos estudantes “competentes” de filosofia. Isso
permitiu-me tirar algumas conclusdes acerca das resisténcias que reinavam nas
altas esferas. A autoridade mais alta, naturalmente, era a de Jacob Burckhardt,
cujas opiniOes criticas sobre Nietzsche eram bastante conhecidas. Além disso,
algumas pessoas que o conheceram pessoalmente narravam curiosidades a seu
respeito, que ndo eram precisamente simpaticas. Em geral ndo conheciam seus
livros e se atinham as suas atitudes exteriores, propicias a mal-entendidos: sua
“pose” de cavalheiro, sua maneira de tocar piano, seus exageros estilisticos,
eram particularidades que irritavam os nervos dos habitantes da Basileia de
entdo. Nao foi isso, entretanto, que retardou minha leitura de Nietzsche (muito
pelo contrario, teria sido um forte estimulo), mas eu nutria uma angustia secreta
de ser parecido com ele, pelo menos no tocante ao “segredo” que o isolava de
seu meio. Talvez — quem sabe — ele tivera aventuras interiores, visoes que por



desgraca quisera comunicar, e que ninguém compreendera. Evidentemente, era
um ser fora de série ou, pelo menos, passava por tal: uma espécie de lusus
naturae, o que eu nao queria ser de forma alguma. Tinha medo de descobrir que,
como Nietzsche, era um ser a parte. Naturalmente — si parva componere magnis
licet — ele era um professor universitario, escrevera livros, atingira alturas
vertiginosas; provinha, é certo, de uma familia de tedlogos, mas da grande e
vasta Alemanha que se estendia até o mar, enquanto eu era um suico, filho de um
modesto pastor de uma cidadezinha fronteirica. Ele falava um aleméao erudito,
sabia latim, grego e talvez francés, italiano e espanhol, enquanto eu dispunha
com alguma firmeza apenas do dialeto germanico-basileu. De posse de todas
essas maravilhas, ele tinha direito a certas excentricidades; quanto a mim, devia
ignorar até mesmo em que medida poderia ser parecido com ele.

Apesar de meus temores estava curioso e me dispus a lé-lo. Caiu-me nas
maos o livro Consideragdes inaturais. Entusiasmei-me e li em seguida Assim
falava Zaratustra. Essa leitura, como a do Fausto de Goethe, foi uma de minhas
impressOes mais profundas. Zaratustra era o Fausto de Nietzsche, e a
personalidade n° 2, 0 meu Zaratustra — naturalmente respeitando a distancia que
separa um monte de terra levantado por uma toupeira e o Mont Blanc. Achei
Zaratustra morbido. Seria ele também o meu n° 2? Essa possibilidade encheu-me
de um temor que nunca ousara confessar a mim mesmo, mas que me deixava em
suspenso, manifestando-se reiteradamente, de um modo inoportuno e que me
obrigava a refletir sobre mim mesmo. Nietzsche descobrira o seu n° 2 mais tarde,
depois da segunda metade de sua existéncia, ao passo que eu conhecia o meu
desde a juventude. Nietzsche falava ingénua e irrefletidamente desse arrheton*
(segredo), como se fizesse parte da ordem comum. Eu, entretanto, soube muito
cedo que essa atitude leva a experiéncias negativas. Por outro lado, ele era tdo
genial que, muito jovem, fora convidado para ser professor em Basileia, sem
pressentir no entanto o que iria acontecer-lhe. Seu génio devia ter-lhe sugerido a
tempo que algo ndo corria bem. Seu equivoco mérbido — pensei — fora o de
expor seu n° 2 com uma ingenuidade e uma falta de reserva excessivas a um
mundo totalmente ignorante de tais coisas e incapaz de compreendé-las. Ele
alimentava a esperanca infantil de encontrar homens que pudessem experimentar
seu extase e compreender “a tramutacao de todos os valores”. Mas s6 encontrara
filisteus eruditos e — circunstancia tragicomica — fora também um deles. Como
0s outros, nao se compreendeu a si mesmo ao cair no mundo do mistério e do
indizivel, pretendendo — além do mais — exibi-lo a uma massa amorfa e



abandonada pelos deuses. Dai a énfase da sua linguagem, a superabundancia das
metaforas, o entusiasmo épico que tentava em vao falar desse mundo votado a
um saber absurdo. E — como um dancarino de corda — acabou por cair além de
si mesmo. Nessa regido, ndo se encontrava dans le meilleur des mondes
possibles. Tornou-se, pois, um possesso, um homem que seu ambiente s6 admitia
com meticulosa prudéncia. Entre meus amigos e conhecidos s6 dois
homossexuais o aprovavam abertamente: um acabou por suicidar-se e o outro
afundou-se como um génio ignorado. Os demais, em presenca do fendmeno
Zaratustra, ndo ficaram perplexos, mas simplesmente insensiveis.

Fausto me abrira uma porta e Zaratustra fechara outra, violentamente e por
muito tempo. Aconteceu comigo o mesmo que na historia de um velho
camponeés. Suas duas vacas, por feiticaria, ficaram com os pesco¢os presos num
mesmo cabresto. Quando seu filho lhe perguntou como isso tinha sido possivel,
ele respondeu: “Henrique, ndo se fala dessas coisas!”

Percebi que ¢ inutil falar aos outros sobre coisas que ndao sabem. Quem ndo
compreende a injuria que inflige a seus semelhantes falando de coisas que
ignoram é um ingénuo. Perdoa-se um tal descuido s6 ao prosador, ao jornalista,
ao poeta. Compreendi que uma ideia nova, isto é, um aspecto inusitado das
coisas so se afirma pelos fatos. Os fatos abandonados nem por isso desaparecem;
um belo dia ressurgem, revelados por alguém que compreende seu significado.
Percebi que até entdo so discorrera em lugar de apresentar fatos, uma vez que
ndo os tinha nas maos. Mais do que nunca me senti atraido pelo empirismo.
Irritava-me com os filésofos que falam a respeito do que é inacessivel a
experiéncia, silenciando sempre que se trata de responder a uma experiéncia.
Parecia-me ter caido alguma vez, em algum lugar, num vale de diamantes, sem
conseguir convencer a ninguém, nem mesmo a mim, que os fragmentos de pedra
que trouxera de 14 — quando olhados mais de perto — eram algo mais do que
simples cascalhos.

Em 1898 comecei a preocupar-me com minha futura carreira de médico.
Chegara a conclusdao de que devia especializar-me, mas s6 considerei a
possibilidade de dedicar-me a cirurgia ou a medicina. Inclinei-me pela primeira
por causa da minha formacdo particular em anatomia e da minha preferéncia
pela anatomia patolégica. E muito provavel que tivesse escolhido a cirurgia
como profissdo se nao me tivesse faltado o dinheiro indispensavel. Mas ja era
extremamente penoso contrair dividas para poder terminar meus estudos. Sabia
que depois do exame final seria necessario comecar a ganhar a vida o mais



depressa possivel. Foi este o motivo que me levou a pensar numa carreira de
assistente de medicina em qualquer hospital do cantdo, pois dessa forma era
possivel obter uma colocacdo remunerada mais rapidamente do que numa
clinica; neste ultimo caso, os empregos dependiam em grande parte da protecao
ou da simpatia pessoal de seu dirigente. Dada minha popularidade duvidosa e a
estranheza que eu suscitava frequentemente, ndo ousava pensar num acaso feliz
e me contentei com a possibilidade modesta de encontrar uma vaga de assistente
em algum hospital do lugar. O resto dependeria de minha aplicacdo, capacidade
e eficacia.

Durante as férias de verdo, um acontecimento exerceu uma profunda
influéncia em mim. Certo dia, estudava em meu escritorio e na sala vizinha, cuja
porta estava entreaberta, minha mae fazia trico: era a sala de jantar, onde havia
uma mesa redonda de nogueira que tinha pertencido a minha avé paterna ha
setenta anos. Minha made estava perto da janela, sentada numa poltrona, mais ou
menos a um metro da mesa. Minha irma estava na escola, e a empregada na
igreja. De repente um estalido repercutiu, semelhante a um tiro de revdlver.
Sobressaltado, precipitei-me até a sala de onde viera o estampido. Minha mae,
espantada, mantinha-se sentada, o trico lhe caira das mdos. Olhando a mesa,
balbuciava: “O que — o que aconteceu? Foi bem perto de mim!” Constatamos o
que ocorrera: a tabua da mesa tinha rachado até mais da metade de seu
comprimento, ndo numa parte colada, mas na madeira inteirica. Fiquei perplexo.
O que significava aquilo? A mesa era de nogueira, so6lida, cuja madeira macica
secara ha setenta anos, e rachara num dia de verdo, apesar da umidade
relativamente elevada como era habitual em nossa casa. Se o fato tivesse
ocorrido perto da lareira acesa, num dia de inverno frio e seco, seria
compreensivel. Mas o que teria ocasionado uma tal explosdao? Ha acasos
estranhos, pensei finalmente. Minha mde fez um sinal com a cabeca e disse com
a voz da sua personalidade n° 2: “Sim, sim, isso significa algo!” Fiquei
impressionado e ao mesmo tempo contrariado por ndao compreender de forma
alguma o que tinha acontecido.

Quatorze dias mais tarde voltei para casa as seis horas da tarde e encontrei
minha mde, minha irma (que entdo tinha 14 anos) e a empregada extremamente
agitadas. Uma hora antes ressoara de novo um barulho ensurdecedor. Dessa vez,
ndo tinha sido a mesa ja danificada; o estalido viera da direcao do buffet, um
movel pesado do comeco do século XIX. Elas haviam revistado o mével, sem
encontrar qualquer fenda. Comecei a examinar o buffet e tudo que o cercava,



sem sucesso. Depois, explorei seu interior e conteido. Na gaveta em que se
guardava a cesta de pao encontrei migalhas esparsas e, perto delas, uma faca,
com a lamina quase totalmente partida. O cabo encontrava-se num canto da cesta
quadrada e nos trés cantos restantes havia um pedaco de lamina. Essa faca havia
sido usada durante o café das quatro horas e depois guardada. Ninguém se
aproximara mais do buffet.

No dia seguinte, levei a faca partida a oficina de um dos melhores cuteleiros
da cidade. Ele examinou as bordas da ruptura com uma lupa e sacudiu a cabeca:
“Esta faca — disse — é de boa qualidade, ndo ha defeito no aco; alguém a partiu
pedaco a pedaco, talvez introduzindo a lamina na fenda da gaveta; ou entdao
atirou-a de uma grande altura sobre uma pedra. E aco do bom, ndo pode
estourar! Pregaram-lhe uma peca.”>

Minha mde e minha irma estavam no quarto quando a subita explosao as
surpreendera. O n° 2 de minha mde lancou-me um olhar significativo; eu me
mantinha calado. Estava estupefato e ndo compreendia de forma alguma o que
havia acontecido. Irritava-me ter que confessar meu profundo espanto. Por que e
como a mesa rachara e a faca estourara? A hipotese do acaso me parecia uma
mentira. Era improvavel que algum dia o Reno corresse em direcdo a sua fonte e
outras possibilidades eo ipso também ficavam excluidas. O que tinha acontecido
entao?

Algumas semanas mais tarde vim a saber que alguns membros da minha
familia estavam lidando com mesas giratdrias, em contato com uma “médium”,
uma jovem de pouco mais de 15 anos. Nesse circulo, pensavam colocar-me em
contato com essa médium que era passivel de estados de sonambulismo, além de
lidar com fenomenos de espiritismo. Ao saber disso, pensei imediatamente em
nossas aventuras singulares e supus que estivessem relacionadas com essa
“médium”. Entdo, organizei, regularmente, todos os sabados a noite, sessoes
com ela e com outras pessoas interessadas. Obtivemos comunicacoes, golpes nas
paredes e na mesa. O fendmeno da movimentacao da mesa parecia depender da
“médium”. Mas logo descobri que todas as condicOes limitadoras eram
embaracosas. Contentei-me, portanto, com a independéncia evidente dos golpes
desferidos e voltei minha atencdo para o contetido das comunicagoes. Expus os
resultados de tais observacoes na minha tese.6 As experiéncias prosseguiram
durante cerca de dois anos; depois comecou a manifestar-se um certo



afrouxamento e surpreendi a “médium” tentando provocar fraudulentamente os
fenomenos. Decidi com algum pesar interromper as experiéncias. Aprendi
nessas sessoes como nasce um n° 2, como ele impregna uma consciéncia infantil,
que acaba por integrar. A jovem amadurecera precocemente. Aos 26 anos
morreu de tuberculose. Eu a revi, certa vez, quando completara 24 anos e fiquei
profundamente impressionado com a independéncia e com o amadurecimento de
sua personalidade. Depois de sua morte seus pais me contaram que nos ultimos
meses de vida seu carater se desintegrara progressivamente, devolvendo-a ao
estado de uma crianca de 12 anos: foi assim que dormiu seu tltimo sono.

Tais fatos constituiram a grande experiéncia que sacudiu minha primeira
filosofia, conduzindo-me a um ponto de vista psicologico. Tinha adquirido
conhecimentos objetivos sobre a alma humana. Mas esta experiéncia, uma vez
mais, ndo era passivel de comunicacdo. Ndao podia confiar a ninguém este
conjunto de coisas. Mais uma vez desviei-me de algo que merecia reflexdao. So6
alguns anos mais tarde nasceu de tudo isso minha tese de doutorado.

Na clinica médica, Friedrich von Mueller substituira o velho Zimmermann. O
espirito de Mueller despertou minha simpatia. Através dele vi como uma
inteligéncia aguda se apodera de um problema e formula as duvidas que, em si
mesmas, ja promovem uma quase solucao. Quanto a ele, pareceu distinguir-me
porque mais tarde, ao fim de meus estudos, me propos acompanha-lo como
assistente a Munique, para onde tinha sido chamado. Seu oferecimento quase me
levou a optar pela medicina interna. E creio que isso teria acontecido se um fato
sensacional ndo suprimisse todas as dividas quanto a minha futura profissao.

Eu tinha seguido as licGes clinicas de psiquiatria, mas o professor nao era
estimulante. E quando me lembrava dos efeitos que meu pai sofrera através de
seus contatos com as clinicas e a psiquiatria em particular, ndo me sentia
favoravelmente predisposto em relacdo a esta ultima. Ao preparar-me para 0s
exames finais, 0 manual de psiquiatria foi o ultimo livro que estudei, e esse fato
ndo deixa de ser significativo. Sinceramente, minha expectativa ndo era
favoravel. Entretanto, lembro-me ainda de que ao abrir o livro de Krafft-Ebing”
pensei: “Vejamos agora o que um psiquiatra tem a dizer sobre a matéria.” Os
cursos e a clinica ndo haviam deixado em mim a menor impressao. Ndao me
lembrava mais do conteudo dos casos clinicos apresentados, a ndo ser do tédio e
do aborrecimento que me haviam causado.

Comecei pelo prefacio, a fim de descobrir de que maneira um psiquiatra
introduz seu tema ou, melhor dizendo, de que forma justifica a propria



existéncia. Para escusar-me dessa presuncao devo lembrar que no mundo médico
dessa época a psiquiatria era pouco prestigiada. Ninguém sabia grande coisa a
seu respeito; ndo havia também uma psicologia que tivesse considerado o
homem como uma totalidade e englobado suas particularidades patoldgicas,
numa visao de conjunto. O diretor do asilo ficava fechado com seus doentes no
mesmo estabelecimento, e este também se fechava em si mesmo, isolado e fora
da cidade, como um velho lazareto de leprosos incuraveis. Ninguém gostava de
olhar nessa direcdo. Os médicos sabiam pouco mais do que os leigos e, no
entanto, partilhavam de seus sentimentos. A doenca mental era considerada
como um mal desesperado e fatal e esta sombra se projetava na psiquiatria. O
psiquiatra — eu logo o saberia por experiéncia propria — era um personagem
estranho.

Li entdo no prefacio: “Sem duvida, é devido a particularidade desse dominio
da ciéncia e a imperfeicio de seu desenvolvimento, que os manuais de
psiquiatria tém sempre um carater mais ou menos subjetivo.” Algumas linhas
adiante, o autor denominava as psicoses “doencas da personalidade”. De repente,
meu coracao pos-se a bater com violéncia. Precisei levantar-me para tomar
folego. Uma emocado intensa tinha se apoderado de mim: num relance, como que
através de uma iluminacdo, compreendi que ndo poderia ter outra meta a nao ser
a psiquiatria. Somente nela poderiam confluir os dois rios do meu interesse,
cavando seu leito num tnico percurso. La estava o campo comum da experiéncia
dos dados bioldgicos e dos dados espirituais, que até entdo eu buscara
inutilmente. Tratava-se, enfim, do lugar em que o encontro da natureza e do
espirito se torna realidade.

Produziu-se em mim uma reacdo violenta quando li em Krafft-Ebing o que
dizia respeito ao carater subjetivo do manual de psiquiatria. Esta ultima —
pensava eu — € em parte a confissao pessoal do autor que se manifesta mediante
seus pressupostos e a totalidade de seu ser e que subentende a objetividade de
suas constatacoes. O psiquiatra s6 pode responder a “doenca da personalidade”
pela totalidade da prépria personalidade. Meus professores de clinica nunca me
haviam dito algo de semelhante. Apesar do manual em questdao nao se distinguir
dos outros livros do mesmo género, tais esclarecimentos iluminaram o problema
da psiquiatria me atraindo irremediavelmente para sua trilha.

Minha decisdao fora tomada: quando a comuniquei a meu professor de
medicina interna, li em seu rosto uma expressao de desapontamento e de
espanto. Minha antiga ferida, o sentimento de singularidade e de isolamento



tornaram-se de novo dolorosos. Mas agora eu compreendia melhor o porqué.
Ninguém jamais pensou que eu pudesse interessar-me por esse mundo a parte,
inclusive eu mesmo. Meus amigos ficaram admirados e desconcertados;
achavam insensato que eu abandonasse a possibilidade imediata de uma carreira
de medicina interna, tdo valorizada naquele momento, tao atraente e invejavel,
por esse absurdo que era a psiquiatria.

Compreendi que optara por um caminho secundario por onde ninguém queria
ou podia me seguir. Mas nada nem pessoa alguma poderia afastar-me dessa
decisdo: minha escolha era inabalavel, um fatum. Dois rios tinham se reunido e
me arrastavam em sua corrente poderosa, inexoravelmente para metas
longinquas. Um sentimento de exaltacdo nascido do encontro e da unificacdo de
uma “natureza desdobrada” transportou-me como uma onda magica para 0S
exames; fui aprovado, alcancando o primeiro lugar. Significativamente, o destino
me deu uma rasteira (que sempre acompanha as maravilhas excessivas) na
matéria que eu dominava melhor, a anatomia patoldgica, cometi o erro ridiculo
de ver apenas células epiteliais num corte microscopico, nao percebendo ao lado
de toda a espécie de detritos um angulo em que se achavam os fungos. Em outras
matérias tive a intuicdo do problema que me seria proposto e gracas a isso venci
certos obstaculos, “bandeira ao vento, tambores e trombetas!”. Assim pois, como
que sucumbindo a uma vinganca, cai grotescamente numa armadilha, na matéria
em que estava mais seguro de mim mesmo. Se ndo fosse isso, teria passado nos
exames com a nota maxima.

Outro candidato alcancou o mesmo nimero de pontos que eu. Era um
individuo solitario, personalidade impenetravel para mim, e possivelmente
banal. S6 se podia falar com ele sobre “assuntos profissionais”. Reagia a tudo
com um Ssorriso enigmatico que lembrava as figuras dos templos de Egina. Dele
emanava, a0 mesmo tempo, um sentimento de superioridade, uma impressao de
inferioridade e de embaraco e nunca parecia completamente a vontade numa
situacdo. Sem compreendé-lo, julgava-o, no entanto, um ambicioso quase
maniaco: aparentemente, ele ndo participava sendao dos fatos e conhecimentos
médicos. Alguns anos depois de terminar seus estudos tornou-se esquizofrénico.
Menciono esta coincidéncia como um fenomeno caracteristico do paralelismo
dos acontecimentos: em meu primeiro livro, consagrado a psicologia da
demeéncia precoce (esquizofrenia), propunha uma resposta a “doenca da
personalidade”, com os pressupostos da minha personalidade: a psiquiatria, em
seu sentido lato, é o dialogo de uma psique doente com a psique do médico,



considerada “normal”, o confronto da pessoa “doente” com a personalidade, em
principio também subjetiva, do médico empenhado no tratamento. Eu pretendia
demonstrar que as ideias delirantes e as alucina¢cbes ndo eram somente sintomas
especificos das doencas mentais, possuindo também um sentido humano.

Na noite da ultima prova, dei-me ao luxo — ha tanto tempo desejado — de ir
ao teatro pela primeira vez na minha vida. Até entdao minhas financas ndao me
haviam permitido tal extravagancia. Sobrara um pouco do dinheiro da venda que
fizera da colecdao de antiguidades e isso me permitiu ir a 6pera e viajar até
Munique e Stuttgart.

Bizet embriagou-me e me subjugou como as vagas de um mar infinito e
quando, no dia seguinte, o trem me transportou além da fronteira, rumo a um
mundo mais vasto, as melodias da Carmem me acompanharam. Em Munique,
pela primeira vez, vi antiguidades verdadeiras. Estas e a musica de Bizet
envolveram-me numa atmosfera cuja profundidade e importancia apenas intui,
sem poder compreendé-la. Meu estado de espirito tornou-se primaveril, quase
nupcial nessa semana cuja aparéncia exterior era sombria e cheia de brumas, do
dia 1° ao dia 9 de dezembro. Em Stuttgart vi (pela ultima vez) minha tia, a sra.
Reimer-Jung, filha de um primeiro casamento de meu avo, o professor C.G.
Jung, com Virginia de Lassaulfx. Era uma senhora de idade, encantadora, de
olhos azuis e brilhantes e um temperamento muito ativo; seu marido era
psiquiatra. Ela pareceu-me envolta num mundo de fantasias incompreensiveis e
de lembrancas irreprimiveis — ultimo sopro de um passado prestes a
desaparecer para nunca mais voltar; adeus definitivo a nostalgia da minha
infancia.

No dia 10 de dezembro de 1900 ocupei o meu lugar de assistente no hospital
de Burgholzli, em Zurique. Estava satisfeito de instalar-me nessa cidade, pois
com o correr dos anos, Basileia me parecia cada vez mais acanhada. Seus
habitantes achavam que nela tudo era “certo”, de valor incontestavel. Além da
Birs, comecava o “horror”. Meus amigos ndao compreendiam minha partida e
calculavam que eu voltasse num prazo curto. Mas isso ndao ocorreu. Em Basileia
eu era, definitivamente, o filho do pastor Paul Jung e o neto do professor Carl
Gustav Jung. Pertencia, assim, a um certo grupo intelectual e a um set social
determinados. Sentia resisténcias em relacdao a isso, pois ndo queria, nem podia
permitir que me envolvessem.

Considerava, entretanto, a atmosfera espiritual de Basileia superior e de um
cosmopolitismo invejavel. Mas o lastro da tradicdo era muito pesado para mim.



Quando vim a Zurique senti uma grande diferenca. Nao é o espirito, mas o
comeércio que rege as relacdes de Zurique com o mundo. Mas o ar € livre e gostei
imensamente disso. Ndo se sentia em parte alguma a névoa sombria dos séculos
passados, ainda que se deplorasse a auséncia de um lastro cultural maior. Sinto
ainda por Basileia um amor doloroso, sabendo que o tempo a mudou. Lembro-
me dos dias em que era possivel encontrar um Bachofen e um Jacob Burckhardt,
quando, atras da catedral existia ainda a velha casa do conego e a metade da
antiga ponte sobre o Reno era de madeira.

Quando deixei Basileia, minha mde sofreu com isso. Mas eu sabia que era
impossivel poupar-lhe essa magoa e ela a suportou corajosamente. Vivia com
minha irmd, nove anos mais nova do que eu e cuja natureza terna e doentia era
diversa da minha sob todos os pontos de vista. Nascera para ser uma
“solteirona”; ndo se casou, desenvolvendo no entanto uma personalidade notavel
que me causava admiracdo. Nascera uma lady e assim morreu. Foi submetida a
uma operacao julgada inofensiva, mas ndo sobreviveu a ela. Fiquei
extremamente impressionado quando foi constatado que, antes de morrer, ela
pusera em ordem todos os seus assuntos, até os minimos detalhes. No fundo,
sempre me fora estranha, embora sentisse um grande respeito por ela. Eu era
muito mais expansivo do que ela, que pelo contrario estava sempre calma, mas
que no fundo era extremamente sensivel. Podia imagina-la passando os dias num
pensionato de aristocratas solteiras, como no caso da unica irma de meu avo
Jung, alguns anos mais nova do que ele.8

Com meu trabalho no Burghozli, minha vida entrou numa realidade inteira,
feita de intencionalidade, de consciéncia, de dever e de responsabilidade. Era o
ingresso no claustro do mundo, a submissdao ao voto de acreditar apenas no
verossimil, no médio e no banal, naquilo que tivesse escassa significacao; era o
voto de renunciar a tudo o que fosse original e significativo e de banalizar tudo
aquilo que ndo o era. Apenas importava as superficies que nada cobriam:
comeco sem continuacao, contingéncias sem relacdes, conhecimentos que se
comprimiam em circulos cada vez menores, insuficiéncias que pretendiam ser
problemas, horizontes de uma estreiteza opressiva, um deserto incalculavel da
rotina. Durante seis meses encerrei-me nas paredes desse claustro para habituar-
me a vida e ao espirito de um asilo de alienados; li, entdo, cinquenta volumes do
Allgemeine Zeitschrift fiir Psychiatrie para fazer uma ideia da mentalidade
psiquiatrica. Queria saber como o espirito humano reage a vista de sua propria
destruicdo, pois a psiquiatria me parecia a expressao articulada dessa reacao



biologica que se apodera do espirito considerado sdo, diante da doenca mental.
Meus colegas pareciam-me tdo interessantes quanto os doentes; foi por isso que
nos anos seguintes estabeleci uma estatistica, tdo secreta quanto instrutiva, sobre
as condicoes hereditarias de meus colegas suicos, tanto para minha formacao
pessoal, como para compreender a reacao psiquiatrica.

Ndo é preciso dizer que a concentracao e clausura voluntarias a que me
submeti surpreendiam meus colegas. Naturalmente, eles nao sabiam o quanto a
psiquiatria me espantava, e como desejava conhecer seu contetido. Nessa época,
ndo tinha ainda qualquer interesse terapéutico, mas as variantes patologicas
daquilo que se chama “normalidade” me atraiam poderosamente, pois me
ofereciam a possibilidade ardentemente desejada de conhecer mais a fundo a
psique.

Nessas condi¢cbes comecou minha carreira psiquiatrica — a experiéncia
subjetiva da qual emergiu a minha vida objetiva.

Nao tenho vontade, nem capacidade de colocar-me fora de mim mesmo, a
fim de olhar meu préprio destino a partir de um ponto de vista verdadeiramente
objetivo. Poderia cair no frequente erro autobiografico que consiste em alimentar
a ilusdo do que poderia ter sido, ou compor uma apologia pro vita sua. Afinal de
contas, cada um de nos é um acontecimento que nao pode julgar-se a si mesmo e
que deve entregar-se for better or worse — ao julgamento dos outros.



ATIVIDADE PSIQUIATRICA

Passei meus anos de aprendizagem na clinica psiquiatrica Burghélzli da
universidade de Zurique. O problema que ocupava o primeiro plano de meu
interesse e de minhas pesquisas era o seguinte: 0 que se passa no espirito do
doente mental? Nesse momento ainda ndo o sabia, e entre meus colegas ninguém
se interessava por isso. O ensino psiquiatrico procurava, por assim dizer,
abstrair-se da personalidade doente e se contentava com os diagnésticos, com a
descricdao dos sintomas e dos dados estatisticos. Do ponto de vista clinico que
entdo predominava, os médicos ndo se ocupavam com o doente mental enquanto
ser humano, enquanto individualidade; tratava-se do doente nimero x, munido
de uma longa lista de diagnodsticos e de sintomas. Uma vez “rotulado” e
carimbado com o diagnostico, o caso era de certa forma encerrado. A psicologia
do doente mental ndo desempenhava papel algum.

Nesta situacdo Freud foi essencial para mim, principalmente devido as suas
pesquisas fundamentais sobre a psicologia da histeria e do sonho. Suas
concep¢Oes me mostraram um caminho a seguir para as pesquisas posteriores e
para a compreensdao dos casos individuais. Freud introduzia a questdo
psicologica na psiquiatria, se bem que nao fosse psiquiatra, mas neurologista.

Lembro-me ainda muito bem de um caso que nessa época me impressionou
profundamente. Tratava-se de uma jovem que fora levada a clinica com o rétulo
de “melancolia” e que se encontrava em meu departamento. Foram feitos todos
os exames, com o cuidado usual: anamnese, testes, exame corporal etc.
Diagnostico: esquizofrenia ou, como entdo se chamava, “deméncia precoce”.
Prognostico: mau.

Inicialmente, ndao ousei duvidar do diagnoéstico. Era ainda jovem, um
principiante, e ndo ousaria propor um diagnostico diferente. No entanto, esse
caso me parecia estranho. Tinha impressdio de que ndo se tratava de
esquizofrenia, mas de uma depressdo comum, e tentei examinar a doente
segundo meus proprios métodos. Ocupava-me nessa época com estudos-
diagnosticos sobre as associacoes; fiz pois com a paciente a experiéncia das
associacoes. Além disso, discuti com ela seus sonhos. Dessa forma consegui
esclarecer seu passado, nele encontrando coisas essenciais que a anamnese



comum ndo trouxera a luz. Recebi desse modo as informacgoes diretamente do
inconsciente, do qual emergiu uma historia obscura e tragica.

Antes de seu casamento, essa mulher conhecera um homem, filho de um
grande industrial, partido que todas as jovens dos arredores cobicavam. Como
era muito bonita, acreditou poder agrada-lo e ser a escolhida. Mas,
aparentemente, ele ndo se interessou por ela, que acabou se casando com outro.

Cinco anos mais tarde, um velho amigo visitou-a. Evocaram lembrancgas
comuns e a certa altura ele lhe disse: “Quando vocé se casou, foi um choque para
alguém... para X... [0 filho do grande industrial].” Foi instantaneo. A depressao
comecou e, ao fim de algumas semanas, deu-se a catastrofe.

Certo dia estava dando banho em seus filhos; primeiro, na filha de quatro
anos, depois em seu filho de dois. No pais em que vivia, a distribuicdao de agua,
do ponto de vista da higiene, ndo era impecavel. Havia agua pura de fonte, para
beber; mas para o banho e para lavar coisas s6 havia a agua contaminada do rio.
Enquanto banhava a filha viu que a menina chupava a esponja, mas nao a
impediu de fazé-lo. Quanto ao menino, fé-lo beber propositalmente um copo de
agua ndo purificada. Fez isso de modo inconsciente ou num estado de
semiconsciéncia; ela ja se achava no obscurecimento da depressdo incipiente.

Pouco depois, passado o periodo de incubagdo, a menina teve tifo e morreu.
Era a sua predileta. O menino escapou ileso. A depressdao que ja a atingira
tornou-se aguda, e a mulher foi levada ao asilo.

Através da experiéncia de associacOes descobri que era uma criminosa e
aprendi também muitos detalhes de seu segredo. Pareceu-me claro que era esse o
motivo de sua depressdo. Tratava-se essencialmente de uma perturbagao
psicogénica.

Do ponto de vista terapéutico, seu tratamento, até entdo, consistira na
administracdao de remédios que lhe debelavam a insonia; além disso vigiavam-
na, supondo que poderia suicidar-se. De resto, nada mais se tentara, pois sua
saude fisica era boa.

Eu estava diante de um problema: “Devia ou ndo falar abertamente com ela?
Devia tentar a grande operacao?” Para mim isso era um problema de consciéncia
bastante dificil, uma colisdao de deveres sem igual. Teria que resolver o conflito,
sozinho. Se consultasse meus colegas, certamente me diriam: “Pelo amor de
Deus, ndo diga tais coisas a esta mulher! Ela ficara ainda mais louca!” Eu
julgava, entretanto, que o efeito poderia ser inverso; nao ha verdade univoca em
psicologia... Uma pergunta pode ser respondida de uma forma ou de outra,



conforme considerarmos ou ndo os fatores inconscientes. Tinha plena
consciéncia dos riscos que também correria: se a doente caisse no abismo eu
também seria arrastado!

Decidi arriscar uma terapia, se bem que seu desfecho fosse bastante incerto.
Contei a doente tudo o que descobrira através da experiéncia de associacoes. Foi
extremamente dificil, pois ndo é pouca coisa a alguém que cometeu um crime!
Foi tragico para a doente ouvir e aceitar esse fato. Mas depois de 15 dias saiu do
asilo para nunca mais voltar.

Tive ainda outras razdes de silenciar o fato a meus colegas: temia que
discutissem esse caso, agitando talvez questdes de medicina legal. Certamente,
nada se poderia provar contra a doente; mas tais discussoes poderiam ter
consequéncias catastroficas para ela. Pareceu-me mais sensato que ela voltasse
ao mundo para expiar sua falta. O destino ja a punira bastante. Deixando o asilo,
levou consigo um pesado fardo. Devia carrega-lo: sua expiacdo ja comecara com
a depressao e o internamento; e a perda da filha fora algo de terrivel para ela.

Em muitos casos psiquiatricos, o doente tem uma histéria que ndo é contada e
que, em geral, ninguém conhece. Para mim, a verdadeira terapia s6 comeca
depois de examinada a historia pessoal. Esta representa o segredo do paciente,
segredo que o desesperou. Ao mesmo tempo, enceira a chave do tratamento. E,
pois, indispensavel que o médico saiba descobri-la. Ele deve propor perguntas
que digam respeito ao homem em sua totalidade e ndo limitar-se apenas aos
sintomas. Na maioria dos casos, nao é suficiente explorar o material consciente.
Conforme o caso, a experiéncia de associacoes pode abrir o caminho a
interpretacdo dos sonhos, ou entdo ao longo e paciente contato com o doente.

Em 1905 tornei-me professor de psiquiatria, ocupando no mesmo ano o cargo
de médico-chefe na clinica psiquiatrica da universidade de Zurique. Permaneci
quatro anos nessa funcao. Depois, em 1909, fui obrigado a abandona-la
simplesmente porque meu trabalho se tornara excessivo. No curso dos anos,
minha clientela particular aumentara de tal modo que nao podia mais enfrenta-lo.
Continuei, porém, minha atividade docente até 1913. Dei cursos de
psicopatologia e, naturalmente, cursos sobre os fundamentos da psicanalise
freudiana, assim como sobre a psicologia dos primitivos. Esses eram os temas
principais. Durante os primeiros semestres 0s cursos mais importantes versaram
sobre o hipnotismo, os trabalhos de Pierre Janet e de Flournoy. Mais tarde, o



problema da psicanalise freudiana passou ao primeiro plano.

Nos cursos sobre a hipnose, ocupei-me da histéria pessoal dos doentes que
propunha aos estudantes. Lembro-me bem de um desses casos:

Um dia, uma mulher de cerca de 58 anos, que demonstrava uma atitude
religiosa diante da vida, veio visitar-me. Andava de muletas, conduzida por sua
empregada. Ha 17 anos sofria de uma paralisia dolorosa na perna esquerda. Fiz
que se sentasse numa cadeira confortavel e pedi-lhe que me contasse sua
histéria. Comecou queixando-se de seus males, depois desfiou a historia de sua
doenca e de tudo que a ela se ligava. Finalmente a interrompi, dizendo: “Pois
bem, agora ndao ha tempo de continuar esta conversa, preciso hipnotiza-la.”
Apenas pronunciara estas palavras, ela fechou os olhos, entrando num transe
profundo — sem a menor hipnose! Fiquei espantado, mas deixei-a tranquila. Ela
comecou a falar inesperadamente, a contar os sonhos mais estranhos, que
evidenciavam uma profunda experiéncia com o inconsciente. Mas sO
compreendi esse fato bem mais tarde. Acreditei, nessa época, que se tratava de
uma espécie de delirio. Entretanto, a situacdo se tornava embaragosa. Mais de
vinte estudantes assistiam a essa demonstracao de hipnose.

Quando, ao fim de meia hora, quis despertar a doente, ndo o consegui. A
situacdo era alarmante e imaginei que talvez tivesse aflorado naquela mulher
uma psicose latente. Passaram-se dez minutos e ndo conseguia acorda-la. Nao
queria que os estudantes percebessem minha ansiedade. Afinal ela voltou a si
atordoada e confusa. Procurei tranquiliza-la: “Sou o médico, e tudo esta bem.”
Entdo ela gritou: “Estou curada!” Jogando longe de si as muletas pos-se a andar.
Senti que me ruborizava e disse aos estudantes: “Vocés podem ver o que é
possivel obter pela hipnose.” Nao tinha, porém, a menor ideia do que se passara.

Essa foi uma das experiéncias que me incitaram a renunciar a hipnose. Nao
podia compreender o que realmente ocorrera, mas a mulher se curara
verdadeiramente e saiu muito feliz da clinica. Pedi que me desse noticias, pois
previa uma recaida ao fim de umas 24 horas. Entretanto, as dores nao voltaram e
tive que aceitar, apesar de meu cepticismo, o fato de que estava curada.

No primeiro curso do semestre de verdo do ano seguinte, ela reapareceu.
Queixou-se dessa vez de violentas dores nas costas, que haviam comecado um
pouco antes. Nao exclui a hipotese de que se relacionassem com o recomeco do
meu curso. Talvez tivesse lido no jornal a noticia de minhas experiéncias.
Perguntei-lhe quando a dor comecara e qual fora a causa. Ela ndo se lembrava do
fato e de nada que o explicasse. Finalmente, consegui descobrir que as dores



haviam efetivamente comecado no dia e na hora em que vira no jornal a noticia
de meus cursos. Isso confirmava minha suposicdo, mas continuava a nao
compreender o que provocara a cura milagrosa. Hipnotizei-a de novo, ou melhor,
ela caiu, como antes, espontaneamente em transe e voltou a si livre das dores.

Depois da consulta, a retive para obter alguns detalhes sobre a sua vida.
Soube entdo que tinha um filho débil mental, que estava sob os cuidados do meu
departamento. Eu de nada sabia, pois ela usava o nome do segundo marido, e o
filho nascera de seu primeiro casamento. Era seu unico filho. Naturalmente, ela
esperara que fosse talentoso e bem-sucedido, e se decepcionara profundamente
quando, ainda na infancia, ele tornou-se presa de uma doenca psiquica. Naquele
momento eu era um jovem médico e representava tudo o que ela desejara para
ele. Dessa forma todos os ambiciosos desejos de mae heroica que ela acalentava
recairam sobre mim. Adotou-me entao como filho, e anunciou, urbi et orbi, sua
cura maravilhosa.

Efetivamente, devo agradecer a ela minha fama local de magico e, como a
histéria logo se espalhou por toda parte, devo-lhe os primeiros clientes da minha
clinica particular. Minha pratica psicoterapéutica comecou porque uma mae me
pusera em lugar de seu filho, doente mental! Naturalmente expliquei todas essas
relacdes; ela aceitou tudo com compreensao e nunca mais recaiu.

Tal foi minha primeira experiéncia terapéutica real, e poderia mesmo dizer,
minha primeira analise. Lembro-me, nitidamente, da conversa com essa velha
senhora. Era inteligente e mostrou-se extremamente grata de que a tivesse levado
a sério, participando de seu destino e também do destino de seu filho. Isso a
ajudara.

Quando comecei a trabalhar em minha clinica particular, utilizei a hipnose,
mas logo a abandonei por sentir que com ela se tateia na obscuridade. E
impossivel saber quanto tempo dura um progresso ou uma cura, e eu sentia
sempre resisténcia em agir sem certeza. Nao me agradava também decidir acerca
do que o doente deveria fazer. Era bem mais importante descobrir a partir dele
em que direcdo se desenvolveria naturalmente. Utilizei para isso uma minuciosa
analise dos sonhos e de outras manifestacoes do inconsciente.

Durante os anos 1904-1905, organizei na clinica psiquiatrica um laboratdrio
de psicopatologia experimental. Com um grupo de alunos estudava as reacoes
psiquicas (isto é, as associacOes). Franz Riklin (o pai) era meu colaborador.



Ludwig Binswanger escrevia, entdo, sua tese de doutorado sobre a experiéncia
de associacOes em relacdo ao efeito psicogalvanico, enquanto eu redigia um
estudo sobre o “Diagnéstico psicoldgico do estado de fato”.! Havia também
alguns americanos; entre outros, Carl Peterson e Charles Ricksher. Seus
trabalhos foram publicados em revistas americanas especializadas. Devo aos
“Estudos sobre as associacoes” o fato de ter sido convidado, mais tarde, em
1909, pela Clark University, para realizar conferéncias sobre os meus trabalhos.
Na mesma ocasido, Freud também fora convidado. Ambos recebemos nessa
ocasiao o titulo de doutor honoris causa.

As experiéncias sobre associacdo e a experiéncia psicogalvanica tornaram-me
conhecido na América; de la vieram muitos doentes para me consultar. Guardei a
lembranca de um dos primeiros casos:

Um colega americano me enviara um doente. O diagnostico era: “neurastenia
alcoolica”. O prognostico dizia: “incuravel”. Consequentemente meu colega
aconselhara ao doente consultar certo neurologista famoso em Berlim, prevendo
que minha tentativa terapéutica malograria. O doente veio para a consulta e,
depois de uma pequena conversa, constatei que sofria de uma simples neurose,
cuja origem psiquica ele desconhecia. Fiz a experiéncia de associacdes e
compreendi que sofria as consequéncias de um formidavel complexo materno.
Nascido de uma familia rica e considerada, casado com uma mulher simpatica,
ndo tinha, por assim dizer, preocupacoes de ordem exterior. Mas bebia demais:
era uma tentativa desesperada de entrar em narcose para esquecer sua situacao
opressiva. Naturalmente, ndo conseguia livrar-se de suas dificuldades por esse
caminho.

Sua mde era a proprietaria de uma grande empresa, e ele, cujos dons iam
além do comum, desempenhava na firma o papel de diretor. Para dizer a
verdade, deveria ter renunciado, ha muito, a essa submissao a mae, mas nao
podia decidir-se a sacrificar sua excelente situacdo. Permanecia, pois,
acorrentado a ela, que lhe proporcionava o cargo. Sempre que estavam juntos, ou
quando precisava submeter-se a uma de suas decisdes, comecava a beber para
abafar suas emocoes ou, entdo, para desembaracar-se delas. No fundo, ndo
queria sair do ninho célido e, contra o proprio instinto, sucumbiu a tentacao do
bem-estar e do conforto.

Depois de um curto tratamento, cessou de beber e considerou-se curado. Eu o
avisei: “Nado posso garantir que o senhor ndo caia no mesmo estado se voltar a
antiga situacdo.” Ele ndo acreditou em mim e voltou muito animado para a



América.

Mal se encontrou novamente sob a influéncia da mae, pos-se a beber. Depois,
encontrando-se ela na Suica, chamou-me para uma consulta. Era uma mulher
inteligente, mas possuida por um demonio de poder de primeira grandeza. Pude
entdo descobrir diante do qué o filho teria que viver, e percebi que ele nao teria
forcas para resistir, era também fisicamente fragil, ndao podendo competir com a
mde nem nesse aspecto. Resolvi-me entdo a um ato de violéncia: sem preveni-lo,
entreguei a mae um atestado, dizendo que em razdo de seu alcoolismo ele nao
poderia continuar por mais tempo no cargo que ocupava. Era necessario despedi-
lo. Esse conselho foi seguido e, naturalmente, ele ficou furioso comigo.

O que decidi ndao podia, normalmente, coincidir com a consciéncia médica.
Mas sabia que, para o bem do doente, deveria assumir essa responsabilidade.

Como evoluiu posteriormente esse homem? Separado da made, podde
desenvolver sua personalidade: fez uma carreira brilhante, apesar — ou por
causa — do “tratamento cavalar” que lhe impusera. Sua mulher ficou-me grata;
o marido ndo sO vencera o alcoolismo, como também seguia agora seu caminho
pessoal com grande sucesso.

Durante anos senti culpa em relacdo a esse doente, por que assinara, a
despeito dele, esse atestado. Mas sabia perfeitamente que sé um ato de violéncia
poderia té-lo salvo. Dessa forma, sua neurose desapareceu.

Recordo-me também de outro caso inesquecivel. Uma senhora veio
consultar-me, recusando revelar seu nome. Isso ndo era necessario, pois nao
pretendia mais do que uma consulta. Pertencia evidentemente as altas esferas da
sociedade. Disse que fora médica. O que tinha a comunicar-me era uma
confissdo: vinte anos antes cometera um crime por ciimes. Havia envenenado
sua melhor amiga para casar-se com o marido dela. Segundo sua opinido, um
crime que permanece ignorado ndo tem a menor importancia. Desejando casar-se
com o marido da amiga, devia afasta-la de seu caminho. Tal era seu ponto de
vista. Os escrupulos morais ndao contavam. E depois? Casara-se com o homem
em questdo, mas ele morrera ainda jovem, pouco tempo depois. Nos anos que se
seguiram, aconteceram coisas singulares: a filha, nascida desse casamento,
procurou afastar-se da mae, logo que atingiu a idade adulta. Casou-se cedo e
distanciou-se cada vez mais. Terminou desaparecendo de seu circulo, e a mae
perdeu todo o contato com ela.



Essa mulher amava apaixonadamente a equitacdao; possuia varios cavalos de
montaria que atraiam interesse. Certo dia, descobriu que os animais ao ve-la se
tornavam ariscos. Mesmo seu cavalo favorito empacava e a jogava fora da sela.
Teve que renunciar a equitacdo. Voltou-se entdo para os cdes. Tinha um cdo-
lobo, de uma beleza notavel, ao qual era muito afeicoada. E eis que o “acaso”
determinou que justamente esse cdo fosse atingido por uma paralisia. Ela ndo
suportou mais: sentiu-se “moralmente liquidada”. Resolveu confessar-se e por
isso viera consultar-me. Nao somente era criminosa, como se destruira a si
mesma. Aquele que comete um crime destroi a propria alma; quem assassina ja
esta se justicando. Alguém, por cometer um crime, é preso, € atingido pela
punicao juridica; mas se o comete em segredo, sem a consciéncia moral disso, e
se o crime permanece ignorado, pode ser atingido pelo castigo, como prova o
caso em questdo. Tudo acaba por vir a luz. As vezes parece que até mesmo 0s
animais e as plantas o advertem.

Por causa do crime cometido, essa mulher tornou-se estranha até aos proprios
animais e caiu em soliddo insuportavel. Para escapar dela, fez-me seu
confidente. Tinha necessidade de alguém que ndo fosse um criminoso. Queria
encontrar um ser humano que pudesse receber sua confissao,
incondicionalmente; dessa forma, reencontraria, de algum modo, uma relagdo
com a humanidade. Evitara, no entanto, um confessor profissional; preferira um
médico. Suspeitava que um confessor a escutaria por dever, para cumprir seu
oficio; ndo consideraria os fatos por si mesmos, mas com a intencao de fazer um
julgamento moral. Ela percebera que homens e animais a abandonavam, e se
sentia de tal modo atingida por esse julgamento silencioso que nao teria podido
suportar qualquer outra condenacao.

Nunca pude saber sua identidade; ndao tenho, também, prova alguma de que
sua historia fosse verdadeira. Mais tarde, muitas vezes perguntei a mim mesmo
de que modo sua vida poderia continuar. Sua histéria ainda nao havia chegado a
um termo. Optara pelo suicidio? Ndo posso imaginar como suportaria viver
nessa extrema solidao.

Os diagnosticos clinicos sdao importantes pelo fato de proporcionarem uma
certa orientacao, embora ndao ajudem o paciente. O ponto decisivo € a questao da
“historia” do doente, pois revela o fundo humano, o sofrimento humano e
somente ai pode intervir a terapia do médico. Foi o que me mostrou claramente



um outro caso.

Tratava-se de uma velha doente, da secdo das mulheres; tinha 75 anos e ja
estava acamada havia quarenta. Fora internada cinquenta anos antes, mais ou
menos, e ninguém se lembrava de sua entrada; todos haviam morrido nesse
interim; apenas uma enfermeira-chefe, que trabalhava no asilo fazia ja 35 anos,
conhecia alguma coisa de sua histéria. A velha ndo podia mais falar e sé
conseguia tomar alimentos liquidos ou semiliquidos. Comia com os dedos,
empurrando, por assim dizer, o alimento para dentro da boca. As vezes
demorava quase duas horas para tomar uma xicara de leite. Quando ndo estava
ocupada em comer, fazia estranhos movimentos ritmicos com as maos e com 0s
bracos, cujo sentido eu ndo compreendia. Aquele grau de destruicao causado por
uma doenca mental impressionou-me profundamente, sem que eu encontrasse
explicacdo. Nas consultas clinicas, o caso era apresentado como uma forma
catatonica de deméncia precoce, o que nao adiantava grande coisa, uma vez que
nada esclarecia acerca do significado e da origem dos movimentos singulares
que a doente fazia.

A impressdao que esse caso exerceu sobre mim caracteriza minha reacdao a
psiquiatria daquela época. Ao tornar-me assistente, tinha a impressao de nada
compreender acerca do que a psiquiatria representava. Sentia-me pouco a
vontade perto de meu chefe e de meus colegas, que pareciam caminhar com
tanta seguranca, enquanto eu tateava no escuro, indeciso. Achava que a principal
tarefa da psiquiatria era compreender o que se passa no interior do espirito
doente e sobre isso eu nada sabia. Estava, assim, preso a uma profissao, sem
pratica alguma.

Uma noite, ja tarde, atravessava a secao, quando vi a velha dos movimentos
enigmaticos; tornei a perguntar-me o que significavam. Procurei a antiga
enfermeira-chefe e indaguei se a doente sempre se comportara daquela maneira.
“Sim”, respondeu, “mas a enfermeira que me precedeu contou que outrora essa
mulher fazia sapatos”. Consultei de novo a velha historia da doente: nela, era
dito que seus movimentos imitavam o conserto de sapatos. Outrora, 0s sapateiros
remenddes mantinham os sapatos entre os joelhos e puxavam os fios através do
couro, fazendo gestos semelhantes. (Pode-se ver isso, ainda hoje, entre os
sapateiros de aldeias.) Quando a doente morreu, um pouco mais tarde, seu irmao
mais velho veio para o enterro. “Por que sua irma ficou doente?”, perguntei-lhe.
Ele contou-me que ela amara um sapateiro e, por qualquer motivo, este nao
quisera desposa-la. Fora entdo que ela “enlouquecera” — os movimentos de



sapateiro indicavam sua identificacio com o ser amado, e isso durou até sua
morte.

Tive, a partir dai, uma primeira ideia acerca das origens psiquicas da assim
chamada dementia praecox. Voltei, entdo, toda a minha atencdo para as reacoes
significativas na psicose.

Lembro-me muito bem da doente cuja histéria fez-me compreender o fundo
psicologico das psicoses e principalmente as ideias delirantes insensatas. Gragas
a esse caso, compreendi pela primeira vez a linguagem dos esquizofrénicos, que
era julgada desprovida de qualquer sentido. Refiro-me ao caso de Babette S...,
cuja histéria publiquei.2 Em 1908, fiz uma conferéncia na cdmara municipal de
Zurique, e o tema versava sobre seu caso.

Ela era originaria da cidade velha de Zurique, em cujas ruelas estreitas e sujas
nascera e crescera, na pobreza. Sua irma era uma prostituta e seu pai um bébado.
Com 39 anos ela adoeceu, apresentando uma forma paranoide de deméncia
precoce, com sua caracteristica mania de grandeza. Quando a conheci, ja fazia
vinte anos no asilo. Varias centenas de estudantes sofreram o impacto desse
caso, com seu terrivel processo de desintegracdo psiquica. Ela era um dos
objetos classicos de demonstracao clinica. Babette era completamente louca e
dizia coisas incompreensiveis. Penosamente, tentei captar os conteudos de suas
expressOes absurdas. Ela afirmava por exemplo: “Eu sou a Lorelei”, e isto
porque o médico, quando ndo sabia dar uma explicacdo, dizia sempre: “Nao sei
0 que isso significa.” Ou entdo se queixava, dizendo: “Sou a representante de
Socrates”, o que devia significar (como descobri mais tarde): Sou acusada tdo
injustamente quanto Socrates. Expressoes absurdas como “Eu sou o
insubstituivel duplo polytechnicum”, “Eu sou um bolo de ameixas sobre uma
base de canjica”, “Eu sou germanica e helvécia, feita exclusivamente de
manteiga doce”, “Napoles e eu devemos abastecer o0 mundo de macarrao”...
Tudo isso indicava aumento de valores, isto é, compensacao de um sentimento
de inferioridade.

Ocupando-me de Babette e de outros casos analogos, pude convencer-me de
que muitas manifestacOes, até entdo encaradas como insensatas em doentes
mentais, ndo eram tdo “loucas” como pareciam. Mais de uma vez aprendi que,
em tais doentes, uma “pessoa” que podemos considerar normal esta escondida
em seu intimo e de algum modo parece observar. Ocasionalmente também pode



— geralmente por meio de vozes ou de sonhos — fazer observacoes ou objecoes
perfeitamente razoaveis; as vezes, por ocasido de doencas organicas, por
exemplo, ela pode aparecer em primeiro plano, dando ao doente uma aparéncia
quase normal.

Tratei, certa vez, de uma velha esquizofrénica, na qual vi claramente a
personalidade “normal” do fundo. Era um caso incuravel, mas necessitava de
assisténcia. Como todos os outros médicos, eu também tinha doentes que devia
acompanhar até a morte, sem esperanca de cura-los. Essa mulher ouvia vozes
disseminadas por todo o corpo e uma delas, no meio do torax, era a “voz de
Deus”. “E nela que devemos confiar”, disse eu a doente, surpreendido com
minha prépria coragem. Em geral, essa voz fazia observacoes muito razoaveis e,
com sua ajuda, pude vir em socorro da doente. Certa vez, a voz disse: “E preciso
que ele te ouga a respeito da Biblia!” Ela me trouxe uma velha Biblia gasta e eu
devia indicar-lhe, a cada um de nossos encontros, o capitulo a ser lido. Depois,
no encontro seguinte, precisava interroga-la a propdsito da leitura anterior.
Durante sete anos mantive esse contato, uma vez a cada 15 dias. Inicialmente, eu
me sentia um pouco desconcertado nesse exercicio, mas ao fim de certo tempo
compreendi o que isso significava: mantinha-se, dessa forma, desperta a atencao
da paciente, para que ela ndo se aprofundasse mais radicalmente no sonho
desintegrante do inconsciente. O resultado foi que ao fim de seis anos as vozes
disseminadas por seu corpo se concentraram no lado esquerdo, deixando
completamente livre o lado direito. A intensidade do fenomeno que se
processava no lado esquerdo nao se duplicou; sua forca permaneceu a mesma.
Dir-se-ia que a doente se “curara unilateralmente”. Foi um sucesso inesperado
pois ndo imaginara que nossa leitura da Biblia pudesse ter um efeito terapéutico.

Ao debrucar-me sobre os doentes e seu destino, compreendera que as ideias
de perseguicado e as alucinacoes se formam em torno de um nucleo significativo.
No fundo, ha os dramas de uma vida, de uma esperanca, de um desejo. Se nao
lhes compreendermos o sentido, é uma falha nossa. Nessas circunstancias,
compreendi pela primeira vez que na psicose jaz e se oculta uma psicologia geral
da personalidade e nela se encontram todos os eternos incuraveis, obtusos,
apaticos, se agita mais vida e sentido do que pensamos. No fundo, ndo
descobrimos no doente mental nada de novo ou de desconhecido; encontramos
nele as bases de nossa propria natureza. Nessa época, tal descoberta foi, para



mim, uma poderosa revelacgao.

Sempre me espantei constatando o tempo que foi necessario para que a
psiquiatria se detivesse no contetido das psicoses. Nunca se cogitara acerca das
fantasias dos doentes: por que, por exemplo, um doente se julgava perseguido
pelos jesuitas, outro pensava que os judeus queriam envenena-lo e um terceiro se
sentia perseguido pela policia? Ndo se levavam a sério os contetdos das
fantasias e se falava genericamente, em “mania de perseguicao”. Também acho
estranho que minhas pesquisas de entdo estejam hoje em dia quase
completamente esquecidas. Ja no comeco do século, eu havia tratado de
esquizofrénicos através de um processo psicoterapéutico. Ndo foi agora que se
descobriu esse método; mas foi necessario algum tempo para que se acolhesse e
incorporasse a psicologia na psicoterapia.

Durante o estagio na clinica de Burghoélzli, tive que tratar de meus doentes
esquizofrénicos com muita discricao. Devia ser muito prudente para evitar que
me acusassem de mistificador. Pois a esquizofrenia ou, como entdo era chamada,
a “demeéncia precoce” era considerada incuravel. Dessa forma, quando se
conseguia tratar com sucesso de uma esquizofrenia, simplesmente pontificavam
que na realidade houvera engano no diagnostico.

Quando Freud me fez uma visita em 1909, vindo a Zurique, apresentei-lhe a
doente Babette, a qual ja me referi. Ap6s uma demonstracao do caso, ele disse:
“Jung, o que vocé descobriu nessa doente é realmente muito interessante. Mas
como conseguiu suportar a proximidade dessa mulher que é um fendmeno de
feiura, gastando horas e dias?” Creio que respondi a essa pergunta com um olhar
perplexo, pois nunca tal pensamento me atravessara o espirito. Para mim,
Babette era num certo sentido uma velha coisa amigavel, pois suas ideias
delirantes eram belas, e porque dizia coisas muito interessantes. E depois, nela
aparecera, emergindo pouco a pouco das neblinas da insensatez e do grotesco,
um perfil humano. Em relacdo ao caso de Babette ndao houve qualquer resultado
terapéutico, pois sua doenca era antiga. Mas vi outros casos em que esta maneira
de debrucar-se profundamente sobre o caso do doente tivesse um efeito
terapéutico duravel.

Visto de fora, s6 se manifesta no doente mental a tragica destruicao de que é
vitima; raramente aparece a vida, o lado da alma que ndo esta voltado para nos.
As vezes, a aparéncia exterior engana, como pude constatar, com grande



espanto, no caso de uma jovem doente catatonica. Tinha 18 anos e pertencia a
uma familia culta. Aos 15 anos fora violentada pelo irmdo, e os colegas da
escola abusaram dela. A partir dos 16 anos, tornou-se solitaria. Escondia-se de
todos e por fim s6 conseguia se relacionar afetivamente com um cdo de guarda
feroz que ela procurava amansar, embora ele ndo lhe pertencesse. Foi-se
tornando cada vez mais estranha, e aos 17 anos foi internada no asilo onde
permaneceu durante um ano e meio. Ouvia vozes, recusava alimento e se
mantinha totalmente muda. Quando a vi pela primeira vez, encontrava-se num
estado catatonico tipico. No decorrer de muitas semanas, pouco a pouco,
consegui fazé-la falar. Depois de violentas resisténcias, contou-me que vivera na
Lua. A Lua era habitada, mas inicialmente s6 vira homens. Eles a haviam levado
imediatamente para uma morada “sublunar” onde se encontravam suas mulheres
e filhos. Sobre as altas montanhas da Lua havia um vampiro que roubava e
matava mulheres e criancas, de maneira que o povo selenita estava ameacado de
aniquilamento. Esta era a razdo da existéncia “sublunar” da metade feminina da
populacao.

Minha doente decidiu fazer algo para os selenitas e planejou aniquilar o
vampiro. Fez longos preparativos, e entdo esperou o animal na plataforma de
uma torre construida para esse fim. Depois de algumas noites, ela o viu
aproximar-se, vindo de longe, voando como um grande passaro negro. Tomou a
longa faca de sacrificio, ocultou-a na roupa e esperou sua chegada. De repente,
ele estava diante dela: tinha varios pares de asas. Seu rosto e seu corpo inteiro
ficavam ocultos por elas, de maneira que s6 podia ver-lhe as plumas. Enfureceu-
se ao vé-lo. Aproximou-se, o punhal na mao. Bruscamente, as asas se abriram e
ela se viu diante de um homem de uma beleza supraterrena; dotado de uma forga
de aco, ele a fechou em suas asas-bragos, de tal modo que ela ndao pode usar a
faca. Por outro lado, estava tdo fascinada pelo olhar do vampiro que nao teria
podido feri-lo. Erguendo-a do chdo, ele a arrebatou em seu voo.

Feita esta revelacdo, conseguiu falar sem dificuldade, e suas resisténcias se
manifestaram: achava que eu lhe vedara o caminho de volta a Lua; nao podia
mais deixar a Terra. Este mundo nao era belo, mas a Lua era linda e nela a vida
tinha sentido. Pouco depois recaiu em sua catatonia. Durante algum tempo ficou
louca furiosa.

Quando saiu da clinica, dois meses depois, podia-se falar com ela; pouco a
pouco compreendera que a vida na Terra era inevitavel. Mas, desesperada,
resistia a tal situacdo inevitavel e suas consequéncias, e precisou voltar ao



hospital. Fui vé-la uma vez em seu quarto e lhe disse: “Tudo isso nao adianta
nada; vocé nao pode voltar para a Lua!” Ela aceitou o fato sem dizer uma
palavra, com total indiferenca. Ao fim de pouco tempo teve alta e se submeteu
resignada ao seu destino.

Tornou-se enfermeira num sanatorio. Um médico assistente cortejou-a
desastradamente e ela respondeu com um tiro de revélver. Por sorte, ele ficou
apenas ligeiramente ferido. Ela andava armada. Antes desse incidente, ja usara
um revolver carregado. Durante a ultima sessdo, ao fim do tratamento, ela o
exibira. Espantado, indaguei o que significava aquela atitude ao que me
respondeu: “Eu o teria abatido se por acaso o senhor falhasse.”

Quando serenou a emocao causada pelo tiro de revdlver, ela voltou para o seu
pais natal. Casou-se, teve varios filhos, sobreviveu a duas guerras mundiais no
Oriente, sem ter recaida.

Como interpretar suas fantasias? Devido ao incesto que sofrera quando
menina, sentira-se rebaixada aos olhos do mundo, mas elevada no dominio da
imaginacdo. Foi, entdo, transportada para um reino mitico; pois,
tradicionalmente, incesto é uma prerrogativa do rei e dos deuses. Disso resultou
um afastamento total do mundo, um estado de psicose. Ela tornou-se
extraterrena e perdeu o contato com o0s humanos. Evadiu-se numa regido
cosmica longinqua, no espaco celeste onde encontrou um demonio alado.
Durante o tratamento, transferiu essa figura para mim, como é de regra. Fiquei,
automaticamente, ameacado de morte como qualquer homem que tentasse
persuadi-la a levar uma existéncia humana normal. Segundo seu relato, ela traiu,
de alguma forma, o demonio a meu favor, ligando-se assim a um ser da Terra.
Dessa maneira voltou a vida e se casou.

Quanto a mim, passei a ver com outros olhos o sofrimento dos doentes
mentais, pois sabia doravante quais eram 0s acontecimentos importantes de sua
vida interior.

Muitas vezes me perguntaram qual era meu método psicoterapéutico ou
analitico; ndo posso oferecer uma resposta univoca. Cada caso exige uma terapia
diferente. Quando um médico me diz que “obedece” estritamente a este ou
aquele “método”, duvido de seus resultados terapéuticos. Na literatura médica
fala-se com tanta énfase nas resisténcias do doente que isso poderia levar a
pensar que se lhe tenta impor diretivas, quando é nele que, de maneira natural,



devem crescer as forcas de cura. A psicoterapia e as analises sdo tdo diversas
quanto os individuos. Trato cada doente tdao individualmente quanto possivel,
pois a solucdao do problema é sempre pessoal. Ndo é possivel estabelecer regras
gerais sendo cum grano salis, com a reserva necessaria. Uma verdade
psicoldgica so é valida se puder ser invertida. Uma solugdo falsa para mim pode
ser justamente a verdadeira para outra pessoa.

Naturalmente, é necessario que um médico tenha o conhecimento dos assim
chamados “métodos”. Mas deve evitar o engajamento fixo de um caminho
determinado, rotineiro. Deve se utilizar com muita prudéncia das hipoteses
tedricas. Talvez elas sejam validas hoje, e amanha surgirdao outras. Em minhas
analises, ndo desempenham papel algum. Intencionalmente evito ser sistematico.
A meus olhos, diante do paciente s6 existe a compreensao individual. Cada
doente exige o emprego de uma linguagem diversa. Assim, numa analise, posso
falar uma linguagem adleriana, em outra, uma linguagem freudiana.

O fato decisivo é que enquanto ser humano, encontro-me diante de um outro
ser humano. A analise é um dialogo que tem necessidade de dois interlocutores.
O analista e o doente se encontram, face a face, olhos nos olhos. O médico tem
alguma coisa a dizer, mas o doente também.

Em psicoterapia, como o essencial ndo é “aplicar um método”, a formagao
psiquiatrica por si so € insuficiente. Tive que trabalhar muito tempo ainda depois
de tornar-me psiquiatra, antes de possuir preparo necessario para a psicoterapia.
Ja em 1909 compreendera que ndo podia tratar uma psicose latente sem
compreender sua simbologia. Foi entdo que comecei a estudar a mitologia.

Quando se tratam doentes cultos e inteligentes, os conhecimentos técnicos do
psiquiatra ndo bastam. Livre de todas as pressuposicOes tedricas, é necessario
que ele compreenda o que na realidade mobiliza o doente para ndo suscitar
resisténcias desnecessarias. Pois nao se trata de confirmar uma teoria, mas de
fazer com que o doente se compreenda a si mesmo como individuo. Ora, isso sO
€ possivel uma vez estabelecido o confronto com as ideias coletivas, que o
médico deve conhecer. Uma simples formacdo médica ndao é suficiente,
porquanto o horizonte da alma humana vai muito além do gabinete de consulta.

A alma é muito mais complexa e inacessivel do que o corpo. Poder-se-ia
dizer que € essa metade do mundo ndo existente sendo na medida em que dela se
toma consciéncia. Assim, pois, a alma ndao é s6 um problema pessoal, mas um
problema do mundo inteiro e é a esse mundo inteiro que o psiquiatra deve se
referir.



Tal fato é de facil constatacdo no mundo atual; o perigo que nos ameaca a
todos ndao vem da natureza, mas dos homens, da alma do individuo e de todos. O
perigo reside na alteracao psiquica do homem. Tudo depende do bom ou do mau
funcionamento da nossa psique. Se hoje em dia certas pessoas perderem a
cabeca, poderao explodir uma bomba de hidrogénio.

Mas o psicoterapeuta ndao deve contentar-se em compreender o doente;
importante que ele também se compreenda a si mesmo. Por esse motivo a
condicdo sine qua non de sua formacao é sua propria analise: a analise didatica.
A terapia do doente comeca, por assim dizer, na pessoa do médico. Apenas
conhecendo-se a si mesmo e a seus problemas, ele podera cuidar do doente.
Antes, ndo. Na analise didatica, o médico deve aprender a conhecer sua alma e a
toma-la a sério para que o doente possa fazer o mesmo. Perdera parte de sua
alma, da mesma forma que o médico perdeu a parte de sua alma que ndo
aprendeu a conhecer. Portanto, na analise didatica nao é suficiente que o médico
se aproprie de um sistema de conceitos. Enquanto analisado, deve perceber que a
analise lhe diz respeito, que ela é uma seccdo de vida real e ndo um método
aprendido de cor “no sentido superficial do termo”. O médico ou o terapeuta que
ndo compreende tal coisa, no curso de sua analise didatica, pagara isso muito
caro mais tarde.

Existe, é verdade, o que se chama de “pequena psicoterapia”, mas na analise
propriamente dita é a personalidade inteira que é chamada a arena, tanto a do
médico quanto a do doente. Muitos casos s6 podem ser curados se o médico se
envolve pessoalmente. Quando se trata de questdes cruciais, a atitude do médico
é decisiva, seja se considerando um dos elementos do drama, seja, pelo
contrario, ocultando-se em sua autoridade e permanecendo exterior a ele. Nas
grandes crises da vida, nos momentos supremos, quando se trata de ser ou ndao
ser, os pequenos artificios sugestivos ndo sdao atuantes, pois o apelo é dirigido ao
médico, em sua totalidade.

O terapeuta deve perceber a todo instante o modo pelo qual reage em
confronto com o doente. Ndo se reage s6 com O consciente; € necessario
perguntar sempre: “Como meu inconsciente vive esta situacdo?” E preciso, pois,
tentar compreender os proprios sonhos, prestar uma atencao minuciosa em si
mesmo e observar-se tanto quanto ao doente, sendo o tratamento podera
fracassar; citarei um exemplo.

Eu estava tratando de uma mulher muito inteligente mas que, por diversas
raz0es, me parecia um pouco suspeita. No comeco, a analise caminhou
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satisfatoriamente. Depois de um certo tempo, entretanto, ocorreu-me que na
analise dos sonhos minhas observacoes muitas vezes ndao atingiam o alvo e o
dialogo tornou-se superficial. Decidi, pois, falar com a doente sobre isso, pois
ndo lhe escapara que o tratamento nao estava se desenvolvendo bem. Na noite
que precedeu a sessao seguinte, tive o seguinte sonho: “Eu andava através de um
caminho agreste num vale, ao creptisculo. A direita erguia-se uma colina
abrupta. No alto, havia um castelo; na torre mais alta uma mulher estava sentada,
numa espécie de balaustrada. Para conseguir vé-la bem, precisava erguer a
cabeca, forcando-a para tras.” Acordei com a sensacao de cdibra na nuca. Ja no
sonho, compreendera que essa mulher era a doente em questado.

A interpretacdo foi imediata: eu devia olhar a doente, posta muito mais no
alto, pois sem duavida, na realidade, eu a olhara do alto. Os sonhos sdo
compensacoes da atitude consciente. Comuniquei meu sonho e sua interpretacao
a doente. Isso provocou uma total mudanca de situacdo e o tratamento seguiu o
curso normal.

Enquanto médico, sempre me pergunto que mensagem traz o doente. O que
significa ele para mim? Se nada significa, ndo tenho um ponto de apoio. O
médico sO age onde é tocado. “S6 o ferido cura.” Mas quando o médico tem uma
persona, uma mascara que lhe serve de couraca, ndao tem eficacia. Levo meus
doentes a sério. Talvez esteja exatamente como eles diante de um problema.
Frequentemente mesmo o doente pode se constituir o apoio que convém ao
ponto fraco do médico. Disso resulta muitas vezes situacoes delicadas, para o
médico, ou precisamente para o doente.

Todo terapeuta deve ter a supervisao de um terceiro, para que haja sempre a
possibilidade de um outro ponto de vista. O préprio Papa tem um confessor.
Sempre aconselho aos analistas: “Tenham também um ‘confessor’, homem ou
mulher!” As mulheres sao muito bem-dotadas para isso. Elas possuem uma
intuicdo muitas vezes excelente, uma critica pertinente e podem perceber o jogo
dos homens, e as vezes também as intrigas de sua anima. Elas descobrem
aspectos que o homem ndo vé. E por esse motivo que uma mulher jamais se
convence de que seu marido pode ser um super-homem!

Compreende-se que um neurdtico seja submetido a uma analise; mas se é
“normal” ndo tem necessidade disso. Posso, entretanto, afirmar que me
ocorreram experiéncias surpreendentes com a assim chamada “normalidade”.



Certa vez, por exemplo, tive um aluno completamente “normal”. Era médico e
me procurou com as melhores recomendacdes de um velho colega. Fora
assistente dele e ficara com a sua clientela. Seu sucesso e clientes eram normais.
Com mulher e filhos normais, ele morava numa casinha normal, numa
cidadezinha normal, tinha um ordenado normal e provavelmente se alimentava
normalmente. Queria tornar-se analista! “O senhor sabe — disse eu — 0 que isso
significa? Significa que devera conhecer-se primeiro a si mesmo para tornar-se
um instrumento; se ndo estiver em ordem, como reagira o doente? Se nao estiver
convencido, como persuadira o doente? O senhor mesmo devera ser a matéria a
ser trabalhada. Se ndo, que Deus o ajude! Conduzira os doentes por caminhos
falsos. Sera preciso, inicialmente, que o senhor mesmo assuma a sua analise.” O
homem concordou comigo, mas declarou: “Nada tenho a lhe dizer que seja
problematico.” Eu devia ter desconfiado disso. “Pois bem”, acrescentei,
“examinaremos seus sonhos”. “Eu nao tenho sonhos”, disse ele. E eu: “Mas logo
o senhor os tera.” Um outro teria provavelmente sonhado na noite seguinte; mas
ele ndo podia se lembrar de sonho algum. Isso durou cerca de 15 dias e minha
surpresa foi se transformando em inquietacao.

Enfim, ele teve um sonho impressionante: sonhou que estava viajando por
uma estrada de ferro. O trem deveria parar duas horas numa certa cidade. Como
ele nunca tivesse visto essa cidade e desejasse conhecé-la, pos-se a caminho até
chegar ao centro. Encontrou ai um castelo medieval, provavelmente uma
prefeitura. Caminhou através de longos corredores, entrou em belas salas, onde
nas paredes estavam pendurados velhos quadros e lindos tapetes de gobelim. Em
torno, havia velhos objetos preciosos. De repente, viu que comecava a escurecer
e que o sol se punha. Pensou: “Preciso voltar a estacdao.” Nesse momento,
percebeu que se perdera, ndo sabendo mais onde estava a saida; teve medo.
Angustiado, apressou-se na esperanca de encontrar alguém. Deparou, entdao, com
uma porta grande e pensou, aliviado: “E a saida!” Abriu-a e se viu numa sala
gigantesca; a escuriddo era tdo completa que ndo podia distinguir nitidamente a
parede a sua frente. Assustado, pos-se a correr no amplo espaco vazio, esperando
achar a saida do outro lado da sala. Entdo bem no meio do quarto apareceu
alguma coisa branca no chdo. Aproximando-se, reconheceu uma crianca idiota
de cerca de dois anos, sentada num urinol, toda suja de fezes. Nesse momento
acordou dando um grito de panico.

Era o bastante! Tratava-se de uma psicose latente! Eu estava suando quando
procurei tira-lo de seu sonho. Falei sobre o sonho da maneira mais anddina



possivel. Nao me detive em detalhe algum.

Eis, mais ou menos, o que traduzia o sonho: a viagem € a viagem a Zurique.
Mas ai permanece pouco tempo. A crianca no centro do quarto é a imagem dele
mesmo, com dois anos. Entre as criancinhas esses maus modos ndo sao comuns,
mas possiveis! As fezes atraem o interesse por causa do cheiro e da cor. Quando
uma crianca cresce numa cidade e, principalmente, pertence a uma familia
severa, tal coisa pode acontecer uma vez ou outra.

Mas o médico — o sonhador — ndo era uma crianca, era um adulto. Eis
porque a imagem onirica da crianga é um simbolo nefasto. Quando me contou o
sonho, compreendi que a sua normalidade era uma compensacao. Pude recupera-
lo in extremis, pois pouco faltou para que a psicose latente explodisse, e se
tornasse manifesta. Era preciso impedir tal coisa. Finalmente, com a ajuda de um
de seus sonhos consegui encontrar um meio plausivel para por fim a analise
didatica. Ficamos mutuamente reconhecidos por esta saida. Ndo revelei o meu
diagnostico, mas ele observara que um panico, que uma derrota catastrofica se
aproximavam: o sonho insinuara que um perigoso doente mental o perseguia.
Pouco depois, o sonhador voltou a sua terra. Nunca mais tocou no inconsciente.
A tendéncia a ser normal correspondia a uma personalidade que nao se
desenvolveria, mas, pelo contrario, explodiria num confronto com o
inconsciente. Essas “psicoses latentes” sao as “bétes noires” dos psicoterapeutas,
porque frequentemente €é muito dificil descobri-las. Nesses casos, €
particularmente importante compreender os sonhos.

Isso nos leva a questdao da analise praticada por analistas ndo médicos. Minha
opinido é de que os ndao médicos devem poder estudar e também exercer a
psicoterapia, se bem que, quando se trata de psicoses latentes, possam facilmente
se perder. Por esse motivo, recomendo que os leigos habilitados trabalhem como
analistas, mas somente sob o controle de um médico especialista. Quando tém
alguma duvida, devem aconselhar-se com ele. Ja é muito dificil para os médicos
reconhecer uma esquizofrenia latente e trata-la; para o ndao médico isso € ainda
mais dificil. Entretanto, sempre constatei que os leigos que se ocuparam de
psicoterapia durante anos, e que passaram, eles préprios, por uma analise, tém
conhecimentos e eficacia. Por outro lado, raros médicos praticam a psicoterapia.
A profissao exige uma formacdao muito longa e profunda e uma cultura geral que
pouquissimos possuem.



A relacao médico-doente, principalmente quando intervém uma transferéncia
do doente ou uma identificacdo mais ou menos inconsciente entre médico e
doente, pode conduzir ocasionalmente a fendmenos de natureza parapsicologica.
Muitas vezes me ocorreu esta experiéncia. Fiquei particularmente impressionado
com o caso de um doente que eu tirara de uma depressao psicoégena. Depois
disso, ele regressou a sua casa e se casou. Sua mulher, entretanto, nao me via
com bons olhos. Quando a vi pela primeira vez, senti uma certa inquietagao.
Observei que, devido a influéncia que eu tinha sobre seu marido e ao
reconhecimento que ele sentia por mim, eu era uma pedra no seu sapato. As
vezes, as mulheres que ndo amam verdadeiramente os maridos sentem ciimes e
destroem as amizades deles. Querem os maridos sem admitir partilha, justamente
porque ndo lhes pertencem. O nucleo de todo citime € a falta de amor.

A atitude da mulher constituia para o doente uma carga incomum e
insuportavel. Um ano depois de seu casamento, sob o peso dessa tensdo, ele
sentiu-se novamente deprimido. Eu combinara com ele — prevendo essa
possibilidade — que me procurasse assim que observasse uma alteracdo no
humor. Mas ele ndo o fez, e sua mulher teve parte nisso, uma vez que nao dava
importancia ao seu humor depressivo. Ele ndo me procurou.

Nessa época, eu devia fazer uma conferéncia em B. Quase a meia-noite voltei
ao hotel. Depois da conferéncia jantei com alguns amigos e logo fui deitar-me.
Nao conseguia dormir. Por volta das duas horas — tinha acabado de dormir —
acordei espantado, persuadido de que alguém viera ao meu quarto; tinha também
a impressao de que a porta se abrira precipitadamente. Acendi a luz, mas nao vi
coisa alguma. Pensei que alguém se enganara de porta; olhei no corredor,
silencio de morte. “Estranho”, pensei, “alguém entrou no meu quarto!”. Procurei
avivar minhas lembrancas e percebi que acordara com a sensacao de uma dor
surda, como se algo tivesse ricocheteado em minha fronte e em seguida tivesse
batido na parte posterior do meu cranio. No dia seguinte recebi um telegrama me
avisando que aquele doente se suicidara. Dera um tiro na cabeca. Soube mais
tarde que a bala se detivera na parte posterior do cranio.

Tratava-se, nesse caso, de um verdadeiro fenomeno de sincronicidade, tal
como se pode observar frequentemente numa situacao arquetipica — no caso, a
morte. Dada a relatividade do tempo e do espaco no inconsciente, é possivel que
eu tenha percebido o que se passara, em realidade, num outro lugar. O
inconsciente coletivo é comum a todos os homens; é o fundamento daquilo que a
antiguidade chamava de “simpatia de todas as coisas”. No caso em questdao, meu



inconsciente conhecia o estado do meu doente. Durante a noite inteira eu
experimentara um nervosismo e uma inquietacao espantosas, muito diferentes do
meu humor usual.

Nunca tento converter um doente ao que quer que seja, ndo exerco sobre ele
qualquer pressao. O que importa acima de tudo é que o doente chegue a propria
concepcao. Um pagdo continuara um pagdo; um cristdo, cristdo, um judeu,
judeu, se for isso que exigir seu destino.

Lembro-me do caso de uma doente judia que perdera a fé. Tudo comecou por
um sonho que tive, no qual uma jovem desconhecida apareceu para consulta. Ela
me expos seu caso, e enquanto falava eu dizia a mim mesmo: “Ndo a
compreendo, absolutamente, ndo sei do que se trata!” Mas de repente veio-me ao
espirito o fato de que ela sofria de um complexo paterno incomum. Tal foi o
sonho.

No dia seguinte, minha agenda dizia: consulta as quatro horas. Apareceu uma
jovem judia, filha de um rico banqueiro, bonita, elegante, e muito inteligente.
Tinha feito analise, mas o médico experimentara uma contratransferéncia, de tal
forma que suplicara que ndo voltasse, pois sendo poderia destruir seu lar.

A jovem sofria ha anos de uma grave neurose de angustia que, naturalmente,
piorou depois daquela experiéncia. Comecei pela anamnese, mas nada descobri
de particular. Era uma judia ocidental, adaptada, esclarecida até a medula. No
comeco, ndo compreendi seu caso. De repente lembrei-me do meu sonho e
pensei: “Meu Deus, é aquela mocinha que me apareceu em sonho.” Mas como
ndo constatava nela o menor traco de um complexo paterno, interroguei-a como
de costume acerca de seu av0. Vi-a entdo fechar os olhos durante um curto
instante, e imediatamente compreendi: € ai que a ferida doi! Pedi-lhe, entdo, que
me falasse desse av0. Soube que ele fora rabino, pertencendo a uma seita judia:
“Quer referir-se aos hassidim?” “Sim”, disse ela. Continuei: “Se ele era rabino,
seria talvez um Zaddik?” “Sim! Dizem que era uma espécie de santo e que tinha
uma segunda visdo, mas tudo isso € tolice, tais coisas ndo existem mais!”,
acrescentou.

Dessa forma terminou a anamnese; compreendi a histéria de sua neurose e
expliquei: “Agora vou dizer-lhe uma coisa que talvez ndo possa aceitar: seu avo
era um Zaddik. Seu pai foi infiel a religido judaica. Traiu o mistério e esqueceu
Deus — e sua neurose esta ligada ao medo de Deus!” Ela foi como que ferida
por um raio.

Na noite seguinte tive mais um sonho. Havia uma recepcao em minha casa e,



6 surpresa!, a mocinha la estava. Aproximou-se de mim, perguntando: “O senhor
tem um guarda-chuva? Esta chovendo tanto!” Encontrei um e, abrindo-o com
dificuldade, lhe ofereci. Mas o que aconteceu? Ao entrega-lo, pus-me de joelhos
como se ela fosse uma divindade!

Contei-lhe o sonho e ao fim de oito dias a neurose tinha desaparecido.3 O
sonho me mostrara que ela ndo era s6 uma pessoa superficial, mas que havia em
seu intimo uma santa. Ndo dispondo de representacGes mitolégicas, o essencial
nela ndo chegava a exprimir-se. Todas as suas intencoes se dirigiam para o flirt,
os vestidos, a sexualidade, porque nao conhecia outra coisa. Ela s6 conhecia o
intelecto e levava uma vida desprovida de sentido. Na realidade, era uma criatura
de Deus, que deveria cumprir Sua vontade secreta. Precisei suscitar-lhe ideias
mitologicas e religiosas, pois era um desses seres que devem desenvolver uma
atividade espiritual. Sua vida adquiriu entdo um sentido; quanto a neurose,
desapareceu.

Nesse caso, ndo utilizei “método” algum; sentira a presenca do numen.
Expliquei-o a doente e a cura se seguiu. Eu seguira um método; s6 o temor a
Deus atuara sobre ela.

Vi muitas vezes que os homens ficam neuréticos quando se contentam com
respostas insuficientes ou falsas as questdes da vida. Procuram situacao,
casamento, reputacao, sucesso exterior e dinheiro; mas permanecem neurdticos e
infelizes, mesmo quando atingem o que buscavam. Essas pessoas sofrem,
frequentemente, de uma grande limitacao do espirito. Sua vida ndo tem conteudo
suficiente, ndo tem sentido. Quando podem expandir-se numa personalidade
mais vasta, a neurose em geral cessa. Por esse motivo a ideia de
desenvolvimento, de evolucdo tem desde o inicio, segundo me parece, a maior
importancia.

Meus pacientes, na maioria, ndo eram crentes, mas pessoas que haviam
perdido a fé; eram ovelhas desgarradas que vinham a mim. O crente tem na
Igreja, ainda hoje, a ocasido de viver os simbolos. Basta pensar no sacrificio da
missa, no batismo, na imitatio Christi e em muitas outras coisas. Mas viver e
sentir o simbolo, dessa maneira, pressupoe a participacdo viva do crente e é ela
que falta, frequentemente, ao homem de hoje. Em geral, o neur6tico ndo a tem.
Nesse caso ficamos reduzidos a observar se o inconsciente produz
espontaneamente simbolos que substituam essa falta. E apesar de tudo fica
sempre colocado o problema de saber se um homem que tem sonhos ou visoes
dessa espécie é capaz de lhes compreender o sentido e de aceitar as



consequéncias.

Descrevi um caso semelhante em meu livro Sobre os arquétipos do
inconsciente coletivo.# Um te6logo tem um sonho que se repete frequentemente:
sonha que se acha no declive de uma colina, de onde se descortina uma linda
vista sobre um vale profundo, com florestas espessas. Sabe que ha muito tempo
algo o havia impedido de penetrar nesse lugar. Dessa vez, entretanto, quer fazé-
lo. Quando se aproxima do lago, é tomado de terror e, repentinamente, um leve
golpe de vento desliza na superficie da agua, que ondula e fica sombria. Ele
acorda gritando de medo.

No primeiro momento, o sonho parece incompreensivel; mas, sendo te6logo,
deveria ter-se lembrado do “lago” cujas aguas foram agitadas por um vento
subito e no qual os doentes eram mergulhados: o lago de Bethesda. Um anjo
desce do céu e aflora a agua, que assim adquire o poder e a virtude de curar. O
vento leve é o pneuma que sopra onde quer. E o sonhador experimenta uma
angustia infernal. Uma presenca invisivel se revela, um numen, que vive por si
mesmo e em presenca do qual o homem é tomado de um frémito. S6 de mau
grado ele aceitou essa associacao com o lago de Bethesda. Ele a recusava porque
— pensava — tais ideias s6 aparecem na Biblia ou, conforme o caso, nos
sermOes matinais de domingo. E estes nada tém a ver com a psicologia. Por
outro lado, s6 se fala do Espirito Santo em circunstancias solenes, mas com
certeza ndo é um fenomeno do qual se faca experiéncia.

Sei que esse paciente deveria ter superado o terror, penetrando nos bastidores
do seu panico, para ultrapassa-lo. Mas nunca insisto quando o individuo ndo se
mostra inclinado a seguir o proprio caminho, assumindo a sua parte de
responsabilidade. Ndo aceito a suposicdo facil de que “nada mais se trata” do
que uma resisténcia banal. As resisténcias, principalmente quando sdao teimosas,
merecem ser levadas em consideracdao. Muitas vezes tém um sentido de
adverténcia que nao pode ser ignorado. O remédio pode ser um veneno que nem
todos suportam, ou uma operacao cujo efeito é mortal quando contraindicada.

Tratando-se de vivéncias interiores, ao despontar o que ha de mais pessoal
num ser, a maioria é tomada de panico, e muitas vezes foge. Foi o que aconteceu
com o0 nosso tedlogo. Naturalmente, sei muito bem que os te6logos se encontram
numa situacdo mais dificil do que os outros. Por um lado, estdao mais proximos
do plano religioso, e por outro, também, sdo mais ligados pela igreja e pelo
dogma. O risco da experiéncia interior, da aventura espiritual é estranha a
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maioria dos homens. A possibilidade de que se trate da realidade psiquica é



anatema. E preciso que haja um fundamento “sobrenatural” ou, pelo menos,
“historico”. Mas e quanto a um fundamento psiquico? Diante dessa questdo
explode as vezes um desprezo pela alma, tdo imprevisto quanto profundo.

Na psicoterapia de hoje exige-se as vezes que o médico ou o psicoterapeuta
“siga”, por assim dizer, o doente e suas emocoes. Ndo creio que seja sempre este
o melhor caminho. As vezes é necessario que o médico intervenha ativamente.
Certo dia, apareceu em meu consultério uma senhora da alta nobreza que
habitualmente esbofeteava seus empregados — inclusive os médicos. Ela sofria
de uma neurose obsessiva e estivera em tratamento numa clinica. Naturalmente,
aplicara ao médico a bofetada habitual. A seus olhos, ele ndo passava de um
criado de categoria mais elevada. Acaso ndao o pagava? Ele a enviou entdao a
outro médico: desenrolou-se a cena costumeira. Como essa senhora ndo era
propriamente louca, e devia ser tratada com luvas de pelica, ele a recomendou a
mim, pois se sentira embaracado.

Era uma pessoa imponente — 1,80m de altura —, capaz de agredir
realmente! No inicio tivemos uma boa conversa. Em determinado instante,
porém, tive que dizer-lhe algo muito desagradavel. Furiosa, ergueu-se,
ameacando bater-me. Levantei-me e lhe disse: “Pois bem, a senhora é mulher,
pode bater primeiro. Ladies first! Depois sera a minha vez!” E tal era a minha
intencdo. Ela sentou-se de novo no sofa, abatida. “Ninguém nunca me falou
assim”, lamentou-se. Mas a partir dai a terapia teve éxito. Essa doente tinha
necessidade de uma reacao viril. No caso, teria sido errado “seguir” a doente.
Isso ndo lhe serviria de nada. Sofria de uma neurose obsessiva porque nao podia
forcar-se a limitacOes morais. Tais pessoas sdao entravadas pela natureza, isto €,
mais precisamente, por sintomas constrangedores.

Ha anos fiz uma estatistica dos resultados de meus tratamentos. Ndao me
lembro mais exatamente dos nimeros, mas falando com prudéncia, havia um
terco de verdadeiras curas, um terco de sensiveis melhoras e um terco sem
qualquer resultado. Mas é dificil julgar esses casos em que ndao ha melhora, pois
certas coisas s6 se realizam e sao compreendidas depois de varios anos e so
entdo frutificam. Quantas vezes antigos doentes me escreveram: “SO agora,
depois de dez anos, percebi o que realmente aconteceu!”



Pouquissimos de meus doentes me abandonaram e raros os que eu tive de
abandonar. Mesmo dentre esses, alguns me enviaram mais tarde relatorios
positivos. Este é o motivo pelo qual muitas vezes é dificil julgar acerca do
sucesso de um tratamento.

E natural que na vida pratica o médico encontre homens que tém importancia
para ele mesmo. Ocorre-lhe encontrar personalidades que — para sua felicidade
ou infelicidade — nunca despertaram o interesse publico e que, apesar ou
mesmo por causa disso, possuem uma envergadura pouco frequente; sdo seres
que passaram por acontecimentos e catastrofes que ultrapassam a imaginagado; ou
entdo se trata de individuos de dons excepcionais, dons aos quais um outro ser,
num entusiasmo inesgotavel, poderia consagrar toda a sua vida; mas ocorre que
se encontrem implantados numa disposicao psiquica geral tdao curiosamente
desfavoravel, a ponto de ndo se saber se se trata de um génio ou de um caso de
desenvolvimento fragmentario. Também ndo é raro que florescam, nas
circunstancias mais inverossimeis e acrobaticas, riquezas da alma que nunca se
pensaria encontrar no cotidiano da vida social. O liame relacional necessario
para que se exerca a eficacia psicoterapéutica ndao permite ao médico subtrair-se
ou furtar-se as impressoes violentas que o fazem participar dos cumes e abismos
do homem que se debate no sofrimento. Pois, enfim, o que significa esse famoso
“liame efetivo” entre doente e médico, sendo uma comparacao e uma adaptacao
permanentes, no seio de uma confrontacdo dialética, das duas realidades
psiquicas que se acham face a face? Ora, se tais impressoes e ajustamentos, por
qualquer razdo, permanecem letra morta num ou noutro, todo o processo
psicoterapéutico ficara aniquilado e ndao ocorrera qualquer transformacdo. Se
cada um dos protagonistas ndo se tornar problema, um para o outro, sera
impossivel buscar uma resposta.

Entre os assim chamados neurdticos de hoje, um bom nimero ndo o seria em
épocas mais antigas; nao se teriam dissociado se tivessem vivido em tempos e
lugares em que o homem ainda estivesse ligado pelo mito ao mundo dos
ancestrais, vivendo a natureza e ndo apenas a vendo de fora; a desunido consigo
mesmo teria sido poupada. Trata-se de homens que ndo suportam a perda do
mito, que nao encontram o caminho para o mundo puramente exterior, isto €,
para a concepcdo do mundo tal como a fornecem as ciéncias naturais, e que
também ndo podem satisfazer-se com o jogo puramente verbal de fantasias



intelectuais, sem qualquer relagdo com a sabedoria.

Essas vitimas da cisdo mental de nosso tempo sdao simples “neuroticos
facultativos”, cuja aparéncia doentia desaparece no momento em que a falha
aberta entre o eu e o inconsciente se apaga. Aquele que fez uma experiéncia
profunda dessa cisdao esta mais apto do que outros a adquirir uma melhor
compreensdo dos processos inconscientes da alma, evitando esse perigo tipico
que ameaca os psicologos: a inflacdo. Aquele que nao conhece por experiéncia
prépria o efeito numinoso dos arquétipos tera dificuldade em escapar a essa agao
negativa se encontrar-se, na pratica, confrontando com eles. Ele os superestimara
ou subestimara pelo fato de dispor somente de uma nocdo intelectual, sem
nenhuma medida empirica. E aqui que comecam — ndo s6 para o médico —
essas perigosas aberracOes, a primeira das quais consiste em tentar dominar tudo
pelo intelecto. Elas visam a um fim secreto, o de subtrair-se a eficacia dos
arquétipos e também a experiéncia real, em beneficio de um mundo conceitual
aparentemente seguro mas artificial e que s6 tem duas dimensdes; mundo
conceitual que, com a ajuda de nocOes instituidas em beneficio da clareza,
gostaria de cobrir e ocultar toda a realidade da vida. O deslocamento para o
conceitual tira a experiéncia sua substancia para atribui-la a um simples nome
que, a partir desse instante, é posto em lugar da realidade. Uma nocao ndo obriga
ninguém, e é precisamente esta satisfacdo que se procura, uma vez que ela
promete proteger contra a experiéncia. Ora, o espirito ndo vive através dos
conceitos, mas através dos fatos e das realidades. Nao é com palavras que se
afasta um cao do fogo. E no entanto esse processo é repetido, infinitamente.

Eis porque os doentes mais dificeis e mais ingratos, seguindo a experiéncia
que fiz, sdo, além dos mentirosos habituais, os pretensos intelectuais; pois entre
eles, uma das mdos sempre ignora o que faz a outra. Eles cultivam uma
psicologia de compartimentos. Com um intelecto que nao € controlado por
nenhum sentimento, é possivel fazer tudo, resolver tudo, e no entanto a neurose
ndo desaparece.

O encontro com meus analisandos e o confronto com o fendmeno psiquico
que eles e meus doentes me propuseram, num desenrolar inesgotavel de
imagens, me ensinaram infinitas coisas, ndo somente acerca dos dados
cientificos, mas também relativamente a compreensiao de meu proprio ser.
Aprendi muito gracas a eles, principalmente através de erros e fracassos.



Analisei principalmente mulheres que se prestavam a isso com uma consciéncia,
uma compreensao e uma inteligéncia extraordinarias. Elas contribuiram muito
para me fazer descobrir novos caminhos na terapia.

Alguns desses analisandos tornaram-se meus discipulos no sentido préprio do
termo e espalharam minhas ideias pelo mundo. Entre eles encontrei seres cuja
amizade ndo foi desmentida através de dezenas de anos.

Meus doentes e analisandos puseram-me de tal modo a realidade da vida ao
alcance da mao, que fui levado a esclarecer fatos essenciais. O encontro de seres
humanos, de géneros e niveis psicologicos os mais diversos, foi para mim de
uma importancia extrema e incomparavel; seu valor foi maior do que o das
conversas eloquentes com personalidades célebres. Os dialogos mais belos e
cheios de consequéncias que tive na vida foram anonimos.
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A aventura do meu desenvolvimento interior, intelectual e espiritual, havia
comecado pela escolha da profissdo de psiquiatra. Com toda a ingenuidade,
comecei a observar os doentes mentais clinicamente pelo exterior. Dessa forma,
deparava com processos psiquicos de natureza surpreendente; eu os registrava e
classificava sem a menor compreensdo de seus conteidos que, uma vez
rotulados como “patolégicos”, pareciam suficientemente caracterizados. Com o
tempo, meu interesse concentrou-se cada vez mais no género de doentes que me
possibilitava a experiéncia de algo compreensivel: os casos paranoides, de
loucura maniaco-depressiva e de perturbacGes psicogenas. Desde o inicio de
minha carreira psiquiatrica, os estudos de Breuer e de Freud, e também os
trabalhos de Pierre Janet, me estimularam e me enriqueceram. Sobretudo as
primeiras tentativas de Freud, em busca do método de analise e de interpretacao
dos sonhos, formam fatores decisivos para a minha compreensao das formas de
expressao esquizofrénicas. Ja em 1900 lera a Interpretacdo dos sonhos, de
Freud.2 Mas eu pusera o livro de lado, pois ainda ndo o compreendia. Com 25
anos minha experiéncia era insuficiente para examinar as teorias de Freud; so
mais tarde isso foi possivel. Em 1903, retomei a Interpretacdo dos sonhos e
descobri a relacdao que havia entre essa obra e minhas préprias ideias. O que
mais me interessava nela era, em primeiro lugar, a utilizacdo no dominio do
sonho da nocdao de “mecanismo do recalque”, emprestada a psicologia das
neuroses. A importancia que eu atribuia a ela se ligava ao fato de encontrar
frequentemente recalques no curso de minhas experiéncias de associacoes; a
certas palavras indutoras, 0s pacientes nao encontravam resposta associativa ou
davam-na somente depois de um tempo de reacao prolongado. Pareceu-me logo
que tal perturbacdo se produzia cada vez que a palavra indutora tocava uma dor
moral ou um conflito. Na maior parte das vezes, o doente ndo tinha consciéncia
disso e quando eu o interrogava sobre a causa dessa perturbacdo, ele respondia
num tom muitas vezes bastante artificial. A leitura de Interpretacdo dos sonhos
de Freud ensinou-me que o mecanismo do recalque atuava nesses casos, € 0S
fatos que eu observara concordavam com a sua teoria. Eu podia apenas
confirmar suas explicagoes.



No que concerne ao conteudo do recalque eu ndao concordava com Freud.
Como causa do recalque, ele apontava o trauma sexual, e eu achava isso
insatisfatorio. Através do trabalho pratico, conhecera numerosos casos em que a
sexualidade desempenhara papel secundario, enquanto outros fatores ocupavam
o lugar principal: por exemplo, o problema de adaptacdo social, da opressao
pelas circunstancias tragicas da vida, as exigéncias de prestigio etc. Mais tarde,
apresentei a Freud casos desse género, mas ele ndao quis admitir como causa
qualquer outro fator que ndo fosse a sexualidade. Isso me parecia altamente
insatisfatorio.

No inicio, ndo me foi facil dar a Freud o lugar que lhe correspondia em
minha vida ou assumir uma atitude justa frente a ele. Ao tomar conhecimento de
suas obras, desenhava-se diante de mim uma carreira universitaria; eu estava
prestes a terminar um trabalho que devia me assegurar uma promog¢ao na
universidade. Ora, justamente nessa época Freud era persona non grata no
mundo universitario, sendo prejudicial a todo cientista de renome ter relacoes
com ele. As “pessoas importantes” s6 o0 mencionavam as escondidas e, nos
congressos, s6 era discutido nos corredores e nunca nas sessoes plenarias.
Assim, pois, ndo me era facil ser obrigado a constatar a concordancia de minhas
experiéncias associativas com as teorias de Freud.

Um dia, encontrava-me no laboratério, preocupado com esses problemas,
quando o Diabo murmurou ao meu ouvido que eu tinha o direito de publicar o
resultado de minhas experiéncias e conclusoes sem mencionar Freud. Nao me
dedicara a tais experiéncias muito antes de compreender o que quer que seja de
sua obra? Ouvi entdo a voz de minha segunda personalidade: “E fraudulento agir
como se vocé nao conhecesse Freud. Ndo se pode edificar a préopria vida sobre
uma mentira.” O caso ficou entdo resolvido. A partir desse instante tomei
abertamente o partido de Freud e lutei a seu favor.

Quebrei minhas primeiras lancas por sua causa em Munique, quando num
congresso seu nome foi propositadamente omitido a proposito das neuroses
obsessivas. Em seguida, em 1906, escrevi um artigo para a revista Miinchner
Medizinische Wochenschrift sobre a doutrina freudiana das neuroses, que havia
contribuido grandemente para a compreensdo das neuroses obsessivas.3 Depois
desse artigo dois professores alemaes escreveram-me cartas de adverténcia: se eu
persistisse em continuar ao lado de Freud e a defendé-lo, meu futuro
universitario estaria em perigo. Respondi: “Se o que Freud diz é verdadeiro,
ficarei com ele. Pouco me importa uma carreira que silenciasse a verdade e



mutilasse a pesquisa.” Continuei a defender Freud e suas ideias. A unica
diferenca era que, apoiado em minhas proprias experiéncias, nao podia
concordar que todas as neuroses fossem causadas por recalques ou traumas
sexuais. Tal hipotese era valida em certos casos e nao em outros. Mas, de
qualquer maneira, Freud abrira um novo caminho de pesquisa e a indignacao do
ambiente de entdo contra ele me parecia absurda.*

Encontrei pouca compreensao para as ideias expostas na Psicologia da
deméncia precoce; meus colegas riam-se de mim. Foi, entretanto, por ocasido
desse trabalho que se estabeleceu meu contato com Freud. Ele convidou-me para
ir a sua casa, e em fevereiro de 1907 encontramo-nos pela primeira vez em
Viena. Conversamos a partir de uma hora da tarde, quase ininterruptamente,
durante 13 horas. Freud era a primeira personalidade verdadeiramente
importante com a qual me relacionava. Ninguém entre as pessoas que eu
conhecia podia se comparar com ele. Em sua atitude nada havia de trivial. Eu o
achei extraordinariamente inteligente, penetrante, notavel sob todos os pontos de
vista. No entanto, as primeiras impressoes que dele recebi permaneceram vagas,
e em parte, incompreendidas.

O que ele me disse de sua teoria sexual me impressionou. Suas palavras,
entretanto, ndo puderam remover meus escripulos e minhas duvidas. Eu as
expus varias vezes, mas ele me lembrava minha falta de experiéncia. Freud tinha
razdao. Naquela época eu ainda ndo tinha bastante experiéncia para justificar
essas objecoes. Compreendi que sua teoria sexual tinha para ele enorme
importancia, tanto do ponto de vista pessoal, quanto do ponto de vista filosofico.
Fiquei muito impressionado com isso, mas ndao pude ver em que medida essa
énfase na apreciacdao da sexualidade estava ligada a preconceitos subjetivos dele
ou até que ponto repousava em experiéncias objetivamente demonstraveis.

Foi principalmente sua atitude em relacdo ao espirito que me pareceu
problematica. Cada vez que a expressao de uma espiritualidade se manifestava
num homem ou numa obra de arte, ele desconfiava e recorria a hipotese da
“sexualidade recalcada”. Tudo o que ndo era imediatamente interpretavel como
sexualidade se reduzia, segundo ele, a “psicossexualidade”. Objetei que,
logicamente, levada as ultimas consequéncias, suas hipoteses conduziam a
raciocinios que destruiam toda a civilizacdo: esta tomava a aparéncia de uma
simples farsa, consequéncia morbida do recalque sexual. “Sim”, confirmou ele,



“6 assim mesmo. E uma maldicio do destino em face da qual somos
impotentes”. Eu ndo estava absolutamente disposto a dar-lhe razdo, nem a
permanecer nessa atitude. Nao me sentia, porém, a altura para discutir com ele.

Por ocasido de nosso primeiro encontro, outras circunstancias me pareceram
importantes; tratava-se de fatos que ndao pude aprofundar e compreender sendao
no declinio de nossa amizade. Era evidente que Freud tinha um apego
extraordindrio a sua teoria sexual. Quando falava sobre isso era num tom
insistente, quase ansioso, e desaparecia sua atitude habitual, critica e cética. Uma
estranha expressdao de inquietude, cuja causa eu ignorava, marcava seu rosto.
Isso me impressionava muito: a sexualidade era, para ele, uma realidade
numinosa.

Minha impressao foi confirmada por uma conversa que tivemos cerca de trés
anos mais tarde (1910), novamente em Viena.

Tenho ainda uma viva lembranca de Freud me dizendo: “Meu caro Jung,
prometa-me nunca abandonar a teoria sexual. E o que importa, essencialmente!
Olhe, devemos fazer dela um dogma, um baluarte inabalavel.” Ele me dizia isso
cheio de ardor, como um pai que diz ao filho: “Prometa-me uma coisa, meu caro
filho: va todos os domingos a igreja!” Um tanto espantado, perguntei-lhe: “Um
baluarte — contra o qué?” Ele respondeu-me: “Contra a onda de lodo negro
do...” Aqui ele hesitou um momento e entdo acrescentou: “... do ocultismo!” O
que me alarmou em primeiro lugar foi o “baluarte” e o “dogma”; um dogma, isto
é, uma profissao de fé indiscutivel surge apenas quando se pretende esmagar
uma duvida, de uma vez por todas. Ndo se trata mais de um julgamento
cientifico, mas revela somente uma vontade de poder pessoal.

Esse choque feriu o cerne de nossa amizade. Eu sabia que jamais poderia
concordar com essa posicdo. Freud parecia entender por “ocultismo”,
aproximadamente, tudo o que a filosofia e a religido — assim como a
parapsicologia nascente — diziam da alma. Mas para mim a teoria sexual era tdo
“oculta”, isto é, ndo demonstrada, ainda mera hipdtese como tantas outras
concepcoes especulativas. Eu considerava uma verdade cientifica como uma
hipotese, momentaneamente satisfatoria, mas ndao um artigo de fé eternamente
valido.

Sem compreender bem, observara nessa época uma irrupcao de fatores
religiosos inconscientes em Freud. Evidentemente, ele queria recrutar-me para
uma defesa comum contra esses conteidos inconscientes ameacadores.

A impressdo causada por essa conversa contribuiu para minha confusao; até



entdo eu jamais considerara a sexualidade uma coisa flutuante, precaria, a qual
se deve permanecer fiel, com medo de perdé-la. Para Freud a sexualidade tinha,
aparentemente, mais importancia significativa do que para os demais. Era para
ele uma coisa a ser observada religiosamente. Numa tal atmosfera, quaisquer
interrogacOes e reflexdes impoem em geral reserva e discricao. Dessa forma, a
conversa, depois de algumas tentativas balbuciantes de minha parte, foi
acabando.

Fiquei profundamente impressionado, constrangido e perturbado. Tinha o
sentimento de haver lancado um olhar furtivo em direcdo a um pais novo e
desconhecido de onde afluiam nuvens de ideias novas. Parecia-me claro que
Freud, proclamando sempre e insistentemente sua irreligiosidade, construira um
dogma, ou melhor, substituira 0 Deus ciumento que perdera por outra imagem
que se impusera a ele: a da sexualidade. Ela ndo era menos premente, imperiosa,
exigente, ameacadora e moralmente ambivalente. Psiquicamente falando, aquilo
que é mais forte e, portanto, mais temivel, toma os atributos de “divino” e de
“demoniaco”; da mesma forma, a “libido sexual” se revestira e desempenhara
nele o papel de um deus oculto. A vantagem desta transformacdo consistia, para
Freud, ao que parece, que o novo principio “numinoso” se lhe afigurava
cientificamente irrecusavel e livre de qualquer hipotese religiosa. Mas, no fundo,
a numinosidade — enquanto classificacio psicologica desses contrarios,
racionalmente incomensuraveis, que sao Javé e a sexualidade — permanecia a
mesma. S6 mudara o nome, e por conseguinte o ponto de vista. Ndo se devia
buscar no alto e sim no baixo aquilo que se perdera. Ora, que importa ao mais
forte esta ou aquela designacdo? Se ndo existisse a psicologia, mas s6 objetos
concretos, ter-se-ia, de fato, destruido um e posto outro em seu lugar. Na
realidade, no dominio da experiéncia psicolégica, absolutamente nada
desapareceu do carater premente, angustiante, obsessivo etc. Tanto antes quanto
depois, o problema persiste em saber como se pora fim a angustia, a ma
consciéncia, a culpabilidade, a coacdo, a inconsciéncia, a instintividade ou como
escapar disso. Se ndo for possivel consegui-lo partindo do lado claro e idealista,
talvez seja possivel atingi-lo, partindo do lado obscuro e biologico.

Como chamas que subitamente se avivassem, essas ideias brilharam em meu
espirito. Muito mais tarde, ao refletir sobre o carater de Freud, elas adquiriram
importancia para mim e revelaram todo o seu significado. Um detalhe me
preocupava particularmente: a amargura de Freud. J& em nosso primeiro
encontro isso me chocara. Durante muito tempo nao compreendi o motivo, até



que percebi o quanto esse estado se relacionava com sua atitude em relacdo a
sexualidade. Certamente, para ele, a sexualidade era numinosa, mas em sua
terminologia, em sua teoria a considerava exclusivamente como funcdo
biologica. A animacdao com que falava desse tema permitia concluir que
tendéncias ainda mais profundas ressoavam nele. Em suma: ele queria ensinar —
pelo menos é o que me pareceu — que, considerada subjetivamente, a
sexualidade engloba também a espiritualidade, ou possui uma significacao
intrinseca. Mas sua terminologia, demasiado concreta, era muito restrita para
poder formular essa ideia. Minha impressao era que, no fundo, ele trabalhava
contra sua propria meta e contra si mesmo. Pois bem: havera maior amargura do
que a de um homem que €é seu mais encarnicado inimigo? Citando palavras suas:
ele se sentia ameacado por uma “onda de lodo negro”, ele, aquele que antes de
qualquer outro tentara penetrar e tirar a limpo as profundidades negras.

Freud nunca se interrogou acerca do motivo pelo qual precisava falar
continuamente sobre sexo, porque esse pensamento a tal ponto se apoderara
dele. Nunca percebeu que a “monotonia da interpretacao” traduzia uma fuga
diante de si mesmo ou de outra parte de si que ele teria talvez que chamar de
“mistica”. Ora, sem reconhecer esse lado de sua personalidade, era-lhe
impossivel por-se em harmonia consigo mesmo. Era cego em relacdo ao
paradoxo e a ambiguidade dos conteudos do inconsciente e ndo sabia que tudo o
que dele surge tem um alto e um baixo, um interior e um exterior. Quando se fala
apenas do aspecto exterior — é o que Freud fazia — s0 se toma em consideracao
uma das metades e como consequéncia inevitavel nasce uma reacao no
inconsciente.

Em face da unilateralidade de Freud, nada havia a fazer. Talvez s6 uma
experiéncia interior de cunho pessoal teria podido abrir-lhe os olhos. E mesmo
assim seu intelecto talvez o reconduzisse a simples “sexualidade”, ou
“psicossexualidade”. Ele tornou-se vitima do tnico lado que podia identificar, e
é por isso que o considero uma figura tragica: pois era um grande homem e, o
que é principal, tinha o fogo sagrado.

Depois da segunda conversa em Viena compreendi a hipotese da vontade de
poder elaborada por Alfred Adler, a qual, até aquele momento, eu nao prestara a
devida atencdo: como inumeros filhos, Adler ndo retivera do pai apenas o que
ele dizia, mas sim o que ele fazia. Depois, houve o problema da confrontacao do
problema do amor — ou Eros — e do poder, que caiu sobre mim como uma
opressiva capa de chumbo. Mais tarde, Freud disse-me que nunca lera Nietzsche.



De resto, eu considerava a psicologia de Freud uma manobra da histéria do
espirito que vinha compensar a divinizacao do principio de poder realizada por
Nietzsche. O problema realmente ndo era “Freud versus Adler”, mas “Freud
versus Nietzsche”. Esse problema me pareceu bem mais importante do que uma
contenda doméstica no dominio da psicopatologia. Surgiu-me a ideia de que
Eros e o instinto de poder eram como que irmdos inimigos, filhos de um so pai,
filhos de uma forca psiquica que os motivava e — como a carga elétrica positiva
e negativa — se manifestava na experiéncia sob a forma de oposicdo; o Eros
como patiens, como uma forca que se sofre passivamente, e o instinto de poder
como um agens, como forga ativa, e vice-versa. O Eros recorre tantas vezes ao
instinto de poder como o instinto de poder ao Eros. O que seria um desses
instintos sem o outro? O homem, por um lado, sucumbe ao instinto e, por outro,
procura domina-lo. Freud mostra como o objeto sucumbe ao instinto, Adler,
como o homem utiliza o instinto para violentar o objeto. Nietzsche, entregue a
seu destino e sucumbindo a ele, precisou criar um “super-homem”. Freud — tal
era a minha conclusdao — deve ter sido de tal forma subjugado pelo poder do
Eros, que procurou leva-lo, como um numen religioso, ao nivel de dogma aere
perennius (de dogma eterno). Isto ndo é um segredo para ninguém: “Zaratustra”
é o anunciador de um evangelho e Freud chega a competir com a Igreja através
de sua intencdo de canonizar doutrinas e preceitos. E verdade que nio o fez com
alarde; pelo contrario, ele me atribuiu a intencdo de querer passar por um
profeta. Ele formula a tragica exigéncia e logo a apaga. E assim que se procede
frequentemente no tocante as concep¢oes numinosas; isso € justo porque, de um
ponto de vista, elas sdo verdadeiras, enquanto, de outro, sdao falsas. O
acontecimento numinoso vivido eleva e rebaixa simultaneamente. Se Freud
tivesse apreciado melhor a verdade psicologica que faz da sexualidade algo de
numinoso — ela é um Deus e um Diabo — ndo teria ficado prisioneiro de uma
nocao biolégica mesquinha. E Nietzsche, com sua exuberancia, talvez nao
tivesse caido fora do mundo se tivesse permanecido nos fundamentos da
existéncia humana.

Cada vez que um acontecimento numinoso faz vibrar fortemente a alma, ha
perigo de que se rompa o fio em que estamos suspensos. Entdo o ser humano
pode cair num “sim” absoluto ou num “nao” que também o é! “Nirdvandva” —
“livre dos dois” — diz o Oriente. Ndo esqueci tal coisa! O péndulo do espirito
oscila entre sentido e ndo sentido e ndo entre verdadeiro e falso. O perigo do
numinoso € que ele impele aos extremos e entdo uma verdade modesta ¢ tomada



pela Verdade e um erro minimo por uma aberracdo fatal. Tudo passa: o que
ontem era verdade hoje € erro, e o que antes de ontem era considerado um erro
sera talvez uma revelacdo amanha... e isso é ainda mais valido na dimensdo
psicoldgica, acerca da qual, na realidade, sabemos pouquissimo. Muitas vezes
negligenciamos isso e estamos longe de leva-lo em conta: que nada,
absolutamente nada existe, enquanto uma consciéncia, por restrita que seja —
luz efémera —, nao o advirta.

Minha conversa com Freud mostrara-me quanto ele temia que a clareza
numinosa de sua teoria sexual fosse extinta por uma onda de lodo negro. Assim,
criava uma situacao mitologica: a luta entre luz e trevas. Essa situacdo explica a
numinosidade da questdo e o recurso imediato a um meio de defesa, tirado do
arsenal religioso: o dogma. No livro que escrevi pouco depois, que trata da
psicologia da luta travada pelo her6i,> retomo o fundo mitoldgico da estranha
reacdao de Freud.

A interpretacdao sexual, por um lado, e a vontade de poder manifestada pelo
dogma, por outro, me orientaram no correr dos anos para o problema tipolégico,
assim como para a polaridade e a energética da alma. Depois, comecei a
investigacdo que se estendeu através de varias décadas, acerca da onda de lodo
negro do ocultismo; esforcei-me por compreender as condig¢Oes historicas,
conscientes e inconscientes, da psicologia moderna.

Eu queria conhecer as opinides de Freud acerca da precognicao e de
parapsicologia em geral. Quando fui vé-lo em 1909, em Viena, perguntei-lhe o
que pensava sobre isso. Fiel a seu preconceito materialista, repeliu todo esse
complexo de questOes, considerando-as mera tolice. Ele apelava para um
positivismo de tal modo artificial que precisei conter uma resposta caustica.
Alguns anos decorreram antes que Freud reconhecesse a seriedade da
parapsicologia e o carater de dado real dos fendmenos “ocultos”.

Enquanto Freud expunha seus argumentos eu tinha uma estranha sensagao:
meu diafragma parecia de ferro ardente, como se formasse uma aboboda ardente.
Ao mesmo tempo um estalido ressoou na estante que estava a nosso lado, de tal
forma que ambos nos assustamos. Pensamos que a estante ia desabar sobre nos.
Foi exatamente essa a impressao que nos causou o estalido. Eu disse a Freud:
“Eis o que se chama um fenomeno catalitico de exteriorizacdo.” “Ah”, disse ele,
“isso é um puro disparate!”.

“De forma alguma”, repliquei, “o senhor se engana, professor. E para provar-
lhe que tenho razdo, afirmo previamente que o mesmo estalido se reproduzira”.



E, de fato, apenas pronunciara estas palavras, ouviu-se o mesmo ruido na
estante.

Ainda hoje ignoro de onde me veio aquela certeza. Eu sabia, porém,
perfeitamente, que o ruido se reproduziria. Entdo, como resposta, Freud me
olhou, horrorizado. Ndo sei o que pensou, nem o que viu. E certo, no entanto,
que esse acontecimento despertou sua desconfianca em relacdo a mim; tive o
sentimento de que lhe fizera uma afronta. Nunca mais falamos sobre isso.6

O ano de 1909 foi decisivo para nossas relacoes. Fui convidado pela Clark
University (Worcester, Massachusetts) para fazer conferéncias sobre a
experiéncia de associacOes. Independentemente, Freud também recebera um
convite; decidimos fazer a viagem juntos.” Encontramo-nos em Bremen;
Ferenczi nos acompanhava. Em Bremen produziu-se um incidente que deu
margem a muitas discussdes: a sincope de Freud. Ela foi provocada —
indiretamente — pelo interesse que eu demonstrava pelos chamados “cadaveres
dos pantanos”. Eu sabia que, em certas regides do norte da Alemanha, eles eram
encontrados. Tratava-se de cadaveres, alguns dos quais datam da pré-historia, de
homens que se afogaram nos pantanos ou que neles foram enterrados. A agua
dos pantanos contém acidos vegetais que destroem 0S 0SSOS € a0 mesmo tempo
curtem a pele, de forma que esta e os cabelos ficam em perfeito estado de
conservacao. Produz-se um processo natural de mumificacdo, no curso do qual,
sob o peso da turfa, os cadaveres se achatam completamente. Eles sdo
encontrados as vezes quando se extrai a turfa em Holstein, na Dinamarca e na
Suécia.

Eu pensava novamente sobre esses cadaveres, cuja historia havia lido em
Bremen, mas minhas lembrancas se emaranhavam e eu os confundia com as
mumias das jazidas de chumbo de Bremen. Meu interesse enervou Freud. “Por
que vocé se importa com esses cadaveres?”, perguntou-me varias vezes. Era
claro que o assunto o encolerizava e, durante uma conversa sobre isso, a mesa,
ele teve uma sincope. Mais tarde, disse-me que estava persuadido de que a
conversa acerca de cadaveres significava que eu desejava sua morte. Fiquei
extremamente surpreendido com essa opinido! Espantei-me, principalmente, por
causa da intensidade de suas fantasias, a ponto de causar-lhe uma sincope.

Numa circunstancia analoga, Freud teve mais uma sincope diante de mim.
Foi durante o congresso psicanalitico de Munique, em 1912. Alguém comecara
uma conversa sobre Amenofis IV; sublinhava-se o fato de que devido a sua
atitude negativa em relacdo ao pai, ele destruira as vinhetas deste, nas estelas, e



que havia um complexo paterno na origem de sua importante criacio de uma
religido monoteista. Isso me irritou e procurei mostrar-lhe que Amenofis fora um
homem criador e profundamente religioso, cujos atos ndao podiam ser explicados
por meros atos de resisténcia a seu pai. Pelo contrario, honrara a memoria do pai
e seu zelo destruidor s6 se dirigira contra o0 nome do deus Amon, que ele
mandara apagar em toda parte. Dessa forma, isso também foi feito nas estelas de
seu pai Amon-Hopet. Por outro lado, outros faraés haviam substituido, em
monumentos e estatuas, os nomes de seus ancestrais reais ou divinos pelo
proprio nome. Acreditavam-se autorizados para isso, devido ao fato de serem as
encarnacoes do mesmo deus. Entretanto, ndo haviam inaugurado nem um novo
estilo, nem uma nova religido.

Nesse momento Freud escorregou, desmaiando na cadeira. Nés o cercamos,
sem saber o que fazer. Tomei-o, entdo, em meus bracos, conduzi-o até o quarto
vizinho, estendendo-o num sofa. Enquanto o carregava, vi que ele voltava um
pouco a si, me olhando do fundo de sua aflicio, com uma expressdao que jamais
esquecerei. O que quer que tenha contribuido para esse desmaio — a atmosfera
era tensa —, esses dois casos tém em comum a fantasia do assassinio do pai.

Antes disso Freud me dissera varias vezes que me considerava seu sucessor.
Essas alusdes me perturbavam, pois sabia que jamais defenderia corretamente
suas opinioes, isto é, no sentido que ele desejaria. Até entdo eu nao conseguira
ainda desenvolver minhas objecoes de modo que ele as pudesse apreciar. Meu
respeito por ele era sincero demais para que ousasse desafia-lo numa explicacdo
decisiva. A ideia de que deveria tomar, por assim dizer, a direcdo de um partido,
contra minha convic¢do intima, me era desagradavel por muitos motivos. Tal
papel ndo me convinha. Ndo podia sacrificar minha independéncia de espirito, e
a perspectiva desse acréscimo de prestigio me contrariava, pois sé significava
para mim um afastamento de meus verdadeiros objetivos. S6 me importava a
pesquisa da verdade e, de forma alguma, a questao do prestigio pessoal.

Nossa viagem para os Estados Unidos, comecada em Bremen em 1909, durou
sete semanas. Estavamos juntos todos os dias e analisavamos nossos sonhos.
Nessa época, tive alguns sonhos importantes; Freud, entretanto, ndo os
conseguia penetrar. Ndao o censurei por isso, pois pode acontecer ao melhor
analista ndo poder resolver o enigma de um sonho. Era uma falha humana que
jamais me teria incitado a interromper nossas analises oniricas. Pelo contrario,



elas eram muito importantes, e eu considerava nossa relacao extremamente
preciosa. Vi em Freud o homem mais velho, mais maduro, mais experimentado
e, em mim, seu filho. Ocorreu, entdo, um acontecimento que representou um
rude golpe para a nossa relagao.

Freud teve um sonho, cujo contetido ndo posso revelar. Interpretei-o mais ou
menos, acrescentando que poderia talvez adiantar algo mais, se ele me desse
alguns detalhes suplementares, relativos a sua vida particular. Tal pedido
provocou em Freud um olhar estranho — cheio de desconfianca —, e ele disse:
“Nao posso arriscar minha autoridade!” Nesse momento, entretanto, ele a
perdera! Esta frase ficou gravada em minha memoria. Prefigurava ja, para mim,
o fim iminente de nossas relacdes. Ele punha sua autoridade pessoal acima da
verdade.

Freud, como ja disse, interpretava incompletamente meus sonhos de entdo, ou
nem isso. Eles tinham um conteido coletivo, e uma consideravel massa de
material simbdlico. Principalmente um deles me pareceu importante, levando-me
pela primeira vez a nocdo do “inconsciente coletivo”: por essa razao, constituiu
uma espécie de prelidio a meu livro Metamorfoses e simbolos da libido.

Eis o sonho: eu estava numa casa desconhecida, de dois andares. Era a
“minha” casa. Estava no segundo andar onde havia uma espécie de sala de estar,
com belos mdveis de estilo rococ6. As paredes eram ornadas de quadros
valiosos. Surpreso de que essa casa fosse minha, pensava: “Nada mal!” De
repente, lembrei-me de que ainda ndo sabia qual era o aspecto do andar inferior.
Desci a escada e cheguei ao andar térreo. Ali, tudo era mais antigo. Essa parte da
casa datava do século XV ou XVI. A instalacdo era medieval e o ladrilho
vermelho. Tudo estava mergulhado na penumbra. Eu passeava pelos quartos,
dizendo: “Quero explorar a casa inteira!” Cheguei diante de uma porta pesada e
a abri. Deparei com uma escada de pedra que conduzia a adega. Descendo-a,
cheguei a uma sala muito antiga, cujo teto era em abobada. Examinando as
paredes descobri que entre as pedras comuns de que eram feitas, havia camadas
de tijolos e pedacos de tijolo na argamassa. Reconheci que essas paredes
datavam da época romana. Meu interesse chegara ao maximo. Examinei também
0 piso recoberto de lajes. Numa delas, descobri uma argola. Puxei-a. A laje
deslocou-se e sob ela vi outra escada de degraus estreitos de pedra, que desci,
chegando enfim a uma gruta baixa e rochosa. Na poeira espessa que recobria o
solo havia ossadas, restos de vasos, e vestigios de uma civilizacdo primitiva.
Descobri dois cranios humanos, provavelmente muito velhos, ja meio



desintegrados. Depois, acordei.

O que mais interessou a Freud nesse sonho foram os dois cranios. Falava
continuamente deles e sugeriu-me que descobrisse em mim, dentro do contexto,
um desejo eventual. O que pensava eu dos cranios? De quem eram?
Naturalmente, eu sabia muito bem onde ele queria chegar: neles se
dissimulariam desejos secretos de morte. “Mas, afinal de contas, o que pretende
ele?”, pensava comigo mesmo. De quem desejo a morte? Sentia violentas
resisténcias contra uma tal interpretacdo; desconfiava também da verdadeira
significacdo do sonho. Mas, nessa época, ndo tinha ainda confianca em meu
julgamento e desejava conhecer a opinido de Freud. Queria saber o que ele
achava; obedeci, pois, a sua intencdo e disse: “minha mulher e minha cunhada”
— pois era preciso citar alguém de quem valeria a pena desejar a morte!

Eu era ainda recém-casado e sabia perfeitamente que nada em mim indicava
um tal desejo. Mas ndo teria podido dar a Freud minhas préprias associacoes
para interpretar o sonho sem chocar-me com sua incompreensao e com violentas
resisténcias. Ndao me sentia qualificado para defrontar-me com ele. Temia
também perder sua amizade se mantivesse meu ponto de vista. Por outro lado,
queria saber o que resultaria de minha resposta e de que forma ele reagiria se eu
0 enganasse, exagerando sua propria doutrina. Assim, pois, menti.

Tinha perfeita consciéncia que, do ponto de vista moral, minha maneira de
agir era censuravel. Mas teria sido impossivel, entdo, descobrir a Freud o mundo
de meus pensamentos. Entre seu mundo e o meu havia um abismo demasiado
profundo. De fato, Freud ficou como que aliviado com a minha resposta. Dessa
maneira pude perceber que ele ficava desamparado diante de sonhos dessa
espécie, e que buscava refligio em sua propria doutrina. Quanto a mim, queria
descobrir o verdadeiro sentido do sonho.

Era claro que a casa representava uma espécie de imagem da psique, isto &,
da minha situacdo consciente de entdo, com complementos ainda inconscientes.
A consciéncia era caracterizada pela sala de estar e parecia habitavel, apesar do
estilo antiquado.

No andar térreo ja comecava o inconsciente. Quanto mais eu descia em
profundidade, mais as coisas se tornavam estranhas e obscuras. Na gruta,
descobri restos de uma civilizacdao primitiva, isto é, o mundo do homem
primitivo em mim; esse mundo ndo podia ser atingido ou iluminado pela
consciéncia. A alma primitiva do homem confina com a vida da alma animal, da
mesma forma que as grutas dos tempos primitivos foram frequentemente



habitadas por animais antes que os homens se apoderassem delas.

Tomei consciéncia, entdo, de um modo todo particular, da grande diferenca
que separava a atitude mental de Freud de minha propria. Eu crescera na
atmosfera intensamente historica de Basileia, no fim do século anterior, e a
leitura dos velhos fil6sofos me proporcionara um certo conhecimento da historia
da psicologia. Quando refletia sobre os sonhos, ou sobre os conteudos do
inconsciente, nunca o fazia sem recorrer a comparacoes histéricas: em meus
tempos de estudante, utilizava-me para isso do velho dicionario de filosofia de
Krug. Conhecia particularmente bem os autores do século XVIII e também os do
comec¢o do século XIX. Esse mundo constituira a atmosfera de minha sala de
estar do primeiro andar. Quanto a Freud, minha impressao era a de que para ele
“a historia do espirito humano” comecava com Biichner, Moleschott, Dubois-
Reymond e Darwin.

O sonho acrescentava a minha situacdo consciente que acabo de descrever
outras camadas de consciéncia: o andar térreo de estilo medieval, ha muito
abandonado, a adega romana e, enfim, a gruta pré-historica representavam
épocas findas e niveis de consciéncia ultrapassados.

Durante os dias que precederam o sonho, muitos problemas me haviam
preocupado ardentemente: as premissas sobre as quais repousa a psicologia
freudiana? Em que categoria do pensamento humano deve ser colocada? Qual a
relacdo entre seu personalismo quase exclusivo e os antecedentes historicos
gerais? Meu sonho dava a resposta. Remontava, evidentemente, as bases da
histéria das civilizacbes, que é uma histéria dos estados sucessivos da
consciéncia. Descrevia, como um diagrama estrutural da alma humana, uma
condicdo prévia de natureza essencialmente impessoal. Esta ideia pareceu-me
evidente: it cliked, como dizem os ingleses; e o sonho se tornou para mim uma
imagem diretriz que, em seguida, se confirmou numa medida imprevisivel. Por
causa desse sonho pensei, pela primeira vez, na existéncia de um a priori
coletivo da psique pessoal, a priori que considerei primeiramente como sendo 0s
vestigios funcionais anteriores. S6 mais tarde, quando minhas experiéncias se
multiplicaram e meu saber se consolidou, reconheci que esses modos funcionais
eram formas do instinto: os arquétipos.

Nunca pude concordar com Freud que o sonho é uma “fachada” atras da qual
seu significado se dissimula, significado ja existente, mas que se oculta quase
que maliciosamente a consciéncia. Para mim, os sonhos sdo natureza, e nao
encerram a menor intencdo de enganar; dizem o que podem dizer e tdo bem



quanto o podem como faz uma planta que nasce ou um animal que procura
pasto. Os olhos também ndo procuram nos enganar: talvez sejamos nos que nos
enganemos, porque nossos olhos sao miopes! Ou entdo, ouvimos mal porque
nossos ouvidos sdao um pouco surdos, mas nao sao eles que nos querem enganar.
Muito antes de conhecer Freud, eu considerava o inconsciente — da mesma
forma que os sonhos, sua expressao imediata — como um processo natural,
desprovido de qualquer arbitrariedade e, acima de tudo, de qualquer intencao de
prestidigitacdo. Nado tinha qualquer motivo para supor que as malicias da
consciéncia se estendessem também aos processos naturais do inconsciente. Pelo
contrario, a experiéncia quotidiana me ensinou com que resisténcia encarnicada
o0 inconsciente se opoe as tendéncias do consciente.

O sonho da casa teve um curioso efeito sobre mim: despertou meu antigo
interesse pela arqueologia. Voltando a Zurique, li um livro sobre as escavagoes
na Babilonia e diversas obras sobre os mitos. O acaso me conduziu ao
Simbolismo e mitologia dos povos antigos, de Friedrich Creuzer,? e esse livro me
entusiasmou. Li-o como que num transporte; levado por um interesse ardente,
estudei um amontoado de materiais mitologicos e gndsticos, para enfim chegar a
uma desorientacdo total. Senti-me tdo desamparado como outrora, na clinica,
quando tentava compreender o sentido dos estados psicoticos. Tinha a impressao
de estar num asilo de alienados imaginarios e comecei a “tratar” todos esses
centauros, ninfas, deuses e deusas, do livro de Creuzer, a analisa-los como se
fossem meus doentes. No curso desses estudos ndo me escapou o quanto a
mitologia antiga era proxima da psicologia dos primitivos, o que me impeliu a
um exame intensivo desta ultima. O interesse que Freud manifestara no mesmo
instante pelo mesmo assunto causou-me certo mal-estar, porque acreditei ver
nisso uma predominancia de sua doutrina em relacao aos fatos.

Quando estava imerso nesses trabalhos, encontrei os materiais
fantasmagoricos nascidos da imaginacao de uma jovem americana que eu nao
conhecia, Miss Miller. Haviam sido publicados por Teodoro Flournoy, amigo
paternal, que gozava de toda minha estima, nos Archives de Psychologie®
(Genebra). Fiquei imediatamente impressionado pelo carater mitologico dessas
fantasias. Agiram como um catalisador sobre as ideias ainda desordenadas que
eu acumulava. A partir dessas fantasias, e também dos conhecimentos que
adquirira sobre a mitologia, nasceu meu livro Metamorfoses e simbolos da



libido. Enquanto trabalhava nele, tive sonhos dos mais significativos, que ja
indicavam minha ruptura com Freud. Um dos mais impressionantes se
desenrolava numa regidao montanhosa, nas proximidades da fronteira austro-
helvécia. Era quase noite: vi um homem de certa idade trajando um uniforme de
fiscal de alfandega da monarquia imperial e real. Um pouco curvo, passou perto
de mim, sem me dar atencdo. Outras pessoas também la estavam, e através delas
vim a saber que esse velho ndo era real, mas somente o espirito de um
empregado da alfandega morto havia alguns anos. “F um desses homens que ndo
podem morrer”, disse alguém.

Essa foi a primeira parte do sonho.

Quando comecei a analisa-lo, a “alfandega” fez-me imediatamente pensar na
“censura”; a “fronteira” pareceu-me significar, por um lado, a que existe entre o
consciente e o inconsciente e, por outro lado, a que existe entre as opinides de
Freud e as minhas. O controle na fronteira — de uma extrema minucia —
parecia referir-se a analise. Na fronteira, as bagagens sdao abertas para serem
examinadas, por causa do possivel contrabando. Dessa forma, descobrem-se os
pressupostos inconscientes. O velho empregado da alfandega, ao que parece,
havia sentido tdo pouca alegria e satisfacdo em sua carreira, que sua filosofia
tinha um aspecto cinzento. Nao pude afastar a analogia com Freud.

Freud tinha entdo, em 1911, num certo sentido, perdido sua autoridade sobre
mim. Mas depois, como antes, eu o considerava uma personalidade superior, na
qual projetava a imagem do pai e, no momento do sonho, essa projecao estava
longe de ter desaparecido. Em presenca de uma tal projecdo, perde-se a
objetividade e os julgamentos que se faz sdo ambiguos. Por um lado, é sensivel a
dependéncia e, por outro, experimentam-se resisténcias. Na época desse sonho,
eu tinha ainda Freud em alta estima — mas, por outro lado, minha atitude nao
era isenta de critica. Essa dupla atitude indicava que, nessa situacdo, eu ainda
estava inconsciente e ainda ndo a submetera a reflexdo. Isso é caracteristico a
todas as projecoes. O sonho me incitava a esclarecer esse assunto.

Impressionado pela personalidade de Freud, eu havia, tanto quanto possivel,
renunciado ao meu proprio julgamento e recalcado minha critica. Era a condi¢dao
de minha colaboragdo. Dizia a mim mesmo: “Freud é muito mais inteligente do
que vocé e tem uma experiéncia muito mais ampla. No momento vocé deve
contentar-se em ouvir o que ele diz, instruindo-se com ele.” Depois, com grande
espanto, sonhei que ele era um empregado rabugento da monarquia austriaca
imperial e real, um inspetor de alfandega ja morto, que continuava a “voltar”.



Seria isso a expressao do desejo de morte a que Freud ja aludira? Nao pude
encontrar em mim qualquer parcela de personalidade susceptivel de um tal
desejo; pois eu queria, ardentemente, e com um egoismo sem mascara, colaborar
com ele e participar da riqueza de sua experiéncia; além disso, nossa amizade era
preciosa para mim. Nao tinha, pois, qualquer motivo para desejar a sua morte.
Mas talvez o sonho fosse um corretivo, uma compensacao de minha estima e de
minha admiracdo conscientes que — apesar de tudo — eram excessivas. O
sonho recomendava uma atitude um pouco mais critica; eu me sentia
consternado, se bem que a ultima frase do sonho parecesse encerrar uma alusao a
sua imortalidade.

O episodio do empregado da alfandega ndao pusera fim ao sonho; pelo
contrario, depois de um intervalo, houve uma segunda parte, impressionante. Eu
estava numa cidade da Italia, entre as 12 e 13 horas. Um sol ardente inundava as
ruelas. A cidade era construida sobre colinas e me lembrava um certo bairro de
Basileia, o Kohlenberg. As ruelas que descem para o vale da Birsig e se
estendem através da cidade sao, muitas vezes, ruas em escada. Uma delas descia
até a praca Barfiisser. Era Basileia, e no entanto era também uma rua italiana,
talvez em Bérgamo. Sendo verao, o sol brilhava no zénite e tudo estava banhado
por uma viva luz. Muitas pessoas vinham em minha direcdo, e eu sabia que as
lojas se fechavam e que as pessoas voltavam as suas casas para almocar. No
meio desse fluxo humano caminhava um cavaleiro vestido com uma armadura.
Subia a colina em direcdao a mim. Usava um capacete antigo com antolhos e uma
cota de malhas; sobre ela trazia uma veste branca, com uma cruz vermelha tecida
no peito e nas costas.

Podem imaginar a impressao que me causou um cruzado caminhando em
minha direcdo, de repente, numa cidade moderna, ao meio-dia, na hora de maior
movimento! Observei que nenhuma das outras pessoas parecia percebé-lo.
Ninguém se voltava para olha-lo. Tive a impressdao de que era completamente
invisivel para os outros. Eu me interrogava sobre o significado dessa aparicdo e
ouvi, como se alguém respondesse — apesar de ndao haver ninguém por perto —:
“Sim, é uma aparicdo, que volta regularmente; sempre entre 12 e 13 horas, o
cavaleiro passa por aqui, ha muito tempo (tive a impressao que tal coisa ocorria
ha séculos) e todos ja sabem disso.”

O sonho me causou uma profunda impressdao. Entretanto, nao o compreendi
nessa época. Acabrunhado e perturbado, ndo sabia o que fazer.

O cavaleiro e o chefe da alfandega eram personagens que se opunham um ao



outro. O empregado da alfandega era um fantasma, um ser que “ainda nao podia
morrer”, uma aparicao em vias de desvanecer-se. O cavaleiro, ao contrario,
parecia cheio de vida e de uma realidade perfeita. A segunda parte do sonho era
extremamente numinosa; a cena da fronteira sobria e pouco impressionante;
somente as reflexdes que fiz a respeito me haviam tocado.

Quanto a figura enigmatica do cavaleiro, ndo consegui articula-la em minhas
ideias, nem compreender-lhe completamente o sentido. Apenas muito tempo
depois, quando meditei profundamente sobre o sonho, pude alcancar seu
significado. Enquanto sonhava, sabia que o cavaleiro era do século XII, época
em que a alquimia comecou, assim como também a busca do Santo Graal. Desde
minha juventude as histérias do Graal desempenharam um grande papel em
minha imaginacdo. Li essas histdrias pela primeira vez aos 15 anos e isso foi um
acontecimento inesquecivel, uma impressao que nunca mais desapareceu!
Desconfiava que havia um mistério nessas histérias. Assim, pois, pareceu-me
natural que o sonho evocasse de novo o mundo dos cavaleiros do Graal e sua
busca; era esse 0 meu mundo, no mais intimo sentido da palavra, sem relagcoes
com o de Freud. Tudo em mim buscava essa parte ainda ignorada, que pudesse
dar sentido a banalidade da vida.

Sentia uma profunda decepcdo: através de todos os esforcos do espirito
indagador, ndo conseguia descobrir aparentemente nada, nas profundezas da
alma, a ndo ser o “humano demasiado humano”, ja por demais conhecido. Cresci
no campo, entre camponeses e 0 que o estabulo me havia ensinado aprendia
também através dos chistes rabelaisianos, e das fantasias desabridas do folclore
de nossos camponeses. O incesto e as perversidades ndo representavam para
mim novidades dignas de nota e ndao mereciam explicacoes particulares.
Pertenciam, como a criminalidade, ao residuo negro que estragava o gosto da
vida, pondo-me diante dos olhos, com demasiada nitidez, a fealdade e estupidez
da existéncia humana. Que as couves tirassem seu vico do esterco era para mim
um fato natural. Ndao encontrava nisso qualquer esclarecimento confortante. S6
as pessoas da cidade parecem ignorar tudo acerca da natureza e do estabulo
humano — pensei — cansado ha muito tempo dessas coisas “pouco atraentes”.

Naturalmente, as pessoas que nada sabem da natureza sao neuroticas, pois
ndo estdo adaptadas a realidade. Sdo ainda demasiado ingénuas, como criancas, e
tem necessidade de que se lhes ensine que sao humanas como todas as outras.
Entretanto, esse conhecimento ndo basta para curar as neuroses; s6 recobrardo a
saide se conseguirem sair da lama quotidiana. Mas se comprazem



demasiadamente no que antes fora recalcado. E de que maneira poderiam sair
disso se a analise nao as desperta para a consciéncia do que é diferente e melhor?
Se a propria teoria as atola na neurose e sO lhes abre como solucdao a decisao
racional ou “razoavel” de abandonar enfim as infantilidades, o que lhes restara?
Pois é isso, precisamente, aquilo de que sdo incapazes; e como poderiam tornar-
se capazes nao se descobrindo algo que possa servir-lhes de ponto de apoio? Nao
se pode abandonar uma forma de vida sem muda-la por outra. Uma conduta de
vida razoavel sob todos os pontos de vista é, em regra geral, impossivel; a
experiéncia o prova, principalmente quando, como o neurotico, se tem a
tendéncia natural de ser desarrazoado.

Compreendi, entdo, por que a psicologia pessoal de Freud me interessava
tanto. Minha necessidade era saber, de qualquer maneira, em que consistia sua
“solucao razoavel”. Para mim, isso era uma questdo vital e me sentia pronto para
grandes sacrificios, a fim de obter a resposta. Comecei a ver claro. Ele mesmo
sofria de uma neurose, de uma neurose facil de diagnosticar, com sintomas muito
incomodos, tal como pude descobrir por ocasido de nossa viagem a Ameérica.
Nessa época, ele me ensinara que todos sdo algo neuroticos e que € preciso,
portanto, ser tolerante. Entretanto, essa afirmacdo ndo me contentava; eu queria
saber de que maneira se poderia evitar uma neurose. Vira que nem Freud, nem
seus discipulos podiam compreender a importancia que tinha, para a teoria e a
pratica da psicanalise, o fato de o préprio mestre nao poder sair de sua propria
neurose. Quando ele manifestou a intencdo de identificar teoria e método para
fazer disso uma série de dogmas, senti que nao poderia continuar a colaborar
com ele. Nada pude fazer sendo me afastar.

Quando estava quase acabando de escrever Metamorfoses e simbolos da
libido, eu sabia de antemao que o capitulo “O sacrificio” me custaria a amizade
de Freud. Nele expus minha propria concepcdao do incesto da metamorfose
decisiva do conceito de libido e de outras ideias, que representavam meu
afastamento de Freud. Para mim, o incesto, s6 em casos extremamente raros,
constitui uma complicacdo pessoal. Na maior parte dos casos, representa um
conteido altamente religioso e é por este motivo que desempenha um papel
decisivo em quase todas as cosmogonias e em inimeros mitos. Mas Freud,
atendo-se ao sentido literal do termo, ndo podia compreender o significado
psiquico do incesto como simbolo. E eu sabia que ele jamais o aceitaria.

Falei sobre isso com minha mulher, comunicando-lhe meus receios. Ela
tentou tranquilizar-me, porque sua opinido era que Freud, gracas a sua visao



ampla, admitiria meu modo de ver, ainda que ndo o aceitasse. Mas, na minha
opinido, ele ndo seria capaz de admiti-la. Durante dois meses ndo consegui
escrever, de tal modo me sentia atormentado por esses conflitos. Deveria calar
meu modo de pensar ou arriscar nossa amizade? Finalmente decidi escrever; isso
custou-me a amizade de Freud.

Depois da ruptura com ele, todos os meus amigos e conhecidos se afastaram
de mim. Meu livro ndo foi considerado uma obra séria. Passei por um mistico e
desse modo encerraram o assunto. Riklin e Maeder foram os tnicos que ficaram
a meu lado. Mas eu tinha previsto a soliddo e ndo me iludi acerca das reacoes
dos pretensos amigos. Muito pelo contrario, refleti profundamente sobre o
assunto. Sabia que o essencial estava em jogo e que deveria tomar a peito
minhas conviccoes. Vi que o capitulo “O sacrificio” representava o meu
sacrificio. Isso posto, pude recomecar a escrever, se bem que soubesse de
antemdo que ninguém compreenderia minhas ideias.

Olhando para tras, posso dizer que sou o tnico que prosseguiu o estudo dos
dois problemas que mais interessaram a Freud: o dos “residuos arcaicos” e o da
sexualidade. Espalhou-se o erro de que ndo vejo o valor da sexualidade. Muito
pelo contrario, ela desempenha um grande papel em minha psicologia,
principalmente como expressao fundamental — mas ndo a unica — da totalidade
psiquica. Minha preocupacdao essencial era, no entanto, aprofundar a
sexualidade, além de seu significado pessoal e seu alcance de fungdo biolégica,
explicando-lhe o lado espiritual e o sentido numinoso. Exprimia, assim, o que
fascinara Freud, sem que este o compreendesse. Os livros Psicologia da
transferéncia e Mysterium conjunctionis expdoem minhas ideias sobre o tema.
Como expressdo de um espirito ctonico,19 a sexualidade é da maior importancia.
Esse espirito é a “outra face de Deus”, o lado sombrio da Sua imagem. Os
problemas do espirito ctonico me preocuparam desde que tomei contato com 0
mundo das ideias da alquimia. Em suma, essas preocupac¢oOes tinham despertado
no curso dessa antiga conversa com Freud, quando percebi o quanto ele estava
perturbado com a sexualidade, sem poder, entretanto, explicar-me sua comogao.

O maior feito de Freud foi, sem duvida, tomar a sério seus doentes neuroticos
e se haver consagrado ao que sua psicologia tem de individual e de particular.
Ele teve a coragem de dar a palavra a casuistica, penetrando dessa forma na
psicologia individual do doente. Poder-se-ia dizer que via com os olhos do



doente, chegando assim a uma compreensao mais profunda da doenca que até
entdo ndo tinha sido possivel. Nesse ponto, ndo tinha qualquer ideia
preconcebida e era extremamente corajoso. Isso permitiu-lhe ultrapassar uma
multiddo de preconceitos. Tal como um profeta do Antigo Testamento, tentou
derrubar os falsos deuses, abrindo a cortina que velava uma quantidade de
desonestidades e hipocrisias, trazendo a luz, sem qualquer piedade, a podridao
da alma contemporanea. Ndo teve medo de assumir a impopularidade de tal
empreendimento. Fazendo isso, deu a nossa civilizacdo um novo impulso, que
consistia na descoberta de um acesso ao inconsciente. Reconhecendo o sonho
como a mais importante fonte de informacdes sobre os processos do
inconsciente, arrancou ao passado e ao esquecimento um valor que parecia
irremediavelmente perdido. Provou empiricamente a existéncia de uma psique
inconsciente, que antes era apenas um postulado filoso6fico nas filosofias de Cari
Gustav Carus e Eduard von Hartman.

Nao é exagero dizer que a consciéncia da civilizacdao que reina hoje em dia,
na medida em que reflete sobre si mesma filosoficamente, ainda ndo aceitou a
ideia do inconsciente e de suas consequéncias, se bem que esteja confrontada
com ele ha mais de meio século. E ainda uma tarefa do futuro integrar a nocéo
geral e basica de que nossa existéncia psiquica tem dois polos.



CONFRONTO COM O INCONSCIENTE

Depois da ruptura com Freud, comecou para mim um periodo de incerteza
interior e, mais que isso, de desorientacao. Eu me sentia flutuando pois ainda nao
encontrara minha propria posicdao. O que mais almejava nesse momento era
adquirir uma nova atitude em relacdo aos meus doentes. Em primeiro lugar
decidi confiar incondicionalmente naquilo que contassem sobre eles mesmos.
Pus-me, entdo, a escuta do que o acaso trazia. Constatei logo que relatavam
espontaneamente seus sonhos e fantasias; eu apenas formulava algumas
perguntas, como “O que pensa disso?” ou “Como compreende isso? De onde
vem essa imagem?”. Das respostas e associacOes apresentadas por eles, as
interpretacoes decorriam naturalmente. Deixando de lado qualquer ponto de
vista tedrico, apenas 0s ajudava a compreender por si mesmos suas imagens.

Logo percebi que era correto tomar, como base de interpretacdao, os sonhos
tais como se apresentam. Eles sdo o fato do qual devemos partir. Naturalmente
meu “método” engendrou uma variedade de aspectos quase inabrangivel. A
necessidade de um critério tornou-se cada vez mais premente, ou melhor, a
urgéncia de uma orientacao inicial pelo menos provisoria.

Vivi, nesse momento, um instante de excepcional lucidez: diante de meus
olhos desenrolou-se o caminho que até entdao percorrera. Pensei: “Possuo agora a
chave para a mitologia, e poderei abrir todas as portas da psique humana
inconsciente.” Ouvi, entdo, uma voz murmurar dentro de mim: “Por que abrir
todas as portas?” E logo emergiu a interrogacao sobre o que ja havia realizado.
Eu esclarecera os mitos dos povos do passado; escrevera um livro sobre o herdi,
este mito em que o homem sempre viveu.

“Mas em que mito vive o homem de nossos dias?

— No mito cristdo, poder-se-ia dizer.

— Por acaso vives nele?”, algo perguntou em mim.

“— Respondendo com toda a honestidade, ndao! Ndo é o mito no qual vivo.

— Entdo nao vivemos mais um mito?

— Nao. Parece que nao vivemos mais um mito.

— Mas qual é o mito para ti, 0 mito no qual vives?”

Sentia-me cada vez menos a vontade e parei de pensar. Atingira um limite.



Em 1912, na véspera do Natal, tive um sonho. Encontrava-me numa
espléndida loggia italiana, com colunas, piso e balaustrada de marmore. Estava
sentado numa cadeira dourada de estilo Renascenca, diante de uma mesa de rara
beleza, talhada em pedra verde, semelhante a esmeralda. Sentado, olhava a
paisagem a distancia, pois a loggia ficava situada no alto da torre de um castelo.
Meus filhos também estavam sentados a mesa.

De repente um passaro branco baixou; era uma gaivota pequena ou uma
pomba. Pousou graciosamente na mesa, perto de nds; fiz um sinal as criangas
que ndo se movessem a fim de ndo assustar o belo passaro branco. No mesmo
instante a pomba transformou-se numa menina de cerca de oito anos, de cabelos
de um louro dourado. Ela saiu correndo com meus filhos e, juntos, comecaram a
brincar nas maravilhosas colunatas do castelo.

Eu continuava mergulhado em meus pensamentos, refletindo sobre o que
acabara de acontecer. A menina voltou nesse instante e cingiu-me afetuosamente
o pescoco com um braco. De repente desapareceu e em seu lugar surgiu
novamente a pomba falando com voz humana e lenta: “S6 nas primeiras horas
da noite posso transformar-me num ser humano, enquanto o pombo cuida dos 12
mortos.” Dizendo isso, levantou voo no espaco azul e eu despertei.

A Unica coisa que consegui formular a respeito desse sonho foi que indicava
uma atividade inabitual do inconsciente. Mas eu nao conhecia uma técnica para
chegar ao fundo dos processos interiores. O que poderia um pombo fazer com 12
mortos? Quanto a mesa de esmeralda, lembrou-me a historia da tabula
smaragdina da lenda alquimista de Hermes Trimegisto. Segundo essa lenda,
Hermes Trimegisto teria legado uma mesa sobre a qual estava gravada em grego
a esséncia da sabedoria alquimista. Pensei também nos 12 apostolos, nos 12
meses do ano, nos signos do zodiaco. Mas nao encontrei a solucao do enigma.
Finalmente tive de deixa-lo de lado. Nao pude fazer mais do que esperar,
continuar a viver, e prestar atencao as minhas fantasias.

Nessa época uma fantasia terrivel repetiu-se varias vezes: havia algo de
morto que continuava a viver. Por exemplo, cadaveres eram colocados em fornos
crematorios e descobria-se entdo que ainda mostravam sinais de vida. Essas
fantasias atingiram num sonho, simultaneamente, seu ponto culminante e seu
fim.

Eu estava numa regido que me lembrava os Alyscamps, perto de Arles. La
existe uma alameda de sarcofagos que remonta a época dos merovingios. No
sonho, eu vinha da cidade e via diante de mim uma alameda semelhante, orlada



de uma fileira de timulos. Havia pedestais encimados por lajes sobre as quais os
mortos repousavam. Jaziam em suas roupagens antigas, as maos postas sobre o
peito, a maneira dos cavaleiros das antigas capelas mortuarias em suas
armaduras, com a Unica diferenca de que em meu sonho 0s mortos ndo eram de
pedra talhada, mas, de modo singular, mumificados. Parei frente ao primeiro
timulo e observei o morto. Era um personagem dos anos 1830. Interessado,
olhei suas roupas. De repente ele comecou a mover-se e voltou a vida. Separou
as maos e compreendi que isso ocorrera porque eu o olhara. Com um sentimento
de mal-estar continuei a caminhar e me aproximei de um outro morto, que
pertencia ao século XVIII. Aconteceu entdo a mesma coisa: enquanto o olhava,
ele voltou a vida e moveu as maos. Percorri toda a fila, até atingir o século XII.
O morto era um cruzado que repousava numa cota de malha, de mdos postas.
Seu corpo parecia talhado na madeira. Contemplei-o longamente convencido de
que estava realmente morto. Subitamente, porém, vi que um dos dedos de sua
mao esquerda comegava, pouco a pouco, a se animar.

Esse sonho ocupou-me durante muito tempo. Naturalmente, no inicio, eu
compartilhara da opinido de Freud, segundo a qual o inconsciente encerra
vestigios de experiéncias antigas. Mas sonhos como esse e a experiéncia real do
inconsciente levaram-me a compreensao de que tais vestigios ndo sao apenas
conteidos mortos, nem formas gastas da vida, mas pertencem a psique viva.
Minhas pesquisas posteriores confirmaram a hipotese, que no decorrer dos anos
resultou na minha teoria dos arquétipos.

Os sonhos de entdo impressionavam-me muito, mas ndo me ajudavam a
superar o sentimento de perplexidade que se apoderava de mim. Pelo contrario,
eu vivia como que sob o dominio de uma pressdo interna. As vezes esta era tdo
forte que cheguei a supor que havia em mim alguma perturbacdo psiquica. Duas
vezes passei em revista toda a minha vida em todos os seus pormenores,
detendo-me particularmente nas lembrancas da infancia, pensando encontrar em
meu passado alguma coisa que pudesse ser a causa de uma possivel perturbacao.
Mas essa introspeccao foi infrutifera e tive que confessar a mim mesmo minha
ignorancia. Pensei entdo: “Ignoro tudo a tal ponto que simplesmente farei o que
me ocorrer.” Abandonei-me assim, conscientemente, ao impulso do
inconsciente.

A primeira coisa que se produziu foi o aparecimento de uma lembranca da
infancia, talvez dos meus dez ou 12 anos. Nessa época eu me entregara
apaixonadamente a brinquedos de construcao. Lembrei-me com clareza de que



edificara casinhas e castelos, com portais e abobadas, usando garrafas como
suportes. Um pouco mais tarde, utilizei pedras naturais e terra argilosa como
argamassa. Durante longos anos essas construcdes me fascinaram. Para minha
surpresa, essa lembranca emergiu acompanhada de uma certa emocao.

“Ah, ah!”, disse a mim mesmo, “aqui ha vida! O garoto anda por perto e
possui uma vida criativa que me falta. Mas como chegar a ela?”. Parecia-me
impossivel que o homem adulto transpusesse a distancia entre o presente e meu
décimo primeiro ano de vida. Se eu quisesse, entretanto, restabelecer o contato
com essa época de minha vida, s6 me restava voltar a ela acolhendo outra vez a
crianca que entdo se entregava aos brinquedos infantis.

Esse momento marcou um ponto crucial no meu destino. S6 me abandonei a
tais brincadeiras depois de repulsdes infinitas, com um sentimento de extrema
resignacdo e experimentando a dolorosa humilhacdao de nao poder fazer outra
coisa sendo brincar. Pus-me, entdo, a colecionar pedras, trazendo-as da beira do
lago ou de dentro d’agua; depois comecei a construir casinhas, um castelo, uma
cidade. Nessa época, porém, faltava a igreja; comecei entdo uma construcao
quadrada, encimada por um tambor hexagonal e por uma cuipula de base
quadrada. Ora, uma igreja comporta também um altar. Mas algo em mim
relutava em edifica-lo.

Preocupado em saber como resolveria esse problema, passeava um dia, como
de costume, ao longo do lago e recolhia pedras por entre o cascalho da margem.
De repente, deparei com uma pedra vermelha, uma espécie de piramide de
quatro lados, de uns quatro centimetros de altura. Era uma lasca de pedra que de
tanto ter sido rolada na agua pelas vagas acabara por tomar essa forma, puro
produto do acaso. Assim que a vi, soube que encontrara meu altar! Coloquei-a
no meio, sob a ctpula, e enquanto fazia isso me lembrei do falo subterraneo do
meu sonho de infancia. Essa conexdo despertou em mim um sentimento de
satisfacao.

Todos os dias depois do almoco, se o tempo permitia, eu me entregava ao
brinquedo de construcao. Mal terminada a refeicao, “brincava” até o momento
em que os doentes comecavam a chegar; a tarde, se meu trabalho tivesse
terminado a tempo, voltava as construcoes. Com isso meus pensamentos se
tornavam claros e conseguia apreender de modo mais preciso fantasias das quais
até entdo tivera apenas um vago pressentimento.

Naturalmente, eu cogitava acerca da significacdo de meus jogos e perguntava
a mim mesmo: “Para falar a verdade, o que fazes? Constrois uma pequena



colonia e o fazes como se fosse um rito.” Eu ndo sabia o que responder, mas
tinha a intima certeza de trilhar o caminho que levava ao meu mito. A constru¢ao
representava apenas o inicio. Ela desencadeava toda uma sequéncia de fantasmas
que mais tarde anotei meticulosamente.

SituacOes desse tipo repetiram-se em minha vida. Sempre que me sentia
bloqueado, em periodos posteriores, eu pintava ou esculpia uma pedra: tratava-se
sempre de um rite d’entrée que trazia pensamentos e trabalhos. Assim, por
exemplo, tudo quanto escrevi este ano:l Presente e futuro, um mito moderno, A
proposito da consciéncia moral, eclodiu no curso da escultura de uma pedra a
qual me consagrei depois da morte de minha mulher.2 A realizacdo e o fim de
sua existéncia, e tudo o que consequentemente se tornou claro para mim nessa
ocasido, me haviam prodigiosamente arrancado de mim mesmo. Foi muito dificil
estabilizar-me de novo e o contato com a pedra ajudou-me consideravelmente.

Por volta do outono de 1913, a pressdo que até entdo sentira pareceu
deslocar-se para o exterior, como se algo pairasse no ar. Efetivamente, a
atmosfera parecia-me mais sombria do que antes. Ndo parecia tratar-se de uma
situacdo psiquica, mas de uma realidade concreta. Essa impressao tornava-se
cada vez mais intensa.

No meés de outubro, viajando sozinho, fui subitamente assaltado por uma
visdo: vi uma onda colossal cobrir todos os paises da planicie setentrional,
situados entre o mar do Norte e os Alpes. As ondas estendiam-se da Inglaterra a
Russia, e das costas do mar do Norte quase até os Alpes. Quando atingiram a
Suica, vi as montanhas elevarem-se cada vez mais, como para proteger nosso
pais. Acabara de ocorrer uma espantosa catastrofe. Eu via vagas impetuosas e
amarelas, os destrocos flutuantes das obras da civilizacdo e a morte de inumeros
seres humanos. O mar transformou-se em torrentes de sangue. Essa visao durou
cerca de uma hora. Perturbado, nauseado, tive vergonha de minha fraqueza.

Passaram-se duas semanas e a visdo Sse repetiu nas mesmas circunstancias:
porém a transformacao final em sangue foi ainda mais terrivel. Uma voz interior
me disse: “Olha bem, isto € real e sera assim; portanto, nao duvides.”

No inverno seguinte, alguém me perguntou o que eu pensava a respeito dos
acontecimentos mundiais num futuro préximo. Respondi-lhe que ndao pensava
nada, mas que via torrentes de sangue. A visdao ndao me abandonava.

Perguntava a mim mesmo se essas visoes aludiam a alguma revolugdo, mas



as imagens ndo se precisavam. Assim, cheguei a conclusao de que essas visoes
me diziam respeito e supus estar sendo ameacado por uma psicose. O
pensamento da possibilidade de uma guerra ndo me ocorreu.

Pouco depois, na primavera ou no inicio do verao de 1914, um sonho se
repetiu trés vezes: no meio do verao um frio artico irrompia e a terra como que
se petrificava sob o gelo. Uma vez, por exemplo, vi que toda a regidao de Lorena,
com 0s seus canais, estava gelada. Fora abandonada pelos homens e todos os
lagos e rios encontravam-se cobertos pelo gelo. Toda a vegetacao viva congelara.
Essas imagens de sonhos ocorreram em abril, em maio e, pela ultima vez, em
junho de 1914.

No terceiro sonho dessa série, um frio monstruoso, que parecia provir dos
espagos césmicos, havia invadido a Terra. Esse sonho, entretanto, teve um fim
inesperado: havia uma arvore com folhas, mas sem fruto (minha arvore da vida,
pensei); sob o efeito do gelo as folhas haviam-se transformado em bagos
acucarados de uva, cheios de um suco benéfico. Eu colhia as uvas e as oferecia a
uma grande multidao que aguardava.

No fim de julho de 1914, convidado pela British Medical Association, eu
devia participar de um congresso em Aberdeen, realizando uma conferéncia
sobre “A significacdo do inconsciente na psicopatologia”.3 Estava esperando que
algo acontecesse, pois as visoes e os sonhos que tivera me pareciam sinais do
destino. No estado de espirito daquele momento, e em razdao das apreensoes que
nutria, parecia-me designio do destino que eu devesse falar naquela ocasido
precisamente acerca do significado do inconsciente.

No dia 1° de agosto estourou a Guerra Mundial. Minha tarefa pareceu-me
entdo claramente definida: devia tentar compreender o que se passava e em que
medida minha propria experiéncia estava ligada a da coletividade. Nesse sentido
era preciso refletir em primeiro lugar sobre mim mesmo. Comecei anotando as
fantasias que me haviam ocorrido durante o periodo em que me entregara a
brincadeira de construcao. Esse trabalho passou entdo para o primeiro plano.

Uma onda incessante de fantasias se desencadeou com essa atividade; fiz
todo o possivel para ndo perder a orientacdao e para descobrir um caminho. Eu
estava mergulhado, sem qualquer ajuda, num mundo totalmente estranho, onde
tudo me parecia dificil e incompreensivel. Vivia numa tensdo extrema e muitas
vezes tinha a impressdao de que blocos gigantescos desabavam sobre mim. Os
trovoes sucediam-se ininterruptamente. “Resistir” a tudo isso foi uma questdao de
forca brutal. Outros nisso sucumbiram. Nietzsche, Hoelderlin e muitos outros.



Mas havia em mim uma forca vital, elementar, quase demoniaca e desde o inicio
tencionara encontrar o sentido daquilo que vivera nessas fantasias. O sentimento
de obedecer a uma vontade superior era inquebrantavel e sua presenca constante
em mim me sustinha — tal um fio condutor — no cumprimento da tarefa.4

Sentia-me muitas vezes de tal forma agitado que recorri a exercicios de ioga
para desligar-me das emocdes. Mas como 0 meu intuito era fazer a experiéncia
do que se passava em mim, s6 me entregava a tais exercicios para recobrar a
calma, a fim de retomar o trabalho com o inconsciente. Quando readquiria o
sentimento de mim mesmo, abandonava o controle e cedia a palavra as imagens
e vozes interiores. Os hindus, pelo contrario, utilizam a ioga com a finalidade de
eliminar completamente a multiplicidade das imagens e dos contetidos psiquicos.

Na medida em que conseguia traduzir as emocdes em imagens, isto €, ao
encontrar as imagens que se ocultavam nas emocoes, eu readquiria a paz interior.
Se tivesse permanecido no plano da emocdo, possivelmente eu teria sido
dilacerado pelos contetidos do inconsciente. Ou, talvez, se os tivesse reprimido,
seria fatalmente vitima de uma neurose e os conteudos do inconsciente destruir-
me-iam do mesmo modo. Minha experiéncia ensinou-me o quanto € salutar, do
ponto de vista terapéutico, tornar conscientes as imagens que residem por detras
das emocoes.

Eu anotava minhas fantasias na medida do possivel e me esforcava também
por exprimir as condi¢Oes psiquicas sob as quais apareciam. Entretanto, apenas
conseguia fazé-lo através de uma linguagem muito desajeitada. Em primeiro
lugar, fixei as fantasias, tais como as percebera, frequentemente numa
“linguagem enfatica”, pois esta correspondia ao estilo dos arquétipos. Estes
falam de maneira patética e empolada. Seu estilo me é penoso e fere meus
sentimentos; erica-me como o fariam um atrito de unhas na parede ou de uma
faca arranhando um prato. Mas eu ndo sabia nesse momento do que se tratava.
Assim, privado de escolha, minha tnica possibilidade era anotar, adotando o
estilo que o inconsciente elegera. As vezes era como se ouvisse algo com meus
proprios ouvidos; as vezes eu o sentia com minha boca, como se minha lingua
formulasse as palavras; acontecia-me também ouvir o0 que eu mesmo
murmurava. Sob o limiar da consciéncia tudo era vivo.

Desde o inicio, concebera o confronto com o inconsciente como uma
experiéncia cientifica efetuada sobre mim mesmo e em cujo resultado eu estava
vitalmente interessado. Hoje, entretanto, poderia acrescentar: tratava-se também
de uma experiéncia tentada comigo mesmo. Uma das maiores dificuldades que



tive de superar foi suportar meus sentimentos negativos. Abandonava-me
livremente as emocoes que, entretanto, nao podia aprovar. Anotava as fantasias
que frequentemente me pareciam insensatas e que provocavam minhas
resisténcias. Enquanto ndo se compreende sua significacdo, elas parecem uma
mistura infernal de elementos solenes e ridiculos. Foi a duras penas que
perseverei nessa prova através da qual o destino me desafiara. E s6 depois dos
maiores esforcos consegui enfim sair do labirinto.

Para apreender as fantasias que me agitavam de maneira subterranea, era
necessario descer a elas. Mas quanto a isso, eu tinha ndo sé6 uma série de
resisténcias como também sentia, expressamente, angustia. Temia perder o
autocontrole, tornando-me presa do inconsciente e, como psiquiatra, sabia
claramente o que isso significava. No entanto, era necessario ousar e tentar
apoderar-me dessas imagens. Se ndo o fizesse corria o risco de ser tomado por
elas. Um motivo importante na apreciacao desses riscos era minha convic¢ao de
que ndo poderia esperar de meus doentes que tentassem aquilo que eu mesmo
ndo ousara fazer. O pretexto de que os doentes tinham um guia ao seu lado nao
lograva convencer-me. Eu sabia que o suposto guia, isto é, eu mesmo, nao
conhecia ainda essa matéria em funcao de uma experiéncia pessoal, possuindo a
seu respeito, no maximo, alguns preconceitos tedricos de valor duvidoso. A ideia
de que eu ousava aventurar-me numa empresa arriscada, na qual me obstinava,
ndo somente para mim, mas também para meus doentes, socorreu-me
poderosamente em muitas fases criticas.

Foi no ano de 1913 que decidi tentar o passo decisivo — no dia 12 de
dezembro. Sentado em meu escritério, considerei mais uma vez os temores que
sentia, depois me abandonei a queda. O solo pareceu ceder a meus pés e fui
como que precipitado numa profundidade obscura. Nao pude evitar um
sentimento de panico. Mas, de repente, sem que ainda tivesse atingido uma
grande profundidade, encontrei-me — com grande alivio — de pé, numa massa
mole e viscosa. A escuriddo era quase total; pouco a pouco meus olhos se
habituaram a ela, que parecia um crepusculo sombrio. Diante de mim estava a
entrada de uma caverna obscura; um ando ali permanecia de pé. Parecia feito de
couro, como se estivesse mumificado. Tive que me esgueirar, quase rocando
nele, a fim de entrar pela passagem estreita e fui patinando, a agua gelada
alcancando-me os joelhos, até o outro lado da caverna. Percebi entdo que numa



saliéncia da rocha cintilava um cristal vermelho. Ergui a pedra e embaixo havia
um espaco vazio. A principio nada distingui nele; depois percebi, no fundo, um
curso d’agua. Passou um cadaver flutuando na corrente: era um adolescente de
cabelos louros, ferido na cabeca. Seguiu-o um enorme escaravelho negro e entao
surgiu, do fundo das aguas, um rubro sol nascente. Ofuscado pela luz, tentei
repor a pedra no orificio, mas nesse momento um liquido fez pressdao e escoou
através da brecha. Era sangue! Um jato espesso jorrou e senti nausea. Tive
impressao de que isso se prolongou intolerantemente. Afinal o jato de sangue
estancou, terminando a visao.

Fiquei prostrado por causa dessas imagens. Naturalmente, vi que a piece de
resistance era um mito do her6i e um mito solar, um drama da morte e da
renovacao, exprimindo-se a ideia do renascimento no escaravelho egipcio. Tudo
deveria terminar com o aparecimento do novo dia. Mas em lugar deste surgira a
insuportavel onda de sangue, fenomeno excepcionalmente anormal, segundo me
pareceu. Lembrei-me entdo da visdao de sangue que tivera no outono do mesmo
ano e renunciei a qualquer tentativa de compreender.

Seis dias mais tarde (18 de dezembro de 1913), sonhei o seguinte:
encontrava-me numa montanha solitaria e rochosa, com um adolescente
desconhecido, um selvagem de pele escura. Antes da aurora: o céu, no oriente, ja
estava claro e as estrelas comecavam a apagar-se. Sobre as montanhas ecoou a
trompa de Siegfried e compreendi entdo que precisavamos mata-lo. Estavamos
armados com fuzis e ficamos de emboscada num caminho estreito.

Subito, Siegfried apareceu ao longe, no cume da montanha, ao primeiro raio
do sol nascente. Desceu em louca disparada pelo flanco rochoso, num carro feito
de ossos. Ao surgir numa volta, atiramos contra ele e o abatemos, caindo
mortalmente ferido.

Cheio de desgosto e de remorsos de haver destruido algo tdao belo, preparei-
me para fugir, impelido pelo medo de que o crime pudesse ser descoberto.
Desabou entdo uma violenta e copiosa chuva que, eu sabia, faria desaparecer
todos os vestigios do atentado. Eu escapara do perigo de ser descoberto, a vida
podia continuar, mas persistia em mim um sentimento intoleravel de
culpabilidade.

Depois desse sonho, acordei, refleti sobre ele, mas ndo conseguia
compreendé-lo. Tentei adormecer de novo, mas uma voz disse: “E preciso que
compreendas o sonho imediatamente!” Um impulso interior cresceu até o
terrivel momento em que a voz continuou: “Se ndo compreendes o sonho, deves
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dar um tiro na cabeca!” Em minha comoda havia um revolver carregado e senti
medo. Recomecei entdo a refletir sobre o sonho e, de repente, seu sentido se
revelou: “Mas este é o problema que agita atualmente o mundo!” Siegfried
representa 0 que os alemdes queriam realizar, isto é, a imposicao heroica da
propria vontade. “Onde ha uma vontade, ha um caminho!” Era precisamente isso
0 que eu também quisera. Mas tal coisa ndo era mais possivel. O sonho mostrava
que a atitude encarnada por Siegfried, o heréi, ndo correspondia mais a mim
mesmo. Por esse motivo foi necessario que ele sucumbisse.

Depois da realizacdio em sonho desse ato, eu sentia uma compaixdo
transbordante, como se eu mesmo tivesse sido atingido pela bala. Isso exprimia
minha identidade secreta com o heroi, e também com o sofrimento do homem
que é obrigado a fazer uma experiéncia que o constrange e sacrifica seu ideal e
sua atitude consciente. No entanto, era preciso por um termo a essa identidade
com o ideal do herdi, pois ha valores mais altos que a vontade do eu aos quais
precisamos nos submeter.

Esses pensamentos me satisfizeram no momento e adormeci de novo.

O selvagem de pele bronzeada que me acompanhara e que tomara a iniciativa
da emboscada é uma encarnacdao da sombra primitiva. A chuva mostra que a
tensdao entre o consciente e o inconsciente estava se resolvendo.

Se bem que ndo me fosse possivel entdo compreender o sentido do sonho
além dessas poucas alusOes, novas forcas se liberaram em mim e me permitiram
levar a bom termo a experiéncia com o inconsciente.

Para apreender as fantasias, eu partia muitas vezes da representacdo de uma
descida. Certa vez, fiz varias tentativas antes de penetrar nas profundidades. Na
primeira vez, atingi, por assim dizer, uma profundidade de trezentos metros. Na
seguinte ja se tratava de uma profundidade cosmica. Parecia uma viagem a Lua
ou uma descida no vacuo. Surgiu em primeiro lugar a imagem de uma cratera e
senti como se estivesse no pais dos mortos. Ao pé de um alto muro rochoso vi
duas figuras: a de um homem idoso de barba branca e a de uma bela jovem.
Reunindo toda a minha coragem, abordei-os como se fossem seres reais. Escutei
com atencdo o que me diziam. O homem idoso declarou que era Elias, e isso me
abalou. Quanto a moca, desconcertou-me ainda mais dizendo que se chamava
Salomé! Era cega. Que estranho casal: Salomé e Elias! Entretanto, Elias
assegurou-me que ele e Salomé ja estavam ligados por toda a eternidade e isso



aumentou ao maximo a minha confusdo. Vivia com eles uma serpente negra que
manifestava uma evidente inclinacdo por mim. Preferi dirigir-me a Elias, porque
se afigurava o mais razoavel dos trés, parecendo dispor de uma boa
compreensdo. Salomé inspirava-me desconfianca. Mantive com Elias uma longa
conversa, cujo sentido ndo consegui compreender.

Naturalmente, tentei tornar plausivel a aparicao dos personagens biblicos em
minha fantasia, uma vez que meu pai fora pastor. Mas isso ndo esclarecia coisa
alguma. O que significava o homem velho? O que significava Salomé? Por que
estavam juntos? Somente muitos anos mais tarde, quando meu conhecimento se
ampliou, a ligacdo do velho com a moca me pareceu perfeitamente natural.

Ao longo das peregrinacOes oniricas encontra-se mesmo muitas vezes um
velho acompanhado por uma moca; e em numerosos relatos miticos encontram-
se exemplos desse mesmo par. Assim, segundo a tradicdo gnostica, Simdo, o
Mago, peregrinava com uma jovem que tirara de um bordel. Ela se chamava
Helena e era tida como uma reencarnacdao de Helena de Troia. Klingsor e
Kundry, Lao-Tsé e a dancarina sdao exemplos do mesmo caso.

Em minha imaginacdo, como ja mencionei, ao lado de Elias e de Salomé
havia uma terceira figura; uma grande serpente negra. Nos mitos, a serpente é
muitas vezes a adversaria do her6i. Numerosos relatos testemunham o seu
parentesco. Assim, por exemplo, diz-se que o her6i tem olhos de serpente; outras
vezes, depois de sua morte, o herdi é transformado em serpente e venerado sob
essa forma. Ou ainda, a serpente é a mae do her6i etc. Na minha fantasia, pois, a
presenca da serpente anunciava um mito do heroi.

Salomé é uma figuracdo da Anima. E cega, pois ndo vé o sentido das coisas.
Elias é a figuracdo do profeta velho e sabio: representa o elemento do
conhecimento, e Salomé, o elemento erético. Poder-se-ia dizer que esses dois
personagens encarnam o Logos e o Eros. Mas tal definicao ja é intelectual
demais. F mais significativo deixar que esses personagens sejam, primeiro, o que
entao me pareceram ser, isto €, expressoes de processos que se desenrolavam no
fundo do inconsciente.

Pouco depois dessa fantasia, outro personagem surgiu do inconsciente.
Configurava-se a partir de Elias. Chamei-o Filemon.

Filemon era um pagdo que trouxe a superficie uma atmosfera meio egipcia,
meio helenistica, de tonalidade algo gnostica. Sua imagem apresentou-se
primeiro num sonho:

Havia um céu azul, que também parecia ser o mar. Estava coberto, ndao de



nuvens, mas de torroes de terra que pareciam desagregar-se, deixando visivel,
entre elas, o mar azul. A agua, entretanto, era o céu azul. Subitamente, apareceu
um ser alado pairando a direita. Era um velho com chifres de touro. Trazia um
feixe de quatro chaves, uma das quais estava em sua mao como se fosse abrir
uma porta. As asas eram semelhantes as do martim-pescador, com suas cores
caracteristicas.

Como ndo compreendesse a imagem do sonho, pintei-a para figura-la com
maior exatiddo. Durante os dias em que esse sonho me preocupou, encontrei um
martim-pescador morto em meu jardim, a beira do lago! Foi como se um raio me
tivesse ferido. E muito raro que essas aves aparecam nos arredores de Zurique.
Fiquei por isso bastante impressionado com tal coincidéncia. O corpo do passaro
ainda estava fresco: ndo devia ter morrido ha mais de dois ou trés dias, e nao
havia sinal de ferida exterior.

Filemon, da mesma forma que outros personagens da minha imaginacao,
trouxe-me o conhecimento decisivo de que existem na alma coisas que ndo sao
feitas pelo eu, mas que se fazem por si mesmas, possuindo vida prépria. Filemon
representava uma forca que ndo era eu. Em imaginacdo, conversei com ele e
disse-me coisas que eu nao pensaria conscientemente. Percebi com clareza que
era ele, e ndo eu, quem falava. Explicou-me que eu lidava com os pensamentos
como se eu mesmo 0S tivesse criado; entretanto, segundo lhe parecia, eles
possuem vida propria, como animais na floresta, homens numa sala ou passaros
no ar: “Quando vés homens numa sala, ndao pretenderias que os fizeste e que és
responsavel por eles”, ensinou-me. Foi assim que, pouco a pouco, me informou
acerca da objetividade psiquica e da “realidade da alma”.

Gracas aos dialogos com Filemon, esclareceu-se a diferenciacdo priori. Era
para mim um personagem misterioso. De vez em quando me fez compreender
que havia uma instancia em mim capaz de enunciar coisas que eu nao sabia, nao
pensava, e mesmo coisas com as quais nao concordava.

Psicologicamente, Filemon representava uma inteligéncia superior. Era para
mim um personagem misterioso. De vez em quando tinha a impressao de que ele
era quase fisicamente real. Passeava com ele pelo jardim e o considerava uma
espécie de guru, no sentido dado pelos hindus a esta palavra.

Cada vez que uma nova personificacio se desenhava no meu horizonte
mental, eu quase a sentia como uma derrota pessoal. Era como se ela dissesse:
“Ignoraste isso também, por tanto tempo.” E eu sentia o medo insinuar-se em
mim, o medo de que a série dessas formas continuasse interminavelmente,



submergindo-me em abismos de ignorancia insondavel. Meu eu sentia-se
desvalorizado, se bem que numerosos acontecimentos exteriores pudessem
tranquilizar-me sob este ponto de vista. Nessa época, no meio das minhas trevas
(horridas nostrae mentis purga tenebras, diz a Aurora Consurgens),> nada me
pareceria mais desejavel do que ter um guru real e concreto, um guia dotado de
um saber e de um poder soberano que me ajudasse a desenredar as criacoes
involuntarias da minha imaginacdo. Foi esta tarefa que Filemon assumiu e que,
sob este ponto de vista, nolens volens, eu devia reconhecer como “psicagogo”.
Ele me encaminhou para muitos esclarecimentos interiores.

Passados mais de 15 anos, recebi a visita de um hindu muito culto, idoso,
amigo de Gandhi. Conversamos sobre a educacao hindu, especialmente sobre a
relacdo entre o guru e o chelah. Perguntei-lhe, indeciso, se ele podia falar acerca
da natureza e do carater de seu préprio guru; ao que ele respondeu com a maior
naturalidade:

“Oh! sim, era Chankaracharya.”

“O senhor ndo esta se referindo ao comentador dos Vedas?”, disse eu. “Ele
morreu ha séculos.”

“Sim, é dele que estou falando”, replicou meu interlocutor, com grande
surpresa de minha parte.

“O senhor esta falando de um espirito?”, perguntei.

“Naturalmente, de um espirito”, confirmou ele.

Nesse momento lembrei-me de Filemon.

“Ha também gurus espirituais”, acrescentou ele. “A maioria dos seres tem
gurus que sao homens vivos. Mas ha os que tém um espirito por mestre.”

Esta noticia foi para mim tdo consoladora quanto esclarecedora. Eu nao
exorbitara 0 mundo dos humanos, mas fizera a experiéncia do que pode ocorrer a
homens que tém preocupacdes analogas.

Mais tarde, Filemon foi relativizado pela aparicao de outro personagem, que
denominei Ka. No antigo Egito, o “Ka do Rei” era considerado sua forma
terrestre, sua alma encarnada. Na minha fantasia a alma-Ka vinha de sob a terra
como que de um poc¢o profundo. Pintei-a em sua forma terrestre como um
Hermes, cujo pedestal era de pedra e a parte superior de bronze. Bem no alto da
imagem aparece uma asa de martim-pescador; entre esta ultima e a cabeca do Ka
paira uma nebulosa redonda e luminosa. A expressio do Ka tem algo de
demoniaco, e mesmo de mefistofélico. Segura numa das mdos uma forma
semelhante a um pagode colorido ou a um cofre de reliquias; na outra segura um



estilete e com este trabalha aquele objeto. O Ka diz sobre si mesmo: “Eu sou
aquele que enterra os deuses no ouro e nas pedras preciosas.”

Filemon tem um pé paralisado, mas é um espirito alado, enquanto o Ka é uma
espécie de demonio da terra ou dos metais. Filemon encarna o aspecto espiritual,
o “sentido”. O Ka, pelo contrario, é um génio da natureza como o anthroparion®
da alquimia grega, que eu desconhecia nessa época. O Ka é aquele que torna
tudo real, mas que vela o espirito do martim-pescador, o sentido, ou que o
substitui pela beleza, pelo “eterno reflexo”.

Com o tempo integrei essas duas figuras. O estudo da alquimia ajudou-me a
consegui-lo.

Redigindo as anotacOes a respeito de minhas fantasias, certo dia perguntei a
mim mesmo: “Mas afinal o que estou fazendo? Certamente tudo isso nada tem a
ver com ciéncia. Entdo do que se trata?” Uma voz disse em mim: “O que fazes é
arte.” Fiquei profundamente surpreendido, pois nunca me teria vindo ao espirito
a ideia de que minhas fantasias se relacionassem com a arte. Mas pensei: “Talvez
meu inconsciente tenha elaborado uma personalidade que ndo é a minha, e que
deseja exprimir a propria opinido.” Eu sabia que a voz provinha de uma mulher,
e a reconheci como sendo a de uma paciente, de uma psicopata muito dotada,
que estabelecera uma forte transferéncia em relacio a mim. Ela se tornara um
personagem vivo de meu mundo interior.

Naturalmente o que eu fazia ndo era ciéncia. Entdo o que poderia ser, sendao
arte? Parecia ndo haver no mundo sendo essas duas possibilidades! Tal é a
maneira tipicamente feminina de argumentar.

Cheio de resisténcias, expliquei, energicamente, aquela voz que minhas
fantasias nada tinham a ver com a arte. Ela calou-se entdo, e continuei a
escrever. Mas pouco depois ela voltou ao ataque, repetindo a mesma afirmacao:
“O que fazes é arte.” Protestei novamente: “Ndo, ndo é arte; pelo contrario, é
natureza.” Eu esperava uma contestacao ou uma contenda. Mas como nada disso
aconteceu, refleti que “a mulher em mim” talvez ndo dispusesse de um centro da
palavra e entdo lhe propus que se servisse de minha linguagem. Ela aceitou o
oferecimento e exp0s em seguida seu ponto de vista, numa longa dissertacao.

Sentia-me extremamente interessado pelo fato de que uma mulher, que
provinha de meu intimo, se imiscuisse em meus pensamentos. Refleti que
provavelmente se tratava da “alma”, no sentido primitivo do termo e perguntei a



mim mesmo por que a alma foi designada com o nome de anima. Por que é
representada como sendo feminina? Compreendi mais tarde que esta figuracao
feminina em mim correspondia a uma personificacdo tipica ou arquetipica no
inconsciente do homem, designei-a pelo termo de anima. A figura
correspondente, no inconsciente da mulher, chamei animus.

O que me impressionou em primeiro lugar foi o aspecto negativo da anima.
Em relacdo a ela eu sentia timidez como se tratasse de uma presenca invisivel.
Depois, tentei outro modo de relacdo, considerando as anotacdes de minhas
fantasias como cartas dirigidas a ela. Escrevia, por assim dizer, a uma parte de
mim mesmo, cujo ponto de vista era diferente da minha atitude consciente... e
recebia para minha grande surpresa respostas bastante extraordinarias. Tinha a
impressao de ser um paciente em analise junto a um espirito feminino! Todas as
noites dedicava-me a essas notas, pois pensava: se ndao escrever a anima, ela nao
compreendera minhas fantasias. Havia, entretanto, um outro motivo que me
levava a essa tarefa assidua. Uma vez escritas, as coisas ndao podiam ser
deformadas pela anima, nem poderia ela tecer intrigas. Nisto reside a grande
diferenca entre relatar mentalmente uma coisa e escrevé-la. Em minhas “cartas”
eu tentava ser tdo honesto quanto possivel, inspirando-me no velho ditame
grego: “Abandona o que possuis e receberas.”

S6 lentamente aprendi a distinguir meus pensamentos dos conteidos daquela
voz. Quando, por exemplo, esta queria atribuir-me banalidades, eu respondia: “E
verdade, efetivamente ja pensei e senti dessa maneira. Mas ndo sou obrigado a
prender-me a isso até o fim de meus dias. Por que essa humilhacao?”

O mais importante é diferenciar o consciente dos conteudos do inconsciente.
E necessario, por assim dizer, isolar estes ultimos, e 0 modo mais facil de faze-lo
é personifica-los, estabelecendo depois, a partir da consciéncia, um contato com
estes personagens. Apenas dessa maneira € possivel despotencia-los, sem o que
irdo exercer seu poder sobre o consciente. Como os conteudos do inconsciente
possuem certo grau de autonomia, esta técnica ndao oferece dificuldades
particulares. Mas outra coisa é familiarizar-me com o fato geral da autonomia
dos contelddos inconscientes. Entretanto, nisso reside a possibilidade mesma de
uma inter-relacdo com o inconsciente.

Na realidade, a doente cuja voz falava dentro de mim exercia uma influéncia
desastrosa sobre os homens. Conseguira persuadir um de meus colegas de que
ele era um artista incompreendido e com isso o prejudicara gravemente. Qual a
causa desse dano? Meu amigo vivia, ndao em funcao da consciéncia que tinha de



si mesmo, mas dependendo da apreciacdo dos outros. Isso é perigoso. Perdendo
a seguranca em si mesmo, ele se tornara permeavel as insinuacoes da anima.
Entretanto, o que esta diz é muitas vezes de uma grande forca de seducdo e de
uma astucia sem limites.

Se eu tivesse as fantasias do inconsciente por manifestacoes artisticas, té-las-
ia contemplado com meu olho interior ou deixado que elas se desenrolassem
como um filme. Nao seriam mais convincentes do que qualquer percep¢ao dos
sentidos e, por outro lado, ndo teriam despertado em mim qualquer vestigio de
dever moral. A anima teria podido convencer-me de que eu era um artista
desconsiderado e a minha soi-disant natureza de artista ter-me-ia dado o direito
de negligenciar o real. Se eu tivesse seguido a voz da anima, provavelmente
acabaria dizendo a mim mesmo um belo dia: “Acaso imaginas verdadeiramente
que os disparates aos quais te entregas dizem respeito a arte? De modo algum!”
A ambiguidade da anima, mensageira do inconsciente, pode aniquilar um
homem de uma vez por todas. Mas o decisivo, em ultima instancia, é sempre o0
consciente, pois é ele que deve compreender as manifestacdes do inconsciente e
tomar posicao frente a elas.

Entretanto, a anima tem também um aspecto positivo. E ela que transmite ao
consciente as imagens do inconsciente e € isso que me parecia 0 mais
importante. Durante décadas, dirigi-me a anima quando minha afetividade
estava perturbada e me achava intranquilo. Nessas ocasioes havia sempre algo
constelado no inconsciente. Entdo eu interrogava a anima: “O que se passa
contigo? O que vés? Queria sabé-lo!” Depois de algumas resisténcias ela
produzia sempre uma imagem. Assim que essa imagem se formava, a agitacao
ou a tensdao desapareciam. Toda a energia de minhas emocoes transformava-se,
dessa forma, em interesse e curiosidade por seu contetido. Depois eu falava com
a anima a proposito das imagens, pois sentia a necessidade de compreende-las,
tanto quanto possivel a maneira de um sonho.

Hoje, ndo recorro mais as conversas com a anima, pois nao tenho mais
emocoOes dessa natureza. Se as tivesse, agiria da mesma forma. As ideias sao,
agora, para mim, imediatamente conscientes, pois aprendi a aceitar e a
compreender os conteudos do inconsciente. Sei como comportar-me em face das
imagens diretamente nos meus sonhos e ndo sinto mais a necessidade de uma
intermediaria.



As fantasias que nessa época me vieram ao espirito foram primeiro anotadas
no Livro negro e mais tarde as transcrevi no Livro vermelho, que ornei de
imagens.” Este contém a maioria das mandalas que desenhei. No Livro vermelho
tentei o ensaio ineficaz de uma elaboracao estética de minhas fantasias, mas nao
o terminei.8 Tomei consciéncia de que ndo me expressara numa linguagem
adequada e de que ainda devia traduzi-la. Assim, pois, renunciei a tempo a
“estética” e me concentrei seriamente na compreensdo indispensavel.
Compreendera que tanta imaginacao necessitava de um terreno solido, e que eu
devia voltar primeiro a realidade humana. Esta, para mim, era a compreensao
cientifica. Senti a urgéncia de tirar conclusdes concretas dos acontecimentos que
o inconsciente me havia transmitido, e isso se transformou na tarefa e contetdo
da minha vida.

A elaboracdo estética do Livro vermelho foi-me necessaria, por maior que
tenha sido a irritacdo que as vezes me causou; através dela cheguei a
compreensdao da responsabilidade ética em relacdo as imagens. Essa atitude
influenciou a conduta de minha vida de modo decisivo. Compreendi que
nenhuma linhagem, por mais perfeita que seja, pode substituir a vida. Se
procurar fazée-lo, ndo somente ela se deteriorara como também a vida. Para
conseguir a liberacdo da tirania dos condicionamentos do inconsciente duas
coisas sdao necessarias: desincumbirmo-nos de nossas responsabilidades
intelectuais e também de nossas responsabilidades éticas.

Foi naturalmente uma ironia do destino o fato de eu ter encontrado, como
psiquiatra, passo a passo, no curso de minha existéncia esse material psiquico
que fornece as pedras com que se constroi uma psicose e que consequentemente
se encontra nos manicomios. Refiro-me ao mundo de imagens inconscientes que
mergulham o doente mental numa confusao funesta, mas que também €é a matriz
da imaginacdo criadora de mitos. Imaginacdo com que a nossa época racionalista
parece ter “perdido” contato. Certamente a imaginacdo mitica esta sempre
presente em toda parte, embora seja tanto repudiada quanto temida. Parece
mesmo ser uma experiéncia arriscada ou uma aventura duvidosa confiar-se ao
caminho incerto que conduz a profundidade do inconsciente. Tal caminho passa
a ser o do erro, da ambiguidade e do equivoco. Lembro-me das palavras de
Goethe: “Empurra ousadamente a porta diante da qual todos procuram esquivar-
se!”® Para mim o segundo Fausto é mais do que uma experiéncia literdria. E um
elo da Aurea Catena,l® que desde os primoérdios da alquimia filoséfica e do
gnosticismo até a Zaratustra de Nietzsche representa uma viagem de descobertas



— frequentemente impopular, ambigua e perigosa — ao outro polo do mundo.

Naturalmente, nessa época em que trabalhava em torno das minhas fantasias,
senti a necessidade de um “apoio neste mundo”: ele me foi dado por minha
familia e pelo trabalho. Era vital e necessario levar uma vida ordenada e racional
como contrapeso a singularidade do meu mundo interior. A familia e a profissao
permaneceram para mim uma base a qual eu sempre podia regressar, provando
que eu era realmente um homem existente e banal. Os contetidos do inconsciente
as vezes podiam fazer-me sair dos gonzos. Mas a familia, a consciéncia de que
eu tinha um diploma de médico e de que devia socorrer meus doentes, de que
tinha mulher e cinco filhos e habitava na Seestrasse 228 em Kiisnacht — eram
realidades que me solicitavam. Provavam-me, dia apdés dia, que eu existia
realmente e que nao era somente uma folha varrida pelos ventos do espirito,
como um Nietzsche. Nietzsche perdeu o solo debaixo dos pés porque nada mais
possuia sendo o mundo interior de seus pensamentos — mundo que 0 possuiu
muito mais do que Nietzsche a ele. Ele estava desenraizado e pairava sobre a
terra; por isso foi vitima do exagero e da irrealidade. Essa irrealidade
representava para mim o cumulo da abominacdo, pois o que eu visava era este
mundo e esta vida. Por mais absorto que estivesse em meus pensamentos e
tangido por eles, sempre lembrava que toda essa experiéncia vivida dizia
respeito a minha vida real, cuja extensao e sentido eu buscava cumprir. Minha
divisa era: Hic Rhodus, hic salta!

Assim é que minha familia e minha profissdo sempre foram uma realidade
dispensadora de felicidade e a garantia de que eu existia de uma forma normal e
verdadeira.

Progressivamente uma transformacdo se esbocava em mim. Em 1916 senti
um impulso incoercivel de exprimir e formular o que de certa forma poderia ter
sido dito por Filemon. Assim nasceram os Septem sermones ad mortuos, em sua
linguagem tdo peculiar.

Tudo comecou por uma espécie de inquietacdo, sem que eu soubesse 0 que
ela significava nem o que se pretendia de mim. Havia uma atmosfera
singularmente pesada em torno, como se o ar estivesse cheio de entidades
fantasmagoricas. Nossa casa parecia assombrada: a noite minha filha mais velha
viu uma forma branca atravessar o quarto. Outra filha, sem qualquer influéncia
da primeira, contou que durante a noite a coberta de sua cama fora arrancada



duas vezes. Meu filho de nove anos teve um pesadelo. De manha, pediu a mae
lapis de cor e, sem que nunca tivesse feito isto antes, reproduziu a imagem do
sonho. Chamou-a “a imagem do pescador”: um rio atravessa no meio da figura e
um pescador, com uma vara de pescar, acaba de fisgar um peixe. Na cabeca do
pescador ha uma chaminé, onde as chamas crepitam e de onde a fumacga sobe. O
diabo chega voando, vindo da outra margem. Protesta, reclamando que seus
peixes estdo sendo roubados. Sobre o pescador paira um anjo, que diz: “Nao
deves fazer-lhe mal algum, ele s6 pesca os maus peixes!” Esta figura foi
desenhada por meu filho num sabado de manha.

Domingo, as cinco horas da tarde, a campainha da porta de entrada tocou
insistentemente. Era um dia claro de verdao e as duas empregadas estavam na
cozinha, de onde era possivel ver o que se passava no espaco livre diante da
porta. Eu estava relativamente perto da campainha, ouvi quando ela tocou e
também pude ver o badalo em movimento. Imediatamente corremos a porta para
ver quem era, mas ndo era ninguém! Noés nos entreolhamos, estupefatos! A
atmosfera era terrivelmente opressiva. Percebi que algo ia acontecer. A casa
parecia repleta de uma multiddao, como se estivesse cheia de espiritos! Estavam
por toda a parte, até mesmo debaixo da porta, mal se podia respirar.
Naturalmente, uma pergunta ardia em mim: “Em nome do céu, o que quer isso
dizer?” Houve entdo uma resposta unissona e vibrante: “N6s voltamos de
Jerusalém, onde ndo encontramos o0 que buscavamos.” Estas palavras
correspondem as primeiras linhas dos Septem sermones ad mortuos.

As palavras puseram-se entdo a fluir espontaneamente e em trés noites a coisa
estava escrita. Mal eu comecara a escrever, toda a coorte de espiritos
desvaneceu-se. A fantasmagoria terminara. A sala tornou-se tranquila, a
atmosfera pura, até a noite do dia seguinte. A tensao voltou entdo menos intensa
e tudo ocorreu da mesma forma. Isso foi em 1916.

E preciso tomar essa experiéncia tal como foi ou parece ter sido.
Provavelmente estava ligada ao estado emocional em que me encontrava e no
curso do qual podem dar-se fendmenos parapsicologicos. Tratava-se de uma
constelacdo, enquanto numen de um arquétipo: “Sinais se mostram, estdao no ar!”
Nosso intelecto naturalmente gostaria de fazer prevalecer quanto a esse
fendmeno um tipo de conhecimento das ciéncias naturais, ou melhor, gostaria de
aniquilar toda a experiéncia contraria a regra. Mas como seria mondtono um
mundo sem excecoes a regra!

Pouco antes desse acontecimento eu anotara a fantasia de que minha alma



saira voando. Fora um episodio muito significativo para mim, pois a alma, a
anima, cria coletividade dos mortos: o inconsciente corresponde ao mitico pais
dos mortos, o pais dos antepassados. Assim, se numa fantasia a alma desaparece,
isso quer dizer que ela se retirou para o inconsciente ou para o “pais dos mortos”
— 0 que equivale a chamada perda de alma, fendmeno relativamente frequente
entre os primitivos. No “pais dos mortos”, a alma suscita uma vivificacdao secreta
e confere uma forma as marcas ancestrais, aos conteudos coletivos do
inconsciente. Da mesma forma que o médium ela da aos “mortos” a
possibilidade de manifestar-se. Eis porque logo depois da desaparicdo da alma,
0s “mortos” apareceram em minha casa, surgindo assim os Septem sermones ad
mortuos.

Nessa época e depois, sempre com maior clareza, 0s mortos me apareceram
como portadores das vozes do que ainda nao tem resposta, do que ainda nao tem
solucdo e remissdo. As questoes as quais eu devia dar uma resposta, mediante
meu destino, ndo me abordavam do exterior, mas provinham precisamente do
mundo interior. Por isso, as conversagdes com 0s mortos, 0s Septem sermones
constituem uma espécie de preludio aquilo que eu devia comunicar ao mundo
acerca do inconsciente, uma espécie de esquema ordenador e uma interpretacao
dos contetdos gerais do inconsciente.

Hoje quando olho para tras e reflito sobre o sentido do que ocorreu na época
em que me consagrava as minhas fantasias tenho a impressdao de ter sido
subjugado por uma mensagem poderosa. Havia nessas imagens elementos que
ndo me diziam respeito, mas também a muitas outras pessoas. Fui tomado pelo
sentimento de que ndo deviam pertencer somente a mim mesmo, mas a
comunidade. Os conhecimentos que eu buscava e que me ocupavam ainda nao
faziam parte da ciéncia vigente naqueles dias. Eu mesmo devia realizar a
primeira experiéncia e, por outro lado, devia tentar colocar no terreno da
realidade aquilo que ia descobrindo; sendo minhas experiéncias permaneceriam
no estado de preconceitos subjetivos inviaveis. Desde esse momento pus-me a
servico da alma. Eu a amei e odiei, mas ela sempre foi minha maior riqueza.
Devotar-me a ela foi a unica possibilidade de suportar minha existéncia,
vivendo-a como uma relativa totalidade.

Hoje posso dizer que nunca me afastei de minhas experiéncias iniciais. Todos
os meus trabalhos, tudo o que criei no plano do espirito provém das fantasias e
dos sonhos iniciais. Isso comecou em 1912, ha cerca de cinquenta anos. Tudo o
que fiz posteriormente em minha vida esta contido nessas fantasias preliminares,



ainda que sob a forma de emoc0es ou de imagens.

Minhas buscas cientificas foram o meio e a tnica possibilidade de arrancar-
me a esse caos de imagens; de outro modo esse material se agarraria a mim
como ferrdes ou me enlacaria como plantas palustres. Procurei transformar
cuidadosamente cada imagem, cada contetido, compreendendo-os racionalmente
na medida do possivel e, principalmente, procurei realiza-los na vida. Pois é isso
em geral o que se negligencia. Deixamos as imagens emergirem, extasiando-nos
talvez diante delas, e com isso nos satisfazemos. Poupa-se, em geral, o esforco
de compreendé-las e o pior é que ndo se encaram as consequéncias éticas que
elas suscitam. Dessa forma aparecem os efeitos negativos do inconsciente.

Mesmo aquele que adquire uma certa compreensao das imagens do
inconsciente, acreditando porém que é suficiente ater-se a tal saber, torna-se
vitima de um erro perigoso. Pois quem ndo sente a responsabilidade ética que
seus conhecimentos comportam sucumbira ao principio de poder. Disso poderao
resultar efeitos destruidores ndo s6 para os outros como também para a propria
pessoa que sabe. As imagens do inconsciente impdem ao homem uma pesada
obrigacdo. Sua incompreensdo, assim como a falta de sentido da
responsabilidade ética, priva a existéncia de sua totalidade e confere a muitas
vidas individuais um cunho de penosa fragmentacao.

Na época em que me consagrei as imagens do inconsciente, tomei a decisao
de retirar-me da universidade de Zurique onde ensinara como livre-docente
durante oito anos (desde 1905). A experiéncia do inconsciente e tudo que eu
vivenciara nesse dominio me haviam perturbado intelectualmente em extremo.
Depois de terminar meu livio Wandlungen and Symbole der Libido (1911),11
durante trés anos fiquei impossibilitado de ler qualquer obra cientifica. Surgiu,
entdo, em mim, a ideia de que ndo poderia mais participar do mundo do
intelecto. Por outro lado, ndo estava apto para falar do que realmente ocupava
meu espirito. Os materiais do inconsciente me haviam, de certa maneira,
condenado ao siléncio. Nao podia compreendé-los nesse momento nem dar-lhes
qualquer forma. Na universidade eu ocupava um lugar de destaque e sentia que
era preciso encontrar uma orientacdo nova, completamente diferente, antes de
retomar a palavra, pois me parecia incorreto ensinar a jovens estudantes no
momento em que eu proprio me achava num estado de espirito profundamente
marcado pela divida.!2

Essa situacdo me colocava diante de uma alternativa: continuar a carreira
universitaria — que, na época, abria-se para mim —, ou entdo seguir os ditames



de minha personalidade interior, da “razdo superior”, prosseguindo na tarefa
singular do meu confronto com o inconsciente.

Abandonei assim, conscientemente, minha carreira universitaria, pois
enquanto nao levasse a termo minha experiéncia ndao poderia aparecer em
publico.13 Sentia que aquilo que me conduzia era algo grande e trabalhava no
que, sub specie aeternitatis, me parecia 0 mais importante. Sabia que assim
preencheria minha vida e, em favor disso, estava pronto a todas as audacias.

Que importancia haveria no fato de ser ou ndo professor? E verdade que as
vezes me irritava e sentia uma revolta contra o destino, lamentando sob muitos
pontos de vista o fato de ndo poder limitar-me ao que era geralmente
compreensivel. Mas as emoc0es dessa natureza sao passageiras. No fundo, nada
significam. O outro lado da questdao é o que realmente importa e se nés nos
concentrarmos naquilo que a personalidade interior diz e quer, a dor é logo
superada. Sempre constatei esse fato e ndo s6 quando renunciei a minha carreira
universitaria. As primeiras experiéncias dessa espécie remontam a minha
infancia. Na juventude eu era irascivel; mas cada vez que a emogdo chegava a
seu ponto culminante, caia e era substituida entdo por uma calma cosmica.
Sentia-me distante de tudo e o que, um momento antes, me irritava parecia
pertencer a um passado longinquo.

A consequéncia da minha decisdao de ocupar-me de coisas que nem eu, nem
outros podiam compreender, levou-me a uma grande soliddo. Logo percebi isso
com clareza: ndo podia conversar com ninguém sobre os pensamentos que me
ocupavam, pois isso daria margem a equivocos. Experimentei agudamente a
oposicao entre o mundo interior e o mundo exterior. Nao podia compreender
ainda o jogo harmonioso desses dois mundos, como hoje compreendo. Via, nesse
momento, apenas um contraste inconciliavel entre o mundo exterior e o interior.

Desde o inicio, entretanto, vi claramente que sé estabeleceria contato com o
mundo exterior e com os homens se me esforcasse por mostrar que os contetidos
da experiéncia psiquica sdao “reais” e ndo apenas vivéncias pessoais — mas sim
experiéncias coletivas que podem repetir-se em outros homens. Foi o que
procurei mostrar em meus trabalhos cientificos ulteriores. Em primeiro lugar, fiz
todo o possivel para levar os que me eram proximos a uma nova maneira de ver.
Sabia que se ndo o conseguisse, estaria condenado a uma soliddao absoluta.

S6 perto do fim da Primeira Guerra Mundial fui saindo, pouco a pouco, da



obscuridade. Duas coisas concorreram para o esclarecimento da atmosfera:
interrompi a relacdo com a senhora que sugerira terem minhas fantasias um valor
artistico. Mas, principalmente, comecei a compreender as mandalas que
desenhava. Foi entre 1918-1919. Pintei a primeira mandala em 1916, depois de
ter escrito os Septem sermones ad mortuos. Naturalmente ndo a compreendera.

Em 1918-1919, eu estava em Chateau-d’OEx, na funcdo de comandante da
Regido Inglesa dos Internados de Guerra. Todas as manhas, esbocava num livro
de notas um pequeno desenho de forma redonda, uma mandala, que parecia
corresponder a minha situacdo interior. A base dessas imagens podia observar,
dia apo6s dia, as transformacgoes psiquicas que se operavam em mim. Certo dia
recebi uma carta daquela senhora de tendéncias estetizantes, carta na qual ela
defendia mais uma vez, obstinadamente, a opinido de que as fantasias que
nascem do inconsciente possuem um valor artistico, pertencendo portanto ao
dominio da arte. A carta me enervou: ela ndo era nada tola e portanto bastante
persuasiva. O artista moderno esforga-se por criar arte a partir do inconsciente.
No entanto, o utilitarismo e o pedantismo que transpareciam por entre as linhas
dessa carta tocaram a duvida que havia em mim, a incerteza do problema de
saber se as fantasias criadas eram realmente naturais e espontaneas ou um
produto arbitrario da minha imaginacao. Eu ndo estava de forma alguma livre do
preconceito geral nem da presuncdo da consciéncia segundo os quais cada ideia
de algum valor que nos vem ao espirito € um mérito pessoal, enquanto as
reacoes inferiores nasceriam ocasionalmente ou proviriam de fontes externas. A
irritacdo e o desacordo comigo mesmo suscitaram no dia seguinte uma mandala
alterada: uma parte do circulo estava amputada e a simetria, perturbada.

S6 pouco a pouco compreendi o que significa propriamente a mandala:
“Formacdo — Transformacado, eis a atividade eterna do eterno sentido”. A
mandala exprime o si mesmo, a totalidade da personalidade que, se tudo esta
bem, é harmoniosa, mas que ndo permite o autoengano.

Meus desenhos de mandalas eram criptogramas que me eram diariamente
comunicados acerca do estado de meu “Si Mesmo”. Eu podia ver como meu “Si
Mesmo?”, isto é, minha totalidade, estava em acdo. E verdade que inicialmente s6
podia compreender tal processo intuitivamente; entretanto os desenhos ja me
pareciam possuir o mais alto significado e eu os guardava como pérolas raras.
Tinha o claro pressentimento de algo de central e, com o tempo, adquiri uma
representacdo viva do Si Mesmo. Ele me aparecia como a monada que sou e que
¢ o meu mundo. A mandala representa essa monada e corresponde a natureza



microcosmica da alma.

Nao sei quantas mandalas desenhei nessa época; em todo o caso, foram
muitas. Enquanto as elaborava, voltava sempre a mesma pergunta: “Para onde
me leva esse processo? Qual é a sua meta?” Eu sabia, por experiéncia propria,
que ndo estava em condicoes de escolher por mim mesmo uma finalidade que
parecesse digna de confianca. Fizera a experiéncia viva de que devia abandonar
totalmente a ideia da soberania do eu. Fora nesse ponto que eu fracassara:
quisera continuar as pesquisas cientificas sobre os mitos, tais como as iniciara no
Metamorfoses e simbolos da libido; essa tinha sido a minha meta. Mas tal ndo
fora possivel. Obrigado a viver, eu mesmo, o processo do inconsciente, tivera
que me abandonar inicialmente a esse fluxo, sem saber para onde seria levado.
S6 quando comecei a pintar as mandalas vi que o caminho que seria necessario
percorrer e cada passo que devia dar, tudo convergia para um dado ponto, o do
centro. Compreendi sempre mais claramente que a mandala exprime o centro e
que é a expressao de todos os caminhos: é o caminho que conduz ao centro, a
individuacao.

De 1918 a perto de 1920, tornou-se claro para mim que a meta do
desenvolvimento psiquico é o Si Mesmo. A aproximacdo em direcdo a este
ultimo ndo € linear, mas circular, isto é, “circum-ambulatéria”. Uma evolugdo
univoca existe quando muito no principio; depois, tudo ndo é mais que
referéncia ao centro. Compreender isso deu-me firmeza e, progressivamente,
restabeleceu-se a paz interior. Atingira, com a mandala — expressao do “si
mesmo” — a descoberta tltima a que poderia chegar. Alguém podera ir além, eu
nao.

Mais tarde, em 1927, um sonho confirmou minhas ideias sobre o centro e o
Si Mesmo. Representei-o essencialmente numa mandala que chamei “A janela
para a eternidade”. Essa imagem é reproduzida no livro O segredo da flor de
ouro.14 No ano seguinte pintei uma segunda imagem, outra mandala, que tem no
centro um castelo de ouro.1> Ao termina-la perguntei a mim mesmo: “Por que
essa figura tem um ar tdo chinés?” Eu estava impressionado pela forma e pela
escolha das cores que me lembravam algo da pintura chinesa, se bem que
exteriormente a mandala nada oferecesse de semelhante. Mas a imagem me dava
essa impressao. Foi uma estranha coincidéncia receber, pouco depois, uma carta
de Richard Wilhelm: ele me enviava o manuscrito de um tratado alquimista
chinés taoista intitulado O segredo da flor de ouro, pedindo-me que lhe
acrescentasse um comentario. Devorei imediatamente o manuscrito, pois o texto



me fornecia uma confirmacao inesperada no tocante as minhas reflexdes sobre a
mandala e a deambulacdo em torno do centro. Este foi o primeiro acontecimento
que rompeu a minha soliddo porque me revelou um parentesco que me dizia
respeito.16

Em lembranca dessa coincidéncia, dessa “sincronicidade”, escrevi sob a
mandala: 1928. Enquanto estava pintando esta imagem que mostra o castelo de
ouro, Richard Wilhelm me enviava de Frankfurt o texto chinés milenar que trata
de um castelo amarelo, o germe do corpo imortal.

O sonho do ano de 1927, ao qual ja me referi, também representava uma
mandala.

Encontrava-me numa cidade suja de fuligem. Chovia e a atmosfera estava
carregada: era uma noite de inverno em Liverpool. Com cerca de seis
companheiros suicos, eu caminhava através das ruas escuras. Tinha a impressao
de que vinhamos do mar, do porto, e que a verdadeira cidade ficava no alto,
sobre os penhascos. Para la nos dirigiamos. A cidade lembrava-me Basileia: o
mercado é embaixo e ha uma ruela que sobe chamada Totengaesschen (ruela dos
mortos) conduzindo a um planalto onde fica a praca de Sdao Pedro e a grande
igreja do mesmo nome. Quando chegamos ao planalto encontramos uma vasta
praca fracamente iluminada por lampides onde muitas ruas desembocavam. Os
quarteirdes da cidade eram dispostos radialmente em torno da praca. No meio,
encontrava-se um pequeno lago, no centro do qual havia uma pequena ilha.
Embora tudo estivesse mergulhado na chuva, na neblina, na fumaga, numa noite
frouxamente iluminada, a ilhota resplandecia a luz do sol. Nela se erguia uma
arvore solitaria: uma magnolia coberta de flores avermelhadas. Era como se a
arvore estivesse ligada a luz do sol e como se, ao mesmo tempo, fosse a propria
luz. Meus companheiros faziam observacoes sobre o tempo terrivel e
evidentemente ndo viam a arvore. Falavam de um outro suico que habitava
Liverpool, espantados de que ele tivesse se estabelecido nessa cidade. Eu me
sentia transportado pela beleza da arvore em flor, pela ilha ensolarada e pensava:
“Eu bem sei por qué”, quando despertei.

A proposito de uma particularidade do sonho, devo acrescentar ainda uma
observacdo: cada um dos quarteirdes da cidade era, por sua vez, construido
radialmente em torno de um centro. Este constituia uma pequena praca livre,
iluminada por um lampido grande; o conjunto era, pois, uma réplica em
miniatura da ilha. Eu sabia que “o outro suico” habitava na proximidade de um
desses centros secundarios.



O sonho ilustrava minha situacdao naquele momento. Vejo ainda as capas de
chuva, de cor cinza — amarelada, brilhantes de umidade. Tudo era
extremamente desagradavel, negro, incompreensivel... como eu me sentia
naquela época. Mas eu tinha a visdo da beleza terrestre e era ela que me dava a
coragem de viver. Liverpool é the pool of life (o lago da vida); pois liver, o
figado, é, segundo uma velha concepcao, a sede da vida.

A experiéncia viva desse sonho, associou-se em mim o sentimento de algo de
definitivo. Vi que a meta nele se expressara. Essa meta é o centro e nao é
possivel ultrapassa-lo. Através desse sonho compreendi que o Si Mesmo é um
principio, um arquétipo da orientacdo e do sentido: nisso reside sua funcao
salutar. Essa compreensdo veiculou pela primeira vez o pressentimento do que
devia ser o meu mito.

Depois desse sonho, deixei de desenhar ou de pintar mandalas: ele exprimira
o cume do desenvolvimento da consciéncia e me satisfazia inteiramente, pois
dera uma imagem completa da minha situacdo. E verdade que até entdo eu
estivera certo de me consagrar a algo pleno de sentido; mas me faltava a
compreensao do que eu fazia e ninguém a minha volta teria podido compreendé-
lo. A figuracdo do sonho forneceu-me a possibilidade de considerar com
objetividade o que tanto me ocupava.

Sem uma tal visdo, eu talvez tivesse perdido a orientacdo e tivesse sido
obrigado a renunciar a minha empresa. Mas no meu sonho o sentido se
expressara. Quando me separei de Freud, sabia que me aventurava no
inexplorado, que caia no desconhecido. Nessa época, para dizer a verdade, nao
sabia mais do que Freud, mas ousara o passo no escuro. Quando ocorre entao um
sonho como esse, podemos senti-lo como um actus gratiae.

Foram necessarios 45 anos para elaborar e inscrever no quadro de minha obra
cientifica os elementos que vivi e anotei nessa época da minha vida. Quando
jovem pretendia contribuir com algo de valido no dominio da ciéncia a qual me
devotava.

Mas encontrei essa corrente de lava e a paixdo nascida de seu fogo
transformou e coordenou minha vida. Tal corrente de lava foi a matéria-prima
que se impos e minha obra é um esfor¢co, mais ou menos bem-sucedido, de
incluir essa matéria ardente na concepcao do mundo de meu tempo. As primeiras
fantasias e os primeiros sonhos foram como que um fluxo de lava liquida e
incandescente; sua cristalizacao engendrou a pedra em que pude trabalhar.

Os anos durante os quais me detive nessas imagens interiores constituiram a



época mais importante da minha vida e neles todas as coisas essenciais se
decidiram. Foi entdao que tudo teve inicio e os detalhes posteriores foram apenas
complementos e elucidagdes. Toda minha atividade ulterior consistiu em
elaborar o que jorrava do inconsciente naqueles anos e que inicialmente me
inundara: era a matéria-prima para a obra de uma vida inteira.



GENESE DA OBRA

Foi no inicio da segunda metade de minha vida que comecei o meu confronto
com o inconsciente. Foi um trabalho que se estendeu por longos anos e s6 depois
de mais ou menos vinte anos cheguei a compreender em linhas gerais os
conteudos de minhas fantasias.

Precisava, em primeiro lugar, apresentar a prova da prefiguracao historica
dessas experiéncias interiores, isto €, devia responder a pergunta: “Onde se
encontram minhas premissas, minhas raizes na histdria?”

Se ndo conseguisse um tal testemunho, jamais poderia fornecer a
confirmacdo daquelas ideias. Sob esse ponto de vista, o encontro com a alquimia
foi para mim uma experiéncia decisiva; nela encontrei as bases historicas que até
entdo buscara inutilmente.

A psicologia analitica faz parte essencial das ciéncias da natureza; entretanto,
esta submetida mais do que qualquer outra aos preconceitos e condicionamentos
pessoais do observador. E por isso que, a fim de evitar erros mais grosseiros, ela
depende, no mais alto grau, da documentagdo e comparagao historicas.

De 1918 a 1926 lancei-me seriamente ao estudo dos gndsticos. Meu interesse
ligava-se ao fato deles terem encontrado, a seu modo, o mundo original do
inconsciente. Confrontaram-se com imagens e conteudos que, evidentemente,
estavam contaminados pelo mundo dos instintos. De que modo compreendiam
essas imagens? E dificil responder a tal pergunta devido a escassez de
informagOes que chegaram até nds, e principalmente porque aquelas que nos
foram transmitidas provéem quase sempre de seus adversarios, os Padres da
Igreja. Ndao é provavel que os gnosticos tivessem tido alguma concepcdo
psicolégica. Além disso, estavam muito distanciados no tempo para poderem
servir de ponto de partida ao meu modo de encarar as coisas. A tradicdo entre a
gnose e o presente parecia-me rompida e, durante muito tempo, ndao consegui
encontrar a ponte entre a gnose — ou 0 neoplatonismo — e o presente. SO
quando comecei a compreender a alquimia pude perceber que ela constitui um
liame histérico com a gnose, e assim, através dela, encontrar-se-ia restabelecida
a continuidade entre o passado e o presente. A alquimia como filosofia da
natureza, em vigéencia na Idade Média, lanca uma ponte tanto para o passado, a



gnose, como para o futuro, a moderna psicologia do inconsciente.

A psicologia do inconsciente foi introduzida por Freud, gracas aos temas
gnosticos da sexualidade, por um lado, e da autoridade paterna nociva, por outro.
O tema de Javé, Deus criador e gnostico, ressurgia no mito freudiano do pai
original e no Super-Ego, cheio da obscuridade proveniente desse pai. No mito de
Freud, ele se revelava como um demonio que engendrara um mundo de
decepcoes, de ilusdes e de dor. Mas a evolugcdao para o Materialismo, que ja
estava prefigurada na alquimia, preocupada com o segredo da matéria, teve
como consequéncia fechar a visdao de Freud a um outro aspecto essencial da
gnose: Freud ndo discerniu que a imagem original do espirito constituia um
outro deus superior. De acordo com a tradicdo gnostica, foi esse deus superior
que enviou aos homens, a fim de ajuda-los, o Cratera (recipiente para as
misturas), o vaso da metamorfose em espirito.! O Cratera é um principio
feminino que ndo encontrou lugar no mundo patriarcal de Freud. Certamente
Freud nao foi o unico detentor desse preconceito: no mundo espiritual catdlico, a
Mae de Deus e esposa do Cristo sé foi acolhida recentemente, depois de séculos
de hesitacdo, no thalamus (camara nupcial celeste), recebendo assim, pelo
menos, um reconhecimento aproximativo.2 No mundo protestante e judaico, é o
Pai que reina, como antes. Em oposicdo a isso, o principio feminino
desempenhou na filosofia hermética da alquimia um papel primordial, tdo digno
quanto o do homem. Ora, no centro das minhas descobertas psicologicas
encontra-se de novo um processo de transformacdo interior: a individuagao.
Antes de descobrir a alquimia tive sonhos que se repetiam, envolvendo sempre o
mesmo tema: ao lado de minha casa havia uma outra, isto é, uma ala de edificio
ou uma constru¢do anexa que me era estranha. Espantava-me sempre, no sonho,
o fato de ndo conhecer essa parte da casa que, aparentemente, sempre la estivera.

Finalmente tive um sonho no qual me dirigia a ala desconhecida. La
encontrei uma biblioteca maravilhosa, que provinha em grande parte dos séculos
XVI e XVII. Havia nas estantes volumosos in-folios encadernados com couro de
porco. Alguns entre eles eram ilustrados com gravuras em cobre, de natureza
estranha, e as imagens representavam simbolos singulares, como jamais havia
visto. Ndo sabia, nessa época, a que se referiam esses simbolos, e s6 muito mais
tarde reconheci que eram simbolos alquimistas. Nos sonhos, sentia a fascinacao
indescritivel que emanava deles e de toda a biblioteca. Era uma colecao
medieval de incunabulos e de gravuras do século XVI.

A ala desconhecida era uma parte da minha personalidade, um aspecto de



mim mesmo. Representava algo que fazia parte de mim, mas de que eu ainda
ndo tivera consciéncia. Esse edificio e, em particular, a biblioteca relacionavam-
se a alquimia que nessa época me era desconhecida, e ao estudo da qual me
consagraria incessantemente. Cerca de 15 anos mais tarde, reuni, na realidade,
uma biblioteca semelhante a do sonho.

O sonho decisivo que anunciava meu encontro com a alquimia ocorreu por
volta de 1926:

Estou no Tirol do Sul, durante a guerra. Encontro-me no front italiano,
prestes a retirar-me com um homenzinho, um camponés, na carroca do qual nos
achamos. Em torno explodem obuses e sei que é preciso nos afastarmos tdo
rapidamente quanto possivel, pois nos encontramos em grande perigo.3

Tinhamos que atravessar uma ponte e depois um tunel, cuja abébada tinha
sido parcialmente destruida pelos obuses. Chegando ao fim do tinel, vimos
diante de n6s uma paisagem ensolarada: reconheci a regidao de Verona. Mais
abaixo estava a cidade iluminada pelo sol. Senti-me aliviado enquanto nos
dirigimos para a planicie lombarda, verdejante e florida. A estrada serpenteava
através de belas paisagens primaveris e admiramos arrozais, olivais e vinhedos.
De repente, avistei, interceptando a estrada, um edificio grande, uma casa
senhorial de grandes propor¢oes, semelhante a um castelo de algum principe da
Itdlia do Norte. Era uma morada senhorial caracteristica, com muitas
dependéncias e edificios anexos. Tal como no Louvre, a rua levava ao castelo
através de um grande patio. O cocheiro e eu atravessamos um portal e pudemos
entdo, de onde nos encontravamos, perceber de novo a paisagem ensolarada,
através de um segundo portal mais distante. Olhei em torno: a direita, a fachada
da morada senhorial; a esquerda, as casas dos empregados e as cavalaricas, as
granjas e outras construcoes anexas que se estendiam ao longe.

Enquanto permaneciamos no meio do patio, diante da entrada principal,
ocorreu algo inesperado: com um baque surdo, os dois portais se fecharam. O
camponés saltou do banco do carro e gritou: “Eis-nos agora prisioneiros do
séeculo XVII!” Resignado, pensei: “Sim, é isso! Mas que fazer? Eis-nos
prisioneiros por muitos anos!” Depois tive um pensamento consolador: algum
dia, depois de passados esses anos, poderei sair.

Apos esse sonho devotei-me a leitura de grossos volumes sobre a historia do
mundo, sobre a historia das religioes e a historia da filosofia, sem nada encontrar
que pudesse explicar o sonho. SO muito mais tarde compreendi que ele se
relacionava com a alquimia; foi no século XVII que esta atingiu o ponto



culminante. Esquecera-me completamente do que Herbert Silberer havia escrito
sobre a alquimia.# Quando o seu livro foi publicado, esta me pareceu uma coisa
marginal e bizarra, apesar de ter apreciado muito a perspectiva anagogica, isto é,
construtiva, de Silberer. Mantive entdo correspondéncia com ele e exprimi minha
consideracdo pelo seu trabalho. Mas, como seu fim tragico o demonstra, suas
concepgdes ndo eram acompanhadas de uma exata e penetrante compreensdo.®
Silberer havia utilizado principalmente materiais alquimistas que apareceram
mais tarde e que ndo me inspiravam grande coisa; esses textos alquimistas sdo
fantasticos e barrocos; somente quando se conhece previamente a chave
interpretativa é possivel ver que encerram também muitas coisas preciosas.

S6 através do texto de O segredo da flor de ouro, que faz parte da alquimia
chinesa e que Richard Wilhelm me enviou em 1928, pude aproximar-me da
esséncia da alquimia. Nasceu em mim o desejo de conhecer os alquimistas. Pedi
a um livreiro de Munique que me avisasse quando livros alquimistas passassem
por suas maos. Pouco depois, recebi as Artis Auriferae Volumina Duo (1593),
volumosa colecdo de tratados latinos entre os quais se encontra uma série de
“classicos”.

Esse livro ficou quase dois anos de lado. De vez em quando, olhava as
gravuras e pensava: “Meu Deus! Que absurdo! Ndo é possivel compreender
iss0”; mas o livro continuava a me intrigar e resolvi estuda-lo seriamente. No
inverno seguinte comecei o trabalho e logo achei a leitura fascinante e cheia de
interesse. O texto continuava a parecer-me um gritante absurdo, mas certas
passagens pareciam-me significativas e encontrava, as vezes, frases que julgava
entender. Descobri, finalmente, que os alquimistas falavam em simbolos, ja
velhos conhecidos meus. Pensei entdo: “E fantastico e é necessdrio que aprenda
a compreender.” Completamente fascinado mergulhei nos volumes sempre que
dispunha de tempo. Uma noite, estando absorto nesses textos, o sonho
anunciador de que eu “era um prisioneiro do século XVII” voltou ao meu
espirito. Compreendera enfim o seu sentido; sabia: “Sim, é isso! Eis-me
condenado a estudar e a ‘dedicar-me’ a toda a alquimia desde o inicio.”

Foi necessario muito tempo até encontrar o fio no labirinto do pensamento
alquimista, pois nenhuma Ariadne o pusera em minhas maos. No Rosarium
observei que certas expressoes e certos circunléquios curiosos eram
frequentemente repetidos.® Assim, por exemplo, solve et coagula, unum vas,
lapis, prima materia, Mercurius etc.

Vi que essas expressoes eram sempre utilizadas num sentido que eu ndo



chegava a captar de modo seguro. Decidi entdo organizar um dicionario de
palavras-chave com notas explicativas. Com o passar do tempo recolhi milhares
de termos, e isso constituiu volumes inteiros de citagdes. Seguia um método
puramente filologico como se estivesse decifrando uma lingua desconhecida.
Assim, pouco a pouco, foram fazendo sentido para mim as expressoes
alquimistas. Foi um trabalho que me absorveu por mais de dez anos.

Vi logo que a psicologia analitica concordava singularmente com a alquimia.
As experiéncias dos alquimistas eram minhas experiéncias, e o mundo deles era,
num certo sentido, 0 meu. Para mim, isso foi naturalmente uma descoberta ideal,
uma vez que percebi a conexdo historica da psicologia do inconsciente. Esta
teria agora uma base histdrica. A possibilidade de comparacdao com a alquimia,
da mesma forma que a sua continuidade espiritual, remontando até a gnose,
conferia-lhe substancia. Estudando os velhos textos, percebi que tudo encontrava
seu lugar: o mundo das imagens, o material empirico que colecionara na minha
pratica, assim como as conclusdes que disso havia tirado. Comecei entdo a
perceber o que significavam tais contetidos numa perspectiva histérica. A
compreensao de seu carater tipico, que ja se esbocara no curso de minhas
pesquisas sobre os mitos, se aprofundara. As imagens originais e a esséncia dos
arquétipos passaram a ocupar o centro de minhas pesquisas; tornou-se evidente
para mim que ndo poderia existir psicologia, e muito menos psicologia do
inconsciente, sem base histérica. E verdade que uma psicologia da consciéncia
pode restringir-se ao conhecimento da vida pessoal; mas para desenredar uma
neurose, ja se torna necessaria uma anamnese que necessita uma sondagem mais
profunda do que a do simples saber da consciéncia; e quando, durante o
tratamento, se chega a momentos em que devem ser tomadas decisoes
inusitadas, aparecem, entdo, sonhos cuja interpretacdo exige mais do que
reminiscéncias pessoais.

E pela importancia que a alquimia teve para mim que percebi minha ligacio
interior com Goethe. O segredo de Goethe foi o de ter sido tomado pelo lento
movimento de elaboracdo de metamorfoses arquetipicas que se processam
através dos séculos; ele sentiu seu Fausto como uma opus magnum ou divinum
— uma grande obra ou uma obra divina. Tinha razao, portanto, quando dizia que
Fausto era sua “obra-prima”; por isso sua vida foi enquadrada por esse drama.
Percebe-se de modo impressionante que se tratava de uma substancia viva que



agia e vivia nele, a de um processo suprapessoal, o grande sonho do mundus
archetypus.

Quanto a mim, fui tragado por esse mesmo sonho desde meus 11 anos e dele
nasceu minha obra principal. Minha vida, impregnada, tecida, unificada por uma
obra, foi centrada num objetivo: o de penetrar no segredo da personalidade. Tudo
se explica a partir desse ponto central e toda a minha obra se relaciona com esse
tema.

Com as experiéncias de associacoes (1903), comecou minha atividade
cientifica propriamente dita. Considero-as como meu primeiro trabalho realizado
na linha das ciéncias naturais. Foi entdo que comecei a exprimir meus
pensamentos proprios. Depois dos Estudos diagnosticos sobre as associagcoes
(1903), apareceram duas publicacOes psiquiatricas: Psicologia da deméncia
precoce (1907) e O contetido das psicoses (1908). Em 1912 apareceu meu livro
Metamorfose e simbolos da libido, que p6s fim a amizade que me ligava a Freud.
Nesse momento — nolens volens — comecei a seguir o meu proprio caminho.

Foi trabalhando as imagens do meu proprio inconsciente que iniciei meu
trajeto pessoal. Esse periodo durou de 1913 a 1917; depois a onda de fantasias
diminuiu. S6 entdo libertei-me da montanha magica e pude tomar uma posicao
objetiva em relacdo as fantasias, comecando a refletir sobre elas. O primeiro
problema que me propus foi: “Que fazer com o inconsciente?” Em resposta
nasceu a Dialética do eu e do inconsciente. Fiz em Paris uma conferéncia sobre
esse tema (1916),” que s6 foi publicada em alemdo mais tarde (1928), ja
ampliada sob a forma de livro. Nessa obra descrevi certos conteudos tipicos do
inconsciente e mostrei que a atitude que o consciente assume com relacdo a eles
ndo é absolutamente indiferente.

Consagrei-me paralelamente aos trabalhos preparatorios para a elaboracao do
meu livro sobre os Tipos psicolégicos.8 Uma pergunta desempenhou um grande
papel na génese dessa obra: em que eu me distinguia de Freud? E de Adler? Que
diferencas havia entre as nossas concepcoes? Refletindo sobre isso deparei com
o problema dos tipos. E o tipo que precisa e limita de antemao os julgamentos do
homem. O livro sobre os tipos psicolégicos trata principalmente do confronto do
individuo com o mundo, das suas relacoes com os homens e coisas. Nele
descrevo os diferentes aspectos da consciéncia, as possibilidades de sua atitude
em relacdo ao mundo; esse livro €, em resumo, uma descricao da psicologia da



consciéncia considerada sob um angulo clinico. Incorporei a ele uma farta
documentacdo: mencionei a obra de Spitteler, particularmente o Prometeu e
Epimeteu e também a de Schiller, de Nietzsche, inclusive uma histéria das ideias
na Antiguidade e na Idade Média. Quando ousei enviar a Spitteler um exemplar
do meu livro, ele ndo respondeu, mas pouco tempo depois fez uma conferéncia
na qual dizia que seu Prometeu e Epimeteu “tinha tanta importancia quanto uma
cancado sobre a chegada da primavera”.

Meu livro sobre os tipos psicolégicos conclui que todo julgamento de um
homem ¢é limitado pelo seu tipo de personalidade e que toda maneira de ver é
relativa. Dai nasceu o problema da unidade que poderia compensar tal
multiplicidade. Cheguei muito perto da nocdo chinesa do tao. Ja me referi a
coincidéncia de meu desenvolvimento interior com o envio que me fez Richard
Wilhelm de um texto taoista. Em 1929 nasceu o livro publicado em colaboracao
com ele: O segredo da flor de ouro. As minhas reflexdes e pesquisas atingiram
entdo o ponto central de minha psicologia, isto é, a ideia do self. S6 nesse
momento encontrei meu caminho de volta ao mundo. Comecei a fazer
conferéncias e a realizar pequenas viagens. Numerosos artigos, monografias e
conferéncias serviram, de certa forma, como escoamento das preocupacoes
interiores que haviam durado anos. Continham respostas as perguntas
formuladas por meus leitores e meus pacientes.?

Um tema do qual ja me ocupara a fundo no livro Metamorfose e simbolos da
libido era a teoria da libido. Eu a concebia como uma analogia psiquica da
energia fisica mais ou menos como um conceito quantitativo e, por isso, nao
podia nunca ser definido em termos qualitativos. Parecia-me importante eliminar
0 concretismo que até entdo estivera ligado a teoria da libido; achava que nao se
devia mais falar em compulsdes de fome, de agressdao ou de sexualidade, mas
que era preciso ver todas essas manifestacOes como expressoes diversas da
energia psiquica.

Em fisica também se fala de energia e das suas manifestacoes sob a forma de
eletricidade, luz, calor etc. Ocorre o mesmo na psicologia. Aqui também se trata,
em primeiro lugar, de energia (isto é, de valores de intensidade, em maior ou
menor grau) e as formas de seu aparecimento podem ser as mais diversas. Entdo,
se aceitarmos a libido como uma forma de energia, podemos chegar a uma certa
unidade de concepcgOes. Nesse momento as questoes sempre controvertidas da
natureza do libido — sexualidade, poder, fome ou qualquer outra coisa —
passam para um segundo plano. Tentava também estabelecer dentro da



psicologia uma unidade comparavel a que existe nas ciéncias fisicas no tocante a
energética geral. Essa foi a meta do meu livro A energética da alma (1928).10
Considero, por exemplo, os impulsos humanos como formas sob as quais se
manifestam os processos energéticos, e, portanto, como forcas analogas ao calor,
a luz etc. Da mesma forma que ndo ocorreria a qualquer fisico contemporaneo
colocar apenas no calor a origem de todos os impulsos energéticos, da mesma
forma seria pouco admissivel em psicologia fazer decorrer todos esses impulsos
apenas do conceito de poder ou da sexualidade. Foi esse o erro inicial de Freud.
Ele retificou-o posteriormente, mediante a hipotese dos “instintos do ego”, para
mais tarde ainda conferir uma supremacia ao “super-ego”.

Na Dialética do eu e do inconsciente eu havia somente constatado aquilo que
se refere ao inconsciente e como fazé-lo, mas isso nao exprimia ainda nada sobre
o proprio inconsciente. Ocupando-me assiduamente das minhas fantasias, tais
pesquisas fizeram-me pressentir que o inconsciente se transforma ou provoca
transformacoes. S6 descobrindo a alquimia compreendi claramente que o
inconsciente é um processo e que as relacoes do ego com os conteudos do
inconsciente desencadeiam um desenvolvimento ou uma verdadeira
metamorfose da psique. Nos casos individuais é possivel seguir este processo
através de sonhos e fantasias. No mundo coletivo, tal processo se encontra
inscrito nos diferentes sistemas religiosos e na transformacao de seus simbolos.
Mediante o estudo das evolucdes individuais e coletivas, e mediante a
compreensdao da simbologia alquimista cheguei ao conceito basico de toda a
minha psicologia, o “processo de individuacao”.

Um dos aspectos essenciais dos meus trabalhos reside no fato de que muito
cedo abordaram temas concernentes as concepcoes do mundo e trataram do
confronto da psicologia com os problemas religiosos. Entretanto, s6 em
Psicologia e religido (1940) e depois, em Paracelso (1942), falei de maneira
detalhada sobre tais assuntos. O segundo capitulo dessa ultima obra, “Paracelso
enquanto fendomeno espiritual”, é particularmente significativo a esse respeito.
Os escritos de Paracelso contéem um grande nimero de pensamentos originais
nos quais aparece claramente sua preocupacdao com a alquimia, ainda que sob
uma forma tardia e barroca. Foi o estudo de Paracelso que me levou a descrever
a esséncia da alquimia, particularmente em suas relacoes com a religidao e com a
psicologia, ou melhor, a esséncia da alquimia em seu aspecto de filosofia
religiosa. Realizei isso em Psicologia e alquimia (1944). Encontrei entdo o
terreno que foi a base de minhas proprias experiéncias durante os anos de 1913 a



1917, pois o processo pelo qual passei correspondia ao processo de metamorfose
alquimista, tema de Psicologia e alquimia.

Naturalmente, sempre se coloca novamente para mim o problema das
relacoes da simbologia do inconsciente com a religido cristd e com as outras
religides. Ndo s6 deixo uma porta aberta a mensagem crista, como a considero
primordial para o homem do ocidente. Ela deve, no entanto, ser vista sob um
novo angulo, que corresponda as transformacdes seculares do espirito
contemporaneo, sem o que sera relegada a margem do tempo e a totalidade do
homem ndo se encontrara mais inscrita nela.

Eis o que tentei descrever em meus trabalhos. Elaborei uma interpretacao
psicolégica do dogma da Trindade,!! do texto da missa, que comparei ao de
Z6zimo de Pandpolis, alquimista e gndstico do século II1.12 Minha tentativa de
confrontar a psicologia analitica com as concepcOes cristds conduziu-me
finalmente a questdo do Cristo como figura psicologica. Ja em Psicologia e
alquimia (1944), mostrara que a “pedra” (lapis), representacdo alquimista
central, é uma figura paralela a Cristo.

Em 1939, dirigi um seminario consagrado aos “exercicios espirituais” de
Inacio de Loiola. Preocupava-me ao mesmo tempo com 0s estudos preparatorios
de Psicologia e alquimia. Uma noite, acordei e vi um crucifixo, ao pé do meu
leito, banhado por um clarao de luz. O Cristo ndo era de tamanho natural, mas vi
com nitidez seu corpo de ouro esverdeado. Embora magnifica, essa visao me
espantou. Tais visOes, entretanto, ndo sSao raras, pois vejo sempre imagens
hipnagdgicas plasticas.

Nesse periodo, refleti muito sobre a anima Christi, meditacdo contida nos
Exercicios. A visdo parecia-me sugerir que nas reflexdes tinha esquecido alguma
coisa: a analogia do Cristo com o aurum nom vulgi — o ouro que ndo € vulgar
— e a viriditas, os verdores alquimistas. Quando compreendi que a imagem
fazia alusdo a tais simbolos alquimistas centrais, e que se tratava portanto de
uma visao alquimista do Cristo, fiquei tranquilo.

O ouro verde é a qualidade viva que os alquimistas discerniam ndo s6 no
homem, como também na natureza inorganica. E a expressdo de um espirito de
vida, a anima mundi ou filius macrocosmi, o “Anthropos” vivo no mundo
inteiro. Esse espirito esta contido até mesmo na matéria inorganica; no metal ou
na pedra. Assim pois, minha visdao era uma unidao da imagem do Cristo com o
seu analogo, o filho do macrocosmo, que reside na matéria. Se o ouro verde nao
me tivesse chamado a atencado, teria talvez acreditado que algo de essencial



estava faltando a minha concepgdo “crista”; em outras palavras: minha imagem
tradicional seria de algum modo insuficiente e eu deveria retomar esta ou aquela
fase do desenvolvimento cristdo. A importancia dada ao metal indicava sem
divida a concepcao alquimista do Cristo como uma unificacdo do que é
espiritualmente vivo e da matéria fisicamente morta.

No Anion (1951) retomei o problema de Cristo. Para mim nao se tratava mais
do problema dos seus paralelos historicos, mas de um confronto da sua figura
com a psicologia. Nessa obra ndo considerei o Cristo como uma figura livre de
todos o0s seus aspectos externos; procurei, pelo contrdrio, mostrar o
desenvolvimento através dos séculos do conteido religioso que Ele representa.
Queria estudar como o Cristo poderia ter sido previsto astrologicamente, e como
fora compreendido pelo espirito ndo s6 do seu tempo, como nos dois milénios de
nossa era. Eis o que queria expor, acrescentando o estudo de todas as
interpretacOes importantes que, com o correr do tempo, foram se acumulando a
seu respeito.

Durante esse trabalho surgiu também o problema da figura histérica do
homem Jesus. Essa questdo é cheia de significado, pois a mentalidade coletiva
de sua época — arquétipo que entdo se formara, a imagem do “Anthropos” —
precipitou-se sobre ele, quando ele ndo era mais do que um profeta judeu quase
desconhecido. A antiga ideia do “Anthropos”, cujas raizes se encontram parte na
tradicdo judaica, e parte no mito egipcio de Horus, se apoderara dos homens no
comeco da era cristd, pois correspondia ao espirito do tempo. Tratava-se do
“Filho do Homem”, do préprio Filho de Deus, que se opunha ao divus Angustus,
soberano desse mundo. Essa nocdo transformou o problema judaico
originalmente do Messias num problema universal.

Seria um grande mal-entendido tomar como um simples “acaso” o fato de
que Jesus, o filho do carpinteiro, anunciado pelo Evangelho, tenha se tornado o
salvator mundi. Sua personalidade deve ter sido de uma envergadura
extraordinaria para poder exprimir e responder de maneira tdo perfeita a
expectativa geral, se bem que inconsciente, de seu tempo. Ninguém mais, sendao
precisamente ele, o homem Jesus, poderia ter sido o portador de tal mensagem.

O poder esmagador de Roma, encarnado no César divino, havia criado um
mundo no qual ndo somente inimeros individuos, mas povos inteiros foram
despojados da sua independéncia cultural e espiritual. O homem enquanto
individuo e as comunidades culturais de hoje encontram-se diante de uma
ameaca semelhante de massificacdo. E por isso que a possibilidade e a esperanca



de uma reaparicao do Cristo ja é discutida em muitos lugares e ja se ouve mesmo
um rumor visionario exprimindo uma experiéncia de salvacdo. E verdade que
essa espera surge hoje sob uma forma que nao é comparavel a do passado, e
representa um aspecto caracteristico do “século técnico”. Trata-se do fendmeno
universal dos discos voadores.!3

Como a minha finalidade era a de mostrar com a maior amplitude possivel o
modo pelo qual minha psicologia mantinha relacio com a alquimia — ou
inversamente — procurei, ao lado dos problemas religiosos, encontrar na obra
alquimista analogias com dificuldades especiais de psicoterapia. A questdao
central, o problema principal da psicoterapia médica, é o problema da
transferéncia. Nisso Freud e eu estavamos em perfeito acordo. Nesse ponto
encontrei também uma correspondéncia dentro da alquimia, isto é, na
representacdo da conjunctio — da unido — cujo alcance chamara a atencao de
Silberer. Essa correspondéncia ja se revelara no meu livro Psicologia e alquimia.
Minhas pesquisas levaram-me a publicar dois anos mais tarde A psicologia da
transferéncia (1946) e finalmente minha obra Mysterium conjunctions (1955-
1956).

Todos os problemas que me preocupavam humana ou cientificamente foram
antecipados ou acompanhados por sonhos; o0 mesmo aconteceu em relacao ao
problema da transferéncia. Num desses sonhos ele foi evocado, ao mesmo tempo
que o Cristo, por uma imagem singular e inesperada.

Sonhei de novo que minha casa tinha uma grande ala na qual jamais havia
entrado. Finalmente fui visita-la. Cheguei a uma grande porta de dois batentes.
Ao abri-la, encontrei-me num espaco onde havia sido instalado um laboratorio.
Diante da janela havia uma mesa cheia de todos os tipos de recipientes de vidro
e todo o aparelhamento de um laboratorio zoologico. Era o local de trabalho de
meu pai. Mas ele ndo estava la. Nas paredes, cabides suportavam centenas de
vidros que continham todas as espécies de peixes imaginaveis. Estava
assombrado: “Entdo meu pai se ocupa de ictiologia!”

Enquanto estava la e olhava em torno, vi que uma cortina de vez em quando
se inflava ao sopro de um vento forte. De repente apareceu Hans, um rapaz do
campo; pedi-lhe que fosse ver por detras da cortina se ndo havia alguma porta ou
janela aberta. Ele obedeceu e, ao voltar, vi que estava transtornado. Uma
expressao de terror lia-se em seu rosto. Disse simplesmente: “Sim, ha uma coisa.
E um fantasma!”

Fui entao para a outra peca e encontrei uma porta que comunicava com O



quarto de minha mde; ndo havia ninguém. A atmosfera era opressiva e o quarto
muito grande. No teto havia duas fileiras de cinco caixas suspensas, cerca de
meio metro do chdo. Pareciam pequenas cabanas de jardim, com uma superficie
de mais ou menos dois metros quadrados; em cada uma havia dois leitos. Sabia
que nesse local minha made, que na realidade morrera ha muito tempo, era
visitada e la instalara leitos para os espiritos. Eram espiritos que vinham aos
pares; casais de espiritos, que 14 passavam a noite ou mesmo o dia.l4

Em frente ao quarto de minha mae havia uma porta. Eu a abri e encontrei-me
num imenso hall; lembrava-me o hall de um grande hotel, com cadeiras, mesas,
colunas e todo o luxo habitual. Uma orquestra com instrumentos de metal tocava
espalhafatosamente. Antes, ja ouvira a musica ao longe, sem saber, entretanto, de
onde vinha. Ndo havia ninguém no hall, s6 a fanfarra executando cancoes,
dancgas e marchas.

A orquestra de metais, no hall do hotel, indicava divertimento e mundanidade
ostensiva. Atras dessa fachada barulhenta, ninguém teria suspeitado que existia
um outro mundo na casa. A imagem onirica do hall seria, portanto, uma
caricatura de minha bonomia e jovialidade mundana. Mas isso era apenas o lado
exterior; atras, encontrava-se algo completamente diferente, sobre o qual seria
impossivel discorrer, ouvindo a orquestra de metais: o laboratorio de peixes, e o
quarto onde estavam suspensas as armadilhas de espiritos. Eram locais
impressionantes, nos quais reinava misterioso siléncio. Meu sentimento era este:
aqui vive a noite, enquanto o hall representa o dia e a agitacdo superficial do
mundo. 1>

As imagens mais importantes do sonho eram: “o quarto destinado a receber
os espiritos” e o laboratério dos peixes. A primeira exprimia de um modo
burlesco o problema da conjunctio ou da transferéncia. E o laboratorio evocava
minhas preocupacoes relativas ao Cristo, que é, ele préprio, o peixe (ichthys).
Havia ali duas ordens de preocupacoes que, por mais de dez anos, deixaram-me
perplexo. Era singular que no sonho as ocupacdes concernentes ao peixe fossem
atribuidas a meu pai. Ele tinha de certa maneira o encargo das almas cristas, as
quais, de acordo com as concep¢oOes antigas, sao peixes presos na rede de Pedro.
Era também singular que minha mde aparecesse como guardia de almas
defuntas. Assim, no sonho, meus pais tinham o encargo da cura animarum que,
no fundo, era a minha propria tarefa. Algo se mantinha ainda inexplicado, e por
isso se exprimia como que situado no plano dos pais, isto é, latente no
inconsciente e portanto reservado ao futuro. Nessa época, com efeito, ndo me



dedicara ainda a questdao principal da alquimia “filoséfica”, a conjunctio;
portanto, o problema que a alma do homem cristdo me propunha continuava sem
resposta. Da mesma forma, o grande estudo consagrado a lenda do Graal, tarefa
fundamental da vida de minha mulher, também ndo fora terminada por ela.16
Lembro-me quantas vezes a “busca do Graal” e o Rei-Pescador vinham-me ao
espirito, enquanto estudava o simbolo do peixe em Anion. Se o respeito que
sentia pelo trabalho de minha mulher ndo me houvesse impedido, certamente
teria incorporado a lenda do Graal as minhas pesquisas sobre a alquimia.

A lembranga que guardei de meu pai é a de um homem sofredor, aflito pela
ferida de Amfortas, um Rei-Pescador, cuja ferida nao se curava... aflito também
pelo sofrimento cristdo contra o qual os alquimistas procuravam a panaceia. Eu,
como um ingénuo Parsifal, testemunhei essa doenca durante os anos de minha
juventude, e, como ele, as palavras me haviam faltado. Pressentira tudo isso
apenas obscuramente.

Meu pai, na realidade, nunca se ocupara com o simbolismo da forma humana
de Cristo; porém, sem ter uma clara consciéncia da consequéncia da imitatio
Christi, sofreu literalmente até a morte o sofrimento vivido e anunciado pelo
Cristo. Considerava seu sofrimento como algo de particular, sobre o qual poderia
pedir conselho ao médico e ndo, de uma forma geral, como o sofrimento do
cristdo. As palavras do Apostolo da Epistola aos Galatas 2.20: “E se vivo, ndo
sou mais eu, mas o Cristo que vive em mim”, jamais penetraram no seu espirito,
no seu significado total, pois em matéria religiosa tinha horror a todo
pensamento. Queria contentar-se com a fé, mas esta lhe era infiel. Tal é muitas
vezes a recompensa do sacrificium intellectus (sacrificio do intelecto). Nem
todos compreendem essa linguagem, mas somente aqueles a quem ¢é dado... e ha
os que se fazem eunucos para entrar no Reino dos Céus. Compreenda quem
puder! Uma aceitacdo cega jamais conduz a solucdo; no melhor dos casos
determina uma parada, uma estagnacao e passa a carga a geracao seguinte.

A posse dos atributos humanos (no sentido animal) indica que os deuses nao
atingem somente as regides sobre-humanas, mas também as regides sub-
humanas da vida. Os animais representam de algum modo a sombra dos deuses,
que a natureza acrescenta a sua imagem iluminada. Os pisciculi Christianorum
(peixinhos dos cristaos) mostram que aqueles que seguem o Cristo também sdo
peixes. Sdo almas de natureza inconsciente, que tém necessidade da cura
animarum (cura das almas). O laboratorio dos peixes é, portanto, um sinénimo
da cura eclesiastica da alma. Do mesmo modo que aquele que fere ao outro fere



a si proprio, aquele que cura cura-se a si mesmo. No sonho, isso € significativo:
a atividade decisiva é praticada de morto a morto, isto é, num além da
consciéncia, e assim, pois, no inconsciente.

Nao havia ainda tomado consciéncia de um aspecto essencial de minha tarefa,
e por isso ndo fui capaz de interpretar esse sonho de maneira satisfatoria. S6
pressenti seu significado, e tive de superar as maiores resisténcias internas antes
de redigir a Resposta a Jo.

O germe interior dessa obra ja estava em Anion. Nesse livro, confrontei-me
com a psicologia do cristianismo; ora, JO é de alguma forma a prefiguracao do
Cristo. Ambos sdo ligados pela ideia do sofrimento. Cristo é o servidor de Deus,
lancado no sofrimento, e isso J6 o foi também. Em Cristo é o pecado do mundo
que causa o sofrimento, e o sofrimento do homem cristdo € a resposta ao proprio
pecado. Isso conduz inevitavelmente a pergunta: mas quem € o responsavel por
tal pecado? Em ultima analise, foi Deus que criou o mundo e seus pecados, e foi
Deus que teve de suportar, Ele mesmo, em Cristo, o destino humano.

Em Anion encontram-se as indicacOes relativas aos temas dificeis do lado
claro e do lado obscuro da imagem de Deus. Falei da “colera de Deus”, do
mandamento que ordena temer a Deus e que desempenha no livro biblico de J6
um papel decisivo. JO6 espera que Deus o ajude de alguma forma contra Deus, o
que faz aparecer a tragica contradicdao deste. Eis o que se tornou o tema principal
da Resposta a Jo.

Havia forgas exteriores que me levaram a escrever essa obra e que provinham
do meu ambiente. Muitos problemas propostos pelo publico, ou por pacientes,
obrigaram-me a exprimir com clareza algo que dizia respeito ao problema
religioso do homem moderno. Hesitei anos, pois estava consciente da
tempestade que iria desencadear. Finalmente, tomado pela urgéncia e pela
dificuldade, fui obrigado a dar uma resposta. Fiz isso sob a forma que o
problema se impusera a mim, a de uma experiéncia vivida, cujas emoc¢oes eu nao
reprimia. Foi intencionalmente que escolhi tal forma. Procurei evitar o tom que
desse a impressao de anunciar uma “verdade eterna”. Minha obra ndo pretendia
ser mais do que a voz e a interrogacao de um ser isolado, que se entrega a
meditacdo dos leitores aos quais se dirige. Jamais pensei que alguém pudesse
censurar-me de pretender chegar a uma verdade metafisica. Disso acusaram-me
os tedlogos, uma vez que o pensamento teoldgico esta habituado a tratar de



verdades eternas. Quando o fisico diz que o atomo é desta ou daquela
constituicdo e dele constr6i um modelo, ndo tem em mira exprimir uma verdade
eterna. Mas os te6logos nao conhecem o modo de pensar das ciéncias, ignorando
particularmente o pensamento psicologico. O material da psicologia analitica,
seus dados essenciais, sdo expressOes humanas e, sobretudo, expressoes
humanas que se apresentam de maneira concordante em lugares diferentes e em
épocas diversas.

O problema de J6 anunciou-se também, com todas as suas consequéncias,
num sonho. Neste, eu visitava meu pai, morto ha muito tempo. Ele morava no
campo, num lugar desconhecido. Vi uma casa do estilo do século XVIII. Parecia
muito espacosa e era flanqueada por grandes construcoes anexas. Anteriormente
fora um hotel de uma estacdo de aguas; sabia também que, ao longo dos séculos,
hospedara personalidades notaveis, celebridades e principes. Dizia-se, por outro
lado, que alguns dentre eles ali morreram e seus sarcofagos foram colocados na
cripta que fazia parte da casa. Meu pai era o guardido.

Entretanto, como descobri logo, ele ndo era apenas o guardido, mas um
grande sabio, em contraste com a realidade de sua vida passada. Encontrei-o em
seu escritorio; estranhamente, 1a estava também o dr. Y... — mais ou menos da
minha idade — e seu filho, ambos psiquiatras. Depois, ndo sei se a uma pergunta
minha, ou querendo explicar espontaneamente alguma coisa, meu pai apanhou
uma grande Biblia da estante, um grosso in-folio, semelhante a Biblia de Merian,
que tenho em minha biblioteca. A Biblia que meu pai tomara nas maos era
encadernada em couro de peixe brilhante. Abriu-a no Velho Testamento, no
Pentateuco (suponho), e pos-se a interpretar uma passagem. Mas falava tao
rapidamente e com tal erudicdo, que eu ndo conseguia segui-lo. Observava
simplesmente que suas palavras denotavam uma quantidade de conhecimentos
de toda espécie: suspeitei vagamente de sua importancia, sem compreendé-la ou
aprecia-la. Vi que o dr. Y... ndo compreendia absolutamente nada, e seu filho
pos-se a rir. Pensavam que meu pai estivesse numa espécie de excitacao senil, e
que se comprazia num fluxo de palavras destituidas de sentido. Parecia-me claro,
entretanto, que nao se tratava de uma agitacdo doentia, nem de um discurso
insensato, mas de uma argumentacao de tal forma inteligente e sabia, que a nossa
ignorancia simplesmente ndo conseguia apreendé-la. Tratava-se, ao contrario, de
algo muito importante que fascinava meu pai. Por isso, invadido por
pensamentos profundos, falava com tal intensidade. Encolerizei-me ao pensar
qudo profundamente triste era o fato de que falasse diante de trés imbecis como



nos.

Os dois psiquiatras representam o ponto de vista médico limitado, que me
caracterizava igualmente, enquanto médico. Representam de alguma forma a
minha sombra, em primeira e segunda edi¢ao, como pai e filho.

Depois, a cena mudou: meu pai e eu estavamos diante da casa, e a nossa
frente havia uma espécie de granja onde certamente haviam armazenado reservas
de lenha. De la vinham ruidos surdos, como se grandes feixes de lenha caissem
ao chdo ou fossem lancados a um canto. Tinha a impressao de que pelo menos
dois homens ali trabalhavam, mas meu pai fez-me compreender que se tratava de
fantasmas. Eram duendes que dominavam o lugar.

Depois entramos na casa e percebi que as paredes eram muito grossas.
Subimos por uma escada estreita ao primeiro andar e entdao vimos um espetaculo
estranho: a sala era muito alta, uma reproducao exata do Diwdn-i-kaas (Sala do
Conselho) do sultdio Akbar em Fa-tehpur Sikri. A sala era redonda com uma
galeria ao longo da parede; dela partiam quatro pontes que levavam ao centro,
cuja forma era a de uma bacia. Esta repousava numa enorme coluna e constituia
o trono circular do sultdo que, sentado, falava aos seus conselheiros e fil6sofos;
estes sentavam-se na galeria ao longo das paredes. O conjunto era uma
gigantesca mandala, e correspondia exatamente ao Diwdn-i-kaas que eu visitara
nas Indias.

No sonho, percebi de repente que do centro se erguia uma escada muito
ingreme até o alto da parede — o que nao correspondia mais a realidade. No alto
da escada havia uma pequena porta. Meu pai disse-me: “Vou levar-te agora a
mais alta presenca!” Era como se me tivesse dito highest presence. Depois,
ajoelhou-se e tocou o solo com a fronte; eu o imitei muito emocionado.
Entretanto, ndo sei por qué, ndao conseguia encostar minha fronte no chao.
Faltava talvez um milimetro entre a fronte e o solo. Acompanhara o gesto de
meu pai e, de repente, soube, talvez por ele mesmo, que atras da porta, no alto,
numa peca solitaria, habitava Urias, o general do rei Davi. Este tltimo traira
vergonhosamente Urias por causa de Betsaba, sua mulher. Davi ordenara aos
seus soldados que o abandonassem ao inimigo.

Devo ainda explicar alguns pontos desse sonho. A cena do inicio descreve
como se exterioriza a tarefa inconsciente, que me dizia respeito e que, por assim
dizer, eu deixara a meu pai, isto é, relegara ao plano correspondente do
inconsciente. Meu pai esta claramente mergulhado na Biblia — no Génese? — e
se esforca por transmitir-nos suas concepcoes. A pele de peixe designa a Biblia



como sendo um conteddo inconsciente, pois os peixes sao mudos e
inconscientes. Mas meu pai ndao consegue fazer-nos compreender; seu publico é,
por um lado, incapaz e, por outro, estupido e malevolente.

Depois desse malogro seguimos pela rua para o “outro lado”, onde os
duendes parecem trabalhar. Os fenomenos de duendes ocorrem comumente a
adolescentes, antes da puberdade; isso significa que ndo amadureci ainda e que
sou demasiado inconsciente. O quadro hindu ilustra o “outro lado”. Quando
estive na India, a estrutura em forma de mandala do Diwdn-i-kaas me
impressionara fortemente como representacao de um conteudo em relagcdo a seu
centro. O centro € o trono de Akbar o Grande, que reinou num subcontinente, a
modo de um “senhor desse mundo”, como por exemplo Davi. Mais alto do que
este, porém, estd situada sua vitima inocente, o fiel general Urias, abandonado ao
inimigo. Urias é uma prefiguracdo do Cristo, do homem-Deus abandonado por
Deus. Davi, por outro lado, seduzira a mulher de Urias e dela se “apropriara”. S6
mais tarde compreendi a alusio a Urias: ndo s6 eu era obrigado a falar
publicamente (e em meu prejuizo) da imagem ambivalente do Deus do Antigo
Testamento e de suas consequéncias, como também a morte arrebatou minha
mulher.

Tais eram as coisas que, ocultas no inconsciente, me esperavam. Devia
inclinar-me diante desse destino e, no fundo, deveria tocar o chao com minha
fronte para que minha submissdao fosse completa. Mas alguma coisa — faltava
um milimetro — impediu-me de fazé-lo. Era como que uma voz interior,
dizendo: “Sim, mas ndo totalmente.” Alguma coisa em mim se revoltava e nao
consentia em ser um peixe mudo. Se isso ndo fosse proprio do homem livre,
jamais um Livro de Jo teria sido escrito alguns séculos antes do nascimento de
Cristo. O homem reserva para si uma margem, conserva uma restricao mental,
mesmo em face da decisdo divina. Sem isso, onde estaria sua liberdade? E qual
seria 0 sentido dessa sendo o de torna-lo capaz de ameacar. Aquele que a
ameaca?

Mais alto que Akbar habita Urias. E ele é mesmo, como diz o sonho, a
highest presence, expressao que sO se emprega, no fundo, em relacdo a Deus,
abstracao feita dos bizantinismos. Nao posso deixar de pensar no Buda e em sua
relacdo com os deuses. Indubitavelmente, para o crente asiatico, o tatagata € o
supremo absoluto. Por isso, erradamente acusou-me de ateismos ao budismo
hinaiana. Em virtude do poder dos deuses, o homem esta habilitado a adquirir
um conhecimento de seu criador. Ele tem mesmo o poder de destruir a criagdo



em seu aspecto essencial, isto é, na consciéncia que o homem tem do mundo.
Hoje, pela radioatividade, o homem pode suprimir toda a vida superior da
superficie da Terra. A ideia de uma destruicio do mundo ja existe em germe no
Buda: pela iluminagdo, a cadeia dos nidanas — o encadeamento de causalidades
que leva irremissivelmente a velhice, a doenca e a morte — pode ser
interrompida, de forma que a ilusao do ser chegue ao seu fim. A negacdo da
vontade, em Schopenhauer, indica profeticamente um problema do futuro que,
de um modo inquietante, ja nos é proximo. O sonho revela um pensamento e um
pressentimento que existem na Humanidade, ha muito tempo, a ideia de uma
criatura que supera um pouco o criador, mas de um modo decisivo.

Depois desta digressao no mundo dos sonhos, volto aos meus livros: em
Anion abordei um outro ciclo de problemas que precisavam ser tratados a parte.
Tentei por em relevo a concomitancia entre a aparicdao do Cristo e o inicio de
uma nova era, a do més universal do mundo dos peixes. Essa concomitancia
entre a vida do Cristo e o acontecimento astronomico objetivo, que é o da
entrada do equindcio da primavera no signo de Peixes, é o que se chama uma
sincronicidade. Eis por que o Cristo é o “Peixe” que aparece como soberano na
nova era (assim como Hammurabi é o soberano do més césmico do Carneiro).
Desses elementos, nasceu o problema da sincronicidade que descrevi no
trabalho: A sincronicidade como principio de encadeamento acausal.l”

O problema do Ciristo, abordado no Anion, conduziu-me finalmente a
pergunta de como o fenomeno do Anthropos, o grande homem que ha em todo
homem — psicologicamente falando, o “si mesmo” — se exprime na
experiéncia de cada um. Tentei dar-lhe uma resposta em Das raizes da
consciéncia (1954). Esse livro trata da cooperacdo, das interferéncias do
inconsciente e do consciente, do desenvolvimento do consciente fora do
inconsciente, e da influéncia e eficacia da personalidade mais vasta, do “homem-
interior” na vida de cada um.

O Mysterium conjunctionis constitui a conclusdao do confronto da alquimia
com a minha psicologia do inconsciente. Nessa obra retomei mais uma vez o
problema da transferéncia, e segui minha primeira intencdo, que era a de
descrever a alquimia em toda a sua amplitude, como uma espécie de psicologia
da alquimia, ou como um fundamento alquimista da psicologia das profundezas.
S6 com o Mysterium conjunctionis minha psicologia foi definitivamente
colocada na realidade e estabelecida em seu conjunto gracas aos seus
fundamentos historicos. Assim, minha tarefa foi cumprida e minha obra,



terminada. No momento em que atingi o fundo sélido, toquei ao mesmo tempo o
limite extremo daquilo que era, para mim, cientificamente atingivel: o
transcendente, a esséncia do arquétipo em si mesmo, a proposito do qual ndo se
poderia formular mais nada de cientifico.

Essa visdo de conjunto da minha obra é naturalmente muito sumaria. No
fundo, deveria ter dito muito mais ou muito menos. Este capitulo foi
improvisado, e nasceu do momento, como alias tudo o que esta contado neste
livro.

Minhas obras podem ser consideradas como estacoes de minha vida;
constituem a expressao mesma do meu desenvolvimento interior, pois consagrar-
se aos contetidos do inconsciente forma o homem e determina sua evolucado, sua
metamorfose. Minha vida é minha acdo, meu trabalho consagrado ao espirito é
minha vida; seria impossivel separar um do outro.

Todos os meus escritos sdo, de certa forma, tarefas que me foram impostas de
dentro. Nasceram sob a pressao de um destino. O que escrevi transbordou de
minha interioridade. Cedi a palavra ao espirito que me agitava. Nunca esperei
que minha obra tivesse uma forte ressonancia. Ela representa uma compensacao
frente ao mundo contemporaneo em que vivo e eu precisava dizer o que
ninguém quer ouvir. £ por isso que tantas vezes, principalmente no comeco,
sentia-me tdo isolado. Sabia que os homens reagiriam pela recusa, pois é dificil
aceitar a compensacao de seu mundo consciente. Hoje posso dizer: é
maravilhoso que tenha tido tanto sucesso, mais do que jamais esperei. Para mim,
o essencial sempre foi dizer o que tinha a dizer. Minha impressdo é a de que fiz
tudo o que me foi possivel. Naturalmente poderia ter sido mais e melhor, mas
ndo em funcdo da minha capacidade.



A TORRE

Trabalhando muito consegui, aos poucos, apoiar em terra firme minhas fantasias
e os contetidos do inconsciente. As palavras e os escritos nao eram bastante reais
para mim; era preciso outra coisa. Necessitava representar meus pensamentos
mais intimos e meu saber na pedra, nela inscrevendo, de algum modo, uma
profissao de fé. Foi assim que comecei a construir a torre de Bollingen. Essa
ideia pode parecer absurda, mas a realizei — o que foi para mim uma grande
satisfacdo, um acontecimento significativo.!

Desde o principio tive a certeza de que era necessario construir a beira da
agua. O encanto particular da margem do lago superior de Zurique me fascinou
sempre e por isso comprei, em 1922, um terreno em Bollingen, no distrito de St.
Meinrad, que pertencera a Igreja, antiga propriedade na abadia de St. Gall.

No principio ndo pensei em fazer uma verdadeira casa, mas apenas uma
construcao de um andar, com lareira no centro e beliches ao longo das paredes, a
maneira das moradas primitivas. Tinha diante dos olhos a imagem de uma
cabana africana: no centro, cercado por algumas pedras, o fogo brilha e em torno
dele se desenrola a existéncia da familia. Na verdade, as cabanas primitivas
realizam uma ideia de totalidade, de uma totalidade familiar, da qual participam
também varios tipos de pequenos animais domésticos. Era uma cabana desse
género que eu queria construir, uma morada que correspondesse aos sentimentos
primitivos do homem. Ela devia oferecer uma sensacao de refigio e de abrigo,
ndo s6 em sentido fisico, mas também psiquico. Desde o comeco, porém,
durante os primeiros trabalhos, o plano modificou-se, por me parecer
demasiadamente primitivo. Compreendi que era necessario construir uma
verdadeira casa de dois andares e ndo apenas uma cabana de chdo batido. Foi
assim que nasceu, em 1923, a primeira casa de plano circular. Uma vez
construida, vi que se tornara uma habitacdao em forma de torre.

Era poderoso o sentimento de repouso e de renovacao que a torre despertara
em mim desde o inicio. Constituia como que uma morada materna. Pouco a
pouco, entretanto, tive a impressao de que ndao exprimia tudo o que eu desejava.
Faltava algo. Foi por isso que quatro anos mais tarde, em 1927, acrescentei a ela
uma construcao central, com um anexo, em forma de torre.



Depois de algum tempo, experimentei de novo um sentimento de falta. A
construcdo continuava a parecer-me muito primitiva, mesmo sob essa forma. Em
1931, depois de quatro anos, o apéndice em forma de torre foi reconstruido e
tornou-se uma verdadeira torre. Nesta segunda construcdo reservei um aposento
exclusivamente para mim. Lembrei-me das casas hindus, nas quais existe quase
sempre um aposento (ainda que apenas um canto de quarto, isolado por uma
cortina), lugar de retiro em que se medita cerca de meia hora ou 15 minutos, e
onde se praticam exercicios de ioga.

Nesse espaco fechado vivo s6 comigo mesmo. Guardo a chave e ninguém
pode entrar la, sem a minha permissdao. No correr dos anos pintei as paredes
desse quarto, exprimindo tudo o que me conduz da agitacdo do mundo a solidao,
do presente ao intemporal. E um recanto da reflexio e da imaginacdo; as
fantasias sdao muitas vezes desagradaveis e os pensamentos arduos: é um lugar de
concentracdo espiritual.

Em 1935, senti o desejo de ter um pedaco de terra cercado. Necessitava de
um espago mais vasto, aberto para o céu e para a natureza. Quatro anos haviam
se passado. Acrescentei um patio e uma loggia do lado do lago, que constituem a
quarta parte do conjunto, separada das trés outras do complexo principal. Nasceu
assim uma quaternidade, quatro partes de construcao diferente, construidas ao
longo de 12 anos.

Depois da morte de minha mulher, em 1955, senti a obrigacdo interior de
tornar-me tal como sou. Na linguagem da casa de Bollingen: descobri de repente
que a parte central da construcdo, até entdo muito baixa e presa entre as duas
torres, me representava, ou mais precisamente, representava meu proprio eu.
Elevei-a, entdao, acrescentando-lhe mais um andar. Antes, nao teria ousado faze-
lo; teria considerado isso uma afirmacdo presuncosa de mim mesmo. Tal fato
traduzia, realmente, a superioridade do ego, adquirida com a idade, ou a da
consciéncia. Assim, um ano ap6s a morte de minha mulher, o conjunto estava
completo. A construcdao da primeira torre comecara em 1923, dois meses apos a
morte de minha mae. Essas datas sdao cheias de sentido porque — como veremos
— a torre esta ligada aos mortos.

Desde o inicio, a torre foi para mim um lugar de amadurecimento — um seio
materno ou uma forma materna na qual podia ser de novo como sou, como era, e
como serei. A torre dava-me a impressao de que eu renascia na pedra. Nela via a
realizacdo do que, antes, era um vago pressentimento: uma representacao da
individuacdao. Um marco, aere perennius. Ela exerceu sobre mim uma acao



benfazeja, como a aceitacdo daquilo que eu era. Construira a casa em partes
separadas, obedecendo unicamente as necessidades concretas do momento. Suas
relacOes interiores jamais tinham sido objetos de minhas reflexdes. Podia-se
dizer que construira a torre numa espécie de sonho. Somente mais tarde percebi
o que tinha nascido, e a forma plena de sentido que disso resultara, simbolo de
totalidade psiquica. Ela se desenvolvera como um grao antigo que tivesse
germinado.

Em Bollingen sou mais autenticamente eu mesmo, naquilo que me concerne.
Aqui sou, por assim dizer, um filho “arquivelho” de sua “mae”. Assim fala a
sabedoria dos alquimistas, pois o “velho”, o “arquivelho” que eu sentira em
mim, quando crianca, é a personalidade numero dois que sempre viveu e sempre
vivera, fora do tempo, filho do inconsciente materno. Em minhas fantasias, o
“arquivelho” tomava a forma de Filemon e este era vivo em Bollingen.

As vezes como que me espalho pela paisagem e nas coisas, e vivo em cada
arvore, no sussurro das vagas, nas nuvens, nos animais que vao e vém, e nos
objetos. Nada ha na torre que ndo tenha surgido e crescido ao longo dos
decénios, nada a que eu nao esteja ligado. Tudo tem sua historia, que é também a
minha historia, e aqui ha lugar para o dominio nao espacial dos segundos planos.

Renunciei a eletricidade e acendo eu mesmo a lareira e o fogdo. A tarde
acendo os velhos lampides. Nao ha agua corrente; preciso tira-la do poco,
acionando a bomba manual. Racho a lenha e cozinho. Esses trabalhos simples
tornam o homem simples, e é muito dificil ser simples.

Em Bollingen mergulho no siléncio e vivo “in modest harmony with nature”.?
Ideias emergem, do fundo dos séculos, antecipando portanto um futuro
longinquo. Aqui se atenua o tormento de criar; aqui criacdo e jogo se
aproximam.

Em 1950 erigi uma espécie de monumento de pedra, simbolizando o que a
torre representa para mim. E uma estranha histéria 0 modo pelo qual a pedra
chegou as minhas maos.

Ao construir o muro de separacao do que chamei jardim, precisava de pedras.
Encomendei-as num lugar perto de Bollingen. Na minha presenca, o pedreiro
ditou ao proprietario da pedreira as medidas que anotara em seu caderno.
Quando as pedras chegaram por barco e foram descarregadas, verificou-se que
as medidas da pedra angular ndao conferiam com as do pedido. Em vez de uma



pedra triangular, haviam mandado um cubo perfeito, de dimensdes bem maiores
do que as requeridas, com arestas de mais ou menos cinquenta centimetros. O
pedreiro, furioso, disse aos barqueiros que podiam leva-la de volta.

Quando vi a pedra, disse: “Ndo! E a minha pedra, e eu preciso dela!” Logo vi
que me convinha perfeitamente, e eu queria utiliza-la. Mas ndo sabia ainda de
que modo.

Ocorreu-me imediatamente uma estrofe latina do alquimista Arnaud de
Villeneuve (morto em 1313); resolvi esculpi-la na pedra. A traducao é esta:

Eis a pedra, de humilde aparéncia.

No que concerne ao valor, pouco vale —
Desprezam-na os tolos

E por isso mais a amam os que sabem.

Esse verso concerne a pedra (lapis) do alquimista, a pedra rejeitada e
desprezada pelo ignorante.

Logo observei um detalhe: no plano anterior distingui, na estrutura natural da
pedra, um pequeno circulo, uma espécie de olho que me fitava. Cinzelei-o e
coloquei um homenzinho no centro: é o boneco que corresponde a pupila do
olho, espécie de Cabiro ou de Telésforo de Esculapio. Ele usa um manto com
capuz e tem uma lanterna, tal como se vé nas representacoes antigas. Ao mesmo
tempo, é aquele que indica o caminho! Dediquei-lhe algumas palavras que me
vieram ao espirito enquanto trabalhava. A inscricdo é em grego; eis a traducao:
“O tempo é uma crianca — brincando como uma crianga — sobre um tabuleiro
de xadrez — o reino da crianca. Eis Telésforo, que vaga pelas regioes sombrias
deste cosmo e que brilha qual estrela se erguendo das profundidades. Indica o
caminho das portas do sol e pais dos sonhos.”3

Essas palavras vieram-me ao espirito, uma depois da outra, enquanto
trabalhava a pedra.

Na terceira face, voltada para o lago, deixei, por assim dizer, a pedra falar por
si mesma, numa inscri¢do latina. Todas as frases sdo citacOes tiradas da alquimia.
Eis a traducao:

“Sou uma 0rfa, sozinha; entretanto, podem encontrar-me por toda parte. Sou
uma, mas oposta a mim mesma. Sou ao mesmo tempo ‘adolescente’ e ‘velha’.



Nado conheci nem pai nem mae, pois devem me ter retirado das profundezas
como um peixe ou porque cai do céu, como uma pedra branca. Vagueio pelas
florestas e montanhas, mas estou escondida no mais intimo do homem. Sou
mortal para cada um e no entanto a sucessao dos tempos ndao me atinge.”

Para terminar, coloquei em latim, sob a sentenca de Arnaud de Villeneuve:
“Como lembrancga de seu septuagésimo quinto aniversario, C.G. Jung a executou
e erigiu em testemunho de reconhecimento, no ano de 1950.”

Terminado o trabalho na pedra, meu olhar sempre a buscava de novo; eu me
espantava e perguntava a mim mesmo se tudo isso tinha um sentido.

A pedra se acha fora da torre e é como que uma explicacdo desta. E uma
manifestacdo de seu morador, mas continua incompreensivel para os homens.
Sabem o0 que pretendia gravar na parte de tras? O grito de Merlin! Pois o
significado dessa pedra me sugere as manifestacbes de Merlin, saindo da
floresta, quando ja desaparecera deste mundo. Os homens ainda ouvem o seu
chamado, diz a lenda, mas nao podem compreendé-lo ou interpreta-lo.

Merlin representa a tentativa, por parte do inconsciente medieval, de
estabelecer uma figura paralela a de Parsifal. Este é o herdéi cristdo, e Merlin,
filho do Diabo e de uma virgem pura, é seu irmao sombrio. No século XII,
quando nasceu a lenda, ndo se dispunha das condi¢cbes necessarias para
compreender o que ela representava. Assim, acabou no exilio; dai, o grito de
Merlin, que ressoa ainda na floresta, depois de sua morte. Esse chamado, que
ninguém pode compreender, mostra que ele continua a viver, como uma forma
ndo redimida. No fundo, sua histéria nao foi terminada e ele vaga ainda, até hoje,
nas redondezas. Pode-se dizer que o segredo de Merlin continuou na Alquimia,
principalmente na figura de Mercurio. Depois foi recolhido por minha psicologia
do inconsciente, mas até hoje continua incompreendido! Para a maioria dos
homens, com efeito, a vida com o inconsciente é completamente
incompreensivel. Saber o quanto tudo isso € estranho ao homem é uma das
minhas experiéncias mais indeléveis.

Um dia encontrava-me em Bollingen quando ja estava pronta a constru¢ao da
primeira torre. Foi durante o inverno de 1923-1924. Na medida em que posso
lembrar-me, nao havia neve. Talvez ja comecara a primavera. Estava s0, por uma
semana, ou pouco mais. Reinava um siléncio indescritivel. Jamais o percebera
tdo intensamente.



Uma tarde — lembro-me ainda perfeitamente — estava sentado junto ao
fogo, sobre o qual colocara um caldeirdo de agua para lavar a louca. A agua
comecou a ferver e a panela pos-se a chiar. Tinha a impressdo de ouvir inumeras
vozes, instrumentos de corda, ou algo semelhante a uma orquestra. Parecia uma
polifonia, tipo de musica que detesto; mas aquela me parecia particularmente
interessante. Dir-se-ia que uma orquestra tocava dentro da torre e outra, fora. Ora
dominava uma, ora outra, como se falassem alternadamente.

Sentei-me e pus-me a ouvir, fascinado. Durante mais de uma hora, escutei o
concerto, essa magica melodia da natureza. Musica suave, com todas as
desarmonias da natureza, pois esta ndo é s6 harmoniosa, mas também caética e
cheia de contrastes. Assim era a musica, torrente de sons como, na natureza, as
aguas e o vento — tao estranha, que é absolutamente impossivel descrevé-la.

No inicio da primavera de 1924, estava de novo em Bollingen. Encontrava-
me so6 e tinha acendido o fogdo. Era uma tarde silenciosa, como a que acabei de
descrever. Durante a noite, passos leves me despertaram: alguém caminhava em
torno da torre. Uma musica longinqua aproximava-se cada vez mais e ouvi entao
vozes, risos, conversas. Pensei: “Quem sera? O que significa isso? S6 ha um
atalho ao longo do lago, e é raro que alguém passe por ele.” Refletindo, acordei
completamente e fui a janela; abri as venezianas: tudo estava em siléncio, nao
havia ninguém; nenhum ruido, nada. Ndo ventava, nao havia nada, nada,
absolutamente nada.

“Que coisa estranha”, pensei. Estava certo de que os ruidos de passos, 0s
risos e as conversas tinham sido reais. Mas ao que parecia fora apenas um sonho.
Voltei a cama e comecei a refletir acerca de nosso poder de ilusdo. Como fora
possivel que eu tivesse um tal sonho? Adormeci de novo e o mesmo sonho
recomecou. Ouvi novamente 0s passos, as conversas, 0s risos e a musica. E, ao
mesmo tempo, tive a representacao visual de centenas de pessoas com roupas
escuras, talvez jovens camponeses com suas roupas domingueiras, vindos da
montanha, numa multiddao que passava pelos dois lados da torre, batendo os pés,
rindo, cantando e tocando sanfona. Irritado, pensei: “E de se mandar ao diabo!”
Pensei que se tratasse de um sonho e eis que agora é verdade! Acordei,
emocionado. Levantei-me depressa, abri as janelas e as venezianas, mas tudo
estava como antes: noite enluarada e siléncio de morte. Pensei, entdao: “Sao
simples fantasmas!”

E claro que perguntava a mim mesmo qual poderia ser o sentido de um sonho
que insistia a tal ponto sobre sua realidade, e sobre o meu pseudoestado de



vigilia. Isso s6 acontece quando se trata de fantasmas. Estar acordado equivale a
perceber a realidade. O sonho representa, pois, uma situacao equivalente a
realidade, na qual cria uma espécie de vigilia. Esse género de sonho, ao contrario
dos sonhos comuns, trai a tendéncia do inconsciente de transmitir ao que sonha
uma verdadeira impressao do real, que a repeticdo sublinha ainda mais. Como
fontes de tais realidades conhecemos, por um lado, as sensacdes corporeas e, por
outro, as figuras arquetipicas.

Naquela noite tudo era — ou pelo menos parecia ser — tao perfeitamente real
que era dificil situar-me entre as duas realidades. Nao sabia o que isso
significava. O que representavam 0s jovens camponios, com sua musica,
passando em longa procissdao? Tinha a impressao de que tinham vindo, por
curiosidade, a fim de ver a torre.

Nunca mais, depois, vivi ou sonhei coisa parecida, mas essa aventura deixou-
me perplexo; jamais ouvira algo semelhante. S6 muito mais tarde compreendi o
ocorrido, ao conhecer a cronica lucernense de Rennward Cysat, do século XVIII.
Nela encontrei a seguinte historia: Num pasto do monte Pilatos, particularmente
deserto por causa dos fantasmas, Wotan continuaria a errar até hoje. Cysat,
durante uma ascensdo noturna, foi perturbado por uma procissao de pessoas que,
no meio de musica e de cantos, passavam de ambos os lados da cabana em que
repousava — exatamente como ocorrera no episddio da torre.

No dia seguinte, Cysat interrogou o pastor em casa do qual passara a noite,
procurando saber o que significava aquilo. O pastor ndo teve a menor ddvida:
disse que deviam ser os “bem-aventurados”, isto €, a legido de almas defuntas
conduzidas por Wotan; elas costumavam voltar e se manifestavam desse modo.
Poder-se-ia tentar explicar minha experiéncia como um fendomeno de soliddo; o
vazio e o siléncio exteriores teriam sido compensados pela imagem de uma
multiddo. As alucinacbes dos eremitas representam compensacoes dessa
natureza. Mas quem sabe sobre que realidades se funda esse tipo de historias?
Poder-se-ia também pensar que eu tivesse sido sensibilizado pela soliddo a ponto
de perceber a procissao de “defuntos”, que por la passava.

A explicacdo do acontecimento como compensacao psiquica, ou como
alucinacdo nunca me satisfizeram. Sentia-me obrigado a levar em conta a
possibilidade de sua realidade, principalmente devido a existéncia de um relato
paralelo do século XVII.

Poder-se-ia também explica-lo como um fendmeno de sincronicidade. Esses
fendmenos mostram como os acontecimentos que acreditamos conhecer (pois 0s



percebemos ou supomos por meio de um sentido interior) tém muitas vezes
correspondéncias na realidade exterior. Ora, ha de fato uma correspondéncia
concreta relativa a essa experiéncia, pois na Idade Média houve tais procissoes
de jovens. Eram filas de mercenarios que, principalmente na primavera, iam do
centro da Suica para Locarno, onde se reuniam na Casa di Ferro, em Minusio, e
de 1a continuavam até Mildo. Na Italia tornavam-se soldados e combatiam, a
soldo estrangeiro. Eu poderia, portanto, ter captado a imagem de um desses
bandos que se organizavam todos 0s anos na primavera e que, com cantos e
festividades, despediam-se da patria.
Durante muito tempo ainda esse estranho sonho ocupou minha imaginacao.

Quando, em 1923, comecamos a construir em Bollingen, minha filha mais
velha, numa visita, exclamou: “Como! Vocé esta construindo aqui? Mas se ha
cadaveres!” Naturalmente pensei: “Tolice! ndo ha nada disso!” Mas quando
continuamos a constru¢do, quatro anos mais tarde, encontramos de fato um
esqueleto. Jazia a dois metros e vinte de profundidade; no seu cotovelo direito
havia uma velha bala de fuzil. Pela posicao em que estava, era possivel imaginar
que provavelmente fora lancado aquele lugar em adiantado estado de putrefacao.
Pertencera a uma dessas poucas duzias de soldados franceses que, em 1799, se
afogaram no Linth e em seguida foram levados as margens do lago superior.
Esse acidente ocorreu depois que os austriacos fizeram saltar a ponte de Grynau,
tomada de assalto pelos franceses. Uma fotografia do timulo aberto, com o
esqueleto, e a data do dia em que o cadaver foi descoberto esta na torre. Foi no
dia 22 de agosto de 1927.

Organizei, entdo, em minha propriedade, um enterro em boa e devida forma
para o soldado, e dei trés tiros de salva sobre sua sepultura. Depois, pus sobre ela
uma pedra tumular com uma inscricao. Minha filha pressentira a presenca do
cadaver; sua faculdade de pressentimento é uma heranca de minha avé materna.*

Durante o inverno de 1955-1956, esculpi os nomes de meus antepassados
paternos em trés lapides, que fixei na loggia. Pintei no teto motivos de meus
brasoes, dos de minha mulher e de meus genros.

Originariamente, a familia Jung tinha uma fénix como animal heraldico, o
que, sem duavida, tem uma relacdo com a palavra Jung (jovem), Jugend
(juventude), “rejuvenescimento”. Mas meu avo modificou os elementos do
brasdao, provavelmente por reatividade ao pai. Era franco-macom entusiasta e



grao-mestre da Loja Suica. Deve-se provavelmente a essa circunstancia a
modificacdo que introduziu nas suas armas. Assinalo esse fato que, em si, nao
tem importancia, porque se insere no desenvolvimento historico no meu
pensamento e da minha vida. Devido a modificacdo introduzida por meu avo,
meu brasdo ndo tem mais a fénix de outrora: tem em cima, a direita, uma cruz
azul e embaixo, a esquerda, um cacho de uvas azul sobre campo dourado; entre
ambos ha uma faixa azul, com uma estrela de ouro. Essa disposicao simbélica é
franco-magonica ou rosa-cruciana. Da mesma forma que a rosa e a cruz
representam a problematica dos contrastes rosa-crucianos (per crucem ad
rosam), o cristao e o dionisiaco, cruz e uvas, sao o simbolo do espirito celeste e
do ctonico. O simbolo da unido é representado pela estrela de ouro, aurum
philosophorum.>

Os rosa-cruzes procedem da filosofia hermética ou alquimista. Um de seus
fundadores é Michael Majer (1568-1662) conhecido alquimista, contemporaneo
mais jovem de Gerardus Dorneus (fim do século XVI), menos conhecido, porém
mais importante, cujos tratados ocupam o primeiro volume do Theatrum
chemicum de 1602. Frankfurt, onde ambos viveram, parece ter sido, nessa época,
o centro da filosofia alquimista. Em todo caso, Michael Majer, como conde
palatino e médico da corte de Rodolfo II, era uma personalidade conhecida e
estimada no lugar. Em Mainz, cidade vizinha, vivia entdao o doutor em medicina
e jurisprudéncia, Carl Jung, morto em 1654 e acerca do qual nada se sabe, pois
nossa arvore genealégica comeca com meu bisavo, Sigismund Jung, nascido no
comeco do século XVIII (Civis Moguntinus, cidadao de Mainz), porquanto os
arquivos municipais de Mainz foram queimados quando a cidade foi sitiada
durante a guerra da sucessdo da Espanha. E muito provavel que o erudito Dr.
Carl Jung conhecesse os escritos dos dois alquimistas, pois a farmacologia da
época estava ainda sob a influéncia de Paracelso. Dorneus era um adepto
fervoroso de Paracelso, sob cujo tratado De vita longa escreveu um volumoso
comentario. (Entre os alquimistas foi ele quem mais se ocupou do que hoje se
pode chamar de processo de individualizacdo.) Devido ao fato de que uma
grande parte do trabalho de minha vida foi consagrada ao estudo da problematica
dos opostos, principalmente no que concerne a sua simbologia alquimista, esses
acontecimentos — que sdo antecipacoes — sao dignos de nota. Por isso os relato
a meus leitores.

Enquanto trabalhava em minha arvore genealo6gica, compreendi a estranha
comunhdo de destinos que me ligava aos meus antepassados. Tenho a forte



impressao de estar sob a influéncia de coisas e problemas que foram deixados
incompletos e sem resposta por parte de meus pais, de meus avos e de outros
antepassados. Muitas vezes parece haver numa familia um carma impessoal que
se transmite dos pais aos filhos. Sempre pensei que teria de responder a questoes
que o destino ja propusera a meus antepassados, sem que estes lhes houvessem
dado qualquer resposta; ou melhor, que deveria terminar ou simplesmente
prosseguir, tratando de problemas que as épocas anteriores haviam deixado em
suspenso. Por outro lado, é dificil saber se tais problemas sdao de natureza
pessoal ou geral (coletiva). Parece-me ser, este ultimo, o caso. Enquanto ndo é
reconhecido como tal, um problema coletivo toma sempre a forma pessoal e
provoca, ocasionalmente, a ilusdao de uma certa desordem no dominio da psique
pessoal. Efetivamente, tais perturbaces ocorrem na esfera pessoal, mas ndo sdao
necessariamente primarias: sdo secundarias e decorrem de uma mudanca
desfavoravel do clima social. Nesse caso, portanto, nao se deve procurar a causa
da perturbacdo na ambiéncia pessoal, mas sim na situacdo coletiva. A
psicoterapia ainda ndo levou em conta, suficientemente, esta circunstancia.

Como qualquer homem capaz de uma certa introspeccdo, pensei inicialmente
que a cisdao de minha personalidade era algo de muito pessoal, e que toda a
responsabilidade de tal fato era minha.

E verdade que Fausto ji soprara em meus ouvidos as palavras salutares:
“Duas almas, ai de mim, habitam no meu peito!” Mas ndo lancara qualquer luz
sobre a causa dessa dissociacdao. A compreensao faustiana parecia aplicar-se a
mim. Quando li Fausto ndo podia supor ainda quanto o estranho mito heroico de
Goethe era coletivo, e profetizava o destino da Alemanha. Era por isso que me
sentia pessoalmente atingido, e quando Fausto, em consequéncia de sua hybris e
inflacdo provoca a morte de Filemon e de Baucis, acreditei ser culpado, um
pouco como se, em pensamento, tivesse participado do assassinato dos dois
velhos. Essa estranha ideia alarmou-me e achei que era responsabilidade minha
expiar tal crime, ou impedir que ele se reproduzisse.

Uma informacao que recebi de alguém nessa época de minha juventude veio
confirmar ainda essa falsa conclusdao. Soube, com efeito, que corria uma lenda a
proposito de meu avo Jung: ele teria sido filho natural de Goethe! Essa histéria
irritante me tocava, e porque parecia ao mesmo tempo reforcar e explicar as
reacOes estranhas que eu sentia em relacio a Fausto. Nado acredito na
reencarnacao, mas a ideia do Carma dos hindus me é naturalmente familiar.
Como nao tinha, nessa época, a menor no¢ao da existéncia do inconsciente, nao



podia compreender psicologicamente minhas reacGes. Ndo sabia também, de
forma alguma (como até hoje, em geral, ndo se sabe), que o futuro se prepara,
muito tempo antes, no inconsciente e que por isso 0s visionarios podem
adivinha-lo com anterioridade. Foi assim, por exemplo, que recebendo a noticia
da coroacio do imperador em Versalhes, Jakob Burckhardt exclamou: “E o
declinio da Alemanha!” Os arquétipos de Wagner ja batiam a porta e com eles
chegava a experiéncia dionisiaca de Nietzsche, que seria mais justo atribuir ao
deus da embriaguez, Wotan. A hybris da era wilhelmiana desconcertou a Europa
e preparou a catastrofe de 1914.

O espirito desses tempos aprisionou-me inconscientemente nos anos de
juventude (por volta de 1893), e eu ndo tinha meio algum de fugir dele. Fausto
fez vibrar em mim uma corda e me atingiu de tal maneira que s6 podia
compreendé-lo de um ponto de vista pessoal. O problema dos contrarios, do bem
e do mal, do espirito e da matéria, do claro e do obscuro, foi algo que me tocou
profundamente. Fausto, filosofo inepto e ingénuo, depara com seu lado obscuro,
sua sombra inquietante: Mefistofeles. A despeito de sua natureza negativa,
Mefistofeles diante do sabio carcomido, que se aproxima do suicidio, representa
o verdadeiro espirito da vida. Meus contrastes interiores apareciam assim sob a
forma do drama. Goethe, de alguma forma, havia esbocado um esquema de
meus proprios conflitos e solucdes. A dicotomia Fausto-Mefisto confundia-se
para mim num s6 homem, e esse homem era eu! Em outras palavras, sentia-me
atingido, desmascarado e, uma vez que era esse o meu destino, todas as
peripécias do drama me concerniam pessoalmente. Apaixonadamente, sentia-me
obrigado a aceitar isso, a lutar contra aquilo; nenhuma solucdo me era
indiferente. Mais tarde, em minha obra, parti do que Fausto deixara de lado: o
respeito pelos direitos eternos do homem, a aceitacao do antigo e a continuidade
da cultura e da histéria do espirito.6

Tanto nossa alma quanto nosso corpo sao compostos de elementos que ja
existiam na linhagem dos antepassados. O “novo” na alma individual é uma
recombinacdo, variavel ao infinito, de componentes extremamente antigos.
Nosso corpo e nossa alma tém um carater eminentemente historico e ndo
encontram no “realmente-novo-que-acaba-de-aparecer” lugar conveniente, isto
é, os tragcos ancestrais sO se encontram parcialmente realizados. Estamos longe
de ter liquidado a Idade Média, a Antiguidade, o primitivismo e de ter



respondido as exigéncias de nossa psique a respeito deles. Entrementes, somos
lancados num jato de progresso que nos empurra para o futuro, com uma
violéncia tanto mais selvagem quanto mais nos arranca de nossas raizes.
Entretanto, se o antigo irrompe, é frequentemente anulado e é impossivel deter o
movimento para a frente. Mas é precisamente a perda de relacdo com o passado,
a perda das raizes, que cria um tal “mal-estar na civilizacdao”, a pressa que nos
faz viver mais no futuro, com suas promessas quiméricas de idade de ouro, do
que no presente, que o futuro da evolucdao histérica ainda ndo atingiu.
Precipitamo-nos desenfreadamente para o novo, impelidos por um sentimento
crescente de mal-estar, de descontentamento, de agitacdo. Nao vivemos mais do
que possuimos, porém de promessas; nao vemos mais a luz do dia presente,
porém perscrutamos a sombra do futuro, esperando a verdadeira alvorada. Nao
queremos compreender que o melhor é sempre compensado pelo pior. A
esperanca de uma liberdade maior é anulada pela escraviddo do Estado, sem
falar dos terriveis perigos aos quais nos expoem as brilhantes descobertas da
ciéncia. Quanto menos compreendemos O que NOSSOS pais e avds procuraram,
tanto menos compreendemos a n0s mesmos, e contribuimos com todas as nossas
forcas para arrancar o individuo de seus instintos e de suas raizes: transformado
em particula da massa, obedecendo somente ao que Nietzsche chamava o
espirito da gravidade.

E evidente que as reformas orientadas para frente, isto é, por novos métodos
ou gadgets, trazem melhorias imediatas, mas logo se tornam problematicas e
ainda por cima custam muito caro. Ndao aumentam em nada o bem-estar, 0
contentamento, a felicidade em seu conjunto. Na maioria das vezes sdo
suavizacOes passageiras da existéncia, como, por exemplo, os processos de
economizar tempo, que infelizmente s6 lhe precipita o ritmo, deixando-nos,
assim, cada vez menos tempo. “Omnis festinatio ex parte diaboli est” (toda
pressa vem do Diabo), costumavam dizer os antigos mestres.

As reformas que levam em conta a experiéncia do passado sdao em geral
menos custosas e, por outro lado, duraveis, pois retornam aos caminhos simples
e mais experimentados de outrora, e s6 fazem um uso moderado dos jornais, do
radio, da televisdo e de todas as inovacoes feitas no sentido de ganhar tempo.

Falo muito neste livro de minhas concep¢oes subjetivas que nao representam,
entretanto, argucias da razdo; sao muito mais visoes que surgem, quando, 0S



olhos semicerrados e os ouvidos algo amortecidos, procuramos ver e ouvir as
formas e a voz do ser. Se vemos e ouvimos com demasiada nitidez limitamo-nos
a hora e ao minuto de hoje e ndo observamos se e como as nossas almas
ancestrais percebem e compreendem o hoje em outros termos, e como o
inconsciente reage. Dessa forma, continuamos ignaros e ndo sabemos se o
mundo ancestral participa de nossa vida com prazer primitivo ou se, pelo
contrario, volta as costas com desgosto. Nossa calma e satisfacdo intima
dependem, em grande parte, do fato de saber se a familia historica que o
individuo personifica esta ou ndo de acordo com as condi¢oes efémeras de nosso
presente.

Na minha torre, em Bollingen, vive-se como ha séculos. Ela durara mais do
que eu; sua situacao e seu estilo evocam tempos que ha muito ja passaram. L4,
poucas coisas lembram o presente.

Se um homem do século XVI entrasse na casa, somente o lampido de
querosene e os fosforos seriam novidade para ele; com o resto ele ndo teria
dificuldade. Nada, nela, perturbaria os mortos: nem luz elétrica, nem telefone.
As almas de meus ancestrais sdo mantidas pela atmosfera espiritual da casa, pois
respondo, bem ou mal, as questdes que suas vidas deixaram em suspenso;
desenhei-as nas paredes. E como se uma grande familia silenciosa, ao longo dos
séculos, povoasse a casa. La vivo meu personagem numero dois, e vejo
amplamente a vida que se cumpre e desaparece.
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Bollingen. “A torre” em 1923, em seu primeiro estagio.



Bollingen. “A torre” em 1927, aumentada por uma parte central e um anexo em forma de torre.
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Bollingen. “A torre” em 1935, religada a uma segunda torre, por um patio e por uma loggia.
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Bollingen. “A torre” em 1955, em sua forma definitiva.



VIAGENS

AFRICA DO NORTE

No comeco de 1920, um amigo me disse que empreenderia uma viagem de
negocios a Tunis e me perguntou se ndo queria acompanha-lo. Aceitei
imediatamente. Partimos em marco, primeiro para a Argélia; seguindo a costa,
chegamos a Tunis e depois a Soussa, onde meu amigo ficou tratando de seus
negocios.!

Eu estava, enfim, onde tantas vezes desejara estar, num pais ndo europeu em
que ndao se falava nenhuma lingua da Europa, onde ndo dominavam os
preconceitos cristaos, habitado por uma outra raga, e onde uma tradi¢cao histérica
e uma concepcao diferente do mundo se estampavam no rosto da multiddo.
Desejara muitas vezes ver, de fora, o europeu refletido num meio estrangeiro,
sob todos os pontos de vista. Deplorava profundamente meu desconhecimento
da lingua arabe, mas isso me fazia observar com maior atencdo as pessoas e seu
comportamento. As vezes permanecia horas a fio sentado num bar, escutando
conversas, sem entender uma sO palavra. Estudava ao mesmo tempo, com
atencdo, a mimica e principalmente as manifestacoes afetivas das pessoas.
Observava a mudanga sutil dos gestos quando falavam com um europeu, e
aprendia assim, de certo modo, a ver com outros olhos e a observar o que é o
“homem branco” quando esta fora de seu préprio meio.

Aquilo que o europeu considera como placidez oriental e apatia me pareceu
ser uma mascara atras da qual pressentia uma inquietude e até mesmo uma
excitacdo que ndao conseguia absolutamente explicar. Pisando o solo mourisco
experimentei uma preocupacao estranha, que ndo podia compreender: sentia um
cheiro bizarro no pais, um cheiro de sangue que parecia embeber a terra. Veio-
me entdo ao espirito a ideia de que esse canto de terra ja liquidara trés
civilizacOes: a civilizacdo punica, a romana e a crista. O que a era da tecnologia
fard ao Isla? E preciso esperar, para saber. Quando deixei Soussa, fui para o sul,
a Sfax, e depois ao Saara e a Tozeur, a cidade dos oasis. Ela fica num planalto de
certa altitude, ao pé do qual jorram fontes mornas, ligeiramente salgadas,



irrigando o oasis através de mil pequenos canais. Altas tamareiras formam um
teto verde, sombrio, sob o qual crescem, abundantes, pessegueiros, abricoteiros,
figueiras, e, debaixo destes, o verde inacreditavel das alfafas. Alguns martins-
pescadores fulgurantes como joias fugiam através da folhagem. Neste relativo
frescor da sombra verde moviam-se formas vestidas de branco, um numero
extraordinariamente elevado de pares amorosos, estreitamente enlacados numa
evidente amizade homossexual. Senti-me bruscamente transportado a
antiguidade grega, quando tal tendéncia era o cimento da sociedade dos homens
e da polis, fundada sobre ela. Ficou claro para mim que, aqui, os homens
falavam aos homens e as mulheres as mulheres. Encontrei raras figuras
femininas, quase que totalmente veladas, como freiras. Vi algumas sem véu. O
intérprete explicou-me que eram prostitutas. Nas ruas principais, os homens e as
criangas constituiam o fundo do quadro.

O intérprete confirmou que o homossexualismo era frequente e natural, e me
fez propostas em seguida. O bom homem ndo desconfiava dos pensamentos que,
como o raio, se tinham apoderado de mim e iluminado a situacdo. Senti-me
transportado para varios séculos atras, no passado, no mundo infinitamente mais
ingénuo de adolescentes que apenas comecavam, com a ajuda de um fragil
conhecimento do Corao, a livrar-se do estado original, crepuscular, que existia
desde os tempos mais remotos, e a tomar consciéncia da propria existéncia, a fim
de se protegerem da dissolucao ameacadora que vinha do norte.

Permanecia ainda sob a esmagadora impressdao do tempo infinito, da
existéncia estatica, quando pensei, de repente, no meu relégio de bolso, simbolo
do tempo acelerado dos europeus. Era esta, sem duvida, a inquietante nuvem
sombria que passava, ameacadora, sobre a cabeca desses ingénuos. Subitamente,
deram-me a impressao de animais selvagens que nao veem o cagador, mas que o
pressentem — por uma sensacao imprecisa de opressao — a ele, deus do tempo,
que fragmentara e encurtara em dias, horas, minutos e segundos sua duracao
ainda contida na eternidade.

De Tozeur, fui para o oasis de Nefta. Parti com meu intérprete, de manha
cedo, um pouco depois do sol nascer. Montados em grandes mulas, de trote
rapido, avancavamos depressa. Nas proximidades do oasis, um cavaleiro
solitario, em suas vestes brancas, montado numa mula negra com belos arreios
ornados de prata, veio em nossa direcao; passou perto de nés sem nos saudar.
Era uma aparicdo elegante e impressionante. Certamente nao tinha reldgio e,
ainda menos, reldgio de pulso, pois era, e sem sabé-lo, aquele que sempre gora.



Faltava-lhe ainda aquela leve loucura que marca o europeu. Naturalmente, o
europeu esta persuadido de que ndo é mais o que fora no passado, mas nao sabe
ainda o que se tornou. Seu relogio diz-lhe que desde o que se costuma chamar de
Idade Média, o tempo e seu sindbnimo, o progresso, esgueirou-se pelo seu ser e
subtraiu-lhe o que nunca mais vira. Com a bagagem aliviada, continua sua
peregrinacdao rumo a metas nebulosas, com aceleracdao progressiva. Compensa a
perda de peso e o sentiment d’incomplétude que lhe corresponde pela ilusao de
seus sucessos: a estrada de ferro, o barco a motor, o avido, os foguetes que, por
sua rapidez, roubam-lhe sempre mais de sua duragdo e o transportam cada vez
mais para uma outra realidade de rapidez e aceleracdes explosivas.

Quanto mais penetravamos no Saara, mais se retardava meu tempo;
ameacava mesmo andar ao contrario. O calor cintilante, que aumentava,
contribuia fortemente para esse meu estado de sonho; quando atingimos as
palmeiras e as primeiras casas do oasis, tudo se tornou como antes. Na manha
seguinte, bem cedo, despertei em meu albergue com ruidos diversos e inabituais
para mim, diante da casa. Havia l& um grande espaco aberto que, deserto na
noite anterior, fervilhava agora de homens, camelos, mulas e asnos. Os camelos
resmungavam, manifestando através dessa cacofonia um descontentamento
cronico, enquanto os asnos rivalizavam com gritos discordantes. As pessoas
corriam, visivelmente excitadas, gritavam e gesticulavam, para ca e para la.
Tinham um ar selvagem e ndo inspiravam confianca. Meu intérprete explicou-
me que iam celebrar uma grande festa naquele dia. Durante a noite, alguns clas
do deserto haviam chegado para trabalhar dois dias para o marabu, que era o
administrador dos bens dos pobres e possuia numerosos campos no oasis. As
pessoas que haviam chegado preparavam um novo campo e 0s canais de
irrigacao necessarios.

No extremo mais afastado do lugar, elevou-se de repente uma nuvem de
poeira; um estandarte verde foi desdobrado e o tambor ressoou. A frente de uma
longa fila de algumas centenas de homens de aparéncia selvagem, que
carregavam cestas de fibras e enxadas grandes e curtas, apareceu um veneravel
velho de barba branca, de uma dignidade natural e inimitavel, que parecia ter
tido sempre cem anos. Era o marabu montado em sua mula branca; em torno
dele, os homens dancavam com tamborins. Por toda parte, reinava a agitacao,
gritos selvagens e roucos, poeira e calor. Fanatico e agitado, o bando passou
diante de nos, saindo do oasis, como se partisse para um combate. Segui o
tumulto a uma distancia razoavel, porque meu intérprete nao achava conveniente



que me aproximasse do lugar em que “trabalhavam”. La reinava uma agitacao
ainda maior, se possivel; ouviam-se por toda parte tamborins e gritos selvagens;
o lugar parecia um formigueiro revolvido; tudo era feito com a maior pressa.
Carregando as cestas cheias de uma pesada carga de areia, os homens dancavam
ao ritmo dos tambores; outros cavavam freneticamente o chdo, faziam sulcos,
construiam diques. Nesse caos ruidoso, o marabu cavalgava em sua mula branca
com gestos dignos, doces, cansados, da velhice; aparentemente dava instrucoes.
Onde quer que chegasse, o zelo aumentava com o0s gritos e o ritmo, formando
esse fundo diante do qual se desenhava, com um relevo extraordinario, a pacifica
figura do santo. Ao cair da tarde, a multiddo estava visivelmente esgotada,
serenada, e os homens logo cairam num sono profundo, perto de seus camelos.
Durante a noite, depois do grande concerto habitual dos caes, baixou um
completo siléncio, até os primeiros raios do sol levante; nesse momento, a
invocacdao do muezim, que me comovia intensamente, chamava para a prece da
manha.

Para mim, foi uma licdo: essas pessoas vivem por seus afetos; sdao conduzidos
por eles. De um lado, sua consciéncia os orienta no espaco, comunicando-lhes as
impressoes vindas de fora e, de outro, sao agitados por pulsoes e afetos de ordem
interior. Mas, isso, sem reflexdao; o eu é desprovido de qualquer autonomia. No
europeu, as coisas ndo se passam muito diferentemente; mas nos somos um
pouco mais complicados. Em todo caso, dispomos de uma certa dose de vontade
e de intencdo refletida. O que mais nos falta é talvez a intensidade de vida.

Eu ndo desejaria absolutamente mudar; no entanto, estava psiquicamente
contaminado e isso se exteriorizou por uma enterite infecciosa que curei em
alguns dias, segundo o costume do pais, com agua de arroz e calomelanos.

Transbordando de impressdes e de pensamentos, voltei a Tunis. Na noite
anterior ao nosso embarque para Marselha tive um sonho que, segundo meu
sentimento, representava a sumula dessa experiéncia; era 0 que eu desejava;
estava habituado a viver sempre, simultaneamente, em dois planos: um,
consciente, que queria compreender — e ndo 0 conseguia — e 0 outro,
inconsciente, que desejava se exprimir — e sé o fazia mediante o sonho.

Sonhei que me encontrava numa cidade arabe; havia, como na maior parte
dessas cidades, um forte, o Casbah. A cidade se achava numa vasta planicie,
completamente cercada por um muro. Seu plano era quadrado, com quatro



portas.

O Casbah no interior da cidade — o que ndo é usual nessas regioes — era
cercado por um fosso largo, cheio de agua. Eu estava diante de uma ponte de
madeira que atravessava a agua e conduzia a uma porta sombria em forma de
ferradura. Ela estava aberta. Desejoso de ver o interior do forte, transpus a ponte.
Quando me encontrava mais ou menos no meio dela, veio em minha direcao,
pela porta, um belo arabe de albornoz branco, porte elegante, pele escura, quase
real. Sabia que esse jovem efebo era o principe residente. No momento em que
se aproximou de mim, me atacou, tentando langar-me ao chao. Lutamos. Durante
o combate, fomos de encontro a balaustrada, que cedeu, e caimos no fosso; ele
tentou mergulhar minha cabeca na agua para afogar-me. “Nao”, disse eu, “isso ja
é demais!” Entao mergulhei a cabeca dele na agua. Consegui fazé-lo, pois
embora sentisse uma grande admiracdo por ele, ndao estava disposto a morrer.
Nao tinha a intencdo de mata-lo, mas apenas de fazé-lo perder a consciéncia,
tornando-o incapaz de lutar.

Depois, o cenario do sonho mudou: o jovem arabe encontrava-se comigo no
meio do forte, numa grande sala octogonal, com o teto em forma de abobada. O
recinto era inteiramente branco, muito simples, e impressionante. Ao longo das
paredes de marmore claro havia sofas; diante de mim, no chdo, havia um livro
aberto com letras negras, belissimas, tracadas no pergaminho branco como leite.
Nao era escrita arabe; parecia muito mais com a escrita oiguri, do Turquestdo
ocidental, que eu conhecia através de fragmentos maniqueus de Turfa. Nao
conhecia seu conteudo mas sentia, entretanto, que era o meu livro, que eu o havia
escrito. O jovem principe, com quem acabara de lutar, estava sentado no chao, a
minha direita. Expliquei-lhe que era preciso, agora que o vencera, ler o livro. Ele
se negava. Abracei-o e o obriguei afinal, com bondade paternal e com paciéncia,
a lé-lo. Sabia que isso era indispensavel, e ele acabou por concordar.

Esse sonho causou-me profunda impressao. O jovem arabe é um sésia do
arabe altivo que passara a cavalo, perto de nos, sem saudar-nos. Habitante do
Casbah, é uma representacdo do si mesmo, ou melhor, um mensageiro enviado
do si mesmo. Pois o Casbah, de onde vinha, é um mandala perfeito: fortim
cercado de um muro quadrado, com quatro portas. Seu desejo de me eliminar é
uma reproducao do motivo da luta entre Jacé e o Anjo: ele ¢ — para falar a
linguagem da Biblia — como que o anjo do Senhor, mensageiro de Deus, que
quer matar o homem porque nao o conhece.

Na verdade, o anjo deveria ter em mim sua morada. Mas, ignorando tudo



acerca do homem, s6 conhece a verdade “angélica”. Esse é o motivo pelo qual
aparece primeiramente como meu inimigo. Entretanto, eu me afirmo frente a ele.
Na segunda parte do sonho, sou o senhor do fortim; ele esta sentado a meus pés
e é preciso que aprenda a conhecer meus pensamentos e, a0 mesmo tempo, 0
homem.

Meu encontro com a civilizacdio arabe me havia impressionado
profundamente. A natureza emocional, mais préxima da vida, desses homens
que nao refletem, mas vivem segundo seus afetos, exerce um efeito poderoso,
sugestivo sobre essas camadas historicas em nés, que acabamos de superar ou
que, pelo menos, acreditamos ter superado. Acontece 0 mesmo que cCOm O
paraiso da infancia, ao qual acreditamos ter escapado, mas que a menor
provocacao, nos inflige novas derrotas. E ainda mais: nossa crenca no progresso
corre o perigo de entregar-nos a sonhos do futuro, tanto mais infantis quanto
mais nossa consciéncia procura evadir-se do passado.

Mas por outro lado a infancia tem a seu favor, devido a ingenuidade e a
inconsciéncia, o poder de esbocar uma imagem mais completa do si mesmo, do
homem total em sua individualidade auténtica. Disso resulta que ao ver a crianga
e o primitivo, o adulto civilizado é assaltado por nostalgias, provenientes de
desejos e de necessidades ndo satisfeitas. Estes dltimos originam-se nas partes da
personalidade que foram apagadas pelos retoques infligidos ao conjunto da
imagem do homem, em proveito da adaptacao e da pessoa social.

Quando viajo pela Africa a fim de encontrar um lugar psiquico exterior ao
europeu, meu desejo inconsciente € encontrar em mim essa parte da
personalidade, tornada invisivel sob a influéncia e a pressdao do fato de ser
europeu. Essa parte esta em oposicdo inconsciente ao que sou, porque nao lhe
concedo lugar. De acordo com sua natureza, ela quer tornar-me inconsciente
(mergulhar-me na agua), a fim de me matar; inversamente, eu desejaria torna-la
mais consciente mediante o conhecimento; poderiamos, assim, encontrar um
modus vivendi em comum. A cor quase negra de sua pele da ao arabe o carater
de “sombra”; ndo de sombra pessoal, mas sim étnica, que nada tem a ver com
minha pessoa consciente, isto €, meu si mesmo. Como Senhor do Casbah é, por
assim dizer, uma espécie de sombra do si mesmo. Para o europeu —
determinado em sua maior parte pela razdo — muito do que é humano
permanece estranho, e isso o envaidece um pouco, porque nao percebe que isso
se da a custa da intensidade de sua vida. Consequentemente a parte primitiva da
personalidade é condenada a uma existéncia parcialmente subterranea.



Deduz-se claramente desse sonho como o meu encontro com a Africa do
Norte agiu sobre mim. Primeiro, fui ameacado de ver minha consciéncia
europeia esmagada por um ataque violento e inesperado por parte da psique
inconsciente. Conscientemente, ignorava por completo essa situacdo; pelo
contrario, ndao podia defender-me de experimentar um certo sentimento de
superioridade porque, a cada passo, lembrava-me de meu europeismo. Isso era
inevitavel e marcava uma certa distancia e uma certa estranheza frente a homens
tdo diferentes de mim. Mas eu ndo estava preparado para encontrar, em mim,
forcas inconscientes que assumiriam com tal intensidade a causa desses outros
homens, a ponto de desencadear um violento conflito. O sonho o traduzia pela
imagem de uma situacao destruidora.

S6 compreendi a verdadeira natureza dessa perturbacdo alguns anos mais
tarde, quando permaneci algum tempo na Africa Tropical: era a primeira aluso
ao going black under the skin, perigo mental geralmente subestimado, que
ameaca o europeu desenraizado na Africa. “Mas 14, onde estd o perigo, cresce
também a salvacdo.” Essa frase de Holderlin volta-me as vezes ao espirito em
situacOes semelhantes. A “salvacao” reside na possibilidade que temos de tornar
consciente a acao inconsciente, por meio de sonhos de adverténcia. Eles nos
revelam que algo em nds, além de ndo submeter-se passivamente a influéncia
inconsciente, precipita-se ardentemente no instante de identificar-se com a
sombra. Uma lembranca de infancia pode apoderar-se de repente, com violenta
emocao, de toda a consciéncia, devolvendo-nos por inteiro a situacao primeira;
do mesmo modo, esse meio arabe, estranho, totalmente diferente, desperta a
lembranca original de uma pré-histéria, época longinqua tdo bem-conhecida, e
que pensamos ter esquecido completamente. E a lembranca de uma possibilidade
de vida ainda existente, mas mascarada pela civilizacdo. Revivé-la em toda
espontaneidade equivaleria a uma recaida na “barbarie”. Portanto, preferimos
esquecé-la. Mas se ela voltar a nés sob a forma de um conflito, é preciso manté-
la na consciéncia e confrontar, uma com a outra, as duas possibilidades — a que
se vive e a que se esqueceu. Pois se ndo tivesse havido razdes suficientes, o que
parece esquecido ndo se teria manifestado de novo. Na estrutura psiquica viva,
nada se produz de maneira puramente mecanica, tudo se insere na economia do
conjunto, um conjunto ao qual se relaciona; tudo responde a uma finalidade e
tem um sentido. Mas como a consciéncia ndo abarca jamais todo o conjunto, nao
pode, regra geral, compreender tal sentido. Em primeiro lugar, é preciso se
contentar com a constatacao dos fatos, e deixar ao futuro e a um exame ulterior o



cuidado de encontrar uma resposta a questao de saber o que pode significar esse
choque com a “sombra do si mesmo”. Em todo caso, eu ndo tinha, naquela
época, a menor ideia da natureza desta experiéncia arquetipica, e menos ainda
dos paralelos historicos. Sem que eu tivesse, entdao, compreendido claramente o
sentido ultimo do sonho, ele se fixou para sempre na minha memoria,
conservando em mim o vivo desejo de voltar & Africa na primeira ocasido; esse
desejo se realizou cinco anos mais tarde.

OS INDIOS PUEBLOS

Temos sempre necessidade de um ponto de vista fora do objeto de nossas
preocupacoes a fim de podermos considerar eficazmente a alavanca da critica.
Isso é especialmente verdadeiro quando se trata de fatos psicolégicos, pois
estamos muito mais implicados subjetivamente neles do que em qualquer outra
ciéncia. Como, de fato, poderiamos tomar consciéncia de particularidades
nacionais se nunca tivéssemos tido a ocasido de olhar de fora nossa propria
nacao? Olhar de fora significa olhar do ponto de vista de uma outra nacao. Para
isso, precisamos adquirir um conceito suficiente da alma coletiva estrangeira e,
nesse processo de assimilacdo, chocamo-nos sempre com todas as
incompatibilidades que constituem o preconceito nacional e a particularidade da
nacao. Tudo que me irrita nos outros pode ajudar-me no conhecimento de mim
mesmo. S6 compreendo a Inglaterra a partir do momento em que, como suico,
percebo em que ponto ndo me adapto ao seu ambiente. S6 compreendo a Europa,
o maior dos nossos problemas, quando vejo em que ponto eu, europeu, estou a
margem do mundo. Viajei muito pela América e conheci muitos americanos;
devo uma grande parte da minha compreensao e de minhas criticas ao carater
europeu a tal fato; creio que nada é mais util para o europeu do que olhar a
Europa do alto de um arranha-céu. Considerei, pela primeira vez, o espetaculo
da Europa, estando no Saara, no seio de uma civilizacdo que esta para a nossa,
aproximadamente, como a antiguidade romana para a época moderna.
Compreendi o quanto estava fechado e aprisionado, mesmo na Ameérica, na
consciéncia cultural do homem branco. Nessa época amadureceu em mim o
desejo de levar mais longe as comparacoes historicas, descendo a um nivel
cultural ainda menos evoluido.



A viagem que realizei em seguida, em companhia de alguns amigos
americanos, conduziu-me ao Novo México, onde habitam os indios pueblos,
construtores de cidades. Falar de “cidades” é evidentemente exagerado. Na
realidade, trata-se de aldeias. As suas casas, comprimidas e construidas umas
sobre as outras, sugerem a palavra “cidade”, da mesma forma que sua linguagem
e toda sua maneira de ser. Foi la que pela primeira vez tive a oportunidade de
falar com um ndo europeu, isto €, com um homem que ndo pertencia a raga
branca. Era chefe dos pueblos Taos, homem inteligente, de quarenta a cinquenta
anos. Chamava-se Ochwiay Biano — Lago das Montanhas. Pude falar-lhe como
raramente havia falado com um europeu. Evidentemente, estava fechado em seu
mundo da mesma forma que um europeu esta fechado no dele. Mas, em que
espécie de mundo! Quando falamos com um europeu, logo nos atolamos em
tudo aquilo que ja é conhecido ha muito tempo, embora nunca compreendido,
enquanto entre eles o navio flutua em mares estranhos e profundos. Nunca se
sabe se 0 que mais nos encanta é a vista de novas margens ou a descoberta de
novas vias de acesso aquilo que, conhecido desde sempre, ja esta também quase
esquecido.

“Veja”, dizia Ochwiay Biano, “como os brancos tém um ar cruel. Tém labios
finos, nariz em ponta, os rostos sulcados de rugas e deformados. Os olhos tem
uma expressao fixa, estdo sempre buscando algo. O que procuram? Os brancos
sempre desejam alguma coisa, estdo sempre inquietos, e nao conhecem o
repouso. NoOs ndao sabemos o que eles querem. Ndo os compreendemos e
achamos que sao loucos!”.

Perguntei-lhe entdo por que pensava que todos os brancos eram loucos.
Respondeu-me: “Eles dizem que pensam com suas cabecas.”

— Mas naturalmente! Com o que pensa vocé? — perguntei admirado.

— No6s pensamos aqui — disse ele, indicando o coracao.

Cai numa profunda reflexdo. Pela primeira vez na minha vida alguém me
dera uma imagem do verdadeiro homem branco. Era como se, até entdo, sO
tivesse visto reproducoes coloridas, sentimentalmente embelezadas. Esse indio
encontrara nosso ponto vulneravel e pusera o dedo naquilo em que somos cegos.
Senti como se algo desconhecido, e no entanto profundamente familiar,
ascendesse em mim como uma neblina difusa. E, imagem apds imagem,
destacavam-se nessa neblina primeiro as legides romanas, irrompendo nas
cidades da Galia: Julio César, com seus tracos nitidamente cinzelados, Cipido, o
Africano, Pompeu. Eu via a aguia romana sobre o Mar do Norte e nas margens



do Nilo branco. Via Santo Agostinho transmitindo aos anglo-saxdes, na ponta
das lancas romanas, o credo cristdao; e Carlos Magno, impondo gloriosamente
aos pagaos conversoes de triste fama. Depois, as hordas e as pilhagens assassinas
das armadas dos Cruzados. Com um golpe de coracao tornou-se nitida para mim
a vaidade do romantismo tradicional das Cruzadas. Depois, foi a vez de
Colombo, Cortés e dos outros conquistadores que a ferro e fogo, torturando e
cristianizando, aterrorizaram até mesmo esses longinquos pueblos que sonhavam
pacificamente com o Sol, seu Pai. Vi também as populacdes das ilhas dos mares
do Sul dizimadas pela escarlatina, trazida através das roupas, a sifilis e o fogo-
selvagem.

Era o bastante. Aquilo a que damos o nome de civilizagdao, missdao junto aos
pagdos, expansao da civilizacdo etc. tem uma outra face, a de uma ave de rapina
cruelmente tensa, espreitando a préxima vitima, face digna de uma raca de
larapios e de piratas. Todas as aguias e outros animais rapaces que ornam nossos
escudos heraldicos me parecem os representantes psicologicos apropriados de
nossa verdadeira natureza.

Retive ainda uma outra coisa da conversa com Ochwiay Biano que tem
relacdo tdo estreita com a atmosfera particular da nossa conversa, que meu relato
ficaria incompleto se ndo a mencionasse. Nosso encontro ocorreu no terraco do
quinto andar do edificio principal. De 1a viam-se individuos nos outros terracos,
envolvidos em mantas de 13, mergulhados na contemplacao do percurso do sol,
que todos os dias se ergue no céu puro. Em torno de n6s agrupavam-se as casas
quadradas, mais baixas, feitas de adobe, com suas escadas caracteristicas
conduzindo do chdo ao terragco ou de terraco a terraco, até os degraus superiores.
(Em épocas anteriores, menos pacificas, a entrada da casa ficava habitualmente
no terraco.) Diante de nds se estendia o elevado planalto ondulado de Taos
(cerca de 2.300 metros acima do nivel do mar), até o horizonte onde se erguia, a
4.000 metros de altitude, alguns cumes conicos (antigos vulcoes). Atras, corria
um rio limpido, ao longo das casas; na outra margem erguia-se um segundo
pueblo, com suas casas avermelhadas de abobe, construidas no centro, umas
sobre as outras, estranha antecipacdo da perspectiva de uma grande cidade
americana, com seus arranha-céus no centro. Cerca de meia hora rio acima,
erguia-se uma enorme montanha isolada, majestosa, a montanha que nao tem
nome. A lenda diz que, nos dias em que fica oculta pelas nuvens, os homens
caminham para ela e desaparecem, para se entregarem a ritos misteriosos.

O indio pueblo é extremamente fechado, absolutamente inacessivel no que



diz respeito a religido; intencionalmente faz de suas praticas um mistério tao
bem-preservado que renunciei — por ser impossivel — a seguir o caminho da
pergunta direta. Nunca sentira, antes, uma tal atmosfera de mistério, pois as
religides do mundo civilizado de hoje sdo acessiveis a todos; ha muito seus
sacramentos perderam o carater misterioso. Ora, aqui o ar era saturado de
mistério, conhecido por todos, mas inacessivel ao branco. Essa situacdo singular
deu-me uma ideia do que podia ter sido Eléusis, cujo mistério, conhecido por
toda uma nacdo, nunca foi traido. Compreendi o que deviam sentir Pausanias ou
Herodoto ao escreverem: “...dizer o nome desse deus ndo me € permitido.”
Entretanto, eu ndo via nisso uma mistificacdo; sentia que era um segredo vital,
cuja traicao seria um perigo tanto para o individuo quanto para a coletividade. A
preservacao do segredo da ao pueblo orgulho e energia para resistir ao branco
todo-poderoso. Da-lhe coesdo e unidade. Senti que ha uma certeza: os pueblos,
como coletividade personalizada, subsistirdo na medida que conservarem seus
mistérios, ou enquanto estes nao forem profanados.

Admirado constatava o quanto a expressao do indio se modificava ao falar de
suas ideias religiosas. Na vida comum, manifesta um grande dominio sobre si
mesmo e uma dignidade que chega a ser uma equanimidade quase apatica. Ao
falar do que se relaciona com tais mistérios, pelo contrario, é tomado por uma
emocao surpreendente, que nao pode dissimular, e isso respondia integralmente a
minha curiosidade. Como ja disse, renunciei a colocar diretamente as questoes;
se desejava saber de fatos importantes, fazia observacoes laterias e observava o
rosto de meu interlocutor, para ver se nele descobria eventuais manifestacoes
afetivas. Quando tocava no essencial, ele se calava ou dava uma resposta
evasiva, manifestando uma profunda emocao; as vezes seus olhos se enchiam de
lagrimas. Para eles as concepcoes religiosas nao sao teorias (que curiosas teorias
arrancariam lagrimas de um homem!), mas fatos tao importantes e significativos
como as realidades exteriores correspondentes.

Estava sentado no terraco, em companhia de Ochwiay Biano enquanto o Sol
se elevava, cada vez mais brilhante. Apontando-o, ele me disse: “Entdao nao é
nosso Pai, aquele que se ergue no céu? Como nega-lo? Como poderia existir um
outro Deus? Nada pode existir sem o Sol!” Sua excitacdo, que ja era visivel, foi
aumentando. Buscava palavras e por fim exclamou: “O que pode fazer um
homem sozinho nas montanhas? Sem Ele ndao pode nem ao menos acender o
fogo!”

Perguntei-lhe se ndo pensava que o Sol era uma bola de fogo, formada por



um deus invisivel. Minha pergunta ndo suscitou espanto e muito menos
desagrado. Simplesmente deixou-o indiferente. Tive a impressao de esbarrar
num muro intransponivel. A tnica resposta que obtive foi: “O Sol é Deus; todos
podem ver isso!”

Ninguém pode se furtar a poderosa impressao que o Sol causa; no entanto,
assistir a esses homens maduros, extremamente dignos, tomados de uma emocao
irreprimivel ao falar do Sol, foi para mim uma experiéncia nova, que me tocou
profundamente.

Numa outra ocasido, estava a beira do rio, olhando o cume da montanha que
se eleva a mais de 2.000 metros acima do planalto. Pensava justamente que la
era o teto do continente americano e que seus habitantes ficavam voltados para o
Sol como os homens envoltos em mantas, de pé, nos terracos mais altos do
pueblo, permaneciam mergulhados na muda contemplacdao do Sol. De repente,
uma voz profunda, vibrante de uma emocao secreta, falou atras de mim, junto ao
meu ouvido esquerdo: “Nao julgas que toda a vida provém da montanha?” Um
indio bastante idoso caminhara silenciosamente em seus mocassins e me
propusera esta questdao — cujo alcance eu ignorava. Um olhar sobre o rio que
desce da montanha deu-me a imagem exterior que fizera nascer aquela ideia.
Evidentemente, toda a vida provinha da montanha, pois onde esta a agua, esta
também a vida; nada mais evidente. Sentia em sua pergunta uma emocao que se
ampliava a palavra “montanha” e pensei no relato dos ritos misteriosos la
celebrados. Respondi-lhe: “Todos podem crer que dizes a verdade.”

Infelizmente a conversa logo foi interrompida, de maneira que ndao pude obter
uma visdo mais profunda acerca do simbolismo da agua e da montanha.
Observei que, se os pueblos falavam a contragosto de sua religido, por outro
lado, conversavam de bom grado sobre as suas relacdes com os americanos.

— Por que — dizia Lago das Montanhas — os americanos ndo nos deixam
em paz? Por que querem proibir nossas dancas? Por que ndo querem permitir
que nossos jovens saiam da escola quando devem ir ao Kiwa (lugar do culto),
onde lhes ensinamos religido? Entretanto, nada fazemos contra os americanos!”
Depois de um longo siléncio, continuou: “Os americanos querem proibir nossa
religido. Por que ndo nos deixam tranquilos? O que fazemos nao é somente por
nds, mas também pelos americanos. E pelo mundo inteiro. Todo mundo
aproveita.”

Percebi, devido a sua agitacdo, que se referia a um elemento muito
importante de sua religido. Entdo, perguntei-lhe: “O senhor acredita que suas



praticas religiosas sejam de proveito para todo o mundo?” Ele respondeu com
muita vivacidade: “Naturalmente, se ndo o fizéssemos, o que seria do mundo?”
E, com um gesto carregado de sentido, apontou o Sol.

Senti que haviamos chegado a um ponto muito delicado, no tocante aos
mistérios do cli. “E preciso lembrar que somos um povo — disse — que
permanece no teto do mundo; somos os filhos de nosso Pai, o Sol, e gracas a
nossa religido ajudamos diariamente nosso Pai a atravessar o céu. Agimos assim,
ndo sO por nd6s mesmos, mas pelo mundo inteiro. Se cessassemos nossas praticas
religiosas, em dez anos o Sol ndo se ergueria mais. Haveria uma noite eterna.”

Compreendi, entdo, sobre o que repousava a “dignidade”, a certeza serena do
individuo isolado: era um filho do Sol, sua vida tinha um sentido cosmolégico:
ndo assistia ele a seu Pai — que conserva toda vida — em seu nascente e poente
cotidianos? Se compararmos a isso nossa autojustificacao, ou o sentido que a
razao empresta a nossa vida, ndo podemos deixar de ficar impressionados com a
nossa miséria. Precisamos sorrir, ainda que de puro ciime, da ingenuidade dos
indios e nos vangloriarmos de nossa inteligéncia, a fim de ndo descobrirmos o
quanto nos empobrecemos e degeneramos. O saber nao nos enriquece; pelo
contrario, afasta-nos cada vez mais do mundo mitico, no qual, outrora, tinhamos
direito da cidadania.

Desviemos, por um momento, nosso olhar de todo racionalismo europeu e
fujamos para o ar limpido das alturas desse planalto solitario que, de um lado,
desce até as vastas pradarias continentais e, do outro, ao Oceano Pacifico;
desembaracemo-nos, a0 mesmo tempo, da nossa consciéncia do mundo, em
troca de um horizonte ilimitado e de uma inconsciéncia do Universo que vive
além dele, e entdo comecaremos a compreender o ponto de vista do indio
pueblo. “Toda vida provém da montanha”: tal é sua conviccdo imediata. Da
mesma forma, ele tem a profunda consciéncia de morar no teto de um mundo
infinito, perto de Deus. Tem acesso imediato ao ouvido da divindade e seu ato
ritual atingira antes, dos demais, o Sol longinquo. O carater sagrado das
montanhas, a revelacao do Jeova, no Sinai, a inspiracdao que Nietzsche recebeu
em Engadine estdo na mesma linha. A ideia, absurda para nos, de que um
comportamento cultual possa “fazer nascer” o Sol pela magia ndo é, certamente,
examinando mais detidamente, menos irracional, mas é infinitamente mais
familiar do que se poderia pensar a primeira vista. Nossa religido cristd — como
qualquer outra religido — ¢é impregnada pela ideia de que acGes particulares, ou
uma forma particular de agir, podem influenciar a Deus; por exemplo, os ritos, a



oracdo, um tipo de moral que o agrade.

Face a acdo de Deus sobre o homem coloca-se o ato cultual do homem, que é
uma resposta e uma “re-acao” — talvez ndo apenas isso, mas também uma
“solicitacdao” ativa, uma forma de coacdo magica. Sentindo-se capaz de uma
réplica plenamente valida a influéncia todo-poderosa de Deus, e de prestar-lhe
em troca uma contribuicdo essencial, mesmo em se tratando d’Ele, o homem se
sente exaltado, pois 0 humano acede a dignidade de um fator metafisico. “Deus e
nos” (mesmo que se trate apenas de um subentendido inconsciente): esta
equivaléncia na relacao esta, sem davida, a base da invejavel serenidade do indio
pueblo. Tal homem se encontra, no sentido pleno da palavra, em seu lugar.



QUENIA e Ucanpa

Tout est bien sortant des mains
de I’Auteur des choses.
Rousseau

Em 1925, visitando em Londres a Wembley Exhibition, fiquei profundamente
impressionado com a mostra notavel das tribos que viviam sob o dominio inglés,
e decidi empreender, num futuro préximo, uma viagem a Africa tropical. Ha
muito sentia o desejo de viver algum tempo num pais com homens que tivessem
a menor relacdo possivel com a Europa.

No outono de 1925, fui com dois amigos, um inglés e um americano, a
Mombaca. Viajamos num vapor Woerman, com muitos jovens ingleses que
haviam aceitado empregos em diversas colonias africanas. Pela atmosfera,
percebia-se que o0s passageiros nao eram turistas; muitos, pelo contrario,
pareciam caminhar a frente de um destino. E verdade que muitas vezes reinava
uma alegria ruidosa; mas havia também uma tonalidade subjacente de seriedade
inequivoca. Com efeito, muito antes de minha viagem de volta, tive noticia do
destino de varios dos meus companheiros de viagem: ja no curso dos dois meses
seguintes, alguns morreram de malaria tropical, de disenteria amebiana e de
pneumonia. Entre eles figurava um jovem que sempre se sentava diante de mim,
a mesa. Outro era o dr. Akley, que propugnava a favor da protecdao dos gorilas, e
que eu encontrara em Nova York, um pouco antes de minha viagem a Africa. Ao
mesmo tempo que eu — mas vindo do oeste — ele partira numa expedicdo para
o pais dos gorilas; la morreu, enquanto eu me achava ainda no monte Elgon.
Somente ao regressar soube de sua morte.

Mombaca é, na minha lembranca, uma aglomeracao europeia imida e quente,
oculta numa floresta de palmeiras e de mangueiras, com um bairro hindu e outro
negro, incomparavelmente pitoresca, situada num porto natural, e dominada por
um velho forte portugués. Ficamos la dois dias e partimos de noite para o
interior, até Nairobi, por uma ferrovia de bitola estreita, mergulhando na noite
tropical.

Durante a viagem passamos, ao longo da costa, perto de numerosas aldeias
negras; as pessoas conversavam, sentadas em torno de pequenas fogueiras.



Logo, a estrada comecou a subir. As aldeias desapareceram e nos encontramos
numa noite escura como breu. Pouco a pouco, o frescor aumentou e adormeci.
S6 despertei quando o primeiro raio de sol anunciou o comeco do dia. O trem,
envolto numa nuvem de poeira avermelhada, contornava uma escarpa de rochas
vermelhas. Sobre um pico, acima de nés, imovel, vi a forma esguia, cor de terra
escura, de um homem apoiado numa longa langa, olhando o trem que passava.
Perto dele erguia-se um gigantesco cactus-candelabro.

Fiquei como que enfeiticado por esse espetaculo: era um quadro estranho,
que eu jamais vira, mas que me dava, no entanto, um intenso sentiment du déja
vu. Tive a impressdao de que ja vivera esse instante uma vez, e que sempre
conhecera esse mundo separado de mim apenas pelo tempo. Era como se
voltasse ao pais de minha juventude, e conhecesse esse homem escuro que me
esperava ha cinco mil anos.

O tom afetivo desse acontecimento surpreendente permaneceu em mim
durante toda a viagem através da Africa selvagem. S6 posso aproximé-la de uma
outra experiéncia do desconhecido: foi quando observei, pela primeira vez, com
meu antigo chefe, Prof. Eugen Bleuler, uma aparicao parapsicologica. Pensara
antes que morreria de susto se me ocorresse ver algo de tdo impossivel. Mas
quando ocorreu o fendomeno, nem mesmo fiquei estupefato; achei, pelo
contrario, que o fendomeno entrava na ordem dos fatos como alguma coisa 6bvia
conhecida ha muito tempo.

Ignorava ainda que tipo de sensacdao provocara em mim a visao do cacador
escuro e solitario. Sabia simplesmente que seu mundo era o meu ha incontaveis
milénios.

Um pouco absorto em meu sonho, cheguei mais ou menos ao meio-dia em
Nairobi, cidade situada a 1.800 metros de altitude, numa profusao indescritivel
de luz ofuscante, que me lembrava o brilho do sol de Engadine, depois das
névoas hibernais das regides baixas. Fiquei admirado ao ver que os boys,
reunidos em bandos numerosos na estagdao, usavam antiquados bonés de ski, de
1a branca ou cinzenta, tais como os que sao usados habitualmente em Engadine.
Nos Alpes, tais bonés eram muito apreciados porque, baixando-lhe a borda como
viseira, ofereciam uma protecdo eficaz contra o vento gelado; aqui protegiam
contra o calor radiante.

Partindo de Nairobi, visitamos, num pequeno Ford, os Athi Plains, grande
reserva de caca. Sobre uma colina pouco elevada, na vasta savana, esperava-nos
um espetaculo inigualavel. Até o horizonte mais distante percebemos imensas



manadas: gazelas, antilopes, gnus, zebras, javalis etc. Pastando e sacudindo as
cabecas, as manadas se moviam lentamente — ouvia-se apenas o0 grito
melancolico de uma ave de rapina. Havia o siléncio do eterno comeco, do
mundo como sempre fora na condicdao do ndo ser; pois até ha bem pouco tempo,
ninguém havia ido la fora para saber que havia “esse mundo”. Afastei-me de
meus companheiros até perde-los de vista. Tinha a impressao de estar
completamente s6. Era o primeiro homem, que sabia ser esse o mundo e que,
através de seu conhecimento, acabara de cria-lo naquele instante.

Tornou-se entdo extraordinariamente claro para mim o valor cosmico da
consciéncia: Quod natura relinquit imperfectum, ars perficit (O que a natureza
deixa imperfeito, a arte aperfeicoa), diz a alquimia. Eu, homem, num ato
invisivel de criacdo, levo o mundo ao seu cumprimento, conferindo-lhe
existéncia objetiva. Esse ato foi atribuido unicamente ao criador, sem se perceber
que nesse caso se rebaixa a vida e o ser, inclusive a alma humana, a uma
maquina calculadora em seus menores detalhes, que continua a funcionar
desprovida de sentido, adaptando-se a regras predeterminadas e conhecidas a
priori. Na desolacdo de um tal mecanismo de relojoaria, ndo ha lugar para o
drama do homem, do mundo e de Deus; impossivel um “dia novo” que
conduzisse a “margens novas”, mas simplesmente ao deserto de processos
calculados a priori. Meu velho amigo pueblo voltou-me a memoria: acreditava
que a razdo de ser dos pueblos era o dever que tinham de ajudar seu Pai, o Sol, a
atravessar o céu diariamente. Eu invejara neles essa plenitude de sentido e
procurara, sem esperanga, nosso proprio mito. Agora, o apreendia, constatando,
por outro lado, que o homem é indispensavel a perfeicao da criacdao e que, ainda
mais, é o segundo criador do mundo; é o homem que da ao mundo, pela primeira
vez, a capacidade de ser objetivo — sem poder ser ouvido, devorando
silenciosamente, gerando, morrendo, abanando a cabeca através de centenas de
milhdes de anos, o mundo se desenrolaria na noite mais profunda do ndo ser,
para atingir um fim indeterminado. A consciéncia humana foi a primeira criadora
da existéncia objetiva e do significado: foi assim que o homem encontrou seu
lugar indispensavel no grande processo do ser.

Pela estrada de ferro de Uganda, ainda em construcao, fomos a Sigistifour
(64), seu término provisorio. Nossos boys descarregaram as bagagens volumosas
da expedicdo. Sentei-me numa chop box (caixa de alimentos, que constitui a



racdo por cabeca), e acendi o cachimbo, meditando sobre o fato de que nos
encontravamos no limiar do oikouméné (gr.: ‘a terra habitada’); a partir dali,
pistas e atalhos se estendiam sem fim pelo continente. Logo em seguida, um
inglés de certa idade que parecia um squatter veio ao meu encontro; sentou-se e
também tirou um cachimbo do bolso. Perguntou-me para onde iamos. Quando
lhe respondi, acrescentou: — Is this the first time you are in Africa? I am here
since forty years.

— Sim — respondi. — E a primeira vez, pelo menos nesta regido.

— Then may I give you a piece of advice? You know, mister, this here country
is not man’s, it’s God’s country. So if anything should happen, just sit down and
don’t worry.

Levantou-se sem cumprimentar e desapareceu na multidao dos negros que se
aproximavam. Suas palavras ndao me pareceram desprovidas de importancia e
tentei representar a que estado psicologico correspondiam. Evidentemente, eram
a quintesséncia de sua propria experiéncia; aqui ndao é o homem, é Deus quem
domina; ndo a vontade e a intengao, mas um designio impenetravel.

Ndo terminara ainda minhas reflexdes, quando soou o sinal de partida dos
dois automoéveis. Subimos em cima das bagagens, oito homens fortes, e nos
amarramos o melhor que pudemos. Depois, viajamos durante horas, fortemente
sacudidos; ndo era possivel pensar. Até Kakamégas — a localidade mais
préxima, sede de um D.C. (District Comissioner, comissario de distrito) de uma
pequena guarnicdo de African Rifles, de um hospital e — quem acreditaria? —
de um pequeno asilo de alienados — a distancia era muito maior do que se
supunha. A tarde declinava e bruscamente anoiteceu. No mesmo instante
desencadeou-se uma tempestade tropical, com raios quase ininterruptos, trovoes
e um aguaceiro torrencial que, num instante, nos molhou da cabeca aos pés, e
transformou um regato num perigoso obstaculo.

A meia-noite e meia, sob um céu menos pesado, chegamos esgotados a
Kakameégas, onde o D.C. nos recebeu solicitamente em seu drawing-room, e nos
serviu uisque. Na lareira — qudo oportunamente! — ardia o fogo. No meio da
sala elegante, erguia-se uma grande mesa coberta de jornais ingleses. Podia-se
pensar que se tratava de uma casa de campo, no Sussex. Eu estava de tal modo
cansado que ndo sabia se tinha sido transportado da realidade para um sonho, ou
vice-versa. Precisamos, pela primeira vez, armar nossas tendas. Por felicidade,
nada nos faltava.

Na manha seguinte, acordei com laringite e febre, e fiquei um dia acamado.



Devo a tal circunstancia o fato de ter conhecido o memoravel canto do passaro
que se chama brainfever bird, notavel porque canta uma gama correta, omitindo
a ultima nota e recomec¢ando do inicio. Como musica de acompanhamento para
febres, é impossivel imaginar algo de mais irritante.

Um outro habitante emplumado das plantacdes de bananeiras emite dois sons
de flauta, os mais doces e melodiosos que se possa imaginar, terminando por um
terceiro que constitui a mais terrivel desarmonia. Quod natura relinquit
imperfectum!... “O que a natureza deixa imperfeito!...” S6 o canto do passaro
“tocador de sino” se distingue por sua beleza sempre igual. Era como se um sino
soasse no horizonte.

No dia seguinte, gracas a ajuda do D.C., tinhamos reunido uma coluna de
carregadores, com uma escolta militar de trés askaris; foi entdo que comegcamos
nossa expedicdo para o monte Elgon, cujas encostas e a cratera, a 4.400 metros,
logo se tornaram visiveis no horizonte. A pista atravessava uma savana
relativamente seca, semeada de acacias guarda-sol. Toda a regido era coberta de
pequenos montes de dois a trés metros de altura — antigas colonias de térmitas.

Para os viajantes, havia ao longo da pista casas de repouso — cabanas de
adobe, redondas, cobertas de ervas, abertas e vazias. De noite, como protecao
contra os intrusos, colocava-se na entrada uma lanterna acesa. Nosso cozinheiro
ndo tinha lanterna, mas se abrigava muito contente em sua cabana-mirim. Isso
quase lhe foi fatal. Com efeito, no dia precedente, ele abatera uma ovelha diante
de sua cabana; nos a tinhamos comprado por cinco shellings de Uganda.
Jantamos suculentos mutton-chops, preparados por ele. Depois da refeicao,
estavamos ainda sentados e fumavamos em torno do fogo, quando ouvimos a
distancia, e depois cada vez mais proximos, gritos estranhos. Ora pareciam
grunhidos de urso, ora uivos e ganidos de cdes, ora sons estridentes semelhantes
a gritos e risos histéricos. Minha primeira impressdo foi: “E uma cena comica do
circo Barnum and Bailey!” Mas logo a situacdo se tornou ameacadora:
estavamos cercados, por todos os lados, por um bando de hienas famintas que
haviam farejado o sangue da ovelha. Executavam um concerto infernal e, a luz
do fogo, podia-se ver seus olhos brilharem na erva alta da savana.

Apesar do conhecimento tedrico que tinhamos da natureza das hienas,
segundo o qual esses animais ndo atacam o homem, ndo estavamos muito
tranquilos, principalmente quando, atras da casa de repouso, ecoou um terrivel
grito humano. Pegamos imediatamente nossas armas (um fuzil Mannlicher de
9mm e um fuzil de caca) e demos alguns tiros na direcao dos olhos faiscantes,



enquanto o cozinheiro, tomado do mais louco terror, veio correndo para nosso
lado dizendo que uma fizi (hiena) entrara em sua cabana e quase o matara. O
acampamento inteiro estava em agitacao. Provavelmente isso assustou o bando
de hienas a ponto de po-las em debandada, com ruidosos protestos. O restante da
noite decorreu numa calma imperturbavel, embora de inicio ecoassem
interminaveis gargalhadas no acampamento de nossa tropa. No dia seguinte,
muito cedo, o chefe local presenteou-nos com dois frangos e uma cesta cheia de
ovos, pedindo-nos que ficassemos mais um dia para matar as hienas.
Efetivamente, elas tinham retalhado e devorado no dia precedente um velho
adormecido em sua cabana. De Africa nihil certum! (“Na Africa, nada é
seguro!”).

Desde o romper do dia recomecaram as palmas e gargalhadas na sessao dos
boys, porque representavam, repetindo os acontecimentos da noite. Um deles
fazia o papel do cozinheiro adormecido; um dos soldados, a hiena que se
aproximava furtivamente do homem que dormia para devora-lo. Para grande
alegria do publico, esse drama foi repetido nem sei quantas vezes.

A partir desse momento o cozinheiro foi apelidado de Fizi. Quanto a nos, os
trés brancos da caravana, ja recebéramos trademarks. Meu amigo, o inglés, era o
“pescoco vermelho”, aquele que tem a nuca vermelha, pois diz a lenda que todos
os ingleses tém a nuca vermelha. O americano, que possuia um variado guarda-
roupa, tinha o apelido de bwana maredadi (o cavalheiro elegante). Como nessa
época eu ja tinha cabelos brancos (aos cinquenta anos), era o0 Mzee (o velho) de
cem anos. A idade avancada é rara na Africa. L4, poucas vezes vi homens de
cabelos brancos. Mzee é também um titulo honorifico que me cabia como chefe
da Bugishu Psychological Expedition, designacdao que nos fora imposta pelo
Foreign Office de Londres como lucus a non lucendo. Fizemos uma visita aos
bugishus, mas passamos a maior parte do tempo com os elgonyis.

Os negros mostraram-se excelentes conhecedores de caracteres. Uma de suas
vias intuitivas de conhecimento consistia no modo inigualavel de imitar a
maneira de se exprimir, os gestos, o andar das pessoas, e dessa forma entravam
na sua pele. Achei surpreendente o conhecimento deles sobre a natureza
emocional das pessoas. Ndao hesitava em ter, com eles, longas conversas que
muito lhes agradava. Aprendi muito desse modo.

Nossa viagem tinha um carater semioficial e isso nos foi muito tutil. Houve
facilidade no recrutamento de carregadores e, além disso, recebemos uma escolta
militar. Esta ndo era supérflua, pois tinhamos a intencdo de viajar através de



regides que ainda ndo estavam sob o controle dos brancos. Um capitdo e dois
soldados acompanhavam nosso safari ao monte Elgon.

Recebi do governador de Uganda uma carta na qual me perguntava se podia
confiar a nossa guarda uma inglesa que ia voltar para o Egito através do Sudao.
Nos iamos seguir o mesmo itinerario e, como ja encontraramos essa senhora em
Nairobi, ndo tinhamos motivo algum de recusar esse pedido. Por outro lado,
tinhamos uma divida de gratiddo, uma vez que o governador nos ajudara de
muitas maneiras.

Menciono tal episodio para mostrar quais as vias sutis de um arquétipo que
influencia nosso modo de agir. Framos trés homens, e isso por puro acaso.
Convidara um terceiro amigo para nos acompanhar, mas circunstancias adversas
o haviam impedido de aceitar. Bastou isso para constelar o inconsciente ou o
destino, sob a forma do arquétipo da triade, que chama o quarto, tal como
sempre ocorreu na histéria desse arquétipo.

Como sou inclinado a aceitar o aleatério que vem ao meu encontro, dei as
boas-vindas a essa senhora que entrou em nosso grupo de trés homens. Esportiva
e corajosa, foi uma espécie de compensacdao natural de nossa masculinidade
unilateral. Quando meu amigo mais jovem foi atingido mais tarde por um grave
ataque de malaria tropical, ficamos reconhecidos a nossa acompanhante pela
experiéncia que adquirira como enfermeira, durante a Primeira Guerra Mundial.

Depois de nossa aventura com as hienas, sem ouvir os pedidos do chefe da
tribo, continuamos o caminho. O terreno subia em leve inclinacdo. Os vestigios
do escoamento da lava terciaria se multiplicavam. Atravessamos belissimas
extensOes de florestas virgens, com suas arvores enormes de Nandi-flame,
cobertas de flores de um vermelho flamejante. Escaravelhos gigantes e
borboletas ainda maiores, de ricas cores, animavam a orla da floresta e as
clareiras. Macacos curiosos sacudiam os ramos. Logo nos encontramos miles
from anywhere na selva. Tratava-se de um mundo paradisiaco. A regido era em
grande parte uma savana rasa, de solo carmesim. Caminhavamos frequentemente
através das sendas indigenas, que serpenteavam pelos arbustos, em meandros
incrivelmente cerrados, cujo raio de curvatura era de cerca de trés a seis metros.

Nosso caminho nos conduziu a regido dos nandis, através da floresta de
Nandi, enorme complexo de floresta virgem. Sem incidentes, atingimos uma
casa de repouso ao pé do monte Elgon que, ha dias, ja aparecera diante de nos.



Comecamos a subir por um estreito atalho. Fomos saudados pelo chefe local,
filho de um medicine-man, o laibon. Montava um ponei, o Gnico cavalo que até
entdo haviamos encontrado. Soube por ele que seu cla pertencia aos masais; ele
era, no entanto, independente, e vivia solitario nas vertentes do monte Elgon.

Depois de uma subida de algumas horas, chegamos a uma bela e vasta
clareira, atravessada por um arroio de agua fresca, cortado por uma cascata de
cerca de trés metros de altura. Al nos banhamos. Estabelecéramos nosso
acampamento a uma certa distancia, num leve declive seco, sombreado por
acacias... Na vizinhanca havia uma aldeia negra (um kraat). Era composta de
algumas casas e de uma boma, lugar cercado por uma sebe de wait-a-bit-thorn.
Consegui entender-me com o chefe, em souaheli.

Ele determinou que uma mulher e suas duas filhas nibeis nos trouxessem
agua: andavam quase completamente nuas, vestidas apenas com uma tanga de
kauri.2 Eram notavelmente belas, esguias, cor de chocolate; seus movimentos
possuiam uma elegante indoléncia. Todas as manhds, ouvia com agrado o doce
tilintar das argolas de ferro que usavam nos tornozelos, ao voltarem do regato,
aparecendo por entre a erva alta com seu andar ondulante, balancando na cabeca
as anforas cheias de agua. Além das argolas de ferro, enfeitavam-se com
braceletes e colares de latdo, brincos de cobre ou de madeira em forma de
pequenos carretéis; o labio inferior era trespassado por uma agulha de osso ou de
ferro. Tinham boas maneiras e nos saudavam sempre com um sorriso timido e
encantador.

Embora aceitando os costumes, jamais conversei com uma mulher indigena,
exceto uma unica vez, que relatarei de passagem. Tal como é costume no sul,
entre n6s os homens falam com os homens e as mulheres com as mulheres.
Qualquer outra atitude significa love-making. Nesse caso, o branco nao sé
compromete sua autoridade, como corre o risco do going-black (tornar-se preto).
Observei varios casos desse tipo, muito instrutivos. Ouvi algumas vezes 0s
negros julgarem os brancos como “um homem mau”. Quando eu perguntava por
qué, respondiam: “Porque deita com nossas mulheres.”

Entre os elgonyis, o homem trata do gado graido e da caga. A mulher é, por
assim dizer, identica a shamba (plantagdao de bananas, de batatas doces, de
cereais e de milho). Tem filhos, cabras e galinhas, habitando todos na mesma
cabana redonda; sua dignidade evidente e sua harmonia natural relacionam-se
com essa participacdo ativa nos afazeres. A nocao de igualdade e de direitos para
as mulheres nasceu numa época em que tal associacdo perdeu o sentido. A



sociedade primitiva, entretanto, é regulamentada por um egoismo e um altruismo
inconscientes, e os dois nela desempenham seu papel. Esta organizacao
inconsciente desaparece logo que se produz uma perturbacdo, s6 passivel de
compensacao através de um ato consciente, como nao poderia deixar de ser.

Lembro-me com agrado de um dos meus informantes principais sobre as
relacOes familiares entre os elgonyis. Era um jovem extremamente belo que se
chamava Gibroat, filho de um chefe de tribo, de maneiras elegantes e amaveis, e
cuja confianca eu ganhara. Aceitava de boa vontade meus cigarros, sem no
entanto ter o habito de apressar-se a receber toda a espécie de presentes, como 0s
outros. Contava-me muitas coisas interessantes e de vez em quando me visitava
com polidez. Percebi que no fundo tinha alguma intencao, um desejo qualquer
ainda ndo manifestado. S6 algum tempo depois exprimiu sua intencao
inesperada: queria que eu conhecesse sua familia. Ora, eu sabia que ele ainda
ndo se casara e que seus pais haviam morrido. A sua familia era constituida de
uma irma mais velha, que era a segunda mulher do cunhado dele, e que tinha
quatro filhos. Ele queria muito que eu a visitasse, a fim de conhece-la.
Evidentemente ela desempenhava junto a ele o papel de mde. Aceitei porque
esperava, desse modo, lancar um olhar sobre a intimidade familiar indigena.

Madame était chez elle; quando chegamos, saiu da cabana e nos saudou da
maneira mais natural do mundo. Era uma bela mulher de meia-idade, isto €, de
cerca de trinta anos; além da obrigatdria tanga de kauri, usava braceletes e
argolas nos tornozelos; nos lobos das orelhas, desmesuradamente distendidos,
usava enfeites de cobre e sobre o peito a pele de algum animal selvagem.
Fechara seus quatro filhos pequenos (mtotos) na cabana, de onde eles olhavam
através das frestas da porta, rindo e brincando com animacao. A meu pedido ela
os soltou. Foi preciso um certo tempo para que eles se decidissem a fazé-lo. A
moca tinha as maneiras requintadas do irmdo, cujo rosto resplandecia com esse
sucesso.

Ficamos de pé, pois ndo havia onde sentar, salvo o chdao poeirento coberto de
excremento de galinha e de cabra. O assunto girou em torno do quadro
convencional das conversas de drawing-room meio familiares, sobre a familia,
as criangas, a casa e o jardim. A primeira mulher de seu marido, mais velha do
que ela, cuja propriedade confinava com a dela, tinha seis filhos. A boma da
“irma” ficava a uma distancia de mais ou menos oitenta metros. No meio, entre
as duas cabanas das mulheres, e formando com elas um triangulo, ficava a
cabana dos homens e atras, mais ou menos a cinquenta metros de distancia,



havia outra, menor, habitada pelo filho ja adulto da primeira esposa. Cada uma
das mulheres possuia sua shamba, isto é, uma plantacdao de bananeiras, de
batata-doce, de cereais e de milho que era visivelmente o orgulho de minha
anfitria.

A impressdao que tive era de que a seguranca e o sentimento de valor pessoal
que se podia ler em seu comportamento repousavam, em larga medida, numa
identidade com sua totalidade evidente, composta de seu mundo pessoal feito de
filhos, casa, de seu gado miudo, da shamba e — last but not least — de seu
fisico atraente. Quase ndao se mencionou o homem. Ora ele parecia estar
presente, ora ausente. Naquele momento, ndo se sabia por onde andava. Minha
anfitria encarnava, plenamente e sem problema, tudo o que era existente,
verdadeiro pied-a-terre para seu marido. A questao ndo parecia residir no fato de
ele estar ou nao la, mas muito mais de que ela estivesse presente, em sua
totalidade, como o centro geomagnético do esposo que errava com Seus
rebanhos. O que se passa no fundo dessas almas “simples” é inconsciente,
portanto ignorado, e s6 pode ser inferido com a ajuda de um material de
comparacao europeu de diferenciacdao “avancada”.

Perguntava a mim mesmo se a masculinizacdo da mulher europeia nao se
relaciona com a perda de sua totalidade natural (shamba, filhos, gado miudo,
casa particular e fogo do atrio), como o meio de compensar seu
empobrecimento; e perguntava também a mim mesmo se a feminilizacdo do
homem branco ndo seria também outra consequéncia disso. Os Estados mais
racionalistas apagam ao maximo a diferenca entre os sexos. O papel que
desempenha o homossexualismo na sociedade moderna é enorme. E, em parte, a
consequéncia do complexo materno e em parte um fenémeno natural (cujo fim é
evitar a procriagao!).

Meus companheiros de viagem, eu inclusive, tivemos a sorte de ver o mundo
primitivo africano — em sua fabulosa beleza e em seu sofrimento igualmente
profundo — antes de seu fim. Nossa vida no acampamento foi uma das épocas
mais belas de minha vida — procul negotiis et integer vitae scelerisque punis —
(longe dos afazeres, levando uma vida intacta, e pura de todo crime); eu gozava
da “paz de Deus” num pais ainda em estado original. Nunca vira sob esse
aspecto “o homem e os outros animais” (Herodoto). Entre mim e a Europa havia
milhares de léguas, a Europa, mde de todos os demonios que, aqui, ndo me
podiam atingir — nem telegramas, nem chamados telefonicos, nem cartas, nem
visitas! Isso era uma caracteristica essencial da Bugishu Psychological



Expedition. Minhas forcas psiquicas libertas mergulhavam de novo, com
felicidade, na imensiddo do mundo original.

Nao era dificil falar todas as manhas com os indigenas curiosos, que ficavam
acocorados o dia inteiro em torno do nosso acampamento, seguindo com um
interesse inesgotavel os nossos movimentos. Meu headman, o guia Ibrahim, me
iniciara na etiqueta da palavra: todos os homens (as mulheres nunca vinham nos
ver) deviam ficar sentados, por terra. Ibrahim arranjara um tamborete pequeno,
de quatro pés, e nele eu me sentava. Comecava entdo a alocucao e explicava o
shauri, isto é, o tema da palavra. A maior parte dos assistentes falava um jargao
souaheli aceitavel; eu me servia fartamente de um pequeno 1éxico para dar forma
ao que me interessava, e isso era o bastante para que me compreendessem. O
livrinho era o objeto de uma incansavel admiracdo. Meus meios limitados de
expressdo obrigavam-me a necessdria simplicidade. As vezes a conversa parecia
um jogo divertido de descobertas de enigmas; a palavra gozava, assim, de maior
popularidade. Mas raramente estes encontros duravam mais de uma hora; os
homens se fatigavam visivelmente e se queixavam, fazendo gestos eloquentes:
“Ah! estamos muito cansados!”

E claro que me interessava pelos sonhos dos negros; no comeco, entretanto,
foi impossivel convencé-los a contar um s6. Prometi alguns presentinhos, por
exemplo, cigarros, fosforos, alfinetes, que eram muitissimo apreciados por eles.
Em vao! Nunca pude compreender claramente esta resisténcia em contar 0s
sonhos. Suponho que a razdo era, no fundo, o medo e a desconfianca. Os negros,
como ¢ sabido, tém medo de ser fotografados e temem ser privados de sua alma;
talvez temessem ser prejudicados no caso de que se lhes conhecessem os sonhos.
Nao era o caso de nossos boys, somalis da costa e souahelis. Possuiam um livro
arabe de sonhos que consultavam diariamente durante as caminhadas. Quando
ficavam na davida sobre alguma interpretacdo, vinham pedir-me conselho.
Devido ao meu conhecimento do Alcorao, chamavam-me “O Homem do Livro”
e me julgavam um maometano camuflado.

Conversamos certa vez com o laibon, o velho chefe medicine-man. Ele
apareceu vestido com um manto maravilhoso de pele de macaco azul: era um
suntuoso traje de cerimonia. Quando o interroguei acerca de seus sonhos,
explicou-me com lagrimas nos olhos: “Outrora, os laibons tinham sonhos e
sabiam quando haveria guerra ou doencas, se a chuva viria e para onde os



rebanhos deviam ser levados.” Seu avo ainda sonhara. Mas desde que os brancos
haviam chegado & Africa, ninguém mais sonhava. Ndo havia mais necessidade
de sonhos, pois agora os ingleses sabiam tudo.

Sua resposta mostrou-me que o medicine-man perdera sua razdo de ser. A voz
divina que aconselha o cla tornara-se inutil, pois os ingleses “sabem ainda mais”.
Outrora o medicine-man negociava com os deuses ou com o poder do destino e
dava conselhos a seu povo. Exercia uma grande influéncia, da mesma forma que
na Grécia antiga as palavras da Pitia gozavam de uma grande autoridade. Mas
agora a autoridade do medicine-man fora substituida pela do D.C. Todo o valor
da vida jazia agora no mundo imediato daqui debaixo, e a tomada de
consciéncia, por partes dos negros, do poder fisico, me parecia ser apenas uma
questdo de tempo e de vitalidade da raca.

Nosso laibon nao era absolutamente uma figura majestosa, mas sim um
senhor velho, um tanto lamuriento. Apesar disso, ou talvez mesmo por isso, era a
personificacdo viva e impressionante da desagregacdao subterranea e progressiva
de um mundo ultrapassado, que jamais renasceria.

Em varias ocasioes, dirigi a conversa para os numina, principalmente para os
ritos e as cerimonias. Sobre isso s6 pudera perceber alguma coisa, num lugarejo.
No meio de uma rua animada, diante de uma cabana vazia, havia um lugar
cuidadosamente varrido, de varios metros de diametro. No centro, via-se uma
tanga de kauri, braceletes e argolas de tornozelo, além de brincos, fragmentos de
vasos de toda espécie e um pau de escavar. S6 pudemos saber que uma mulher
morrera nessa cabana. Nada se falou acerca de alguma cerimonia funebre.

Durante a nossa sessdo da palavra, as pessoas me asseguraram com énfase
que seus vizinhos do oeste eram gente “ma”. Quando alguém morria entre estes
(meus interlocutores), o aviso era dado a aldeia mais proxima, e a noite o
cadaver era transportado a meio caminho entre as duas aldeias. Do outro lado,
toda a espécie de presentes era trazida a esse mesmo lugar e, de manha, o
cadaver desaparecia. Insinuava-se claramente que o morto fora devorado pelos
habitantes da outra aldeia. Mas entre os elgonyis, nunca se fazia isso, diziam
eles. E verdade que colocavam os cadiveres nas moitas e as hienas se
encarregavam do enterro durante a noite. Um fato é certo: nunca encontramos
um traco sequer de um enterro.

Nessa ocasido, entretanto, vim a saber que quando um homem morria,
colocava-se o seu cadaver no chao, no meio da cabana. O laibon andava em
torno do corpo, espalhando leite no chdo, leite que levava num pote,



murmurando: Ayick adhista, adhista ayick.

Eu ja conhecia o sentido dessas palavras, depois de um “encontro da palavra”
memoravel, que ocorrera pouco antes. Ao fim desta frase, um velho gritara de
repente: “De manha, quando o sol aparece, saimos de nossas cabanas, cuspimos
nas maos e as erguemos para o Sol.” Pedi que me representassem e
descrevessem a cerimonia, com precisdao. Cuspiam ou sopravam vigorosamente
nas maos postas em frente a boca, voltando em seguida as palmas em direcdao ao
Sol. Perguntei o que significava isso, por que faziam tal coisa, por que sopravam
ou cuspiam nas maos. Em vao. — “Sempre fizemos isso”, respondiam. Foi
impossivel obter alguma explicacdo e compreendi que, de fato, eles o faziam
sem saber por qué. Nao acham sentido algum nessa acdo. Mas nos nao
cumprimos também cerimOnias — acender uma arvore de Natal, esconder ovos
de Pascoa etc. — sem saber ao certo por que o fazemos?

O velho disse que era essa a verdadeira religiao de todos os povos. Todos o0s
kevirondos, todos os buyandas, todas as tribos, tdo longe quanto era possivel ver
do alto da montanha e infinitamente mais longe, todos veneravam Adhista, que é
o Sol no momento em que se ergue. SO nesse instante ele era mungu, Deus. O
primeiro crescente de ouro da lua nova na purpura do céu do Oeste também é
Deus. Mas s0 nesse momento, depois nao.

Evidentemente nessa cerimonia dos elgonyis tratava-se de uma oferenda ao
Sol, que é divino no nascente. Quanto a saliva, é a substancia que, segundo a
concepc¢ao primitiva, encerra a mana pessoal, a forca salutar magica e vital. A
respiracao é roho — em arabe ruch, em hebraico, ruach, em grego, pneuma —
vento e espirito. O ato significa, pois: “Ofereco a Deus minha alma viva.” E uma
prece muda, em gestos, que poderia muito bem significar: “Senhor, ponho meu
espirito entre Tuas maos.”

Além de Adhista, os elgonyis veneram também (como também viemos a
saber) Ayik, que mora na terra e é um sheitan (deménio). E o criador da
angustia, vento frio que acoita o viajante durante a noite. O velho assobiou uma
espécie de motivo de Loki, motivo que mostrava o modo pelo qual Ayik desliza
através das altas e misteriosas ervas do matagal.

Em geral, os homens da tribo acreditam que o criador fez tudo bom e belo.
Ele esta acima do bem e do mal. E m’zuri, isto é, belo, e tudo o que faz é m’zuri.

Quando lhes perguntei: “E os animais daninhos, que matam o vosso gado?”
Disseram-me: “O ledo é bom e belo.” “E as doencas terriveis?” Responderam:
“Estas estendido ao sol e isso é bom.” Senti-me tocado por esse otimismo. Mas a



noite, a partir das seis horas, percebi que essa filosofia cessava de repente. A
partir do poente, reina um novo mundo; o mundo obscuro, o mundo de Ayik, do
mal, do perigo, do medo. A filosofia otimista se apaga e comeca uma filosofia de
medo dos fantasmas, com praticas magicas para afastar o mal. Com o nascente,
volta o otimismo, sem que haja contradicdo interna.

Isso foi um acontecimento que me tocou profundamente; ouvir evocar, nas
fontes do Nilo, a concepcgao egipcia primitiva dos dois acolitos de Osiris, Horus
e Seth: a experiéncia e representacdo original da Africa, que se espalhara, de
algum modo, com as aguas sagradas do Nilo, até a costa do Mediterraneo.
Adhista, sol levante, principio de luz, como Horus; Ayik, principio de sombra,
criador da angustia.

Nesse simples ritual da morte, as palavras pronunciadas pelo laibon e a
oferenda de leite unem os opostos, pois ele sacrifica simultaneamente aos dois;
ambos tém o mesmo poder e a mesma importancia, uma vez que o tempo de sua
dominacdo, o dia e a noite tém visivelmente uma duragao igual de 12 horas. O
importante, porém, é o momento em que, com uma rapidez equatorial, o
primeiro raio de luz surge como um projétil da obscuridade, a noite recua e cede
lugar a luz cheia de vida.

A aurora, nessa latitude, era um acontecimento que sempre me subjugava. Era
menos o jorrar, em si mesmo magnifico, dos primeiros raios, do que aquilo que
se seguia. Logo depois do levante, eu me habituara a ficar sentado sob uma
acacia guarda-sol, em minha cadeira de campo. Diante de mim, no fundo do
pequeno vale, estendia-se uma fita de floresta virgem, de um verde sombrio,
quase negro e, mais acima, do outro lado, aparecia a orla do planalto.
Inicialmente, tudo era um violento contraste entre o claro e o escuro; depois,
tudo tomava forma e contorno na luz que enchia todo o vale de uma claridade
compacta. Mais acima, o horizonte irradiava uma luz branca. Pouco a pouco a
luz ascendia, parecendo insinuar-se nos proprios objetos que se iluminavam por
dentro e acabavam por ficar transparentes como vidros de cor, transformando
tudo em cristal cintilante. O apelo do passaro “tocador de sino” enchia o
horizonte. Minha impressdao, nesses momentos, era a de que me achava num
templo. Era a hora mais sagrada do dia. Diante desse esplendor, eu
experimentava uma admiragdo insaciavel, ou melhor, um éxtase intemporal.

Perto do lugar em que me achava, havia um grande rochedo habitado por
grandes macacos (babuinos, papides). Todas as manhds sentavam-se tranquilos,
quase imoveis, no cume, do lado ensolarado do rochedo; mas durante o dia



enchiam a floresta de barulho e de gritos agudos. Da mesma forma que eu,
pareciam reverenciar o nascimento do Sol. Lembravam-me os grandes
cinocéfalos do templo de Abu Simbel, no Egito, que repetem gestos de adoragao.
Contam sempre a mesma historia: desde sempre veneramos o grande deus que
salva o mundo, surgindo, como irradiante luz celeste, da grande obscuridade.

Nessa época, compreendi que, desde a origem, uma nostalgia de luz e um
desejo inesgotavel de sair das trevas primitivas habitam a alma. Ao cair a grande
noite, tudo se impregna de profunda melancolia e de uma indizivel nostalgia de
luz. Isso se exprime nos olhos dos primitivos e pode ser visto também nos olhos
dos animais. Ha no olhar animal uma tristeza que nunca se sabe se esta ligada
profundamente a sua alma, ou se € o significado doloroso e pungente que emana
do ser primitivo. Esta tristeza é a atmosfera da Africa, a experiéncia de sua
soliddo: as trevas dos primeiros tempos, um mistério maternal. Eis porque o
nascimento do Sol, na manhd, é o acontecimento que subjuga os negros. O
instante em que a luz se faz é Deus. Esse instante é liberador. E a experiéncia
primitiva do momento vivido, que ja se perde e esquece quando se pensa que o
Sol é Deus. “Alegramo-nos de que a noite, hora em que os espiritos erram, tenha
chegado ao fim!”, dizem os indigenas. Isso ja é uma racionalizacdao. Na
realidade, pesa sobre o pais uma obscuridade bem diferente da noite natural. E a
noite psiquica primitiva, os inumeros milhdes de anos durante os quais tudo foi
sempre tal como continua a ser hoje. A nostalgia da luz é a nostalgia da
consciéncia.

Quando nossa felicissima estada no monte Elgon se aproximava do fim, com
tristeza, desarmamos nossas tendas e nos propusemos a voltar. Nessa época nao
podia imaginar que jamais reviveria uma experiéncia tdo maravilhosa. Depois
disso, porém, foram descobertas perto de Kakamégas jazidas de ouro; em meu
pais distante soprou o movimento Mao-Mao, e entre nds um brutal despertar
interrompeu nosso sonho cultural. Descemos a vertente sul do monte Elgon.
Modificava-se lentamente o carater da paisagem. Montanhas mais altas, cobertas
de espessas florestas virgens, desciam as planicies. Os indigenas eram mais
negros, seus corpos mais pesados e macicos, sem a elegancia dos masais.
Chegamos ao pais dos bugishus e ficamos algum tempo na casa de repouso,
situada no alto, em Bunambale. De 1a tinhamos a visao magnifica do vasto vale
do Nilo. Continuamos o caminho até Mbala e alcancamos enfim Jinja, a beira do



lago Vitéria, com dois caminhdes Ford. Carregamos as bagagens até o trem de
bitola estreita que, de 15 em 15 dias, fazia o percurso até o lago Chioga. Um
vapor de rodas, cuja caldeira era aquecida a lenha, transportou-nos, depois de
alguns incidentes, a Masindiport. L4a, um caminhdo levou as bagagens e
chegamos a Masinditown, situada no planalto que separa o lago Chioga de
Alberto Nyanza.

Numa aldeia que fica no caminho do lago Alberto a Rejaf, no Sudao, tivemos
uma aventura inesquecivel: o chefe local, homem alto, ainda jovem, apareceu
com seu séquito. Eram os negros mais escuros que eu ja tinha visto em minha
vida. O grupo tinha um aspecto que ndo despertava confianca. O mamur3 de
Mimul nos dera trés askaris para proteger-nos; mas logo vi que nem eles, nem os
boys se sentiam a vontade. Cada um deles s6 tinha trés cartuchos para os fuzis.
Dessa maneira, sua presenca era apenas um gesto simbolico do governo.

Quando o chefe me prop0s que organizassemos a noite um n’goma (danca),
fiquei satisfeito com a ideia. Esperava assim que ficassemos em melhores termos
com a tribo. A noite, quando todos ja queriam dormir, ouvimos tocar tambor e
soar as trompas, e logo apareceram cerca de sessenta homens, equipados
militarmente, com langas brilhantes, clavas e espadas, seguidos a distancia por
mulheres, criancas e mesmo bebés de colo que as mades traziam as costas. Era
evidentemente uma enorme manifestacdo do «cla. Apesar do calor
(aproximadamente 34°) um fogo imenso foi aceso, em torno do qual as mulheres
e as criancas formavam um circulo. Os homens ficavam perto delas, num circulo
exterior, tal como aquele que eu observara certa vez junto a um bando de
elefantes acossados. Eu ndo sabia absolutamente se devia alegrar-me ou sentir-
me ameacado pela chegada desse numeroso grupo. Procurei com os olhos nossos
boys e soldados — tinham desaparecido, sem deixar vestigios! A guisa de
captatio benevolentiae (para captar a benevoléncia) distribui cigarros, fésforos,
alfinetes. O coro dos homens comecou a entoar poderosos cantos guerreiros, aos
quais ndo faltava harmonia, e a0 mesmo tempo comecaram a bailar. As mulheres
e criancas batiam os pés em torno da fogueira, os homens dancavam brandindo
as armas em direcdo ao fogo e recuavam para avancar de novo, cantando um
canto selvagem, com acompanhamento de tambores e ao som de trompas. Era
uma cena selvagem e entusiasmadamente banhada pelo brilho do fogo e pela
claridade magica da lua. Meu amigo e eu saltamos para misturar-nos aos
dancgarinos. Dancando, eu brandia a unica arma que possuia, um chicote de
rinoceronte. Nos rostos radiantes pude ver que nossa participacao era apreciada.



O ardor dos dancarinos redobrava e todo o bando batia os pés, cantava e gritava,
enquanto o suor escorria. Pouco a pouco, o ritmo da danca e dos tambores
acelerou.

Sob a influéncia dessas dancas e dessa musica, os negros entram facilmente
numa espécie de estado de possessdao. Foi o que ocorreu. Mais ou menos as 11
horas o transbordamento comecou e o espetaculo tornou-se, de repente, muito
estranho. Os dancarinos formavam uma horda selvagem e eu comecava a temer
pelo fim de tudo aquilo. Fiz um sinal ao chefe, exprimindo que ja era tempo de
terminar, que ele devia partir com seu séquito a fim de que todos pudessem
dormir. Mas ele queria dancar “mais uma vez, e ainda outra, e mais outra”.

Lembrei-me de que um dos primos Sarasin, meus compatriotas, por ocasiao
de uma expedicdo as Célebes, havia sido atingido por uma lanca perdida, durante
um n’goma semelhante. Assim pois, sem me preocupar com o0s pedidos do
chefe, reuni os homens, distribui cigarros, e fiz gestos e sinais para que fossem
dormir. Depois, brandi com ar ameacador, mas rindo a0 mesmo tempo, meu
chicote de rinoceronte; sem saber o que resultaria disso, comecei também a
gritar a plenos pulmodes, em suico-alemdo, que ja era o bastante e que o melhor
seria agora ir para a cama dormir. Eles observaram, naturalmente, que eu apenas
simulava estar encolerizado; parece que era isso justamente o que convinha.
Uma gargalhada geral se generalizou e, fazendo cabriolas, todos se separaram e
se eclipsaram na noite, em todas as direcOes. Muito tempo ainda ouvimos seus
gritos e seus tambores. Finalmente fez-se siléncio e, esgotados, mergulhamos no
sono.

Em Rejaf, a beira do Nilo, terminou nossa expedi¢dao. Acomodamo-nos num
vapor de rodas que, devido a baixa das aguas, pudesse chegar em Rejaf. Sentia-
me ainda cumulado por toda aquela riqueza que me fora dado viver. Era
assaltado por mil pensamentos e constatava, com uma dolorosa lucidez, que
minha aptiddo para assimilar novas impressoes e abarcar o mar sem praias de
meus pensamentos chegava rapidamente ao fim. Isso me obrigou a passar em
revista, mais uma vez, todas as minhas experiéncias e observacoes a fim de reter
seus lacos internos. Havia tomado nota de tudo o que merecia ser anotado.

Durante toda a viagem, meus sonhos haviam conservado com obstinacao a
tatica de negar a Africa, tomando como ilustracdes cenas do meu pais; davam,
assim, a impressdo de que consideravam a viagem a Africa ndo como algo real,



mas como um ato sintomatico ou simbdlico — se € licito personificar a tal ponto
0os processos inconscientes. Esta hipotese se impds, uma vez que 0s
acontecimentos mais impressionantes da viagem pareciam intencionalmente
excluidos de meus sonhos. Durante toda a viagem, s6 uma vez sonhei com um
negro. Seu rosto me parecia singularmente conhecido, mas precisei refletir muito
tempo antes de descobrir onde o havia encontrado. Lembrei-me finalmente de
que era o meu barbeiro de Chattanooga, no Tennessee. Um negro americano! No
sonho, ele segurava, perto de minha cabeca, um ferro bem quente de frisar, a fim
de que meus cabelos ficassem kinky: queria que eu ficasse com cabelos crespos
de negro. Eu ja sentia a queimadura dolorosa no momento em que despertei,
angustiado.

Considerei esse sonho uma adverténcia do inconsciente: no fundo, ndo estaria
dizendo que tudo o que era primitivo constituia um perigo para mim? Nessa
época estava mais perto do que nunca do going black. Eu sofria de um ataque de
sandfly fever que, sem duvida, diminuira minha resisténcia psiquica. Para
representar um negro ameacador fora necessario, deixando de lado o presente,
mobilizar uma lembranca de 12 anos atrds, a do meu cabeleireiro negro da
Ameérica.

O estranho comportamento de meus sonhos corresponde, por outro lado, a
um fendmeno ja observado no curso da Primeira Guerra Mundial. Os soldados
em luta sonhavam muito menos com a guerra do que com suas casas. Os
psiquiatras militares admitiram, por principio, retirar um homem do front se
comecasse a sonhar com muitas cenas de guerra; o que significaria ndo ter ele
qualquer defesa psiquica contra as impressoes vindas do exterior.

Paralelamente aos acontecimentos do exigente meio africano, uma linha
interior foi conservada e realizada com sucesso em meus sonhos. Ela dizia
respeito a meus problemas mais pessoais. A tnica conclusdao que pude tirar foi
esta: devia conservar intacta, em qualquer circunstancia, minha personalidade
europeia.

A perplexidade que tudo isso gerou fez nascer em mim a desconfianca de que
empreendera a aventura africana com a secreta intencao de desembaragar-me da
Europa e de seus problemas, mesmo com o risco de permanecer na Africa como
tantos outros, antes de mim. A viagem pareceu-me ser menos um estudo de
psicologia primitiva (Bugishu Psychological Expedition B. P. E., letras impressas
em negro nos chop boxes!) do que a tentativa de responder a perturbadora
questdo pessoal: o que vai acontecer ao psicologo Jung in the wilds of Africa?



Pergunta a qual procurava sempre fugir, apesar do projeto intelectual de
examinar a reacao de um europeu as condicoes de vida do mundo primitivo.
Fiquei, portanto, muito admirado ao descobrir que ndo se tratava tanto de um
estudo cientifico objetivo, mas de um problema pessoal agudo, ligado a muitos
pontos dolorosos de minha propria psicologia. Precisei confessar que nao era
propriamente a Wembley Exhibition que fizera amadurecer em mim a decisdo de
fazer essa viagem, mas o fato de que a atmosfera na Europa estava ficando quase
irrespiravel para mim.

Enquanto esses pensamentos me agitavam, deslizava sobre as aguas
tranquilas do Nilo em direcao ao Norte, rumo a Europa, ao futuro. A viagem
terminou em Cartum. La comeca o Egito. Dessa forma realizei o desejo e o
projeto de aproximar-me dessa civilizacdo, ndo vindo do Oeste, da Europa ou da
Grécia, mas do Sul, do lado das fontes do Nilo. Mais do que pela influéncia
complexa da Asia, eu estava interessado pela influéncia hamitica na civilizacio
egipcia. Esperara me instruir sobre isso, seguindo o curso geografico do Nilo e
também o do tempo. A maior revelacio que tive a respeito foi o episodio
concernente a Horus, entre os elgonyis, tdo claramente evocado pelo gesto de
veneracdo dos babuinos de Abu Simbel, na porta sul do Egito.

O mito de Horus € a histéria da luz divina que acaba de nascer. Esse mito foi
expresso, depois da saida das trevas originais dos tempos pré-historicos,
mediante a revelacdo, pela primeira vez, da salvacao do homem pela cultura —
isto é, pela consciéncia. Assim, a viagem do interior da Africa para o Egito
tornou-se, para mim, como que o drama do nascimento da luz, estreitamente
ligado a mim mesmo e a minha psicologia. Isso me trouxe um grande
esclarecimento, mas ndo era aquele o momento de exprimi-lo em palavras. Nao
sabia, de antemdo, o que a Africa me traria, mas ela detinha a resposta e a
experiéncia satisfatoria. Isso tinha mais valor, para mim, do que toda coletanea
etnolégica, armas, adornos, ceramicas, troféus de caca... Precisava saber qual
seria a acdo da Africa sobre mim, e soube.

INDIA

Minha viagem a India (1938) ndo ocorreu apenas por minha iniciativa. Eu a devo
ao governo inglés da India que me convidou para assistir as festividades do 25°



jubileu da Universidade de Calcuta.*

Ja lera bastante sobre a filosofia indiana e me aprofundara na historia
religiosa desse pais; estava profundamente convencido do valor da sabedoria
oriental. Essa viagem significava, pois, uma excelente ocasido para tirar minhas
proprias conclusoes; dessa forma voltei-me para mim mesmo, como um
homtinculo em sua retorta, a India me aflorou como um sonho pois estava a
minha procura e continuava a me procurar, isto €, procurava minha propria
verdade.

Essa viagem foi portanto um intervalo durante o periodo do meu intenso
trabalho sobre a filosofia alquimista. Este estudo ndo me dava tréguas: pelo
contrario, incitou-me a levar comigo o primeiro volume do Theatrum Chemicum
de 1602, que encerra os escritos mais importantes de Gerardus Dorneus. Durante
a viagem estudei a fundo esse livro, do principio ao fim. Dessa forma, uma peca
fundamental e original do patrimonio do pensamento europeu foi
constantemente confrontada com as impressoes advindas da mentalidade e do
genio de uma civilizacdo estrangeira. Esses dois mundos haviam nascido, em
linha reta, das primeiras experiéncias psiquicas do inconsciente e, em seguida,
haviam engendrado concepcOes intuitivas semelhantes ou analogas, ou pelo
menos comparaveis.

Na India, encontrei-me pela primeira vez sob a influéncia direta de uma
civilizacdo estrangeira altamente diferenciada. Durante minha viagem pela
Africa, impressdes muito diversas — e ndo a civilizacilo — foram
determinantes. Na Africa do Norte nunca tive a chance de conversar com um
homem que estivesse em condi¢Oes de traduzir sua cultura em palavras. Agora,
entretanto, apresentava-se a ocasido de falar com representantes da mentalidade
indiana, e podia compara-la com a da Europa. Isso foi para mim da maior
importancia. Mantive longas conversas, cheias de interesse, com S. Subramanya
Iyer, o guru do maraja de Mysore, de quem fui hospede durante certo tempo,
como muitas outras personalidades cujos nomes infelizmente esqueci. Mas evitei
todos os possiveis encontros com os homens “santos”. Evitei-os porque devia
contentar-me com minha prépria verdade, nada aceitando fora daquilo que
pudesse atingir por mim mesmo. Teria tido a impressao de cometer um roubo se
procurasse ser instruido pelos “santos”, tomando sua verdade como se fosse a
minha. A sabedoria deles lhes pertence; s6 me pertence aquilo que provém de
mim mesmo. Na Europa, por um motivo ainda mais 6bvio, nada posso emprestar
do Oriente; preciso viver por mim mesmo, segundo o que me diz meu ser



interior, ou segundo o que a natureza me traz.

Nao subestimo de maneira alguma a figura densa de significado do “santo”
indiano. Mas nao tenho a presuncao de poder aprecia-la como fendomeno isolado
em seu justo valor. Por exemplo, nao sei se a verdade que ele enuncia é uma
revelacdo pessoal, que a ele pertence, ou se é um provérbio disseminado ha
milénios. Um incidente tipico, ocorrido no Ceildo, volta-me a mente. Numa rua
estreita, dois camponeses tiveram as rodas de seus carros encaixadas uma na
outra. Em lugar da contenda que era de esperar, cada um deles murmurou
contida e polidamente palavras tais como adiikan andtman, cujo significado é:
“perturbacdo passageira, nenhuma alma (individual)”. Sera essa atitude tnica,
tipicamente hindu?

Na India 0 que me preocupou acima de tudo foi o problema da natureza
psicolégica do mal. Fiquei profundamente impressionado com a forma como
esse problema se integra na vida do espirito indiano e, através desta constatacao,
adquiri uma nova concepcao. Analogamente, conversando com os chineses
cultos, sempre fiquei impressionado em ver que era possivel integrar aquilo que
é considerado “mal”, sem por isso “passar vergonha”. Entre nés, no Ocidente,
ndo ocorre o mesmo. Para um oriental, o problema moral nao parece ocupar o
primeiro plano, tal como ocorre conosco. Para ele, pertinentemente, o bem e o
mal sdo integrados na natureza e, em suma, sao apenas diferencas de grau de um
unico e mesmo fendmeno.

Espantava-me o fato de que a espiritualidade indiana contivesse tanto o bem
quanto o mal. O cristdo aspira pelo bem e sucumbe ao mal; o indiano, pelo
contrario, sente-se fora do bem e do mal, ou procura obter esse estado pela
meditacdo ou a ioga. Neste ponto, no entanto, é que surge minha objecdao: numa
tal atitude, nem o bem, nem o mal tém contornos proprios e isso leva a uma certa
inércia. Ninguém acredita verdadeiramente no mal, ninguém acredita
verdadeiramente no bem. Bem ou mal significam, no maximo, o que é o meu
bem ou o meu mal, isto é, o que me parece ser bem ou mal. Poder-se-ia dizer,
paradoxalmente, que a espiritualidade indiana é desprovida tanto do mal quanto
do bem, ou, ainda, que se acha de tal forma oprimida pelos contrarios, que
precisa a qualquer custo do nirdvandva, isto é, da liberacdao dos contrastes e das
dez mil coisas.

A meta do indiano ndo é atingir a perfeicdo moral, mas sim o estado de
nirdvandva. Quer livrar-se da natureza e por conseguinte atingir pela meditacao
o estado sem imagens, o estado do vazio. Eu, pelo contrario, tendo a manter-me



na contemplacdo viva da natureza e das imagens psiquicas, ndo quero
desembaracar-me nem dos homens, nem de mim mesmo, nem da natureza, pois
tudo isso representa, a meus olhos, uma indescritivel maravilha. A natureza, a
alma e a vida me aparecem como uma expansao do divino. O que mais poderia
desejar? Para mim, o sentido supremo do ser consiste no fato de que isso €, e ndo
o fato de que isso ndo é ou ndo é mais.

Para mim nao ha liberacao a tout prix. Nao poderia desembaracar-me de algo
que ndo possuo, que nado fiz, nem vivi. Uma liberacdo real sé é possivel se fiz o
que poderia fazer, se me entreguei totalmente a isso, ou se tomei totalmente parte
nisso. Se me furtar a essa participacdo, amputarei de algum modo a parte de
minha alma que a isso corresponde. E claro que essa participacdo pode me
parecer demasiadamente penosa, e que eu tenha boas razdes para ndao me
entregar internamente a isso. Entdo, ver-me-ei constrangido a um non possumus
e serei obrigado a reconhecer que talvez tenha omitido algo de essencial, que ndo
cumpri uma tarefa. A consciéncia aguda de minha incapacidade compensa a
auséncia do ato positivo.

O homem que ndo atravessa o inferno de suas paixdes também ndo as supera.
Elas se mudam para a casa vizinha e poderdo atear o fogo que atingira sua casa
sem que ele perceba. Se abandonarmos, deixarmos de lado, e de algum modo
esquecermo-nos excessivamente de algo, correremos o risco de vé-lo reaparecer
com uma violéncia redobrada.

Em Konarak (Orissa), encontrei um pandit que me guiou e instruiu por
ocasido de uma visita ao templo e ao grande “Templo-carro”. Da base ao cume o
pagode é coberto de esculturas obscenas e refinadas. Conversamos
demoradamente sobre esse fato insdlito; meu guia explicou que se tratava de um
meio de atingir a espiritualizacdo. Objetei — mostrando um grupo de
camponeses jovens que olhavam essas maravilhas, de boca aberta — que eles
ndo pareciam a caminho da espiritualizacdo, mas que se compraziam em
fantasias sexuais. Ao que meu interlocutor respondeu: “Mas é justamente disso
que se trata! Como poderiam eles se espiritualizar, se ndo realizassem primeiro o
seu carma? As imagens obscenas ai estdo para lembrar-lhes seu darma (lei); de
outro modo, esses inconscientes poderiam esquecé-lo!”

Achei bizarro que ele acreditasse que tais jovens — como animais fora do cio
— pudessem esquecer sua sexualidade. Mas meu sabio acompanhante



permaneceu inflexivel, sustentando que, inconscientes como animais, eles
deviam ser advertidos com énfase. Dai a decoracdo exterior lembrar-lhes o seu
darma, antes de entrarem no templo: se ndao tomassem consciéncia dele e o
cumprissem ndo poderiam participar de nenhuma espiritualizacao.

Quando ultrapassamos o portal do templo, meu companheiro chamou-me a
atencao para as “sedutoras” estatuas de duas dancarinas que, com um movimento
tentador das ancas, acolhiam graciosamente o visitante. “Veja o senhor estas
dancarinas, disse ele; elas ttm o mesmo significado. Naturalmente isso nao nos
diz respeito, pois ja atingimos um grau de consciéncia superior. Mas para 0s
jovens camponeses, representam uma adverténcia e um ensinamento
indispensaveis.”

Quando saimos do templo e enquanto caminhavamos ao longo de uma aleia
de lingam, disse de repente: “O senhor esta vendo estas pedras? Sabe o que
significam? Vou confiar-lhe um grande segredo!” Eu estava admirado, pois me
parecia evidente que qualquer crianca compreenderia a natureza falica desses
monumentos. Ele, porém, murmurou-me ao ouvido com a maior seriedade:
“These stones are man’s private parts.” Eu esperava que ele dissesse que as
pedras representavam o grande deus Shiva. Olhei-o, boquiaberto, mas ele
abanou gravemente a cabeca, como se quisesse dizer: “Sim, € isso mesmo! Sua
ignorancia de europeu nunca o descobriria.”

Quando contei esta histéria a Heinrich Zimmer, ele exclamou maravilhado:
“Enfim ouco algo de real sobre a India.”5

Nunca pude esquecer-me das stupas de Sanchi: impressionaram-me com uma
forca inesperada e despertaram em mim a emocdo que sinto normalmente, ao
descobrir alguma coisa, pessoa ou ideia cujo significado ainda permanece
inconsciente. As stupas elevam-se sobre uma colina rochosa a qual se chega por
um atalho agradavel, feito de lajes de pedra numa planicie verdejante. Sdo
monumentos funerarios ou relicarios de forma semiesférica, de acordo com o
ensinamento de Buda, no Maha-parinibbdnasiitta. Eles foram fielmente
restaurados pelos ingleses. O maior desses monumentos é cercado de um muro
com quatro porticos trabalhados. Entrando-se por um deles, o caminho dobra a
esquerda, conduzindo a um deambulatério que gira no sentido dos ponteiros de
um relégio. Nos quatro pontos cardeais erguem-se estatuas do Buda. Ao terminar
uma volta completa, chega-se a um segundo caminho circular, mais alto, e que



gira no mesmo sentido. O vasto panorama que domina a planicie, as préprias
stupas, as ruinas do templo, o siléncio e a soliddo deste lugar sagrado formam
um conjunto indescritivel, que me impressionou profundamente. Nunca antes me
senti de tal modo fascinado por um lugar. Separei-me de meus companheiros
para entregar-me totalmente aquela atmosfera.

Depois de algum tempo ouvi ao longe golpes ritmados de gongos que se
aproximavam. Era um grupo de peregrinos japoneses que, em fila, caminhavam
batendo num pequeno gongo. Escandiam assim a antiga prece: Om mani padme
houm, o golpe do gongo soando na ultima palavra. Prostraram-se diante das
stupas e entraram depois pelo portal. Prostraram-se novamente diante da estatua
do Buda e entoaram uma espécie de canto coral. Em seguida deram duas voltas
completas no deambulatorio cantando um hino diante de cada estatua do Buda.
Enquanto olhava, meu espirito também os acompanhava, e algo em mim lhes
agradecia silenciosamente do fundo do coracdo por terem vindo em ajuda de
sentimentos que eu nao podia concatenar.

Tal comocao indicava que a colina de Sanchi representava para mim algo de
central. La, o budismo revelou-se a mim numa nova realidade. Compreendi a
vida do Buda como a realidade do si mesmo que penetrara uma vida pessoal e a
reivindicara. Para o Buda, o si mesmo estd acima de todos os deuses. Ele
representa a esséncia da existéncia humana e do mundo em geral. Enquanto unus
mundus, ele engloba tanto o aspecto do ser em si, como aquele que é
reconhecido e sem o qual ndo ha mundo. O Buda certamente viu e compreendeu
a dignidade cosmogonica da consciéncia humana; por isso via nitidamente que
se alguém conseguisse extinguir a luz da consciéncia, o mundo se afundaria no
nada. O mérito imortal de Schopenhauer foi o de ter compreendido ou
redescoberto esse fato.

Cristo também — como o Buda — é uma encarnacao do si mesmo, mas num
sentido muito diferente. Ambos dominaram o mundo em si mesmos: o Buda,
poder-se-ia dizer, mediante uma compreensao racional; o Cristo, tornando-se
vitima segundo o destino; no cristianismo, o principal é sofrer, enquanto no
budismo o mais importante é contemplar e fazer. Um e outro sdo justos, mas no
sentido hindu o homem mais completo é o Buda. Ele é uma personalidade
histérica e, portanto, mais compreensivel para o homem. O Cristo é, a0 mesmo
tempo, homem historico e Deus, e, por conseguinte, mais dificilmente acessivel.
No fundo, ele sabia apenas que devia sacrificar-se, tal como lhe fora imposto do
fundo de seu ser. Seu sacrificio aconteceu para ele tal como um ato do destino.



Buda agiu movido pelo conhecimento, viveu sua vida e morreu em idade
avancada. E provavel que a atividade de Cristo, enquanto Cristo, se tenha
desenrolado em pouco tempo.®

Mais tarde, produziu-se no budismo a mesma transformacdo que no
cristianismo: Buda tornou-se entdo a imago da realizacdo do si mesmo, um
modelo que se imita, pois, como disse ele, todo individuo que vence a cadeia dos
nidanas pode tornar-se um iluminado, um Buda. Acontece 0 mesmo com o
cristianismo. Cristo é um modelo que vive em cada cristdo, expressao de sua
personalidade total. Mas a evolucdao histérica conduziu a imitatio Christi,
segundo a qual o individuo ndo segue o caminho de seu préprio destino para a
totalidade, mas, pelo contrario, tenta imitar o caminho que Cristo seguiu. Da
mesma forma, no oriente isso conduziu a uma fiel imitacao do Buda. O fato de
que o Buda se tenha tornado um modelo a ser imitado era, em si, uma
debilitacdo de sua ideia, exatamente como a imitatio Christi é uma antecipacao
da detencdao fatal da evolucao da ideia cristd. Buda, pela virtude de sua
compreensao, elevava-se acima dos deuses do bramanismo; do mesmo modo,
Cristo podia gritar aos judeus: “Vos sois deuses!” (Jodo, X, 34); mas os homens
foram incapazes de compreender o sentido dessas palavras. Pelo contrario: o
Ocidente chamado “cristdo” caminha a passos de gigante para a possibilidade de
destruir o mundo, em lugar de construir um mundo novo.”

Fui honrado, na India, com trés diplomas de doutorado: Allahabad, Bénarés e
Calcuta — o primeiro representa o Isla, o segundo o Hinduismo e o terceiro a
medicina e as ciéncias naturais indo-britanicas. Era um pouco demais, e tive a
necessidade de repousar. Uma permanéncia de dez dias num hospital foi
providencial quando tive em Calcuta uma crise de disenteria. Foi uma pequena
ilha abengoada no mar inesgotavel de minhas impressoes; nele encontrei o chao,
o ponto de apoio de onde pude considerar as dez mil coisas e seu turbilhdo
perturbador, as alturas e profundezas, as maravilhas da India e sua miséria
indescritivel, sua beleza e obscuridade.

Restabelecido, voltei para o hotel e tive entdo um sonho caracteristico. Ei-lo:
estava numa ilha desconhecida, provavelmente perto da costa sul da Inglaterra,
em companhia de alguns amigos e conhecidos de Zurique. A ilha era estreita,
pequena e quase desabitada, e se estendia perto de trinta quilometros na direcao
norte-sul. Na costa rochosa, ao sul, elevava-se um castelo medieval, no patio do



qual formavamos um grupo de turistas. Diante de nés erguia-se uma imponente
torre; através de seu portal podia-se ver uma larga escada de pedra e perceber
que desembocava numa sala de colunas, fracamente iluminada pela chama das
velas. Ouvi dizer que era o castelo do Graal e que a noite haveria uma
“celebracdo do Graal”. Essa informacdo parecia ter um carater secreto, pois um
professor alemdo que se encontrava entre nos, extremamente parecido com o
velho Mommsen, nada sabia a respeito. Tive com ele uma conversa muito
animada e fiquei impressionado por sua erudicdao e brilhante inteligéncia. Mas
havia um detalhe que me perturbava: ele falava sem cessar de um passado morto
e expunha sabiamente as relacOes entre as fontes inglesas e francesas da histéria
do Graal. Aparentemente ndo tinha consciéncia do sentido da lenda nem
percebia sua presenca viva, 0 que ndo acontecia comigo. Dava a impressao de
ignorar também o ambiente imediato e real: comportava-se como se falasse
numa sala de aula, diante de estudantes. Procurei inutilmente chamar sua atencao
para a situacao particular em que estavamos. Ele ndo via a escada, nem as luzes
de festa na sala.

Um tanto desamparado, olhei em torno de mim e descobri que me achava
contra a parede de uma alta dependéncia do castelo, cuja parte inferior parecia
coberta por uma latada. Ndao era de madeira, como acontece em geral, mas de
ferro negro, artisticamente trabalhado, em forma de vinha com folhas, sarmentos
e cachos de uvas. De dois em dois metros, nos ramos horizontais, havia casinhas
parecendo pequenos nichos, também de ferro. De repente, percebi uma agitacao
na folhagem; pensei que fosse um rato, mas logo vi nitidamente um homenzinho
encapuzado em ferro, um cucullatus que passava de uma casinha para a outra.
“Pois bem!”, disse em voz alta, admirado, dirigindo-me ao professor “o senhor
esta vendo...”.

Houve um hiato no sonho e a cena mudou. NG6s nos encontravamos — o
mesmo grupo de antes, menos o professor — fora do castelo, num lugar rochoso,
sem arvores. Eu sabia que algo ia acontecer, pois o Graal ainda ndo se achava no
castelo e sua festa deveria ser naquela mesma noite. Dizia-se que ele estava ao
norte da ilha, escondido numa casinha desabitada, a Unica que havia la. Pensei
que deviamos ir busca-lo; num pequeno grupo de seis pessoas, pusemo-nos a
caminho, rumo ao norte.

Depois de uma caminhada extenuante que durou varias horas, chegamos a
parte mais estreita da ilha; descobri que um braco de mar a dividia em duas
metades. Em sua parte mais estreita, a largura do braco de mar era mais ou



menos de cem metros. O sol se pusera, caia a noite. Fatigados, deitamo-nos no
chdo. Nao havia mais ninguém nesse lugar deserto. Nem arvores nem moitas;
apenas ervas e rochedos, sem nenhuma ponte, nenhum barco! O frio era intenso
e meus companheiros adormeceram um a um. Refleti sobre o que deveria fazer e
cheguei a conclusao de que devia atravessar o canal a nado em busca do Graal.
Quando ia me despir, acordei.

Mal tinha me livrado da esmagadora multiplicidade das impressdes da India,
e esse sonho essencialmente europeu se manifestou. Dez anos antes ja constatara
que, na Inglaterra, em muitos lugares, o mito do Graal era ainda bem vivo apesar
de toda a erudicdo acumulada em torno de suas lendas e poemas. Isso me
impressionara ainda mais, porquanto a concordancia entre o mito poético e as
afirmacoes da alquimia sobre unum vas, una medicina, unus lapis, se tornara
evidente para mim. Os mitos esquecidos pelo dia continuavam a ser contados de
noite e figuras poderosas, que a consciéncia banaliza e reduz a futilidades
ridiculas, eram revivificadas e reanimadas pelas visoes premonitdrias dos poetas.
Por isso, se bem que “sob outra forma”, elas podem ser reconhecidas por um ser
que medita. Os grandes de outrora ndo morreram como nds imaginamos; apenas
mudaram de nome. “De tamanho pequeno, mas grande pelo poder”, o Cabiro
encapuzado entra numa nova casa.

O sonho apagou decididamente todas as impressoes hindus, intensas como
eram; entreguei-me a preocupacOes negligenciadas ha muito tempo, que
interessam ao Ocidente e que outrora se exprimiam pela busca do Santo Graal,
assim como pela busca da “pedra filosofal”. Fui arrebatado ao mundo da India e
advertido de que ela ndo era minha tarefa, mas simplesmente uma etapa do
caminho — certamente importante — e que devia me aproximar de minha meta.
Fra como se o sonho me perguntasse: “Que fazes nas Indias? E melhor que
procures para teus semelhantes o calice da salvacao, salvator mundi de que tens
tanta necessidade. Ndo estds a ponto de demolir tudo o que os séculos
construiram?”

No Ceildo recolhi as ultimas impressdes de minha viagem. Ja ndo é mais a
fndia, mas o mar do Sul; esse pais evoca um pouco o paraiso onde ndo podemos
demorar muito tempo. Colombo é um porto internacional ativo, sobre o qual se
precipitam trombas-d’agua do céu sereno, entre as cinco e seis horas: deixamo-lo
para tras a fim de alcancar as colinas do interior onde esta Kandy, a velha cidade
real, envolta por uma neblina difusa que mantém a vegetacdo luxuriante em sua
morna umidade. O templo de Dalada-Maligawa que conserva a reliquia do dente



sagrado de Buda é pequeno, mas de uma beleza singular. Passei bastante tempo
na biblioteca, em conversas com os monges, e contemplei os textos do canone
budista, gravados sobre folhas de prata.

Assisti nesse templo a uma inesquecivel cerimonia da tarde. Mocos e mocas
espalhavam grandes bracadas de flores de jasmim diante dos altares, cantando
docemente uma prece: um mantra. Pensei que implorassem ao Buda, mas o
monge que me acompanhava explicou: “Ndo, o Buda ndo existe mais! Nao é
possivel invoca-lo, pois esta no nirvana.” Eles cantam: “Efémera como a beleza
destas flores é a vida. Que meu Deus partilhe comigo o mérito desta oferenda.”®
Esse canto de jovens € tipicamente hindu.

Como prelidio a cerimonia, houve uma hora de concerto de tambor no
mandapam ou vestibulo dos templos hindus. Havia cinco tocadores de tambor,
um em cada canto da sala quadrada, e o quinto — um belo jovem — no centro.
Era o solista, verdadeiramente virtuoso em sua arte. O torso, brilhante e escuro,
estava nu; usava um cinto vermelho, uma shoka branca (camisa longa que chega
aos pés), um turbante branco; os bracos estavam cobertos de braceletes
faiscantes; colocou-se com seu duplo tambor aos pés do Buda de ouro, a fim de
“fazer a oferenda da musica”; 1a, s6, com belos movimentos do corpo e das
maos, ele tamborilava uma estranha melodia, com arte perfeita. Eu o via de
costas. Ele se mantinha diante da entrada do mandapam, enquadrada de
pequenas lampadas a 6leo. O tambor fala numa lingua original ao ventre ou ao
plexo solar: este “ndo implora”, mas engendra o mantra “meritorio” ou a
expressdao meditativa. Ndo se trata, pois, da veneracao de um buda ndo existente,
mas de um dos inumeros atos de redencao de si mesmo do homem desperto.

No inicio da primavera, comecei a viagem de retorno, de tal modo subjugado
por minhas impressdes que nao desci em Bombaim, mas permaneci mergulhado
nos meus textos alquimistas latinos. Entretanto, as Indias deixaram vestigios em
mim que vao de um infinito a outro.

Ravenae Roma

Em 1913 quando fui pela primeira vez a Ravena, fiquei profundamente
impressionado com o monumento funerario de Galla Placidia; pareceu-me
significativo e singularmente fascinante. Vinte anos mais tarde, numa segunda



visita, fui tomado pelo mesmo sentimento. Novamente o timulo despertou em
mim uma estranha e intensa impressdao. Estava em companhia de uma senhora
minha conhecida, e fomos do mausoléu diretamente ao batistério dos ortodoxos.

O que me chamou a atencdao em primeiro lugar foi a doce luz azul que
banhava a sala. Nao fiquei intrigado, nem me perguntei sobre sua origem, nem
me detive no fato de nao haver uma origem para aquela luz. Fiquei, sem duvida,
admirado de ver em lugar das janelas de que me lembrava ter visto
anteriormente quatro grandes afrescos em mosaicos, de uma beleza indescritivel.
Julguei que os havia esquecido completamente e fiquei aborrecido com a
infidelidade da minha memoria. O mosaico da face sul representava o batismo
no Jordao; uma segunda imagem, do lado norte, representava os filhos de Israel
atravessando o Mar Vermelho; a terceira, a leste, logo se apagou em minha
lembranca. Representava talvez Naaman no Jordao, lavado de sua lepra. A velha
Biblia de Merian que tenho em minha biblioteca contém uma representacao
semelhante desse milagre. O quarto mosaico, a oeste do batistério, e que
olhamos em ultimo lugar, era 0 mais impressionante. Representava o Cristo
estendendo a mdo a Sdo Pedro prestes a desaparecer nas aguas. NOs nos
detivemos pelo menos vinte minutos diante desse mosaico e discutimos sobre o
rito original do batismo e principalmente sobre a espantosa concepcao do
batismo, iniciacdo comportando real perigo de morte. Em tais iniciacOes era
muitas vezes necessario que a vida fosse posta em risco, o que exprimia a ideia
arquetipica da morte e do renascimento. Assim, na origem, o batismo consistia
numa verdadeira imersdo que evocasse, pelo menos, o perigo do afogamento.

Até hoje conservo a mais nitida lembranca do mosaico representando Sao
Pedro afundando nas ondas; cada detalhe se apresenta diante de meus olhos: o
azul do mar, as pedras do mosaico e as palavras saindo da boca de Cristo e de
Sdo Pedro que eu tentava decifrar. Ao sair do batistério fui logo comprar em
Alinari as reproducdes dos mosaicos; foi impossivel encontra-las. Como nao
tivesse muito tempo — tratava-se de uma visita rapida —, adiei essa compra,
pretendendo encomenda-las de Zurique.

Na volta pedi a um conhecido que estava embarcando para Ravena que
procurasse as gravuras. Mas ele ndo conseguiu encontra-las, pois constatou que
0s mosaicos absolutamente ndo existiam!

Enquanto isso eu falei num seminario sobre a concep¢ao primeira do batismo
como iniciagdo e mencionei os mosaicos do batistério dos ortodoxos.? Tenho
ainda gravadas na memoria todas as figuras desses mosaicos. A amiga que me



acompanhou recusou-se por muito tempo a acreditar que aquilo que vira “com
seus proprios olhos” ndo existia.

E conhecida a dificuldade que h4 em determinar em que medida duas pessoas
veem NO mesmo momento a mesma coisa. Nesse caso, entretanto, pude
averiguar suficientemente que ambos vimos basicamente a mesma coisa.

Esta experiéncia de Ravena é uma das ocorréncias mais singulares da minha
vida. Impossivel explica-la. Um acontecimento da historia da imperatriz Galla
Placidia (morta em 450) pode esclarecer algo. Por ocasido de uma travessia de
Bizancio a Ravena em pleno inverno, sobre um mar encapelado, ela fez a
promessa de construir uma igreja onde seriam representados os perigos do mar,
se conseguisse se salvar. Cumpriu a promessa mandando construir em Ravena a
basilica de San Giovanni, que fez decorar de mosaicos. No principio da Idade
Média San Giovanni foi destruida por um incéndio com todos 0s seus mosaicos.
Mas na Ambrosiana de Mildo encontra-se ainda o esboco de um desenho
representando Galla Placidia num barco. Admirado, interessei-me em saber qual
poderia ter sido a vida desta mulher de inteligéncia e cultura superiores, ao lado
de um principe barbaro. Seu timulo parecia ser o ultimo vestigio pelo qual eu
poderia ainda atingir a sua personalidade. Seu destino e maneira de ser tocavam-
me muito; minha anima encontrava em sua natureza intensa expressao historica
que lhe convinha. Através dessa projecao fora atingido o elemento intemporal do
inconsciente e essa atmosfera onde o milagre da visao se torna possivel. Este, no
momento em que ocorreu, em nada se distinguia da realidade.10

A anima do homem é carregada de um carater eminentemente historico.
Como personificacdo do inconsciente é embebida de histéria e pré-historia.
Encerra os conteidos do passado e substitui no homem o que ele deveria
conhecer de sua pré-histéria. Toda a vida que foi no passado e que nele ainda
vive constitui a anima. Em relacdo a ela, sempre tive a impressao de ser um
barbaro que no fundo ndo tem histéria como um ser saido do nada sem passado
nem futuro.

Por ocasido do confronto com a anima corri realmente os perigos que vi
representados nos mosaicos. Podia afogar-me, mas tive a sorte de Sao Pedro que,
pedindo socorro, foi salvo por Jesus. Poderia ter acontecido comigo o mesmo
que ao exército do fara6. Mas como Sao Pedro e Naaman, escapei, e a integracao
dos conteudos inconscientes contribuiu de modo essencial para a
complementacdo de minha personalidade.

O que ocorre no ser que integra em sua consciéncia conteudos antes



inconscientes quase escapa a descricao discursiva. O Unico caminho possivel se
da através da experiéncia. Nao ha duvida de que se trata de algo subjetivo.

Minha experiéncia no batistério de Ravena deixou-me uma impressao
profunda. A partir desse momento, sei que um conteudo interior pode ter a
aparéncia de um fato exterior e vice-versa. As paredes reais do batistério, que
meus olhos fisicos deviam ver, estavam recobertas e transformadas por uma
visdo tdo real quanto as fontes batismais que também la estavam inalteradas.
Nesse momento o que era real?

Meu caso ndao é absolutamente o tnico no género; mas quando ocorre
conosco algo de semelhante, nao podemos deixar de toma-lo mais a sério do que
quando ouvimos falar a respeito, ou quando lemos o seu relato. Em geral, diante
de tais relatos sempre lancamos mao de uma série de explicacdes. Em todo o
caso, cheguei a conclusdao de que seria preciso observar muito o inconsciente
antes de nos determos nesta ou naquela teoria.

Viajei muito na minha vida e sempre tive um desejo enorme de ir a Roma;
mas ndo me sentia preparado para a impressao que poderia me causar. Pompeia
ja fora demasiado: quase ultrapassara minha capacidade de assimilacdo. S6 a
visitei depois que meus estudos de 1910 a 1912 me permitiram penetrar um
pouco na psicologia da antiguidade. Em 1912, ia por mar, de Génova a Napoles.
Estava no convés do navio quando contornavamos a costa na altura de Roma. La
atras ficava Roma! O centro ainda fumegante e ardente das velhas civilizacoes,
encerrado nas raizes entrelacadas da Idade Média crista e ocidental. La jazia
ainda a viva antiguidade em todo o seu esplendor e crueldade.

Os homens sempre me espantam quando vao a Roma como se fossem a Paris
ou a Londres. Claro que é possivel tirar dessas duas cidades um prazer estético.
Mas quando, a cada passo, somos tocados até o fundo do nosso ser pelo espirito
que ja reinou num lugar, quando aqui um fragmento de muralha, e 1a uma
coluna, nos fixam com uma face imediatamente reconhecivel, entdao ¢é diferente!
Ja em Pompeia, coisas imprevistas tornaram-se conscientes e certos problemas
foram colocados além do meu saber.

Em 1949, em idade ja avancada, querendo retomar esse projeto
negligenciado, tive uma sincope na hora de comprar a passagem. E o plano de



uma viagem a Roma foi cancelado para sempre.



VISC)ES

No inicio de 1944 fraturei um pé e logo depois tive um enfarte cardiaco. Durante
a inconsciéncia tive delirios e visdes que provavelmente comecaram quando, em
perigo de morte, administraram-me oxigénio e canfora. As imagens eram tdao
violentas que eu préprio conclui que estava prestes a morrer. Disse-me minha
enfermeira mais tarde: “O senhor estava como que envolvido por um halo
luminoso.” E um fenémeno que ela observara as vezes nos agonizantes. Eu tinha
atingido o limite extremo e ndo sei se era sonho ou éxtase. Seja o que for,
aconteceram coisas muito estranhas.

Parecia-me estar muito alto no espaco cosmico. Muito ao longe, abaixo de
mim, eu via o globo terrestre banhado por uma maravilhosa luz azul. Via
também o mar de um azul intenso e os continentes. Justamente sob 0os meus pés
estava o Ceildo e na minha frente estendia-se o subcontinente indiano. Meu
campo visual ndo abarcava toda a Terra, mas sua forma esférica era nitidamente
perceptivel e seus contornos brilhavam como prata através da maravilhosa luz
azul. Em certas regioes, a esfera terrestre parecia colorida ou marchetada de um
verde escuro como prata oxidada. Bem longe, a esquerda, uma larga extensao —
o deserto vermelho-alaranjado da Arabia. Era como se ali a prata tivesse tomado
uma tonalidade alaranjada. Adiante o Mar Vermelho e mais além, como no
angulo superior esquerdo de um mapa, pude ainda perceber uma nesga do
Mediterraneo. Meu olhar voltara-se sobretudo para essa direcdo, ficando o
restante impreciso. Evidentemente via também os cumes nevados do Himalaia,
mas cercados de brumas e nuvens. Nao olhava “a direita”. Sabia que estava
prestes a deixar a Terra.

Mais tarde informei-me de que distancia dever-se-ia estar da Terra para
abarcar tal ampliddao: cerca de mil e quinhentos quildometros! O espetaculo da
Terra visto dessa altura foi a experiéncia mais feérica e maravilhosa da minha
vida.

Apo6s um momento de contemplacdo eu me voltei. Postara-me, por assim
dizer, dando as costas ao oceano Indico com o rosto voltado para o norte.
Parecia-me agora virar em direcao ao sul. Algo de novo surgiu no meu campo
visual. A uma pequena distancia percebi no espaco um enorme bloco de pedra,



escuro como um meteorito, quase do tamanho de minha casa, talvez um pouco
maior. A pedra flutuava no espaco e eu também.

Vi pedras semelhantes nas costas do Golfo de Bengala. Sdo blocos de granito
marrom escuro, nos quais as vezes se escavavam templos. Minha pedra era
também um desses escuros e gigantescos blocos. Uma entrada dava acesso a um
pequeno vestibulo; a direita, sobre um banco de pedra estava sentado na posicao
de l6tus, completamente distendido e repousado, um hindu de pele bronzeada
vestido de branco. Esperava-me sem dizer uma palavra. Dois degraus conduziam
a esse vestibulo: no interior, a esquerda, abria-se o portal do templo. Varios
nichos cheios de 6leo de coco em que ardiam mechas cercavam a porta de uma
coroa de pequenas chamas claras. Isso eu realmente vira em Kandy na ilha do
Ceildo, quando visitava o templo do Dente Sagrado; intimeras fileiras de
lampadas a 6leo cercavam a entrada dele.

Quando me aproximei dos degraus pelos quais se chegava ao rochedo,
ocorreu-me algo estranho: tudo o que tinha sido até entdo se afastava de mim.
Tudo o que eu acreditava, desejava ou pensava, toda a fantasmagoria da
existéncia terrestre se desligava de mim ou me era arrancada — processo
extremamente doloroso. Entretanto alguma coisa subsistia, porque me parecia
entdo ter ao meu lado tudo o que vivera ou fizera, tudo o que se tinha
desenrolado a minha volta. Poderia da mesma maneira dizer: estava perto de
mim, e eu estava la; tudo isso, de certa forma, me compunha. Eu era feito de
minha histéria e tinha a certeza de que era bem eu. “Eu sou o feixe daquilo que
se cumpriu e daquilo que foi.” Esta experiéncia me deu a impressao de uma
extrema pobreza, mas a0 mesmo tempo de uma extrema satisfacdo. Nao tinha
mais nada a querer nem a desejar; poder-se-ia dizer que eu era objetivo; era
aquilo que tinha vivido. No principio, dominava o sentimento de aniquilamento,
de ser roubado ou despojado; depois, isso também desapareceu. Tudo parecia ter
passado; o que restava era um fato consumado sem nenhuma referéncia ao que
tinha sido antes. Nenhum pesar de que alguma coisa se perdesse ou fosse
arrebatada. Ao contrario: eu tinha tudo o que era e tinha apenas isso.

Tive ainda uma outra preocupa¢do: enquanto me aproximava do templo,
estava certo de chegar a um lugar iluminado e de ai encontrar o grupo de seres
humanos aos quais na realidade pertenco. Entdo finalmente compreenderia —
isso também era para mim uma certeza — em que relacao histérica me alinhava,
eu ou minha vida. Eu saberia o que houvera antes de mim, porque me tornara o
que sou e para o que minha vida tenderia. Minha vida vivida me apareceu



frequentemente como uma histéria sem comec¢o nem fim. Tinha o sentimento de
ser uma pericope histérica, um fragmento ao qual faltasse o que o precede e o
que se segue. Minha vida parecia ter sido cortada por uma tesoura numa longa
corrente e na qual muitas perguntas tinham ficado sem resposta. Por que
aconteceu isso? Por que trouxera comigo tais condi¢oes prévias? Que fizera eu
dela? O que dela resultaria? Eu tinha certeza de que receberia uma resposta a
todas essas perguntas, assim que penetrasse no templo da pedra. Al
compreenderia porque tudo fora assim e ndo de outra maneira. Eu me
aproximaria de pessoas que saberiam responder a minha pergunta sobre o antes e
o depois.

Enquanto pensava nessas coisas, um fato atraiu minha atencdo: de baixo da
Europa, ergueu-se uma imagem: era meu médico, ou melhor, sua imagem,
circundada por uma corrente de ouro ou por uma coroa de louros dourada.
Pensei imediatamente: “Ora veja! E o médico que me assistiu! Mas agora
aparece em sua forma primeira, como um Basileus de Cos.! Durante sua vida
fora um avatar desse Basileus, a encarnacao temporal da forma primeira, que
existe desde sempre. Ei-lo agora em sua forma original.”

Sem davida eu também estava na minha forma primeira. Nao cheguei a
percebé-lo, somente imagino que deva ter sido assim. Quando ele chegou diante
de mim, pairando como uma imagem nascida das profundezas, produziu-se entre
nés uma silenciosa transmissdao de pensamentos. Realmente meu médico fora
delegado pela Terra para trazer-me uma mensagem: protestavam contra a minha
partida. Ndo tinha o direito de deixar a Terra e devia retornar. No momento em
que percebi essa mensagem a visao desapareceu.

Decepcionei-me profundamente; tudo parecia ter sido em vado. O doloroso
processo de “desfolhamento” tinha sido inutil: ndo me fora permitido entrar no
templo, nem encontrar os homens entre os quais tinha o meu lugar.

Na realidade passaram-se ainda trés semanas antes que me decidisse a viver;
ndo podia alimentar-me, tinha aversao pelos alimentos. O espetaculo da cidade e
das montanhas que via do meu leito de enfermo parecia uma cortina pintada com
furos negros ou uma folha de jornal rasgada com fotografias que nada me
diziam. Decepcionado, pensava: “Agora € preciso voltar ‘para dentro das
caixinhas!’.” Parecia, com efeito, que atras do horizonte césmico haviam
construido artificialmente um mundo de trés dimensdes no qual cada ser humano



ocupava uma caixinha. E de agora em diante deveria de novo convencer-me que
viver nesse mundo tinha algum valor! A vida e o mundo inteiro se me
afiguravam uma prisdo e era imensamente irritante pensar que encontraria tudo
na mesma ordem. Apenas experimentara a alegria de estar despojado de tudo e
eis que de novo me sentia — como todos os outros homens — preso por fios
dentro de uma caixinha. Quando estava no espaco nao tinha peso e nada podia
me atrair. E agora, tudo terminado! Sentia resisténcia contra meu médico porque
ele me reconduzira a vida. Por outro lado, inquietava-me por ele: “Por Deus, ele
esta ameacado! Ndo me apareceu sob a forma primeira? Quando alguém chega a
essa forma é que esta para morrer e desde entdo pertence a sociedade de ‘seus
verdadeiros semelhantes’.” Repentinamente tive o terrivel pensamento de que
ele deveria morrer — no meu lugar! Procurei fazé-lo entender da melhor
maneira, mas nao me compreendeu. Entdo me aborreci. “Por que finge ignorar
que é um Basileus de Cos e que ja reencontrou a sua forma primeira? Quer-me
fazer acreditar que nao sabe?” Isso me irritava. Minha mulher reprovou a falta de
amabilidade que eu demonstrava em relacdao a ele. Ela tinha razdao, mas ele me
contrariava, recusando-me a falar de tudo o que vivéramos em minha visao.
“Deus meu, é preciso que ele preste atencao! Nao pode ficar tdo despreocupado
assim. Gostaria de falar-lhe a fim de que tomasse cuidado consigo”. Era minha
firme conviccdo de que ele estava em perigo porque eu o vira em sua forma
original.

E, com efeito, fui seu ultimo paciente. Em 4 de abril de 1944 — sei ainda
exatamente a data — fui autorizado pela primeira vez a sentar-me a beira da
cama e neste mesmo dia ele se deitou para ndao mais levantar. Soube que tivera
um acesso de febre. Pouco depois morreu de septicemia. Era um bom médico;
tinha algo de génio, sendo nao teria aparecido sob os tracos do principe de Cos.

Durante essas semanas o ritmo de minha vida foi estranho. Durante o dia
sentia-me frequentemente deprimido, miseravel e fraco e ousava com
dificuldade fazer um movimento; melancolicamente pensava: “Agora preciso
voltar a este mundo cinzento”. De tarde, adormecia e o sono durava até perto de
meia-noite. Entdao acordava e ficava desperto, talvez uma hora, mas num estado
muito particular. Ficava como que num éxtase ou numa grande beatitude. Sentia-
me pairando no espaco como que abrigado no meio do universo, num vazio
imenso, embora pleno do maior sentimento de felicidade possivel. Era a



beatitude eterna; ndo se pode descrevé-la, é extraordinariamente maravilhosa, eu
pensava.

Os que me cercavam também pareciam encantados. A essa hora da noite, a
enfermeira tinha o habito de esquentar minha refeicdo, porque somente entao
podia tomar algum alimento e comer com apetite. Durante certo tempo pareceu-
me que a enfermeira era uma velha judia, muito mais velha do que de fato era, e
que preparava pratos rituais. Quando a olhava, acreditava ver um halo azul em
torno de sua cabeca. Eu préprio me encontrava nos Pardes Rimmonim, o jardim
das romads, e ai se celebrava o casamento de Tiphereth com Malchuth.2 Ou entdo
era como se eu fosse o rabino Simdo ben Yochai, cujas bodas eram celebradas no
além. Era o casamento mistico tal como aparecia nas representacoes da tradicao
cabalistica. Ndo poderia dizer o quanto tudo isso era maravilhoso. Eu nao
deixava de pensar: “E o jardim das romas! E o casamento de Malchuth com
Tiphereth!” Ndo sei exatamente que papel eu desempenhava na celebracdo. No
fundo, tratava-se de mim mesmo: eu era o casamento, e minha beatitude era a de
um casamento feliz.

Pouco a pouco a visdao do jardim das romads se dissipou e se transformou. A
essa visdo se sucedeu o “casamento do cordeiro”, numa Jerusalém
pomposamente ornamentada. Sou incapaz de descrever os pormenores. Eram
inefaveis estados de beatitude com anjos e luzes. E eu proprio era o “casamento
do cordeiro”. Isso também se dissipou e deu lugar a uma ultima visao. Eu seguia
um largo vale até ao fundo, aos pés de uma suave cadeia de colinas; o vale
terminava num anfiteatro antigo que se situava, admiravelmente, na paisagem
verdejante. E neste teatro desenrolava-se o hieros gamos (matrimonio sagrado):
dancgarinos e dangarinas apareceram e, sobre um leito ornado de flores, Zeus-Pai
do universo e Hera consumavam o hieros gamos tal como esta descrito na Iliada.

Todas essas visoes eram magnificas. Eu estava mergulhado, noite apos noite,
na mais pura beatitude, “no meio das imagens de toda a criacdao”. Pouco a pouco,
0os motivos se misturavam e empalideciam. Comumente as visoes duravam
aproximadamente uma hora, depois tornava a dormir e logo de manha sentia:
“De novo uma manha cinzenta! Volta o mundo sem cor com seu sistema de
alvéolos. Que estupidez! Que terrivel loucura!” Esses estados interiores eram tao
fantasticos que o mundo se me afigurava risivel. A medida que retornava a vida,
exatamente trés semanas apOs a primeira visdo, esses estados visionarios
cessaram completamente.

E impossivel ter uma ideia da beleza e da intensidade do sentimento durante



as visoes. Foi o que vivi de mais prodigioso. E que contraste o dia! Vivia entdo
atormentado e meus nervos estavam completamente esgotados. Tudo me irritava,
tudo era muito material, grosseiro, pesado e espiritualmente limitado; tudo
parecia artificialmente diminuido com uma finalidade desconhecida e, no
entanto, parecia ter uma forca hipnética tdo decisiva que era como se fosse a
propria realidade, e ao mesmo tempo era claramente discernivel sua
insignificancia. No fundo, a partir dessa época, apesar de recuperar minha crenca
no mundo, jamais me libertei totalmente da impressdao de que “a vida” é esse
fragmento da existéncia, que se desenrola num sistema universal de trés
dimensoes com essa finalidade especifica.

Tenho ainda uma lembranga precisa: no inicio, na época do jardim das romas,
pedia a irma que me perdoasse caso sofresse algum dano; havia tal sacralidade
no quarto que lhe poderia ser prejudicial. Naturalmente ela ndo compreendia.
Para mim a presenca do sagrado criava uma atmosfera magica, no entanto, eu
temia que fosse insuportavel para outra. Era por esse motivo que me desculpava;
pois nada podia fazer para evita-lo. Foi entdo que compreendi porque dizem que
um quarto recende a “odor de santidade”. Era isso! Havia no espaco um pneuma
de inefavel santidade, do qual o mysterium conjunctionis era a manifestacao.

Nunca pensei que se pudesse viver uma tal experiéncia, e que uma beatitude
continua fosse possivel. Essas visoes e acontecimentos eram perfeitamente reais.
Nada havia de artificialmente forcado; pelo contrario, tudo era de extrema
objetividade.

Teme-se usar a expressao “eterno”; ndo posso, entretanto, descrever o que
vivi sendo como a beatitude de um estado intemporal, no qual presente, passado
e futuro sdao um s6. Tudo o que ocorre no tempo concentrava-se numa totalidade
objetiva. Nada estava cindido no tempo e nem podia ser medido por conceitos
temporais. Poder-se-ia, antes, evocar o que fora vivido como um estado afetivo,
no entanto inimaginavel. Como representar que vivi simultaneamente o ontem, o
hoje, e 0 amanha? Havia o que ainda ndo comecara, havia o mais claro presente
e algo que ja chegara ao fim e, no entanto, tudo era uma e unica coisa. O
sentimento sO poderia apreender uma soma, uma brilhante totalidade na qual esta
contida a espera do que vai comecar, tanto quanto a surpresa do que acaba de
ocorrer e a satisfacdo ou a decepcao quanto ao resultado do que ja passou. Um
todo indescritivel no qual estamos mergulhados e que, no entanto, podemos
perceber com plena objetividade.

Mais tarde, tive ainda uma vez ocasido de viver esta objetividade: foi depois



da morte de minha mulher. Ela me apareceu em sonho como se fosse uma visao.
Postara-se a alguma distancia e me olhava de frente. Estava na flor da idade,
tinha cerca de trinta anos e trajava o vestido que minha prima, a médium, lhe
fizera, talvez o mais belo que jamais usara. Seu rosto nao estava alegre nem
triste, mas expressava conhecimento e saber objetivos, sem a menor reacao
sentimental, além da perturbacdo dos afetos. Sabia que ndo era ela, mas uma
imagem composta ou provocada por ela em minha intencdo. Nessa imagem
estava contido o inicio de nossas relacdes, os acontecimentos de nossos 35 anos
de casamento e também o fim de sua vida. Diante de tal totalidade
permanecemos mudos pois dificilmente podemos concebée-la. A objetividade
vivida nesse sonho e nas visoes pertence a individuacdao que se cumpriu. Esta é
desprendimento dos juizos de valor e do que nds designamos por liames
afetivos. Em geral o homem atribui grande importancia aos lacos afetivos. Ora,
estes encerram sempre projecdes que € preciso retirar e recuperar para chegar ao
si mesmo e a objetividade. As relacoes afetivas sdo relacoes de desejo e de
exigencias, carregadas de constrangimento e serviddo: espera-se sempre alguma
coisa do outro, motivo pelo qual este e n6s mesmos perdemos a liberdade. O
conhecimento objetivo situa-se além dos intrincamentos afetivos, e parece ser o
mistério central. Somente ele torna possivel a verdadeira conjunctio.

Depois dessa doenca comecou um periodo de grande produtividade. Muitas
de minhas obras principais surgiram entdao. O conhecimento ou a intuicao do fim
de todas as coisas deram-me a coragem de procurar novas formas de expressao.
Nao tentei mais impor meu préprio ponto de vista, mas submetia-me ao fluir dos
pensamentos. Os problemas apoderavam-se de mim, amadureciam e tomavam
forma.

Minha doenca teve ainda outras repercussoes: elas consistiram, poder-se-ia
dizer, numa aceitacdao do ser, num “sim” incondicional ao que é, sem objecdes
subjetivas, numa aceitacdo das condicOes da existéncia como as vejo e
compreendo; aceitacdo do meu ser como ele é simplesmente. No inicio da
doenca sentia que minha atitude anterior tinha sido um erro e que eu proprio era
de qualquer forma responsavel pelo acidente. Mas quando seguimos o caminho
da individuacdo, quando vivemos nossa vida, é preciso também aceitar o erro,
sem 0 qual a vida ndo sera completa: nada nos garante — em nenhum instante
— Que ndo possamos cair em erro ou em perigo mortal. Pensamos talvez que



haja um caminho seguro; ora, esse seria o caminho dos mortos. Entdo nada mais
acontece e em caso algum ocorre o que é exato. Quem segue o caminho seguro
esta como que morto.

Foi s6 depois da minha doenca que compreendi o quanto é importante aceitar
0 destino. Porque assim ha um eu que ndo recua quando surge o
incompreensivel. Um eu que resiste, que suporta a verdade e que esta a altura do
mundo e do destino. Entdo uma derrota pode ser ao mesmo tempo uma vitoria.
Nada se perturba, nem dentro, nem fora, porque nossa propria continuidade
resistiu a torrente da vida e do tempo. Mas isso s6 acontece se ndo impedirmos
que o destino manifeste suas intengoes.

Também compreendi que devemos aceitar os pensamentos que se formam
espontaneamente em n0s como uma parte de nossa propria realidade e isso fora
de qualquer juizo de valor. As categorias do verdadeiro e do falso certamente
sempre existem, mas porque ndo sao constrangedoras, ficam a margem. Porque a
existéncia das ideias é mais importante do que seu julgamento subjetivo. Os
julgamentos, entretanto, enquanto ideias existentes, ndo devem ser reprimidos,
porque fazem parte da expressao da totalidade.



SOBRE A VIDA DEPOIS DA MORTE

O que aqui esta relatado sdo lembrancas que estdao na origem das reflexdes que
se seguem sobre o além e a vida depois da morte. Trata-se de imagens e
pensamentos nos quais vivi, que me trabalharam e me preocuparam. De um certo
modo constituem um dos fundamentos de minhas obras que, no fundo, sao
apenas tentativas renovadas de dar uma resposta a questao das interferéncias
entre o “aquém” e o “além”. Ora, jamais escrevi, expressis verbis, a respeito da
sobrevivéncia, porque teria sido necessario justificar meus pensamentos e isso
ndo é possivel. Mas mesmo assim abordarei esse tema.

Ainda agora, a esse respeito, s6 posso narrar “histérias”, contar fabulas,
mythologein: “mitologizar”. Talvez a proximidade da morte seja necessaria para
que se tenha a indispensavel liberdade de abordar o assunto. Ndo desejo, nem
deixo de desejar que tenhamos uma vida apds a morte e absolutamente ndao
cultivo pensamentos dessa ordem, mas para ndo escamotear a realidade, é
preciso constatar que, sem que o deseje ou procure, ideias desse género palpitam
em mim. Sdo verdadeiras ou falsas? Eu ignoro, mas constato sua presenca e sei
que podem ser expressas desde que ndo as reprima constrangido por um
preconceito qualquer. A ideia preconcebida é um entrave e prejudica a livre e
plena manifestacdo da vida psiquica, a qual conheco e distingo pouco demais
para querer corrigi-la, pretextando conhecé-la bem. A razao critica parece ter ha
pouco eliminado, juntamente com numerosas outras representacoes miticas,
também a ideia de uma vida ap6s a morte. Essa eliminacdo foi possivel porque
os homens, hoje, se identificam frequentemente apenas com a consciéncia e
imaginam ser apenas aquilo que conhecem de si proprios. Ora, todo homem que
de leve suspeita o que seja a psicologia podera facilmente imaginar que esse
saber é muito limitado. O racionalismo e a doutrinacdao sdao doencas do nosso
tempo; pretendem ter resposta para tudo. Entretanto, muitas descobertas que
consideramos impossiveis — quando nos colocamos de um angulo limitado —
serao ainda feitas. Nossas nocoes de espaco e tempo sdo apenas relativamente
validas; deixam aberto um vasto campo de variacoes absolutas ou relativas.
Levando em conta tais possibilidades, presto viva atengdo aos estranhos mitos da
alma; observo o que se passa comigo e o que me acontece, estejam em



concordancia ou ndo com meus pressupostos tedricos.

Infelizmente, o lado mitico do homem encontra-se hoje frequentemente
frustrado. O homem ndo sabe mais fabular. E com isso perde muito, pois é
importante e salutar falar sobre aquilo que o espirito ndo pode apreender, tal
como uma boa histéria de fantasmas, ao pé de uma lareira e fumando cachimbo.

O que significam “na realidade” os mitos ou as historias de uma sobrevida,
ou qual a realidade que ai se dissimula, certamente ndo sabemos. Ndao podemos
estabelecer se tém qualquer justificativa além do seu indubitavel valor de
projecio antropomérfica. E preciso claramente consentir que ndo existe
nenhuma possibilidade de chegar-se a uma certeza nesses assuntos que
ultrapassam nossa compreensao.

De maneira alguma podemos representar um mundo cujas circunstancias
fossem totalmente diferentes das nossas, porque vivemos num mundo
determinado que contribui para constituir e condicionar nosso espirito e nossos
pressupostos psiquicos. Somos estreitamente limitados por nossa estrutura inata
e é por isso que estamos, pelo ser e pelo pensamento, ligados a este mundo que é
0 nosso. O homem mitico reivindica certamente “algo além”, mas o homem na
sua responsabilidade cientifica ndo pode dar-lhe assentimento. Para a razdo, o
fato de “mitologizar” (mythologein) é uma especulacdo estéril, enquanto para o
coracdo e a sensibilidade essa atividade é vital e salutar: confere a existéncia um
brilho ao qual ndo se quereria renunciar. Nenhuma motivacdo seria suficiente,
alias, para justificar essa renuncia.

A parapsicologia aceita como prova cientificamente valida da continuidade
da vida ap6s a morte o fato de que um morto pode manifestar-se — seja como
aparicdo, seja através de um médium — e comunicar fatos de que so ele tinha
conhecimento. Mesmo que haja casos bem-confirmados as questdes ficam em
aberto, isto €, se a aparicdao ou a voz sao exatamente idénticas as do morto ou se
sdo projecOes psiquicas, ou ainda se as comunicacoes sao verdadeiramente do
morto ou se se originam de um saber presente no inconsciente.!

Apesar dos argumentos razoaveis contra uma certeza neste dominio, é preciso
ndo esquecer que para a maior parte dos homens ¢é de grande importancia supor
que sua existéncia atual tera uma continuidade indefinida ap6s a morte. Vivem
entdo mais razoavelmente, comportam-se melhor e permanecem mais tranquilos.
Acaso nao temos séculos e séculos a nossa frente e ndo dispomos de uma



duracdo infinita? Entdo para que essa precipitacdo que ndo tem sentido?

Naturalmente nem todos pensam assim. Ha pessoas que nao sentem nenhuma
necessidade de imortalidade e que se arrepiam a ideia de ficar durante milénios
sentados numa nuvem, tocando harpa! Também ha outros — e sdao numerosos —
tdo maltratados pela vida e que experimentam tal desgosto pela propria
existéncia, que um fim absoluto lhes parecera bem mais desejavel do que
qualquer forma de continuidade. Mas na maior parte dos casos, a questdo da
imortalidade é tao premente, tdo imediata, tdo enraizada, que urge tentar uma
concepcao a esse respeito. Como sera isso possivel?

Minha hipotese é de que podemos alcancgar esse proposito gracas as alusoes
que nos envia o inconsciente como, por exemplo, nos sonhos. Frequentemente
recusamo-nos a levar a sério essas indicacOes porque estamos convencidos de
que ndo ha resposta a questdo. A esse ceticismo, bem compreensivel, alias,
oponho as seguintes sugestoes: se nos é impossivel penetrar na esséncia de um
fenomeno, devemos renunciar a fazer dele um problema intelectual. Ignoro por
quais razdes surgiu o universo e nunca o saberei. Devo renunciar entdo a
transformar essa questdo num problema cientifico e intelectual. Mas se uma
ideia se oferece a mim, sobre este assunto — por exemplo no decorrer dos
sonhos e nas tradi¢oes miticas — devo entdao conceder-lhe atencdo: devo mesmo
ter bastante audacia para edificar uma concep¢do a seu respeito, mesmo que
permaneca para sempre como uma hipdtese impossivel de ser verificada.

O homem deve provar que fez o possivel para formar uma concepcao ou uma
imagem da vida ap6s a morte — ainda que seus esforcos sejam confissao de
impoténcia. Quem ndo o fez sofreu uma perda. Porque a instancia interrogativa
que fala nele é uma heranca muito antiga da humanidade, um arquétipo, rico de
uma vida secreta que desejaria juntar-se a nossa vida para perfazé-la. A razao
nos impoe limites muito estreitos e apenas nos convida a viver o conhecido —
ainda com bastantes restricoes — e num plano conhecido, como se
conhecéssemos a verdadeira extensdo da vida. Na realidade, nossa vida, dia apés
dia, ultrapassa em muito os limites de nossa consciéncia e, sem que saibamos, a
vida do inconsciente acompanha a nossa existéncia. Quanto maior for o
predominio da razdo critica, tanto mais nossa vida se empobrecera; e quanto
mais formos aptos a tornar consciente o que € mito, tanto maior sera a
quantidade de vida que integraremos. A superestima da razdo tem algo em
comum com o poder de estado absoluto: sob seu dominio o individuo perece.

O inconsciente nos da uma oportunidade, pelas comunicacoes e alusdes



metaféricas que oferece. E também capaz de comunicar-nos aquilo que, pela
légica, ndao podemos saber. Pensemos nos fenomenos de sincronicidade, nos
sonhos premonitorios e nos pressentimentos!

Um dia eu voltava de Bollingen para casa, por ocasido da Segunda Guerra
Mundial. Trouxera um livro, mas ndao me foi possivel 1é-lo porque no momento
em que o trem partia, a imagem de um homem que se afogava se impds ao meu
espirito; era a lembranca de um acidente que ocorrera na época do meu servico
militar. Durante todo o trajeto ndao pude desfazer-me da imagem. Estava
exageradamente inquieto e perguntava a mim mesmo: O que se passou?
Aconteceu alguma desgraca?

Em Erlenbach desci do trem e entrei em casa, sempre perseguido por essa
lembranca e por minha inquietacdao. No jardim encontrei os filhos de minha
segunda filha. Ela estava morando conosco, tendo vindo de Paris por causa da
guerra. Todos pareciam um pouco atordoados e quando perguntei: “O que esta
acontecendo?” disseram que Adriano, o menor, caira na agua, no abrigo do
barco. A agua ai ja era bastante profunda e como ndo sabia nadar, quase se
afogara. O irmdo mais velho conseguira salva-lo. O fato ocorreu exatamente no
mesmo momento em que, no trem, eu fora assaltado pela lembranca.

O inconsciente dera-me um sinal. Por que ndo me poderia dar outras
informagoes?

Vivi um episédio semelhante antes da morte de um membro da familia de
minha mulher. Sonhei, entdo, que o leito de minha esposa era um fosso profundo
com paredes malcimentadas. Era um timulo que despertava lembrancas da
antiguidade. Ouvi nesse momento um profundo suspiro, como o de um
agonizante. Uma forma que se assemelhava a de minha mulher ergueu-se da
tumba e elevou-se nos ares. Trazia uma veste branca tecida de curiosos signos
negros. Despertei, acordei também minha mulher e olhei o relégio. Eram trés
horas da manha. O sonho era tdo estranho que pensei imediatamente que podia
anunciar um falecimento. As sete horas chegou-nos a noticia de que uma prima
de minha mulher falecera as trés horas.

Frequentemente apenas se trata de uma premonicao vaga e nao de um saber
antecipado. Foi assim que uma vez sonhei que participava de uma festa. Percebi
minha irmd, o que me espantou bastante, pois morrera havia alguns anos. Um de
meus amigos, também falecido, estava na recep¢ao. Os outros convidados eram
pessoas entdao vivas na época. Minha irma se encontrava em companhia de uma
senhora que eu conhecia muito bem, e ja no proprio sonho concluira que ela



parecia como que tocada pela morte. Ela estava marcada, dizia a mim mesmo.
No sonho sabia exatamente quem era essa senhora e que morava em Basileia.
Quando desperto, embora tivesse o sonho inteiro diante de meus olhos e em toda
sua vivacidade — nao pude, apesar da melhor boa vontade do mundo, recordar-
me de quem se tratava. Passava em revista todos os meus conhecidos de
Basileia; esforcava-me, agindo assim, em descobrir alguma ressonancia em mim.
Em vao!

Algumas semanas mais tarde, recebi a noticia de que uma senhora de nossas
relacoes fora vitima de um acidente fatal. Fiz imediatamente a ligacdo: era ela
que vira em sonho sem que pudesse recordar-me. Tinha dessa senhora uma
lembranca rica em pormenores: fora minha paciente durante muito tempo, até
um ano antes de sua morte. Quando me esforcara para trazé-la a memoria, sua
imagem ndo aflorara no longo desfile de minhas relacdes de Basileia, embora
devesse ter sido uma das primeiras.

Quando se passa por tais experiéncias, é natural que sintamos um certo
respeito pelas possibilidades e faculdades do inconsciente. E preciso, no entanto,
preservar o espirito critico e lembrar-se de que “comunicacfes” dessa espécie
podem ter também um significado subjetivo, e coincidir ou ndo com a realidade.
Aprendi contudo, por experiéncia, que as concep¢oes adquiridas a partir dessas
alusoes do inconsciente me trouxeram esclarecimentos e abriram perspectivas a
novos pressentimentos. Guardar-me-ei, de qualquer forma, de escrever um livro
de revelacoes, um novo Apocalipse sobre o assunto, mas reconheco que possuo
um “mito” que suscita meu interesse e me estimula a aprofundar o problema. Os
mitos sdao formas antiquissimas da ciéncia. Quando falo do que pode ocorrer
depois da morte, estou sendo animado por uma emocao interior e ndo posso me
valer sendo de sonhos e de mitos.

Naturalmente, pode-se desde o inicio objetar que mitos e sonhos que
concernem a uma continuacdo da vida apos a morte sdao fantasias simplesmente
compensatorias e inerentes a nossa natureza: toda vida aspira a eternidade. A
isso ndo tenho outro argumento a opor, sendo, precisamente, o mito. Além disso,
ha também indicios que mostram que uma parte da psique, pelo menos, escapa
as leis do espaco e do tempo. A prova cientifica foi estabelecida pelas
experiéncias bastante conhecidas de Rhine.2 Ao lado de inumeraveis casos de
premonicoes espontaneas, de percepcoes ndo espaciais e outros fatos analogos,
dos quais busquei exemplos em minha vida, essas experiéncias provam que, por
vezes, a psique extrapola a lei da causalidade espago-temporal. Disso resulta que



as representacoes que temos do espaco, do tempo e também da causalidade sdo
incompletas. Uma imagem total reclama, por assim dizer, uma nova dimensao;
sO entdo poderia ser possivel dar uma explicacdo homogénea a totalidade dos
fendmenos. E por esse motivo que ainda hoje os racionalistas persistem em
pensar que as experiéncias parapsicologicas ndo existem; pois seriam fatais a sua
visdo do mundo. Porque se tais fenomenos podem produzir-se, a imagem
racionalista do universo perde o seu valor por ser incompleta. Entdo a
possibilidade de outra realidade, atras das aparéncias, com outras referéncias,
torna-se um problema intransponivel e ficamos constrangidos em abrir os olhos
para o fato de que nosso mundo de tempo, espaco e causalidade esta relacionado
com uma outra ordem de coisas, atras ou sob ele, ordem na qual “aqui” e “ali”,
“antes” e “depois” ndo sdo essenciais. Ndo vejo qualquer possibilidade de
contestar que ao menos uma parte de nossa existéncia psiquica se caracteriza por
uma relatividade de espaco e de tempo. A medida que nos afastamos da
consciéncia, esta relatividade parece elevar-se até ao ndo especial e a uma
intemporalidade absolutas.

Nao foram somente meus proprios sonhos mas, ocasionalmente, os de outras
pessoas que, revisando ou confirmando os meus, deram forma as minhas
concepcoes a respeito de uma sobrevida. Uma de minhas alunas de quase
sessenta anos teve um sonho particularmente importante, mais ou menos dois
meses antes de morrer: ela chegava ao além; numa sala de aula, nos primeiros
bancos, estavam sentadas varias de suas amigas falecidas. Uma atmosfera de
expectativa geral reinava no ambiente. Olhou em torno, procurando um mestre
ou um conferencista, mas nao encontrou ninguém. Fizeram-na compreender que
o conferencista era ela propria, porque todos os mortos deviam, imediatamente
depois do falecimento, apresentar um relatorio da soma de experiéncias por que
passaram em vida. Os mortos se interessavam extraordinariamente pelas
experiéncias da vida que os defuntos traziam, como se os fatos e os atos da vida
terrestre fossem acontecimentos decisivos.

Em todo caso, o sonho descreve um auditorio muito singular, impossivel de
ser encontrado na Terra: as pessoas se interessavam ardentemente pelo resultado
final, psicolégico, de uma vida humana, que, segundo nossa maneira de pensar,
nada tem de notavel — além da conclusao que dela se possa tirar. Mas se o
“publico” se encontra numa intemporalidade relativa, em que “escoamento”,



“acontecimento”, “desenvolvimento” se tornaram nocOes aleatorias,
compreende-se que possa interessar-se particularmente pelo que mais lhe falta
no estado em que se encontra.

Na época em que teve esse sonho, a pessoa em questdo temia morrer e
procurava, tanto quanto possivel, afastar essa ideia do pensamento consciente.
Ora, o problema da morte deveria constituir o “centro de interesse” essencial
para o homem que esta envelhecendo, como também a oportunidade de
familiarizar-se  precisamente com essa possibilidade. Uma inelutavel
interrogacao lhe é colocada e é necessario uma resposta de sua parte. Para esse
fim ele deveria dispor de um mito da morte, porque a “razao” sé lhe oferece o
fosso escuro no qual esta prestes a entrar; o mito poderia colocar sob seus olhos
outras imagens, imagens auxiliares e enriquecedoras da vida no pais dos mortos.
Quem acredita nisso ou lhe concede algum crédito tem tanta razao como aquele
que nao cré. Mas aquele que nega avanca para o nada; o outro, o que obedece ao
arquétipo, segue os tracos da vida até a morte. Certamente um e outro estao na
incerteza, mas um vai contra o instinto, enquanto o outro caminha com ele, o que
constitui uma diferenca e uma vantagem para o segundo.

As figuras do inconsciente sdo também “ininformadas” e tém necessidade do
homem ou do contato com a consciéncia para adquirir o saber. Quando comecei
a me ocupar com o0 inconsciente, as “figuras imaginarias” de Salomé e de Elias
desempenharam um grande papel. Em seguida passaram a um segundo plano
para reaparecer cerca de dois anos mais tarde. Para meu grande espanto elas nao
tinham sofrido a menor mudanca; falavam e se comportavam como se nesse
interim absolutamente nada tivesse ocorrido. Entretanto, os acontecimentos mais
inauditos tinham-se desenrolado em minha vida. Foi-me necessario, por assim
dizer, recomecar desde o inicio para lhes explicar e narrar tudo o que se passara.
De inicio fiquei bastante espantado. S6 mais tarde compreendi o que tinha
acontecido: as figuras de Salomé e Elias haviam nesse meio-tempo so¢obrado no
inconsciente e em si proprias — poder-se-ia também dizer, fora do tempo. Elas
ficaram sem contato com o eu e suas circunstancias variaveis e “ignoravam” por
essa razdo o que se passara no mundo da consciéncia.

Muito cedo eu ja tinha percebido que devia instruir os personagens do
inconsciente ou os “espiritos dos mortos” que frequentemente se distinguem
daqueles com dificuldade. Tomei consciéncia disso pela primeira vez por ocasiao



de uma viagem de bicicleta que fiz em 1911, com um amigo, ao norte da Italia.
Na volta viemos de Pavia a Arona, na parte sul do Lago Maior e ai pernoitamos.
Tinhamos a intencdo de seguir pelas margens do lago e de atravessar o Tessin até
Faido. Desejavamos em seguida tomar o trem que segue para Zurique. Mas em
Arona tive um sonho que veio modificar nossos projetos.

Nesse sonho eu me encontrava numa assembleia de ilustres espiritos dos
séculos passados e experimentava um sentimento analogo ao que senti mais
tarde em presenca dos “ilustres ancestrais” que se encontravam na pedra negra
de minha visdao de 1944. Falava-se em latim. Um senhor, com uma longa
cabeleira, dirigiu-me a palavra, colocando-me uma questao dificil; fui incapaz,
ao despertar, de me recordar do seu contetido. Eu o compreendi, mas ndo tinha
conhecimento suficiente de latim para responder nessa lingua. Fiquei de tal
forma confuso, que a emocao me despertou.

Logo que acordei, pus-me a pensar no trabalho que preparava: Metamorfoses
e simbolos da libido e experimentei tais sentimentos de inferioridade no tocante
a questdo a que ndo soubera responder, que tomei imediatamente o trem de volta
para casa a fim de retomar a tarefa. Ter-me-ia sido impossivel continuar a
viagem de bicicleta e sacrificar desse modo mais trés dias. Era necessario
trabalhar e encontrar a resposta. S6 muito depois é que compreendi o sonho e
minha reacdo: o senhor de longa cabeleira era uma espécie de “espirito dos
ancestrais ou dos mortos”; ele me colocara questdes as quais ndo soubera
responder. Eu estava ainda muito atrasado. Nao tinha avancado bastante, mas
tinha como que um obscuro pressentimento de que pelo trabalho a que entdao me
dedicava eu responderia a questdao que me fora proposta. De qualquer maneira
eram meus ancestrais espirituais que me interrogavam, na esperanca € na
expectativa de que pudessem aprender aquilo que nao tinham podido saber em
seu tempo; conhecimento que s6 os séculos ulteriores poderiam criar e trazer-
lhes. Se questdao e resposta houvessem existido desde sempre, meus esforcos
teriam sido indtteis, pois tudo poderia ter sido descoberto, ndao importa em que
século. Parece, com efeito, que um saber sem limites esta presente na natureza,
mas que tal saber ndo pode ser apreendido pela consciéncia a ndo ser que as
condicOes temporais lhe sejam propicias. O mesmo ocorre provavelmente na
alma do individuo que traz consigo, durante anos, certos pressentimentos, mas s0
0s conscientiza tempos depois.



Quando escrevi, em seguida, os Septem sermones ad mortuos, foram
novamente 0s mortos que me propuseram questdes cruciais. Voltavam — diziam
eles — de Jerusalém porque ndo tinham encontrado o que procuravam. Isso me
espantou muito nessa época porque, de acordo com a opinido tradicional, sao os
mortos que possuem o grande saber; com efeito, devido a doutrina crista que
supoe que no além olharemos as coisas face a face, a opinido acatada é que os
mortos sabem mais do que nos: mas, aparentemente, as almas dos mortos so
“sabem” 0 que sabiam no momento da morte e nada mais. Dai seus esforcos para
penetrar na vida, para participar do saber dos homens. Frequentemente tenho a
sensacdo de que elas se colocam diretamente atras de nos, na expectativa de
perceber que respostas daremos a ela e ao destino. Parece-me que o que lhe
importa a todo custo é receber dos vivos — isto é, daqueles que lhes
sobreviveram e que permanecem num mundo que continua a se transformar —
respostas as suas questoes. Os mortos questionam como se nao tivessem a
possibilidade de saber tudo, como se a onisciéncia ou a oniconsciéncia apenas
pudesse ser privilégio da alma encarnada num corpo que vive. Também o
espirito dos vivos parece, pelo menos num ponto, avantajar-se ao dos mortos: a
aptiddo em adquirir conhecimentos nitidos e decisivos. O mundo tridimensional,
no tempo e no espaco, parece-me um sistema de coordenadas: o que se
decompde aqui em ordenadas e abscissas, “la”, fora do tempo e do espaco, pode
aparecer talvez como uma imagem original de multiplos aspectos ou talvez
como uma nuvem difusa de conhecimentos em torno de um arquétipo. Mas um
sistema de coordenadas é necessario para poder distinguir conteidos distintos.
Tal operacdo nos parece inconcebivel num estado de onisciéncia difusa ou de
uma consciéncia carente de sujeito, sem determinacOes espaco-temporais. O
conhecimento, como a geracao, pressupde um contraste, um “ca” e um “la”, um
“alto” e um “baixo”, um “antes” e um “depois™.

Se ha uma existéncia consciente apés a morte, parece-me que ela se situaria
na mesma direcdao que a consciéncia da humanidade, que possui em cada época
um limite superior mas variavel. Muitos seres humanos, no momento de sua
morte, ndo s6 ficaram aquém de suas proprias possibilidades, mas sobretudo
muito distantes daquilo que outros homens ainda em vida tornaram consciente,
dai sua reivindicacao de adquirir, na morte, esta parte da consciéncia que nao
adquiriram em vida.



Cheguei a essa conclusdao depois de observar sonhos em que intervinham
mortos. Foi assim que me aconteceu, uma vez, sonhar que visitava um amigo
falecido 15 dias antes. Quando vivo, s6 conhecera uma concep¢ao convencional
do mundo e nunca se apartara dessa atitude desprovida de reflexdao. Sua
residéncia ficava numa colina semelhante a de Tiillingen, perto de Basileia. Ai se
elevava um velho castelo cujos muros circulares cercavam uma praga, com uma
pequena igreja e algumas constru¢oes menores. Esse local lembrava-me a praca
perto do castelo de Rapperswil. Era outono. As folhas das velhas arvores
estavam ja douradas, um doce raio de sol iluminava a paisagem. Meu amigo
estava sentado a mesa com sua filha que fora estudante de psicologia em
Zurique. Eu sabia que ela lhe dava esclarecimentos psicologicos indispensaveis.
Estava meu amigo de tal maneira fascinado pelo que ela dizia que me saudou
apenas com um gesto rapido de mao, como se quisesse dar a entender: “Ndo me
perturbe”. Sua saudacao estava me despedindo!

Esse sonho me sugeria que o morto devia agora viver, por vias que me eram
naturalmente desconhecidas, a realidade de sua existéncia psiquica, o que
durante o curso de sua vida nunca fora capaz. As imagens desse sonho associei,
mais tarde, a frase “Santos anacoretas dispostos no flanco da montanha...”. Os
anacoretas na cena final do Sequndo Fausto figuram representacdes de diversos
niveis de desenvolvimento que se completam e se elevam reciprocamente.

Tive outra experiéncia sobre a evolucdo da alma ap6s a morte quando —
quase um ano depois do falecimento de minha mulher — acordei repentinamente
uma noite e soube que fora até onde ela estava, no sul da Franca, na Provenga,
onde tinhamos passado um dia inteiro juntos. Ela fazia nessa regidao estudos
sobre o Graal. Isso me pareceu muito significativo, porque ela havia morrido
antes de terminar o trabalho que empreendera sobre esse assunto.

A explicacdo, a partir do que se tratava — a saber, que minha anima nao tinha
ainda terminado o trabalho a ela imposto — nada me esclareceu; porque sabia
muito bem que ndo tinha ainda terminado minha tarefa. Mas a ideia que apos sua
morte minha mulher trabalhava para continuar seu desenvolvimento espiritual —
como quer que se conceba esta ideia — me pareceu plena de sentido e, por isso,
esse sonho me foi bastante apaziguador.

RepresentacOes dessa espécie naturalmente ndo sao adequadas e ddao uma
imagem insuficiente como a projecio de um volume sobre um plano, ou



inversamente como a construcao de uma forma quadrimensional a partir de um
volume. Elas utilizam, para exprimir-se de maneira metaforica, as condi¢des do
mundo tridimensional. As matematicas ndao temem criar expressoes que
exprimam relacdes que vao além de todo empirismo; da mesma forma cabe a
esséncia de uma imaginacdo disciplinada esbocar, segundo principios logicos e
na base de dados empiricos, as imagens daquilo que escapa ao entendimento, tais
como, por exemplo, as indicacoes dos sonhos. O método que aplico neste caso é
o da “implicacdo necessaria”. Corresponde este método ao principio da
amplificacdo na interpretacio dos sonhos. E pelas implicacdes dos simples
numeros inteiros que podemos mais facilmente exemplificar.

O UM, primeiro nome dos numeros, ¢ uma unidade. Mas ele é também “a
unidade”, o Um, o Apenas Um, o Unico, o Ndo Dois, ndo sé6 um nome de
nimero, mas também uma ideia filos6fica, um arquétipo e um atributo de Deus,
a monada. E exato que o entendimento humano exprime essas afirmacdes, mas
ao mesmo tempo esta ligado e determinado pela concepcdo de Um e suas
implicacdes. Em outros termos, ndo sao afirmagdes arbitrarias, sdo determinadas
pela esséncia do Um e, por esse motivo, necessarias. Teoricamente a mesma
operacdo logica poderia ser efetuada com todas as representacdes individuais dos
nimeros que se seguem, mas praticamente vé-se logo o fim em razdo da
multiplicacdo rapida das complicacdes que conduz ao incomensuravel.

Qualquer outra unidade traz consigo novas propriedades e novas
modificacdes. Assim, por exemplo, é uma propriedade do nimero quatro o fato
das equacoes do quarto grau poderem ser resolvidas, enquanto as do quinto grau
ndo o podem. Uma “implicacdo necessaria” do nimero quatro obriga portanto
afirmar que ele é ao mesmo tempo o apice e o termo de uma ascensdo. E a
medida que, com cada nova unidade, aparecam uma ou varias novas
propriedades de natureza matematica, as implicacoes se complicam de tal
maneira que se torna impossivel formula-las.

A série infinita de numeros corresponde a infinidade numérica das criaturas
individuais. A primeira, também ela, é composta de individuos e as propriedades
de seus dez primeiros membros ja representam — se todavia representam algo
— uma cosmogonia abstrata saida da monada. Ora, as propriedades dos numeros
sdo as mesmas que as da matéria e é por isso que certas equacoes permitem
prever o comportamento da matéria.

Este é o motivo por que desejaria que se atribuisse a outras expressoes
matematicas (que existem por natureza) o poder de designar, além delas



proprias, realidades ndo perceptiveis. Penso, por exemplo, nos produtos da
imaginacdao que gozam do consensus omnium ou que sdo caracterizados pela
grande frequéncia de sua aparicdo, e também aos motivos arquetipicos. Da
mesma maneira que ignoramos a que realidade fisica correspondem certas
equacOes matematicas, 0 mesmo acontece com muitas realidades miticas, pois
ndo sabemos, a primeira vista, a que realidades psiquicas elas se referem. Foram
estabelecidas, por exemplo, equacdes que controlam a turbuléncia de gases em
alta temperatura muito antes que estes tenham sido estudados; ha muito mais
tempo ainda, os mitologemas exprimem o desenrolar de certos processos
subliminais e apenas hoje é que podemos explicar o que eles sao.

O grau de consciéncia atingido, qualquer que seja ele, constitui, ao que me
parece, o limite superior do conhecimento ao qual os mortos podem aceder. Dai
a grande significacdo da vida terrestre e o valor consideravel daquilo que o
homem leva daqui “para o outro lado” no momento de sua morte. E somente
aqui, na vida terrestre, em que se chocam os contrarios, que o nivel da
consciéncia pode elevar-se. Essa parece ser a tarefa metafisica do homem — mas
sem mythologein (sem “mitologizar”) apenas pode cumpri-la parcialmente. O
mito é o degrau intermediario inevitavel entre o inconsciente e o consciente. Esta
estabelecido que o inconsciente sabe mais que o consciente, mas seu saber é de
uma esséncia particular, de um saber eterno que, frequentemente, ndao tem
nenhuma ligacdo com o “aqui” e o “agora” e ndo leva absolutamente em conta a
linguagem que fala nosso intelecto. Somente quando damos as suas afirmacgoes a
oportunidade de “amplificar-se”, como mostramos mais acima, através dos
numeros, € que este saber do inconsciente penetra no dominio de nossa
compreensdo, tornando possivel a percepcao de um novo aspecto. Este processo
se repete de maneira convincente em todas as analises de sonhos bem-sucedidas.
Por esse motivo é da mais alta importancia ndo ter opinido doutrinaria
preconcebida sobre o que diz um sonho. A partir do momento em que ficamos
surpreendidos por “certa monotonia de interpretacdo” é que a interpretacao
tornou-se doutrinal e, por conseguinte, estéril.

Apesar de ndo ser possivel apresentar uma prova valida no que diz respeito a
sobrevivéncia da alma depois da morte, ha fatos que dao o que pensar. Considero
tais fatos como indicacoes sem ter a audacia, no entanto, de conferir-lhes o valor
de conhecimentos.

Uma noite eu nao conseguia dormir e pensava na morte repentina de um
amigo, enterrado no dia anterior. Sua morte me preocupava muito. Subitamente



tive a impressao de que ele estava no meu quarto, ao pé de minha cama e que me
pedia que fosse com ele. Ndo julgava tratar-se de uma aparicao; pelo contrario,
formara do morto uma imagem visual interior e tomei-a por uma fantasia. Mas,
honestamente, foi-me necessario perguntar: “Que prova tenho de que se trata de
uma fantasia? E se ndo for? Caso meu amigo esteja realmente presente, nao seria
uma inconveniéncia de minha parte toma-lo por uma figura imaginaria?” Mas
também ndo tinha qualquer prova para acreditar que ele estivesse realmente
diante de mim. Entdo disse a mim mesmo: “Em lugar de considerar que se trata
apenas de uma fantasia, posso, da mesma maneira, aceita-lo como se fora uma
aparicdo, pelo menos para ver o que disso resultaria.” No mesmo momento em
que tive esse pensamento, ele se dirigiu para a porta e fez que eu entrasse no
jogo. Isso certamente ndo estava previsto. Foi-me necessario entdo fortalecer a
argumentacao. Entao somente o segui em imaginacao.

Ele me conduziu para fora de casa, ao jardim, a rua e finalmente a sua propria
casa. (Na realidade apenas algumas centenas de metros a separavam da minha).
Entrei, introduziu-me em seguida em seu escritorio e, subindo num tamborete,
indicou-me o segundo volume de uma série de cinco, encadernados em
vermelho; eles se encontravam muito alto na segunda prateleira. Entdo a visao se
dissipou. Ndo conhecia sua biblioteca e ignorava que livros possuia. Por outro
lado, ndo poderia de onde estava ler os titulos dos volumes que ele indicara, pois
se encontravam na prateleira superior.

Esse fato me pareceu tao estranho que, na manha seguinte, fui a casa da viuva
e pedi autorizacdo para entrar na biblioteca do meu falecido amigo para uma
verificacdo. Realmente, havia debaixo da prateleira vista em minha imaginacao
um tamborete e, ja de longe, percebi os cinco volumes encadernados em
vermelho. Subi no tamborete para ler os titulos. Eram tradu¢des dos romances de
Zola. O titulo do segundo era: O legado de uma morta. Se o conteido me
pareceu desprovido de interesse, o titulo era, por outro lado, muito significativo
pela relacdo com o que se passara.

Um outro acontecimento de minha vida, que me deu o que pensar, ocorreu
antes da morte de minha mae. Quando ela morreu eu me encontrava no Tessin.
Fiquei aturdido pela noticia, porque sua morte foi inesperada e brutal. Durante a
noite precedente, tivera um sonho espantoso. Encontrava-me numa floresta
sombria e espessa; blocos de rochedos fantasticos e gigantescos jaziam entre
arvores enormes, como uma floresta virgem. Era uma paisagem heroica,
primitiva. De repente ouvi um silvo estridente que parecia repercutir através do



universo. Meus joelhos tremeram. Em seguida, na mata, ouvi um estrépito e um
monstruoso lobo de fauces ameacadoras saiu correndo. Vendo-o, meu sangue
congelou-se nas veias. Passou por mim rapidamente e logo compreendi: o
Cacador Selvagem lhe ordenara que trouxesse um ser humano. Acordei numa
angustia mortal e na manha seguinte recebi a noticia da morte de minha mae.

Raramente um sonho me transtornou tanto, pois se fosse considera-lo
superficialmente ele pareceria dizer que o diabo viera se apossar de minha mae.
Mas, na verdade, era o Cacador Selvagem, de “chapéu verde”, que naquela noite
— era um desses dias de janeiro em que sopra o foehn — cacava com seus
lobos. Era Wotan, o deus dos ancestrais alemdes que “reunia” minha mae a seus
antepassados, isto é, negativamente, as hordas selvagens e, positivamente, aos
“mortos bem-aventurados”. Foi sob a influéncia dos missionarios cristaos que
Wotan foi assimilado ao diabo. Em si mesmo, é um deus significativo, um
Mercurio ou um Hermes, como os romanos discerniam claramente; é um espirito
da natureza que ressurge na lenda do Graal sob os tracos de Merlin e que, como
spiritus mercurialis, constituia o arcano procurado pelos alquimistas. Assim, o
sonho diz que a alma de minha made se encontra acolhida neste vasto contexto do
Si Mesmo, além do plano cristdo, na totalidade da natureza e do espirito em que
os conflitos e contradi¢des sao englobados.

Voltei imediatamente para casa. A noite, no trem, experimentava um imenso
sentimento de tristeza, mas no mais intimo de meu cora¢do eu nao podia ficar
aflito e isso por uma estranha razdo: durante o trajeto escutei ininterruptamente
musica de danga, risos e ruidos alegres, como se celebrassem um casamento.
Havia um contraste brutal com a impressdao apavorante provocada pelo sonho:
aqui havia a jovialidade da musica de dancga, dos risos alegres e era impossivel
deixar-me dominar totalmente pela tristeza. Ela estava sempre presente, prestes a
me dominar, mas no momento seguinte ja me encontrava no meio de alegres
melodias. De um lado um sentimento de calor e alegria, de outro, terror e luto,
numa alternancia continua de contrastes afetivos. O contraste pode explicar-se: a
morte era sentida, ora do ponto de vista do eu, ora do ponto de vista da alma. No
primeiro caso ela parecia uma catastrofe, como se poténcias mas e impiedosas
tivessem aniquilado um ser humano.

E que a morte também é uma terrivel brutalidade — nenhum engodo é
possivel! — ndo apenas enquanto acontecimento fisico, mas ainda mais como
um acontecimento psiquico: um ser humano é arrancado da vida e o que
permanece é um siléncio mortal e gelado. Nao ha mais esperanca de estabelecer



qualquer relacdo: todas as pontes estdao cortadas. Homens a quem se desejaria
uma longa vida sdo ceifados na flor da idade, enquanto os intiteis atingem uma
idade avancada. Eis uma cruel realidade que ndao se deveria dissimular. A
brutalidade e a arbitrariedade da morte podem provocar no homem tal amargura
que ele chega a descrer num Deus misericordioso, na justica e na bondade.

Entretanto, se nos colocarmos diante de outro ponto de vista, a morte parece
ser um acontecimento alegre. Sub specie aeternitatis, ela é um casamento, um
mysterium conjunctionis (um mistério da unido). A alma, pode-se dizer, alcanca
a metade que lhe falta, atinge a totalidade. Nos sarcofagos gregos o elemento
alegre era representado por dancarinas; nas tumbas etruscas representavam-no
por banquetes. Quando morreu o piedoso cabalista Rabbi Simon ben Jochai, seus
amigos disseram que ele celebrava suas bodas. Hoje ainda, em muitas regides, é
costume, no Dia de Todos os Santos, organizar um piquenique sobre os timulos.
Essas manifestacdes mostram que a morte é sentida, por assim dizer, como uma
festa.

Alguns meses antes da morte de minha mde, em setembro de 1922, tive um
sonho que me anunciava isso. Este sonho dizia respeito a meu pai e me causou
grande impressao: desde sua morte — em 1896 — jamais sonhara com ele e eis
que me aparece num sonho, como se tivesse voltado de uma longa viagem.
Parecia rejuvenescido e nao manifestava qualquer autoridade paterna. Estava ao
meu lado, em minha biblioteca e eu me alegrava extraordinariamente por saber
que ele chegara. Sentia-me particularmente feliz por lhe apresentar minha
esposa, meus filhos e contar-lhe tudo o que tinha feito mostrando-lhe o homem
que me tornara. Queria também falar de meu livro Os tipos psicoldgicos,
recentemente publicado, mas imediatamente notei que esses assuntos o
importunavam porque parecia preocupado. Tinha o ar de quem esperava
qualquer coisa. Eu percebi e por isso me mantive reservado. Disse-me entdo que
por ser eu psicologo gostaria de consultar-me sobre a psicologia do casamento.
Dispunha-me a dissertar longamente a respeito das complicacbes da unido
conjugal, mas nesse momento acordei. Ndao pude compreender o sonho como
deveria, pois ndo tive a ideia de que era preciso liga-lo a morte da minha mae. S6
o compreendi quando ela morreu subitamente em janeiro de 1923.

O casamento de meus pais ndao fora uma unido feliz, mas uma prova de
paciéncia sobrecarregada de multiplas dificuldades. Ambos cometeram os erros
tipicos comuns a numerosos casais. Meu sonho me deveria ter feito prever a
morte de minha mde; ap6s uma auséncia de 26 anos, meu pai, no sonho,



informava-se junto a um psicélogo sobre conhecimentos e aquisicoes mais atuais
concernentes as dificuldades do matrimonio, pois chegara para ele o tempo de
retomar o problema. Em seu estado intemporal, ndo adquirira, evidentemente,
nenhum saber novo e por isso dirigia-se a um vivo que, beneficiado com as
mudangas trazidas pelo tempo, pudera adquirir novos pontos de vista.

Assim fala o sonho. Incontestavelmente eu teria podido, se tivesse
compreendido sua significacdo dentro de meu plano subjetivo, ganhar muito
ainda. Mas por que tive esse sonho justamente antes da morte de minha mae,
fato de que ndo tivera nenhum pressentimento? O sonho esta nitidamente
voltado para meu pai, por quem tinha uma simpatia que, com 0s anos, se
aprofundara.

Em decorréncia de sua relatividade espaco-tempo, o inconsciente tem
melhores fontes de informacdo que a consciéncia, a qual apenas dispde de
percepcoes sensoriais. Por esse motivo, estamos reduzidos, no que se relaciona
com o mito de uma vida post-mortem, as escassas alusoes do sonho e a outras
manifestacOes espontaneas do inconsciente. Nao podemos, ja dissemos, outorgar
a essas indicacoes o valor de conhecimentos ou de provas; mas elas podem
servir de base adequada para amplificacdes miticas; elas permitem ao intelecto
indagador esse ambito de possibilidades absolutamente necessarias a sua
atividade vital. Nao havendo o mundo intermediario da fantasia mitica, o espirito
fica ameacado de congelar-se no doutrinarismo. Mas, inversamente, o interesse
por tais germes miticos constitui um perigo para espiritos fracos e
sugestionaveis, que poderao tomar esses pressentimentos por conhecimentos e
hipostasiar fantasmas.

Um mito muito divulgado sobre o além é constituido por ideias e
representacoes a respeito da reencarnacao.

Num pais em que a cultura espiritual é muito diferente e muito mais antiga do
que a nossa, como a India, a ideia da reencarnacéo é, por assim dizer, natural e
tdo espontanea como entre nos a ideia de que Deus criou o0 mundo ou a
existéncia de um spiritus rector (de um espirito diretor), de uma providéncia. Os
hindus cultos sabem que nao pensamos como eles, mas isso ndo os inquieta. De
acordo com as caracteristicas espirituais do oriental, a sucessao de nascimento e
morte é considerada como um desenrolar sem fim, como uma roda eterna que
gira sempre sem objetivo. Vivemos, discernimos, morremos e recomecamos do
inicio. Foi somente com Buda que aparece a ideia de um objetivo: o de superar a
existéncia terrestre.



A necessidade mitica do homem ocidental exige a imagem de um mundo em
evolucdo, que tenha um comego e um objetivo. O ocidental rejeita a imagem de
um mundo que tenha um comeco e um simples fim, da mesma forma que repele
a representacao de um ciclo estatico eterno, fechado sobre si mesmo. O oriental,
pelo contrario, parece poder tolerar essa ideia. Nao ha, evidentemente, consensus
geral sobre qual seja a esséncia do mundo e os proprios astronomos nao puderam
ainda chegar a um acordo a respeito desta questdao. Ao homem do Ocidente o
absurdo de um universo simplesmente estitico é intoleravel. E preciso
pressupor-lhe um sentido. O oriental ndo tem necessidade alguma de tal
pressuposto, pois que ele incorpora esse sentido. Enquanto o ocidental quer
completar o sentido do mundo, o oriental esforca-se por realizar esse sentido no
homem, despojando-se ele mesmo do mundo e da existéncia (Buda).

Daria razdo tanto a um como a outro. Porque o ocidental me parece sobretudo
extrovertido e o oriental introvertido. O primeiro projeta o sentido, isto €,
coloca-o nos objetos; o segundo sente-o em si mesmo. Ora, o sentido porém esta
tanto no exterior como no interior.

Nao se pode separar a ideia da reencarnacao da ideia do carma. A questdao
decisiva é saber se o carma de um ser humano é ou nao pessoal. Se o destino
preestabelecido com que um ser humano entra na vida é o resultado de ag0es e
realizacOes das vidas anteriores, existe entdo uma continuidade pessoal. Na outra
hipdtese, um carma €, por assim dizer, apreendido por ocasido do nascimento;
incorpora-se novamente sem que haja uma continuidade pessoal.

Duas vezes os discipulos perguntaram a Buda se o carma do homem era
pessoal ou impessoal. Duas vezes ele se esquivou a responder evitando
comprometer-se: conhecer a resposta, disse, ndo contribuiria para libertar o
homem da ilusdo do ser. Buda considerava que lhes era mais util meditar sobre a
cadeia dos nidanas, isto é, nascimento, vida, velhice e morte, causa e efeito dos
acontecimentos dolorosos.

Nao sei responder se o carma que vivo é o resultado de minhas vidas
passadas, ou uma aquisicao de meus ancestrais, cuja heranca se condensou em
mim. Serei, por acaso, uma combinacdo de vidas ancestrais e sera que reencarno
de novo essas vidas? Terei vivido, antes, como personalidade determinada e terei
progredido o suficiente nessa vida ulterior para poder agora esbocar uma
solucdao? Eu o ignoro. Buda ndo respondeu a pergunta e posso supor que ele
proprio ndo tinha certeza.

Posso facilmente imaginar que ja vivi em séculos anteriores, e ao deparar



com perguntas a que ainda ndo posso responder, supor que me € necessario
nascer novamente, por nao ter completado a tarefa que me foi imposta. Quando
morrer meus atos me seguirdo. E, pelo menos, o que imagino. Levarei comigo o
que fiz, tendo a esperanga, contudo, de ndao chegar ao fim de meus dias com as
maos vazias. Buda parece ter pensado assim quando procurava afastar seus
discipulos de especulac¢des inuteis.

O sentido de minha existéncia residir no fato da vida coloca-me uma questao.
Ou, inversamente, sou eu proprio uma questdo colocada ao mundo e devo
fornecer minha resposta; caso contrario, estarei reduzido a resposta que o mundo
me der. Tal é a tarefa vital transpessoal que cumpro com dificuldade. Talvez esta
questdo ja tenha preocupado meus antepassados, sem que tenham encontrado
uma resposta. Sera por este motivo que me impressiona tanto o fato de que o
final do Fausto ndo traga nenhuma solucdao? Ou ainda o problema do episédio
dionisiaco em que Nietzsche naufragou e que parece ter escapado ao homem
cristdao? Ou entdao é o Wotan-Hermes cheio de inquietude dos meus ancestrais
alemdes e francos que me propoem enigmas provocantes? Ou finalmente sera
que Richard Wilhelm tinha razdao quando dizia, brincando, que eu fora, numa
vida anterior, um chinés rebelde que devia — a guisa de punicao — descobrir na
Europa sua alma oriental?

O que experimento como resultante das vidas de meus antepassados, ou
como carma adquirido numa vida anterior pessoal poderia, do mesmo modo, ser
perfeitamente um arquétipo impessoal que hoje mantém em suspenso o mundo
inteiro e que particularmente me tomou por exemplo, o desenvolvimento secular
da triade divina e sua confrontacdo com o principio feminino, ou a resposta,
ainda por encontrar, a questao dos gnosticos sobre a origem do mal; em outros
termos, o inacabado da imagem crista de Deus.

Penso também numa outra possibilidade: através de um ato individual podera
surgir uma questdao no mundo, cuja resposta ira constituir uma nova exigeéncia.
Por exemplo: as questdes que levanto e as respostas que procuro dar a elas
podem nao ser satisfatorias. Nestas condicoes, alguém que tenha o meu carma —
talvez eu mesmo — devera entdo renascer para fornecer uma resposta mais
completa. Por este motivo, poderei imaginar que ndo tornarei a nascer enquanto
o mundo ndo sentir necessidade de uma nova resposta e, enquanto isso, terei
alguns séculos de repouso, até que haja de novo necessidade de que alguém se
interesse por esse género de coisas. Poderei entdo retomar de novo a tarefa, com
proveito. Sinto que agora podera ocorrer um periodo de calma, até que a obra



realizada seja assimilada.

O problema do carma, assim como o da reencarnagao ou da metempsicose,
ficaram obscuros para mim. Assinalo com respeito a profissdao de fé indiana em
favor da reencarnacao e, olhando em torno, no campo de minha experiéncia,
pergunto a mim mesmo se em algum lugar e como tera ocorrido algum fato que
possa legitimamente evocar a reencarnacdo. E evidente que deixo de lado os
testemunhos relativamente numerosos que acreditam na reencarnacdo. Uma
crenca prova apenas a existéncia do “fendomeno da crenca”, mas de nenhuma
forma a realidade de seu contetido. E preciso que este se revele empiricamente,
em si proprio, para que eu o aceite. Até estes tltimos anos, embora tivesse tido
toda atencdo, ndo cheguei a descobrir absolutamente nada de convincente neste
campo. Mas recentemente observei em mim mesmo uma série de sonhos que,
com toda a probabilidade, descrevem o processo da reencarnacdo de um morto
de minhas relacdes. Era mesmo possivel seguir, como uma probabilidade nao
totalmente negligenciavel, certos aspectos dessa reencarnacdo até a realidade
empirica. Mas como nunca mais tive ocasido de encontrar ou tomar
conhecimento de algo semelhante, fiquei sem a menor possibilidade de
estabelecer uma comparacdao. Minha observacao é, pois, subjetiva e isolada.
Quero somente mencionar sua existéncia, mas ndao o seu conteudo. Devo
confessar, no entanto, que a partir dessa experiéncia observo com maior boa
vontade o problema da reencarnacdo, sem no entanto defender com seguranca
uma opiniao precisa.

Se admitirmos que ha uma continuacao no “além”, s6 poderemos conceber
um modo de existéncia que seja psiquico, pois a vida da psique ndo tem
necessidade de espaco ou tempo. A existéncia psiquica — e sobretudo as
imagens interiores de que nos ocupamos desde agora — oferecem matéria para
todas as especulacOes miticas sobre uma vida no além, e esta eu a represento
como um caminhar progressivo através do mundo das imagens. Desse modo a
psique poderia ser essa existéncia na qual se situa o “além” ou o “pais dos
mortos”. Inconsciente e “pais dos mortos” seriam, nessa perspectiva, sinonimos.

Do ponto de vista psicologico, a “vida no além” aparece como uma sequéncia
l6gica da vida psiquica na velhice. Com efeito, a medida que o homem progride
em idade, a contemplacdo, a reflexdo e as imagens interiores desempenham, o
que é natural, um papel cada vez maior: “Os velhos terdo sonhos.”3 Isso indica



que a alma dos velhos ndo esta petrificada — sero medicina paratur cum mala
per longas convaluaere moras. (O remédio foi preparado tardiamente quando o
mal ja se agravou pela longa demora). Na velhice deixamos que as lembrancas
se desenrolem diante do olho interior e encontramo-nos a nés mesmos atraves
das imagens interiores e exteriores do passado. E como se fosse o primeiro
passo, uma preparacao para a existéncia no além, da mesma maneira que,
segundo a concepcao de Platdo, a filosofia é uma preparacao para a morte.

As imagens interiores impedem que nos percamos na retrospectiva pessoal:
muitos homens de idade se enredam na lembranca de acontecimentos exteriores,
neles se aprisionando; mas se neste olhar para o passado houver reflexdao e
traducdo em imagens, podera ser um reculer pour mieux sauter: procuro ver a
linha que conduziu minha vida no mundo e que a conduz de novo para fora deste
mundo.

Em geral as representacoes que os homens fazem do além sdao determinadas
por seus desejos e preconceitos. E por este motivo que frequentemente
representacoes claras e serenas sdao associadas ao além. Mas isso ndao me
convence. Custa-me imaginar que ap0s nossa morte aterrissaremos em suaves
campinas floridas. Se tudo fosse claro e bom no além, deveria haver amistosas
comunicacoes entre n0s e 0S numerosos espiritos bem-aventurados, e, por
conseguinte, veriamos descer sobre nos, em estado pré-natal, efusdes de beleza e
bondade. O que acontece ndo é isso. Por que esta insuperavel barreira entre os
mortos e 0s vivos? A metade, pelo menos, das narracoes de encontros com 0s
espiritos dos mortos versa sobre episodios aterradores e a regra é que na morada
dos mortos reina um siléncio glacial, um desprezo pela dor dos abandonados.

Se tomo consciéncia do que penso, involuntariamente, 0 mundo me aparece a
tal ponto unitario que se torna impossivel um “além” ao qual faltasse
completamente a natureza das oposicOes polares. Porque “la” deve também
reinar uma “natureza” que, a seu modo, é de Deus. O mundo em que entramos
ap6s a morte sera grandioso e assustador, a semelhanca da divindade e da
natureza que conhecemos. Também ndo posso conceber que o sofrimento deixe
de existir nele. Certamente, o que vivi em muitas visdes de 1944 (a libertacao do
fardo do corpo e a percepcao do Sentido) trouxeram-me profunda felicidade. E,
no entanto, mesmo no seio desta beatitude, reinava uma obscuridade e uma
caréncia singulares de calor humano. Pensem no rochedo negro de que me
aproximei! Era negro e do granito mais duro. O que poderia isso significar? Se
ndo houvesse qualquer imperfeicdao, qualquer defeito primordial no proprio



fundamento da criacdo, por que entdo esta necessidade de criar e para que esta
aspiracao de cumprir o que se deve? Por que a continuacdao da cadeia dos
nidanas até o infinito? Afinal de contas, Buda opde a ilusdao penosa da existéncia
seu quod non (ndo € assim) e o cristdo espera um proximo fim deste mundo!

Acho provavel que existam igualmente no além certas limitacOes; mas as
almas dos mortos s6 descobrem progressivamente onde residem os limites do
estado de libertacdo. Em algum lugar, “la”, reina uma necessidade imperiosa que
condiciona o mundo e quer por um termo ao estado de existéncia no além. Esta
necessidade criadora decidira — assim penso — quais as almas que serdo de
novo mergulhadas na encarnacdo e no nascimento. Eu poderia imaginar que para
algumas almas o estado de existéncia tridimensional seria mais feliz do que o
estado “eterno”. Mas isso dependera talvez do que elas tenham levado consigo
como soma de perfeicao ou de imperfeicao de sua existéncia humana.

Pode ser que uma continuacao da vida tridimensional ndo tenha mais nenhum
sentido, uma vez que a alma tenha atingido certos degraus de inteligéncia; que
esteja liberta da necessidade de retornar a Terra e que uma compreensao superior
suprima o desejo de ver-se reencarnada. Entdo a alma escaparia ao mundo
tridimensional e atingiria o estado a que os budistas chamam de Nirvana. Mas se
ainda ha um carma que deva ser cumprido, a alma recai no mundo dos desejos e
retorna novamente a vida, talvez sabendo mesmo que falta alguma coisa para
cumprir.

No meu caso é uma aspiracao apaixonada compreender o que, em ultima
instancia, suscitou o meu nascimento. E esse com efeito o elemento mais
poderoso do meu ser. Esse instinto insaciavel de compreensao criou, poder-se-ia
dizer, uma consciéncia para conhecer o que é, 0 que ocorre e, por acréscimo,
descobrir representacoes miticas a partir das fracas alusdes ao que nao pode ser
conhecido.

Nao somos, de forma alguma, capazes de demonstrar que qualquer coisa de
nos se conserva eternamente. Tudo o que podemos dizer é que existe uma certa
probabilidade de que alguma coisa se conserve além da morte fisica. E o que
continua a existir € em si mesmo consciente? Também ndo o sabemos. Se
tivermos a necessidade de opinar sobre esse assunto, talvez possamos levar em
consideracdo aquilo que é conhecido nos fenomenos de dissociacdo psiquica.
Com efeito, na maior parte dos casos em que se manifesta um complexo
autonomo, ele aparece sob a forma de uma personalidade, como se o complexo
tivesse consciéncia de si préprio. E por este motivo que as vozes dos doentes



mentais sao personificadas. Este fenomeno do complexo personificado, eu o
estudei em minha tese. Poder-se-ia, se quiséssemos, invocar tal fato em favor de
uma continuidade da consciéncia. Em favor desta hipotese, podemos citar as
surpreendentes observacoes feitas quando ocorrem graves colapsos ou desmaios
profundos, oriundos de lesdes agudas do cérebro. Nos dois casos pode haver
percepcoes do mundo exterior, assim como intensos fendmenos oniricos, mesmo
que se trate de uma profunda perda de consciéncia. Como a superficie cerebral,
que é a sede da consciéncia, é posta fora de circuito durante a sincope, estes
fenomenos ainda hoje permanecem inexplicaveis. Eles poderiam testemunhar
em favor de uma conservacao, pelo menos subjetiva, da aptidao da consciéncia
— mesmo no estado de aparente inconsciéncia.4

O problema das relacdes entre o “homem intemporal”, o Si Mesmo, e o
homem terrestre, no tempo e no espago, suscita as mais dificeis perguntas. Dois
sonhos vieram esclarecé-las.

Num sonho que tive em outubro de 1958, notei, de minha casa, dois discos de
metal brilhante em forma de pequenas lentes; iam em direcdo ao lago, por sobre
a casa, descrevendo um arco de fraca luz. Eram dois U.F.O. (Unidentified Flying
Objects). Em seguida, um outro corpo parecia dirigir-se para mim. Era uma
pequena lente circular como a objetiva de um telescépio. A quatro ou cinco
metros de distancia, o objeto imobilizou-se por um instante, e em seguida
desapareceu. Imediatamente ap6s, um outro corpo chegou, atravessando os ares:
uma pequena lente de objetiva com um prolongamento metalico que terminava
numa caixa, uma espécie de lanterna magica. A sessenta ou setenta metros de
distancia, parou no ar e me fitou. Acordei, tomado por um sentimento de
espanto. Ainda no meio do sonho uma ideia me atravessou o espirito: “Sempre
acreditamos que os U.F.O. fossem projecOes nossas; ora, ao que parece, nos é
que somos projecoes deles. A lanterna magica me projeta sob a forma de C.G.
Jung, mas quem manipula o aparelho?”

Eu ja sonhara certa vez sobre as relacoes entre o Si Mesmo e o eu. Nesse
sonho de outrora eu caminhava por um atalho; atravessava uma regido
escarpada, o sol brilhava e tinha sob os olhos, a minha volta, um vasto
panorama. Aproximei-me de uma capelinha, a beira do caminho. A porta estava
entreaberta e entrei. Para meu grande espanto ndao havia nenhuma estatua da
Virgem, nem crucifixo sobre o altar, mas simplesmente um arranjo floral



magnifico. Diante do altar, no chdo, vi, voltado para mim, um iogue, na posicao
de l6tus, profundamente recolhido. Olhando-o de mais perto, vi que ele tinha o
meu rosto; fiquei estupefato e acordei, pensando: “Ah! Eis aquele que me
medita. Ele sonha e esse sonho sou eu.” Eu sabia que quando ele despertasse eu
nao existiria mais.

Tive este sonho depois de minha doenca em 1944. E uma parabola: meu Si
Mesmo entra em meditacdo, por assim dizer, como um iogue e medita sobre
minha forma terrestre. Poder-se-ia também dizer: ele toma a forma humana para
vir a existéncia tridimensional, como alguém que veste um equipamento de
mergulhador para lancar-se ao mar. O Si Mesmo, renunciando a existéncia no
além, assume uma atitude religiosa, como também o indica a capela na imagem
do sonho. Em sua forma terrestre pode fazer as experiéncias no mundo
tridimensional e, com uma consciéncia acrescida, progredir no sentido de sua
realizacao.

A personagem do iogue representava, de algum modo, minha totalidade pré-
natal inconsciente e o Oriente longinquo — como acontece frequentemente nos
sonhos — um estado psiquico oposto a consciéncia e que nos € estranho. Como
a lanterna magica, a meditacdo do iogue “projeta” também minha realidade
empirica. Em geral, aprendemos esta conexdo causal em sentido inverso:
descobrimos nas producgdes do inconsciente simbolos de mandalas, isto €, figuras
circulares ou quaternidades que exprimem a totalidade e, quando queremos
exprimir a totalidade, utilizamos precisamente tais figuras. Nossa base é a
consciéncia do eu, um campo numinoso que constitui nosso mundo e que esta
centrado num ponto focal: o eu. A partir deste ponto iluminado nosso olhar
mergulha num mundo obscuro e enigmatico e ndao saberiamos dizer em que
medida os tracos e as sombras que ali discernimos sdo criacdo de nossa
consciéncia, ou em que proporcao elas possuem uma realidade prépria. Uma
observacao superficial da-se por satisfeita admitindo que a consciéncia cria estas
sombras. Mas se olharmos mais de perto perceberemos que as imagens
inconscientes ndao sao em geral produtos do consciente, mas possuem sua propria
realidade e espontaneidade. Apesar disso, nés as consideramos como espécies de
fendomenos marginais. Os dois sonhos tendem a inversao total das conexdes entre
a consciéncia do eu e o inconsciente, fazendo do inconsciente o criador da
pessoa empirica. A inversao indica que, na opinidao do “outro lado em nés”,
nossa existéncia inconsciente € a existéncia real e que o nosso mundo consciente
é uma espécie de ilusao ou uma realidade aparente forjada em vista de um certo



objetivo, a semelhanca do sonho que parece ser real quando nele estamos
mergulhados. Esta claro que esta visao das coisas assemelha-se muito com a
concepcdo do mundo oriental, na medida em que este cré na Maya.>

A totalidade inconsciente parece-me, pois, ser o verdadeiro spiritus rector de
todo fendmeno biol6gico e psiquico. Ela tende a realizacdo total e, no que
concerne ao homem, a tomada de consciéncia total. A tomada de consciéncia é
cultura no sentido mais vasto do termo, e por conseguinte, o conhecimento de si
mesmo é a esséncia e o coracdo deste processo. E indubitdvel que o Oriente
atribuiu ao Si Mesmo um valor divino e segundo a velha concepcao do
cristianismo o autoconhecimento é o caminho que conduz a cognitio Dei.

Para o homem a questdo decisiva é esta: vocé se refere ou nao ao infinito? Tal
é o critério de sua vida. Se sei que o ilimitado é essencial entdo nao me deixo
prender a futilidades e a coisas que ndo sao fundamentais. Se o ignoro, insisto
que o mundo reconheca em mim certo valor, por esta ou aquela qualidade que
considero propriedade pessoal: “meus dons” ou “minha beleza”, talvez. Quanto
mais o homem acentua uma falsa posse, menos pode sentir o essencial e tanto
mais insatisfatoria lhe parecera a vida. Sente-se limitado porque suas intencoes
sdo cerceadas e disso resulta inveja e ciime. Se compreendermos e sentirmos
que ja nesta vida estamos relacionados com o infinito, os desejos e atitudes se
modificam. Finalmente, s6 valemos pelo essencial e se ndo acedemos a ele a
vida foi desperdicada. Em nossas relacdes com os outros é também decisivo
saber se o infinito se exprime ou nao.

Mas sé alcanco o sentimento do ilimitado se me limito ao extremo. A maior
limitacdao do homem é o Si Mesmo; ele se manifesta na constatacdo vivida: “sou
apenas isso!” Somente a consciéncia de minha estreita limitacdo no meu Si
Mesmo me vincula ao ilimitado do inconsciente. E quando me torno consciente
disso que me sinto ao mesmo tempo limitado e eterno. Tomando consciéncia do
que minha combinacdo pessoal comporta de unicidade, isto é, em definitivo, de
limitacdo, abre-se para mim a possibilidade de conscientizar também o infinito.
Mas somente desta maneira. Numa época exclusivamente orientada para o
alargamento do espaco vital, assim como para o crescimento a todo custo do
saber racional, a suprema exigéncia € ter consciéncia de sua unicidade e
limitagdo. Ora, unicidade e limitacdo sdo sindnimos. Sem tal consciéncia ndo
pode haver percepcao do ilimitado — e, portanto, nenhuma tomada de
consciéncia do infinito — mas simplesmente uma identificacdo totalmente
iluséria com o ilimitado, que se manifesta na embriaguez dos grandes nimeros e



na reivindicacdao sem limites dos poderes politicos.

Nossa época colocou a tonica no homem daqui, suscitando assim uma
impregnacdao demoniaca do homem e de todo seu mundo. A aparicdo dos
ditadores e de toda a miséria que eles trouxeram provém de que os homens
foram despojados de todo o sentido do além, pela visdo curta de seres que se
acreditavam muito inteligentes. Assim o homem tornou-se presa do
inconsciente. Sua maior tarefa, porém, deveria ser tomar consciéncia daquilo
que, provido do inconsciente, urge e se impde a ele, em vez de ficar inconsciente
ou de com ele se identificar. Porque nos dois casos ele é infiel a sua vocacao,
que, é criar consciéncia. A medida que somos capazes de discernir, o tinico
sentido da existéncia é acendermos a luz nas trevas do ser puro e simples. Pode-
se mesmo supor que, da mesma forma que o inconsciente age sobre nos, o
aumento de nossa consciéncia tem, por sua vez, uma acao de ricochete sobre o
inconsciente.



ULTIMOS PENSAMENTOS

Minha biografia seria incompleta se as reflexdes que se seguem neste capitulo
ndo fossem anexadas. Elas constituem esclarecimentos indispensaveis, ainda que
corram o risco de parecer tedricas aos olhos do leitor. Mas esta “teoria” é uma
forma de existéncia que fez parte de minha vida; estabelece um modo de ser, tao
necessario para mim quanto beber ou comer.

Um dos dados mais caracteristicos do cristianismo € o fato de que antecipa
em seus dogmas um processo de metamorfose na divindade, e consequentemente
uma transformacao historica. Isso ocorre sob a forma do novo mito resultante de
uma cisao no Céu, a qual se faz alusdo pela primeira vez no mito da Criacdo. De
acordo com este mito, um antagonista do Criador aparece como serpente e induz
os primeiros homens a desobediéncia, mediante a promessa de uma consciéncia
amplificada (Cientes bonum et malum). A segunda alusdo é a queda dos anjos,
invasdo “precipitada” do mundo humano pelos contetidos inconscientes. Os
anjos pertencem a um género singular: sdao o que sdo e nao podem ser algo de
diferente. Entidades em si mesmas desprovidas de alma, representam o0s
pensamentos e as intuicoes de seu Senhor. No caso da queda dos anjos, nao se
trata unicamente de “maus” anjos. Eles determinam o efeito bem conhecido da
inflagdo, que podemos observar hoje no delirio dos ditadores: os anjos criam
com os homens uma raca de gigantes que finalmente se dispde a devorar a
humanidade, tal como nos é relatado no Livro de Enoch.

Mas o terceiro e decisivo degrau do mito € a propria realizacao de Deus sob a
forma humana, em cumprimento a ideia do Velho Testamento no tocante as
bodas divinas e suas consequéncias. Ja no cristianismo primitivo a ideia da
Encarnacdo derivara da concepcao do Christus in nobis. Assim, a totalidade
inconsciente irrompera no dominio psiquico da experiéncia interior e conferira
ao homem uma intuicdo de sua estrutura total. Acontecimento decisivo, nao



somente para o homem, como também para o Criador: aos olhos daqueles que
tinham sido libertos das trevas, Ele se despojava de Seus elementos sombrios e
nefastos e se tornava o summum bonum. Este mito manteve-se vivo e inalteravel
durante um milénio, até o século XI,! momento em que apareceram 0s primeiros
sinais de uma transformacdo ulterior da consciéncia. A partir de entdo, os
sintomas da inquietacdo e da duvida multiplicaram-se, e a imagem de uma
catastrofe universal comecou a esbocar-se no segundo milénio, isto €, antes de
mais nada, a imagem de uma ameaca a consciéncia. Essa ameaca exprimiu-se no
fenomeno dos gigantes, num desvio da consciéncia: “Nada é maior do que o
homem e suas agoes.” Perdeu-se o carater transcendente do mito cristdo e, com
ele, a visao crista da totalidade que se perfaz no além.

A luz seguiu-se a sombra, o outro lado do Criador. Este desenvolvimento
atinge o ponto culminante no século XX. O mundo cristdao confronta-se agora
com o principio do mal, isto é, com a injustica, a tirania, a mentira, a escravidao
e a opressdo das consciéncias. Se essa manifestacdo inequivoca do mal parecia
ter atingido uma forma permanente no povo russo, foi entre os alemades que
eclodiu como o primeiro incéndio gigantesco e devastador. E assim tornou-se
evidente e irrefutavel a que alto grau o cristianismo do século XX fora minado e
esvaziado. Em face disso, o mal ndo poderia mais ser banalizado pelo
eufemismo da privatio boni (privacao do bem). O mal tornou-se uma realidade
determinante. Nao é mais possivel desembaracar-se dele por meio de uma
simples troca de nomes; é necessario aprender a conviver com ele, pois ele quer
participar da vida. Até a hora atual, ainda é inconcebivel como isso sera possivel,
sem maiores danos.

De qualquer maneira, necessitamos de uma nova orientagdo, isto é, de uma
metanoia (conversao). Quando se toca no mal, corre-se o risco iminente de se
sucumbir a ele. Ora, o homem, de um modo geral, ndo deve sucumbir nem
mesmo ao bem. Um pretenso bem ao qual se sucumbe perde seu carater moral,
ndo porque tenha se tornado um mal em si, mas porque determina consequéncias
mas, simplesmente porque se sucumbiu a ele. Qualquer que seja a forma que
revele o excesso a que nos entregamos, como o alcool, a morfina ou o idealismo,
é nociva. Nunca devemos sucumbir a seducao daquilo que €é prejudicial.

O critério da agdo ética ndo pode mais consistir no fato de que aquilo que é
considerado bom tome o carater de um imperativo categorico; inversamente, o
que é considerado mau ndo deve ser evitado de um modo absoluto. Quando
reconhecemos a realidade do mal, o bem toma necessariamente um carater



relativo e aparece como uma das metades de dois termos opostos. O mesmo
ocorre com o mal. Os dois constituem, juntamente, um todo paradoxal. Isso
significa que tanto o bem quanto o mal perderam o carater absoluto e que somos
obrigados a tomar consciéncia de que representam julgamentos.

A imperfeicdo de todo julgamento faz-nos, entretanto, perguntar se nossa
opinido, em cada caso particular, é justa. Podemos sucumbir a um julgamento
falso, mas isso s6 concerne ao problema ético, na medida que nos sentimos
incertos de nossa apreciacao moral. Mas nem por isso devemos deixar de tomar
nossas decisoes sobre o plano ético. A relatividade do “bem” e do “mal” ou do
mau ndo significa de forma alguma que essas categorias ndao sejam validas ou
ndo existam. O julgamento moral existe sempre e em toda parte, com suas
consequéncias caracteristicas. Como ja assinalei, uma injustica cometida, ou
somente projetada, ou ainda pensada, vingar-se-a de nossa alma, no passado
como no futuro, qualquer que seja o curso do mundo. Sdo os conteudos do
julgamento que mudam, submetidos as condicoes de tempo e de lugar, e em
consequéncia destes. A apreciacdo moral baseia-se sempre no cddigo de
costumes, que parece seguro e nos instiga a discernir o bem do mal. Mas quando
sabemos como essa base é fragil, a decisdo ética torna-se um ato criador
subjetivo, sobre o que nao podemos estar certos — sendo Deo concedente (com
a graca de Deus) — e isso quer dizer que necessitamos de um impulso
espontaneo e decisivo que emana do inconsciente. A ética, o ato de decidir entre
o bem e o mal, ndo esta implicada em seu principio; apenas se tornou mais dificil
para nos. Nada pode poupar-nos do tormento da decisdo ética. Mas por mais
rude que isso possa parecer, € necessario, em certas circunstancias, ter a
liberdade de evitar o que é reconhecido como moralmente bom, e fazer o que é
estigmatizado como mal, se a decisdo ética o exigir. Em outras palavras: é
necessario nao sucumbir a qualquer um dos dois termos opostos. Contra a
unilateralidade dos opostos, temos, sob uma forma moral, o neti neti (nem isto,
nem aquilo) da filosofia hindu. Nesta perspectiva, o codigo moral sera, em certos
casos, irremediavelmente abolido, e a decisdo ética dependera do individuo. Isto
ndo representa nada de novo, pois ja significou, no correr dos tempos pré-
psicoldgicos, o que se chama de conflito de deveres.

O individuo, porém, é, em regra geral, de tal modo inconsciente, que nao
percebe suas possibilidades de decisdo; por isso procura ansiosamente as regras
e as leis exteriores as quais possa ater-se nos momentos de perplexidade.
Abstracdao feita das insuficiéncias humanas, a educacdo é em grande parte a



culpada por esse estado de coisas: ela procura suas normas exclusivamente no
que é normal, e nunca se refere a experiéncia pessoal do individuo. Ensina-se
frequentemente um idealismo que ndao pode ser satisfeito, e as pessoas que 0
defendem sdo conscientes de que nunca 0s viveram, nem jamais os viverao.
Quem, por conseguinte, desejar encontrar uma resposta ao problema do mal, tal
como é colocado hoje em dia, necessita em primeiro lugar de um conhecimento
de si mesmo, isto é, de um conhecimento tdao profundo quanto possivel de sua
totalidade. Deve saber, sem se poupar, a soma de atos vergonhosos e bons de que
é capaz, sem considerar a primeira como iluséria ou a segunda como real.
Ambas sdo verdadeiras enquanto possibilidades e ndo podera escapar a elas se
quiser viver (como obviamente deveria), sem mentir a si mesmo e sem
vangloriar-se.

Mas, em geral, estamos de tal modo distanciados desse nivel de consciéncia
que essa perspectiva parece quase sem esperanca, se bem que exista em muitos
individuos modernos a possibilidade de um conhecimento profundo de si
mesmo. Tal conhecimento é necessario, pois s6 em funcao dele pode-se atingir
aquela camada profunda, aquele nticleo da natureza humana no qual se
encontram os instintos. Estes sdo fatores dinamicos, presentes a priori, dos quais
dependem, em ultima analise, as decisOes éticas de nossa consciéncia. Eles
compOem o inconsciente e seus contedos, a proposito do que nao ha julgamento
definitivo. Ndao podemos ter preconceitos em relacdo ao inconsciente, pois é
impossivel abranger sua natureza pelo conhecimento, nem demarcar suas
fronteiras racionais. S6 podemos chegar ao conhecimento da natureza mediante
uma ciéncia que amplie o consciente, e é por isso que um conhecimento
aprofundado de si mesmo requer uma ciéncia: a psicologia. Seria impossivel
construir uma luneta astronomica ou um microscépio com as proprias maos e
com boa vontade, sem que se tivessem soOlidas nocoes de optica.

Atualmente, necessitamos da psicologia por razdes vitais. Estamos perplexos,
aturdidos e desorientados diante dos fendomenos do nacional-socialismo e do
bolchevismo, pelo fato de que nada sabemos do homem, ou porque vemos
apenas a metade banal e deformada de sua imagem. Se tivéssemos um certo
conhecimento de nds mesmos, o caso seria outro. Ergue-se diante de nds a
terrivel questdao do mal e ndo o percebemos, sem falar da resposta que urge dar a
ela. Mesmo que esse mal fosse visto, ndo se compreenderia “como as coisas
chegaram a esse ponto”. Um chefe de Estado declarou recentemente, dando
provas de uma ingenuidade genial, que ndao possuia “imaginacdo para o mal”.



Isto me parece muito pertinente: nés ndo possuimos nenhuma imaginacao para o
mal, mas ela nos possui.

Alguns nada querem saber sobre o mal e outros com ele se identificam. Tal é
a situacdo psicolégica do mundo atual. Alguns ainda se imaginam cristaos e
pretendem calcar com os pés o suposto mal, enquanto outros sucumbem a ele,
sem discernir mais o bem. O mal tornou-se, hoje, uma grande poténcia visivel:
metade da humanidade apoia-se numa doutrina fabricada a golpes de
elucubragcoes humanas; a outra sofre a falta de um mito apropriado a situacao.

No que se refere aos povos cristdos, o cristianismo deliquescente
negligenciou desenvolver seu mito no decurso dos séculos. O cristianismo
recusou ouvir aqueles que davam expressdo a dinamica obscura das
representacoes miticas. Um Gioacchino da Fiore, um Meister Eckhart, um Jacob
Boehme, e muitos outros foram mantidos em segredo para a grande maioria dos
homens. O tnico raio de luz é Pio XII e seu dogma,? mas nem mesmo Se
compreende o que eu pretendo dizer com isto. Ndo se compreende que um mito
morre quando ndo vive mais ou quando seu desenvolvimento cessa. Nosso mito
emudeceu e ndao mais nos responde. A culpa, porém, nao cabe a ele, tal como
esta contido nas Sagradas Escrituras, mas a nés que nao continuamos a
desenvolve-lo; pelo contrario, impedimos todas as tentativas efetuadas nesse
sentido. Em sua forma original, o mito mostra bem os pontos a partir dos quais
poderiam nascer as possibilidades de seu desenvolvimento. Por exemplo, as
palavras postas na boca de Cristo: “Mostrai-vos, portanto, astutos como a
serpente e candidos como as pombas.” Por que teriamos a necessidade de ser
astutos como a serpente? E quanto a candura da pomba? “... Se nao voltardes ao
estado de infancia...” (Mateus XVIII, 3). Mas quem sabe o que as criangas
realmente sao? Que moral justifica o Senhor quando usurpa o asno de que tem
necessidade para entrar em Jerusalém como vitorioso? E quanto a sua irritacao
semelhante a de uma crianca, quando maldiz a figueira? Que moral se segue a
parabola do intendente infiel? E qual sera esse conhecimento profundo e de tdo
grande alcance para nds, que encontramos nas palavras apoécrifas do Senhor:
“Meu amigo, se sabes o que fazes, és feliz, mas se ndo o sabes, és um maldito e
um transgressor da Lei?”3 O que quer dizer, finalmente, aquilo que Paulo
professa (Romanos VII, 19): “... eu nao faco o bem que quero e cometo o mal
que ndao quero”? E eu silencio diante das profecias inequivocas contidas no
Apocalipse, as quais, em geral, nao se da crédito, porque sao muito embaracosas.

A questdao colocada outrora pelos gnosticos: “De onde vem o mal?” ndo



encontrou resposta no mundo cristdo. E a alusdao de Origenes a uma possivel
redencdo do Diabo tornou-se heresia. Mas hoje a questdo nos assedia e
precisamos dar uma resposta. Permanecemos de maos vazias, espantados,
perplexos, e nem mesmo percebemos que nenhum mito nos ajuda, agora que
temos tanta necessidade dele. Em consequéncia a situacdo politica e aos
acontecimentos terriveis, isto é, demoniacos da ciéncia, sentimos calafrios
secretos e pressentimentos obscuros. Mas ndo sabemos o que fazer e poucos sao
aqueles que chegam a conclusao de que, desta vez, trata-se da alma do homem,
ha muito esquecida.

O desenvolvimento posterior do mito deveria, sem duvida, reportar-se ao
momento em que o Espirito Santo se revelou aos Apostolos, fazendo-os filhos de
Deus; ndao somente a eles, mas a todos os que, através deles e depois deles,
receberam a filiacdo — o estado de filho de Deus — participando assim da
certeza de que ndo eram apenas animalia autdctones, nascidos da terra, mas que,
pelo fato de serem “duas vezes nascidos”, se enraizavam na divindade. Sua
existéncia visivel, corpérea, era desta terra; mas sua humanidade invisivel,
interior, tinha origem e futuro na primeira imagem da totalidade, no Pai eterno,
tal como se exprime o mito da historia cristd da salvagao.

Assim como o Criador é uma totalidade, Sua criatura, e, consequentemente,
Seu filho, deve também ser total. Seria impossivel suprimir o que quer que fosse
da representacdo da totalidade divina; mas sem que houvesse consciéncia
daquilo que ocorria, houve uma cisdao na totalidade. Um reino de luz e um reino
de trevas nascera. Tal resultado ja estava preparado antes do aparecimento de
Cristo, como € possivel constatar, entre outros, no Livro de J6 ou no Livro de
Enoch, pré-cristao, e bastante difundido.

Essa dissociacdo metafisica continuou abertamente no cristianismo: Satd,
que, no Antigo Testamento, pertencia ainda ao séquito imediato de Jeova, passou
a representar a oposicao eterna e diametral ao mundo de Deus. Foi impossivel
extirpa-lo depois disso. Assim pois, ndo é de se admirar que ja no comeco do
século XI aparecesse a crenca de que o criador do mundo nao fosse Deus, mas o
Diabo. Isso foi no inicio da segunda metade da era crista, quando o mito da
queda dos anjos ja havia relatado que os anjos que perderam a graca divina é que
haviam ensinado aos homens as ciéncias e as artes perigosas. O que diriam esses
antigos narradores depois do acontecimento de Hiroshima?

A visdo genial de Jacob Boehme discerniu a dualidade intrinseca da imagem
de Deus e colaborou assim na elaboracdo posterior do mito. O simbolo da



mandala esbocada por Boehme representa o deus dissociado; seu circulo interior,
com efeito, se cinde em dois semicirculos que se contrapdem e se dao
reciprocamente as costas.*

Uma vez que, segundo as premissas dogmaticas do cristianismo, Deus é
inteiramente presente em cada uma das trés pessoas da Trindade, Ele deve
encontrar-Se também, totalmente, em cada uma das partes que recebeu o Espirito
Santo. Desse modo, cada ser humano pode participar de Deus em sua totalidade
e, assim, a filiacdo, ao estado de filho de Deus. A complexio oppositorum
(complementaridade dos opostos) no seio da imagem de Deus penetra assim no
homem, e isso ndo sob a forma de uma unidade, mas de um conflito, a metade
tenebrosa da imagem se chocando com a representacdo ja recebida de que Deus
é “luz”. E esse o processo que se desenrola em nosso tempo, sem que 0s mestres
responsaveis pelos homens o tenham compreendido, se bem que sua tarefa fosse
discernir estes desenvolvimentos. E verdade que todos sabem que estamos num
ponto de mudancga importante das idades, mas a crenca é que esse ponto de
mudanca é suscitado pela fissao ou fusdo do atomo, ou pelos foguetes
interplanetarios. E, como de costume, a cegueira é completa no que diz respeito
a alma humana.

A medida que a imagem de Deus §é, psicologicamente, uma ilustracio e uma
manifestacdo das profundezas da alma, e a medida que esta comeca a se tornar
consciente sob a forma de uma profunda dissociacdo que atinge a politica
mundial, uma compensacao psiquica chama pouco a pouco a atencao. Manifesta-
se através de imagens unitarias, de pequenos discos que aparecem
espontaneamente e que representam uma sintese dos contrastes situados no
interior da alma. Creio que a esse fato se liga o rumor mundial em torno dos
Unidentified Flying Objects (U.F.0O.), comumente chamados discos voadores,
que apareceram pela primeira vez em 1945. Esse rumor ora se apoia em visoes,
ora em certas realidades. Esses “objetos ndo identificados” sdo interpretados
como maquinas voadoras provenientes de outros planetas, ou mesmo da “quarta
dimensao”.

Ha mais de quarenta anos (1918), descobri a existéncia de um simbolo
aparentemente central, de natureza semelhante, no decurso de minhas pesquisas
sobre o inconsciente coletivo: o simbolo da mandala. Para estar seguro de
minhas ideias, acumulei outras observagoes durante mais de dez anos, antes de
publicar, em 1929, sob uma forma provisdria e pela primeira vez, a minha
descoberta.> A mandala é uma imagem arquetipica cuja existéncia é verificavel



através de séculos e milénios. Designa a totalidade do si mesmo, ou ilustra a
totalidade dos fundamentos da alma — no sentido mitico, a manifestacdo da
divindade encarnada no homem. Em oposicao a mandala de Boehme, a mandala
moderna visa a unidade, isto é, representa uma compensacao da cisao, isto é, sua
superacao antecipada. Como tal processo ocorre no inconsciente coletivo,
manifesta-se por toda parte. E o que mostra o rumor a respeito dos “discos
voadores”, sintoma de uma disposicao mental genérica em vigéncia.

A medida que o tratamento analitico torna a “sombra” consciente, cria uma
cisdo e uma tensao entre 0s Opostos, 0S quais, por sua vez, procuram equilibrar-
se numa unidade. A ligacdo se processara mediante simbolos. A confrontacao
entre os opostos chega ao limite do suportavel quando é levada a sério ou
quando se é levado a sério pelos opostos. O tertium non datur (ndo ha um
terceiro termo) da légica se confirma: é impossivel entrever uma terceira
solucao.

Entretanto, quando tudo se processa de modo satisfatorio, esta terceira
solucdo se apresenta de maneira espontanea, naturalmente. E entio — e somente
entdo — convincente, sentida como aquilo que se chama “graca”. A solucdo que
nasce da confrontacao e da luta dos opostos é, na maioria das vezes, constituida
por uma mistura inextricavel de dados conscientes e inconscientes, e € por isso
que se pode considera-la um “simbolo” (uma moeda cortada em duas, cujas
metades se encaixam perfeitamente).6 Esta solucdo representa o resultado da
cooperacdo entre 0 consciente e o inconsciente; representa uma analogia com a
imagem de Deus, sob forma de mandala, que é indubitavelmente o esquema
mais simples de wuma representacio da totalidade, oferecendo-se
espontaneamente a imaginacao para figurar os opostos, sua luta e conciliagdao em
nos. A confrontacao que é, inicialmente, de natureza puramente pessoal, logo é
acompanhada pela intuicdo e pelo conhecimento de que a tensdo subjetiva entre
0s opostos €, no todo, um caso particular das tensdes conflitantes do mundo.

Pois nossa psique é estruturada a imagem da estrutura do mundo, e o que
ocorre num plano maior se produz também no quadro mais infimo e subjetivo da
alma. Por este motivo, a imagem de Deus é sempre uma projecao da experiéncia
interior vivida no momento da confrontacdo com um opositor poderosissimo.
Este é figurado por objetos que deram origem a experiéncia interior e que, a
partir dai, guardaram uma significacdo numinosa; ou entdao é caracterizado por
uma numinosidade e pela forca subjugante dele. No tltimo caso, a imaginagao se
liberta do simples plano do objeto e tenta esbocar a imagem de uma entidade



invisivel, que existe atras das aparéncias. Penso aqui na mais simples das formas
fundamentais da mandala, a circunferéncia, e na divisdo mais simples do circulo
(mentalmente): o quadrado e a cruz.

Tais experiéncias tém uma influéncia benigna ou devastadora no homem.
Este ndo pode apreendé-las, compreendé-las, nem domina-las. Ndao pode livrar-
se delas ou escapar-lhes, e por este motivo as sente como relativamente
subjugantes ou mesmo onipotentes. Reconhecendo com precisdao que elas nao
provéem de sua personalidade consciente, o homem as designa de mana,
Demonio ou Deus. O conhecimento cientifico utiliza o termo “inconsciente”,
confessando assim sua ignorancia na matéria, o que é compreensivel, uma vez
que esse tipo de conhecimento nada pode saber da psique, porquanto sé através
dela pode atingir o conhecimento. Eis porque nao é possivel discutir ou afirmar a
validade da designacao de mana, Demonio ou Deus, mas unicamente constatar
que o sentimento de algo estranho ligado a experiéncia de algo objetivo é
auténtico.

Sabemos que acontecem coisas totalmente desconhecidas e estranhas em
nossas vidas. Da mesma forma, sabemos que nao fabricamos um sonho ou uma
ideia, mas que ambos nascem como que por si mesmos. Assim o que se abate
sobre nos é um efeito que provém do mana, de um demonio, de Deus ou do
inconsciente. As trés primeiras designacoes possuem a grande vantagem de
abranger e evocar a qualidade emocional do numinoso, enquanto a tltima — o
inconsciente — ¢ banal e, portanto, mais proxima da realidade.

O conceito de inconsciente inclui o plano das coisas experimentaveis, isto &,
a realidade cotidiana, tal como é conhecida e abordavel. O inconsciente é um
conceito demasiado neutro e racional para que, na pratica, possa se mostrar de
grande ajuda a imaginacdo. Ele foi forjado precisamente para o uso cientifico;
portanto, é mais apto para uma abordagem das coisas sem paixdo e sem
exigéncias metafisicas, do que conceitos transcendentes que sdao passiveis de
critica e que podem desviar para um certo fanatismo.

Dai, prefiro o termo “inconsciente”, sabendo perfeitamente que poderia
também falar de “Deus” ou do “Demonio” se quisesse me exprimir de maneira
mitica. A medida que me exprimo miticamente, “mana”, “Demonio”, “Deus”
sdo sinonimos de inconsciente, pois sabemos a respeito dos primeiros tanto ou
tdo pouco quanto do ultimo. Acreditamos simplesmente saber mais sobre os
primeiros, o que, na verdade, para certos fins, € muito mais util e muito mais
eficaz do que recorrer a um conceito cientifico.



A grande vantagem dos conceitos de “Demonio” e “Deus” esta em permitir
uma objetivacao bem melhor do defrontar-se, ou seja, da personificacdo deles.
Suas qualidades emocionais lhes conferem vida e eficicia. Odio e amor, medo e
veneracdao surgem no teatro da confrontacao e a dramatizam em grau supremo.
Dessa forma, o que era simplesmente “exposto”, se torna “atuado”.” O desafio é
lancado ao homem total e é com toda a sua realidade que ele se empenha no
combate. SO dessa forma o homem pode atingir a totalidade e “Deus pode
nascer”, isto é, participar da realidade humana e associar-se ao homem sob a
forma de “homem”. Por esse ato de encarnacdo o homem, isto é, o eu, é
substituido interiormente por “Deus” e Deus se torna exteriormente o homem de
acordo com as palavras de Cristo: “Quem me viu a mim, viu meu Pai” (Jodo
X1V, 9).

Esta constatacdo faz aparecer o inconveniente da terminologia mitica. A
representacao de Deus, tal como habitualmente é feita pelo homem cristdo, € a
de um Pai onipotente, onisciente, cheio de bondade, o Criador do mundo. Para
esse Deus tornar-se homem é indispensavel uma formidavel kenosis
(esvaziamento)® que reduza a totalidade divina a escala infinitesimal do homem;
e mesmo que isso aconteca, € dificil compreender como o homem ndo
explodiria, despedacado pela encarnacao. Por isso, a especulacdo dogmatica
precisou dotar o Cristo de qualidades que o situam além da condicdo humana
habitual. Falta-lhe, antes de mais nada, a macula peccati (a mancha do pecado) e
isto ja o faz um homem-Deus ou um semiDeus. A imagem cristda de Deus nao
pode, sem contradicOes, encarnar-se no homem empirico, abstracao feita de que
o homem exterior parece pouco apto para fornecer a representacao adequada de
um deus.

O mito deve, enfim, levar a sério o monoteismo e abandonar o dualismo
(nascido oficialmente) que até hoje faz subsistir um eterno e tenebroso
antagonista ao lado de um bem todo-poderoso. O mito deve permitir que se
exprima a complexio oppositorum filosofica de um Nicolas de Cusa e a
ambivaléncia moral que se encontra em Jacob Boehme. Somente assim poderao
ser atribuidos ao Deus tnico a totalidade e a sintese dos opostos que lhe sdo
proprias. Quem ja experimentou o fato de que os opostos, “por sua propria
natureza”, podem unificar-se gracas ao simbolo, de tal modo que ndo tendam
mais a dispersar-se, nem a se combater mas, contrariamente, tendam a



completar-se reciprocamente e a dar a vida uma forma plena de sentido, nao tera
mais dificuldades diante da ambivaléncia da imagem de um Deus da natureza e
da criacdo. Compreendera precisamente o mito do “tornar-se homem”,
necessario a Deus, mensagem crista essencial como uma confrontacdao criadora
do homem com os elementos contrarios, assim como sua sintese na totalidade da
personalidade, o si mesmo. Os contrastes interiores necessarios na imagem de
um Deus criador podem ser reconciliados na unidade e totalidade do si mesmo,
enquanto coniunctio oppositorum. — Na experiéncia do si mesmo nado se cogita
mais de superar o contraste “Deus e homem”, como anteriormente, mas da
oposicdo no préprio seio da imagem de Deus. E esse o sentido do “servico de
Deus”, isto €, do servico que o homem pode prestar a Deus, para que a luz nasca
das trevas, para que o Criador tome consciéncia de Sua criacdo, e que o homem
tome consciéncia de si mesmo.

Tal é a meta, ou uma das metas, que integra 0 homem na criacao de maneira
sensata e que, ao mesmo tempo, confere um sentido a ela. Foi esse mito
explicativo que cresceu em mim no decorrer de decénios. Trata-se de uma meta
que posso reconhecer e apreciar e que gracas a isso me satisfaz.

Em virtude de suas faculdades de reflexdo, o homem elevou-se acima do
reino animal e, mediante seu espirito, demonstra que é precisamente pelo
desenvolvimento da consciéncia que a natureza investiu-o de grande valor.
Gracas a tal desenvolvimento, ele se apodera da natureza, reconhece a existéncia
do mundo e, por isso mesmo, o confirma de qualquer forma ao Criador. Por isso,
o mundo torna-se um fendmeno, o que nao seria, sem reflexao consciente. Se o
Criador fosse consciente de si mesmo, nao teria necessidade das criaturas
conscientes; nao é provavel, também, que os caminhos da criacdo, indiretos no
mais alto grau, e desperdicando milhdes de anos na criagdo de inumeraveis
espécies e criaturas, correspondam a uma intencdo polarizada para uma meta. A
histéria da natureza nos conta a metamorfose fortuita e ao acaso das espécies,
que através de centenas de milhdes de anos devoraram e se entredevoraram. A
historia biologica e politica da humanidade também nos ensina exaustivamente
sobre isso. Mas a histéria do espirito se inscreve num outro registro. E aqui que
se introduz o milagre da consciéncia refletiva, segundo a cosmogonia. A
importancia da consciéncia é de tal forma vasta que nao se pode deixar de supor
que o elemento sentido jazia provavelmente oculto em todo o aparato bioldgico,
monstruoso e aparentemente insensato, e que enfim pode manifestar-se como
que por acaso, na escala dos animais de sangue quente e cérebro diferenciado,



ndo de modo intencional ou previsto, mas como que pressentido através de um
“impulso obscuro”, intuitivo e tateante.”

Exprimindo tais pensamentos, ndo imagino ter dito algo de definitivo a
respeito do sentido e do mito do homem; creio, porém, que isso é o que pode e
deve ser dito ao fim do eon de Pisces, diante do eon que se aproxima, o de
Aquario, cuja forma é humana. O Aquario vem depois de dois Peixes, em
oposicdo (uma coniunctio oppositorum) e parece figurar o Si Mesmo. De um
modo soberano, ele derrama o conteddo do seu cantaro na boca do Piscis
austrinusl® que representa um filho, um elemento ainda inconsciente. Deste
surgira, depois de um eon ainda mais vasto, de cerca de dois mil anos, um futuro
evocado pelo simbolo do Capricornio. O Capricornio ou aigokeros é o monstro
cabra-peixe,!! simbolizando a unido das montanhas e das profundezas do mar,
um contraste de dois animais em juncdo inseparavel. Este ser singular poderia
facilmente representar a imagem primitiva de um Deus criador que se confronta
com o “homem”, o anthropos. A respeito dessa imagem permaneco em siléncio;
o0 mesmo ocorre no que diz respeito ao material de experiéncias disponivel, isto
é, os produtos do inconsciente de outros homens que conheci, ou documentos
histéricos. Quando uma compreensao nao € clara por si mesma, toda
especulacdo é destituida de sentido, que s6 sobrevém quando existem elementos
objetivos, como no caso do eon de Aquario.

Ignoramos até que ponto podera levar o processo da tomada de consciéncia e
para onde conduzira o homem. Existe, na historia da criagdo, um novum (um
elemento novo), ao qual ndo existe qualquer termo de comparacdao. Por este
motivo ndo se pode saber que potencialidades encerra, nem se é licito prever
para a espécie do homo sapiens um desabrochar e depois um desaparecer, tal
como aconteceu em relacdo aos animais pré-historicos. A biologia é incapaz de
nos fornecer um sé argumento contrario a tais possibilidades.

O homem satisfaz a necessidade da expressao mitica quando possui uma
representacdao que explique suficientemente o sentido da existéncia humana no
cosmos, representacdo que provém da totalidade da alma, isto é, da cooperacao
do consciente e do inconsciente. A caréncia do sentido impede a plenitude da
vida e significa, portanto, doenca. O sentido torna muitas coisas, talvez tudo,
suportavel. Jamais alguma ciéncia substituira o mito e jamais o mito podera
nascer de alguma ciéncia. Ndao é “Deus” que é um mito, mas o mito que € a



revelacdo de uma vida divina no homem. Ndo somos nés que inventamos o mito,
é ele que nos fala como “Verbo de Deus”. O “Verbo de Deus” vem a nos e nao
temos nenhum meio de distinguir “se” e “como” ele é diferente de Deus. Nada
ha que ndo seja conhecido e humano a respeito do Verbo, salvo a circunstancia
de que surgiu espontaneamente diante de nds e nos dominou. Ele ndo depende de
nosso arbitrio. Impossivel explicar uma “inspiracdao”. Sabemos que a “ideia que
nos vem ao espirito” nao é fruto de nossas elucubracGes, mas vinda de “algum
lugar”, que nos invade. E quanto ao sonho premonitério, como poderiamos
atribui-lo a nossa propria razao? Em casos semelhantes, ignora-se muitas vezes e
por muito tempo que o sonho contenha um saber prévio e a distancia.

O Verbo nos ocorre; nés sofremos a sua agdo, pois estamos expostos a uma
profunda inseguranca; para Deus, enquanto complexio oppositorum, “todas as
coisas sdao possiveis” no sentido mais amplo da expressao, isto €, verdade e erro,
bem e mal. O mito é ou pode ser equivoco, tal como o oraculo de Delfos ou um
sonho. Ndo podemos, nem devemos renunciar ao uso da razdo; e ndo devemos
também abandonar a esperanca de que o instinto se precipite em nossa ajuda.
Neste caso, um deus nos apoiaria contra Deus, tal como J6 o compreendera. Pois
tudo aquilo que se exprime através da “outra vontade” é uma condi¢ao humana,
elaborada pelo pensamento do homem, por suas palavras, suas imagens e todas
as suas limitacdes. E por isso que o homem refere tudo a si mesmo quando
comeca a pensar desajeitadamente em termos psicologicos, acreditando que tudo
provém de sua intencdao e de “si proprio”. Pressupde dessa forma, com uma
ingenuidade infantil, que conhece todos os seus dominios e que sabe “o que ele
proprio é”. Nao desconfia que a fraqueza de sua consciéncia e o medo
correspondente do inconsciente o impedem de distinguir o que inventou
intencionalmente daquilo que proveio de outra fonte. Ndo tem objetividade
diante de si proprio e ndo pode ainda considerar-se como esse fendomeno que
afinal de contas é obrigado a constatar e ao qual — for better or worse — ¢
idéntico. Inicialmente, sofre a acdo das coisas, elas lhe ocorrem, “caem sobre
ele” e sO muito penosamente consegue conquistar e manter uma esfera de
relativa liberdade.

Apenas quando alcanca tal conquista — e somente entdo — conseguira
reconhecer que esta confrontado com seus fundamentos involuntarios, com as
circunstancias dadas por seu embasamento, que ndo teria meios de impedir. Mas
seus fundamentos nao se limitam unicamente a fatos passados; pelo contrario,
vivem com ele, como base permanente de sua existéncia, e sua consciéncia



depende de sua colaboracdo, pelo menos tanto quanto do mundo fisico
circundante.

Esses dados que assaltam o homem e a ele se impoem, poderosamente, tanto
vindos de fora como de dentro, consubstanciam-se na representacao da
divindade e é com a ajuda do mito que ele pode descrever seus efeitos; 0 homem
compreendeu o mito como “Verbo de Deus”, isto €, como inspiracao e revelacao
daquilo que as realidades do “outro lado” tém de numinoso.

11

A melhor maneira do individuo se proteger do risco de confundir-se com os
outros é a posse de um segredo que queira ou deva guardar. Todo o inicio da
formacdo de sociedades implica na necessidade de uma organizacdo secreta.
Quando ndo ha motivos suficientemente imperiosos para a manutencao do
segredo, inventam-se ou “arranjam-se” segredos que s6 sdo “conhecidos” ou
“compreendidos” pelos que tém o privilégio de iniciacdo. Assim foi entre os
rosa-cruz e muitas outras sociedades secretas. Entre as pseudossecretas existem
— ¢ ironia! — as que nem mesmo sdo conhecidas pelos iniciados; por exemplo,
as que emprestaram seus “segredos” principalmente a tradicao alquimista.

A necessidade de cercar-se de mistério é de importancia vital no estagio
primitivo, pois o segredo compartilhado constitui o cimento da coesao do grupo.
No estagio social, o segredo representa uma compensacao salutar da falta de
coesao da personalidade individual, que submerge e se dispersa mediante
recaidas sucessivas na identidade primitiva inconsciente com os outros. A busca
da meta, sendo ela o individuo consciente de suas particularidades, torna-se um
longo trabalho educativo, quase sem esperanca, devido ao seguinte fato: uma
comunidade constituida por individuos isolados, que tiverem o privilégio da
iniciacdo, ndo pode se reconstituir sendo através de uma identidade inconsciente,
mesmo quando se trata de uma identidade socialmente diferenciada.

A sociedade secreta é um estagio intermediario no caminho da individuacao:
confia-se ainda a uma organizacao coletiva a tarefa de ser diferenciado por ela,
isto é, ainda ndo se compreendeu que é tarefa do individuo ficar de pé, por si
mesmo, e ser diferente dos demais. Todas as identidades coletivas, quer se
refiram a organizagoes, profissoes de fé relativas a tal ou qual ismo etc.,



ameacam e se opoem ao cumprimento dessa tarefa. Essas identidades coletivas
sdao muletas para os paraliticos, escudos para os ansiosos, divas para 0s
preguicosos, recreio para os irresponsaveis, mas também albergues para os
pobres e fracos, o porto protetor para os naufragos, o seio da familia para os
orfaos, a meta gloriosa e ardentemente desejada para os que se extraviaram e se
decepcionaram, a terra prometida para os peregrinos extenuados, o rebanho e o
cercado seguro para as ovelhas desgarradas e a mae que significa nutricao e
crescimento.

Por este motivo ndo se deve considerar esse grau intermediario como um
obstaculo; ele representa, ao contrario, e ainda por muito tempo, a uUnica
possibilidade de existéncia do individuo que hoje, mais do que nunca, se
encontra ameacado pelo anonimato. O fato de pertencer a uma organizacao
coletiva é tdo importante na nossa época que tem mesmo o direito de parecer
como meta definitiva, enquanto toda tentativa de sugerir ao homem a
eventualidade de um passo a mais no caminho da autonomia pessoal é
considerada como presuncdo, desafio prometeico, fantasia ou mesmo
impossibilidade.

Mas pode acontecer que alguém, por motivos importantes, se sinta
constrangido a procurar o seu caminho, por seus proprios meios, em direcdao a
horizontes mais largos, porquanto nao encontra em nenhuma forma, em nenhum
molde, em nenhum dos envoltérios, em nenhum dos meios de vida que lhe sdo
oferecidos, aquele que lhe convém. E entdo ira so, representando sua propria
sociedade. Sera sua propria multiplicidade que se compde de numerosas
opinides e numerosas tendéncias, nem todas seguindo, necessariamente, 0
mesmo sentido. Pelo contrario, estara em estado de duvida em relacao a si
mesmo, e sofrera grandes dificuldades para conduzir sua propria multiplicidade
a uma acao homogénea e integrada. Mas o fato de estar exteriormente protegido
pelas formas sociais de um desses graus intermediarios, aos quais acabamos de
nos referir, ndo implica que esteja protegido da multiplicidade interior que o
cinde intimamente e o impele a voltar ao desvio que representa a identidade com
o mundo exterior.

Assim como o iniciado, gracas ao segredo da sociedade, ndo se marginaliza e
participa de uma coletividade menos diferenciada, o individuo isolado tem
necessidade, para caminhar solitario, de um segredo que, por qualquer motivo,
ndo deva nem possa revelar. Tal segredo o obriga a isolar-se em seu projeto
individual. Muitos individuos ndo podem suportar tal isolamento. Sdo os



neurdticos que brincam de esconde-esconde com 0s outros e consigo mesmo,
sem se levar a sério, nem aos outros. Em regra geral, essas pessoas sacrificam
sua meta individual a necessidade da adaptacdo social, encorajados por todas as
opinides, todas as conviccoes e todos os ideais do ambiente. Por outro lado, nao
ha argumento racional contra estes ultimos. S6 um segredo que ndo se pode trair,
isto é, um segredo que nos inspira medo ou que ndo poderiamos formular
conceitualmente (e que, por isso, pertence aparentemente a categoria das
“loucuras”), pode impedir a regressao inevitavel ao coletivo.

A necessidade de um tal segredo é, em muitos casos, tdo grande, que suscita
pensamentos e acoes, cuja responsabilidade é quase impossivel de se suportar.
As vezes, atras de tais atitudes, seria falso ver apenas arbitrariedade e presuncéo;
pelo contrario, trata-se de uma dira necessitas (cruel necessidade) inexplicavel
para o proprio individuo e que se apodera dele como um destino inelutavel que
mostra a ele — ad oculos — talvez pela primeira vez em sua vida, a existéncia
de fatores estranhos, mais poderosos do que ele, no seio de seus mais intimos
dominios, e dos quais se acreditava senhor.

Um exemplo significativo é a historia de Jacd, que lutou com o anjo, saiu
com a anca deslocada, mas que desse modo evitou cometer um assassinio. O
Jacé dessa época tinha a vantagem de que todos acreditaram em sua histéria. Um
Jacé de hoje apenas encontraria por toda parte um sorriso eloquente. Dessa
forma, ele preferira ndo tocar no assunto, sobretudo se tiver que formar uma
opinido pessoal sobre o enviado de Jeova. Assim, querendo ou ndo, tem a posse
de um segredo indiscutivel, e sai do circulo da coletividade. Naturalmente, sua
restricdo mental surgira em pleno dia se ndo conseguir ser hipocrita durante toda
a vida. Mas tornar-se-a neurdtico quem quiser fazer as duas coisas a0 mesmo
tempo: seguir sua meta individual e adaptar-se a coletividade. Um “Jac6” ndo
confessa que o anjo é o mais forte, pois nunca afirmou a impossibilidade do anjo
se afastar, mancando.

Aquele que, impelido por seu daimon, ousa ultrapassar as fronteiras desse
estado intermediario marcado pela pertinéncia a uma coletividade penetra, por
assim dizer, no “inexplorado para sempre inexploravel”, onde ndo ha mais
caminhos seguros que o guiem, nem abrigos que estendam sobre ele um teto
protetor. Nessa regido, ndo ha mais leis, no caso de uma situacdo inesperada,
como por exemplo, um conflito de deveres, que ndao se pode resolver a forca.
Habitualmente uma excursao desse tipo nessa no man’s land dura até que uma
situacdo conflitante apareca no horizonte. Quando ocorre o conflito, ou quando



se lhe sente o cheiro, mesmo de longe, a excursao finda rapidamente. Se, nessas
condicOes, alguém “da no pé”, eu ndo o censuraria. Mas se, pelo contrario,
alguém se pavoneia e considera um mérito o que foi fraqueza e covardia, eu nao
poderia aprova-lo. Como meu desprezo ndo faz mal a ninguém, posso exprimi-lo
com toda a tranquilidade.

Mas se alguém assume a responsabilidade de resolver uma situacao litigiosa
de deveres contraditérios, debatendo a questao em face do juiz perante o qual
comparece dia e noite, encontrar-se-a eventualmente na posicao do “homem-s6”:
possui um segredo que nao admite qualquer debate publico pela excelente razao
de que esse homem ja é fiador perante si mesmo de uma acusacao impiedosa e
de uma defesa obstinada; nenhum juiz temporal ou espiritual poderia devolver-
lhe o sono. De resto, se ele ndo conhecesse previamente, até a nausea, as
decisOes desses eventuais juizes, os fatos nunca teriam chegado a um conflito de
deveres. Este ultimo sempre supO0e uma consciéncia elevada de suas
responsabilidades. E justamente esta virtude que lhe proibe a aceitacdo de uma
decisdo coletiva; e por esse motivo o juri do mundo exterior € transposto para o
mundo interior onde uma decisdo sera tomada, de portas fechadas.

Esta transformacao confere ao individuo uma significacdao antes ignorada. Ele
sera, doravante, ndo s6 seu eu bem-conhecido e socialmente definido, como
também a instancia que negocia o que ele vale em si mesmo. Nada aumenta mais
a tomada de consciéncia do que a confrontacdo interior com os fatores opostos.
Nao s6 a acusacao coloca sobre a mesa os dados desconhecidos, como a defesa
também passa a procurar argumentos em que até entdo nao havia pensado. Disso
resulta que uma parte importante do mundo exterior é transportada para o mundo
interior, e esse mesmo elemento é subtraido ao mundo exterior; por outro lado, o
mundo interior ganha na mesma proporcao e é elevado a dignidade de um
tribunal de decisdo ética. O eu, que antes era univoco, por assim dizer, perde a
prerrogativa de ser simplesmente o acusador e adquire, em troca, o
inconveniente de também ter que ser acusado. O eu torna-se ambivalente,
ambiguo e fica mesmo entre a bigorna e o martelo. Torna-se consciente de uma
polaridade de opostos que lhe é “sobreordenada”.

Ainda que se discuta e se argumente até o dia do juizo final, nem todos os
conflitos de deveres serdao realmente “resolvidos”. Talvez nenhum conflito seja
efetivamente “resolvido”. Um belo dia, entretanto, a decisdo simplesmente se
apresenta como uma espécie de curto-circuito. A vida pratica ndo tolera ser
mantida em suspenso por uma eterna contradicao. Os pares de opostos e sua



contradicdo inerente, entretanto, ndo desaparecem, se bem que por um momento
passem para o segundo plano, em prol do impulso da agdo. Os pares de opostos
ameacam constantemente a unidade da personalidade e sempre de novo enredam
a vida em contradicoes.

Considerando tal situacdo, parece recomendavel “ficar em casa”, isto &,
nunca desertar dos cercados e abrigos coletivos, pois sO eles prometem garantia
contra os conflitos interiores. Aquele que ndo for obrigado a abandonar pai e
mae estara, seguramente, mais abrigado junto deles. Mas sdao numerosos os que
se sentem impelidos para fora do lar, num caminho individual. Sem demora
conhecerdo o positivo e o negativo da natureza humana.

Do mesmo modo que toda energia procede de polos opostos, a alma possui
também uma polaridade interior, pressuposicao inalienavel de sua vitalidade,
como Heraclito ja o reconheceu. Tanto tedrica quanto praticamente, essa
polaridade é inerente a tudo o que vive. Diante dessa poderosa condicdao
mantém-se a unidade facilmente perturbavel do eu que se formou, de modo
progressivo, ao longo de milénios e s6 com ajuda de inumeras medidas de
protecdo. A elaboracdo mesma de um eu parece ter sido possivel gracas ao fato
de que todos os opostos tendem, reciprocamente, a equilibrar-se. Isto ocorre no
processo energético que comeca pela tensdao entre o frio e o quente, o alto e o
baixo etc. A energia, que é a base da vida psiquica consciente, preexiste a esta
ultima, e é por conseguinte inicialmente inconsciente. Quando aflora a
consciéncia, se apresenta primeiro projetada em figuras como mana, deuses,
demonios etc., cujo numen parece ser a fonte de forca que condiciona sua
existéncia, enquanto essa energia é concebida sob a forma dessas imagens. Mas
a medida que esta forma se esfuma e se torna ineficaz, o eu, isto é, o homem
empirico, parece tomar posse dessa fonte de forca, e isso no sentido pleno desta
proposicao ambigua: por um lado, ele busca tomar posse desta energia, a fim de
ser seu senhor até o ponto de acreditar que a possui; por outro lado, é possuido
por ela.

Esta situacdo grotesca, entretanto, ocorre quando apenas 0s conteidos da
consciéncia passam por formas de existéncia do psiquico. Neste caso, a inflacdo
devida a projecOes recorrentes ndao pode ser evitada. Mas quando se admite a
existéncia de uma psique inconsciente, os contetidos das projecoes podem ser
integrados em formas instintivas inatas que precedem a consciéncia. Gracas a
isso, a objetividade e a autonomia da consciéncia sao mantidas e a inflacdao é
evitada. Os arquétipos que preexistem a consciéncia e que a condicionam



aparecem entdo no papel que realmente desempenham: o de formas estruturais a
priori do fundamento instintivo da consciéncia. Ndao constituem absolutamente
um em-si das coisas, mas sim formas em que sdo percebidas, consideradas e
compreendidas. Naturalmente, os arquétipos ndo representam a Unica base da
aparéncia das representacoes. Eles sdao apenas os fundamentos da parte coletiva
de uma concepcao. Enquanto constituem uma qualidade do instinto, participam
de sua natureza dinamica e possuem, por conseguinte, uma energia especifica
que determina, as vezes de uma forma constrangedora, modos de
comportamento, impulsdes. Isso quer dizer que em certas circunstancias os
arquétipos tém uma forca de possessividade e de obsessdao (numinosidade!).
Concebé-los sob a forma de daimonia (poderes sobrenaturais) corresponde
perfeitamente a sua natureza.

Se alguém, por acaso, acreditar que uma tal formulacdao possa alterar de
algum modo a natureza das coisas, denotara que é excessiva sua crenca no valor
das palavras. Os dados reais ndo mudam quando aplicamos a eles outros nomes.
S6 nos poderiamos, casualmente, ser afetados. Se alguém concebesse “Deus”
como um “puro nada”, de nada atingiria o principio que nos ultrapassa.
Continuariamos tdo possuidos por Ele quanto antes. Ndao amputamos
absolutamente a realidade mudando-lhe 0 nome; no maximo poderemos tomar
uma falsa atitude em relacdo a ela, se 0 nome novo implicar uma negacao;
inversamente, a denominacdo positiva de uma coisa incognoscivel podera
colocar-nos diante dela numa atitude positiva. E por isso que quando aplicamos a
“Deus” a denominacdao de “arquétipo” nada exprimimos sobre sua natureza
propria. Mas reconhecemos, assim, que “Deus” esta inscrito nessa parte de nossa
alma preexistente a nossa consciéncia e que, portanto, Ele ndo pode ser uma
invencdo desta ultima. Dessa forma, Deus ndo é nem afastado nem aniquilado
mas, pelo contrario, é posto na proximidade daquilo que se pode experimentar.
Esta circunstancia ndo deixa de ser essencial: é comum a suspeita de que uma
coisa nao experimentavel nao existe. Tal suspeita leva alguns pretensos crentes
(que ndo se dao ao trabalho de examinar mais a fundo a questao) a nomear de
ateismo, ou entdo de gnosticismo, a minha tentativa de reconstituir a alma
primitiva inconsciente; de qualquer modo ndo reconhecem qualquer realidade
psiquica como a do inconsciente. Se este significa alguma coisa, deve compor-se
das fases percorridas antes do desenvolvimento histérico de nossa psique
consciente.

Quase todos concordam que a hipotese do homem ter sido criado em toda a



sua gloria no sexto dia da Criacdo, sem degrau anterior, € muito simplista e
arcaica para nos satisfazer. Mas em relacdo a psique, as concep¢Oes arcaicas
continuam em vigor: a psique ndo teria antecedentes arquetipicos; seria uma
tabula rasa, uma criacao inteiramente nova, que tem origem na ocasidao do
nascimento. Em suma, seria apenas o que ela mesma imagina ser.

A consciéncia é filogenética e ontogeneticamente secundaria. Ja é tempo
desta evidéncia ser enfim admitida. O corpo tem uma pré-historia anatomica de
milhdes de anos — o mesmo acontece com o sistema psiquico. O corpo humano
atual representa em cada uma de suas partes o resultado desse desenvolvimento,
transparecendo as etapas prévias de seu presente; 0 mesmo acontece com a
psique. A consciéncia comecou, segundo a perspectiva de seu desenvolvimento
histérico, num estado quase animal de inconsciéncia, que a crianca repete em sua
diferenciacdo. A psique da crianga, em estado pré-consciente, é nada menos que
tabula rasa; pode-se reconhecer, sob todos os pontos de vista, que é pré-formada
individualmente e equipada com todos os instintos especificamente humanos,
inclusive com os fundamentos a priori das funcoes superiores.

E sobre esta base complexa que o eu se forma e é ela que o conduzird ao
longo da vida. Quando tal base ndo preenche seu papel de apoio o eu se detém e
morre. A existéncia e a realidade dessa base sdao de importancia vital.
Comparado a ela, o mundo exterior tem uma significacdo secundaria, pois afinal
0 que significara esse mundo exterior se me faltar o impulso endégeno que,
normalmente, me incita a apoderar-me dele? Jamais uma vontade consciente
substituira o instinto de vida. Esse instinto surge em noés, do intimo, como uma
obrigacdo, uma vontade, uma ordem, e quando o chamamos de daimon pessoal,
como sempre aconteceu e acontece, pelo menos exprimimos de forma pertinente
a situacdo psicolégica. E mesmo quando tentamos circunscrever mais
precisamente, mediante o conceito de arquétipo, o ponto em que o daimon nos
agarra, nada eliminamos e nada podemos fazer para nos aproximar da fonte da
vida.

E muito natural, pois, que na qualidade de psiquiatra (que significa “médico
da alma”) eu me incline para tal concepcdo; pois o que me interessa, em
primeiro lugar, é saber como ajudar meus doentes a encontrar sua base e sua
saide. Através da experiéncia percebi a soma de conhecimentos que tal tarefa
implica! Mas o mesmo ocorreu com a medicina em geral. Ela ndao progrediu
descobrindo a cura mediante truques que teriam simplificado enormemente seus
métodos. Pelo contrario, enveredou, a perder de vista, por complicagdes em



grande parte devidas a empréstimos feitos a todas as ciéncias possiveis. Quanto a
mim, ndo pretendo interferir de forma alguma em outras matérias; procuro
simplesmente utilizar seus conhecimentos em meu dominio. Naturalmente, tenho
o dever de justificar essas utilizacOes e suas consequéncias. Pois descobertas sao
feitas quando se transferem conhecimentos de um dominio para outro, a fim de
emprega-los de maneira pratica. Quantos achados nao teriam ocorrido se 0s raios
X deixassem de ser utilizados em medicina, por serem uma descoberta da fisica!
Quanto ao fato de que, em certos casos, possa haver perigo na terapia pelos raios
X, isso interessa ao médico, mas ndao necessariamente ao fisico, que se serve
desses raios de outra maneira e para outros fins. O fisico ndo pensara que o
médico pretende iludi-lo ao chamar-lhe a atencdo para certas propriedades
nocivas ou salutares da radioscopia.

Quando uso, por exemplo, conhecimentos histéricos ou teol6gicos no
dominio da psicoterapia, eles aparecem naturalmente sob uma nova luz e levam
a outras conclusdes que ndao aqueles limitados dominios de sua especialidade,
onde servem para outros fins.

O fato de que uma polaridade esta a base do dinamismo psiquico implica que
a problematica dos opostos, no sentido mais amplo, penetra no campo de
discussao psicologica, com todos os seus aspectos religiosos e filosoficos. Estes,
entdo, perdem o carater independente que possuem em seu dominio
especializado, e isto, necessariamente, porque sao premidos, interrogados, sob
um angulo psicologico; ndao sdao mais considerados sob o angulo da verdade
filosofica ou religiosa, mas examinados, no sentido de apurar o que comportam
de significacdo e de fundamento psicolégicos.

Livres da pretensdo de constituirem verdades independentes, o fato de serem
consideradas empiricamente, isto é, segundo a perspectiva das ciéncias de
observacao, faz com que tais verdades sejam sobretudo e antes de mais nada
fenobmenos psiquicos. Este fato me parece indiscutivel. Essas verdades
pretendem ser fundadas em si mesmas e por elas mesmas; mas o modo
psicolégico de considerar as coisas perturba essa pretensdo: isso nao exclui,
simplesmente, a possibilidade de que tal exigéncia seja vista ilegitima, mas lhe
consagra uma atencao toda particular. A psicologia ignora julgamentos tais
como: “isso é apenas religioso” ou “isso é apenas filoséfico”, ao contrario da
censura que a ela se dirige frequentemente, em particular por parte do mundo
teologico: “isso € apenas psiquico”.



Todas as expressOes possiveis e imaginaveis, quaisquer que sejam, sao
produtos da psique. Entre outras coisas, a psique aparece COmoO Um processo
dinamico que repousa sobre antiteses e sobre o carater antitético de seus
contetdos, podendo ser representada como uma tensao entre dois polos. Como
os principios explicativos ndo devem ser multiplicados além do necessario, e a
perspectiva energética foi satisfatoria enquanto principio explicativo das ciéncias
fisicas, podemos limitar-nos a ela também no que diz respeito a psicologia. Nao
ha qualquer dado seguro que demonstre que outra concep¢ao seja mais adaptada;
além disso, o carater antitético, a polaridade da psique e de seus conteudos se
revelaram como um dos resultados essenciais da experiéncia psicologica.

Se a concepcdo energética da psique é correta, todas as constatacoes que
procuram ultrapassar as fronteiras da polaridade psiquica, como, por exemplo, as
afirmacOes a respeito de uma realidade metafisica, serdo paradoxais se
pretenderem reivindicar qualquer validade.

A psique ndao pode ir além de si mesma, isto é, ndo pode estabelecer o
estatuto de qualquer verdade absoluta, pois a polaridade que lhe é inerente
condiciona a relatividade de suas afirmacdes. Sempre que a psique proclama
verdades absolutas — como, por exemplo: “a esséncia eterna é o movimento”,
ou “a esséncia eterna é o Uno” — ela cai, nolens volens, num ou noutro dos
polos opostos. Poder-se-ia também afirmar: “a esséncia eterna é a imobilidade”,
ou “a esséncia eterna é o Todo”. Caindo na unilateralidade, a psique se
desintegra e perde a faculdade de discernimento. Degenera numa sucessao de
estados psiquicos irrefletidos (porquanto se mostram refratarios a reflexao), cada
um deles acreditando-se fundado em si mesmo porque nao vé ou nao pode ainda
ver outros estados.

Isso ndo exprime, naturalmente, qualquer julgamento de valor, mas formula o
fato de que, muitas vezes ou mesmo inevitavelmente, se ultrapassa a fronteira,
pois “tudo é transicao”. A tese é seguida pela antitese e, entre as duas, nasce um
terceiro termo, uma lysis, uma solucao que ndo era perceptivel anteriormente.
Através desse processo a psique, mais uma vez, manifesta sua natureza
antitética, sem sair realmente de seus préoprios limites.

Mediante o esforco de mostrar as limitacoes da psique, nao quero de forma
alguma sugerir que existe somente a psique. Mas quando e na medida em que se
trata de percepcao e de conhecimento, ndao temos meios de ver além da psique. A
ciéncia esta implicitamente convencida de que existe um objeto ndo psiquico
transcendente. Mas sabe também como é dificil reconhecer a natureza real do



objeto, particularmente quando o orgao das percepcoes € deficiente ou
inexistente, ou quando as formas de pensamento que lhes seriam adaptadas ndo
existem ou ainda estdo por ser criadas. No caso em que nem nossos Orgaos
sensoriais, nem seus aparelhos auxiliares artificiais nos garantem a existéncia de
um objeto real, as dificuldades aumentam em proporcOes gigantescas, de
maneira que se é simplesmente tentado a negar tal objeto.

Nunca cheguei a uma conclusdao precipitada desse tipo, porque nunca
acreditei que nossas percepcoes pudessem apreender todas as formas de
existéncia. Por isso estabeleci o postulado de que o fenomeno das configuracoes
arquetipicas — acontecimentos psiquicos por exceléncia — repousa sobre a
existéncia de uma base psicoide, isto é, condicionalmente psiquica, mas ligado a
outras formas de ser. Por falta de elementos empiricos, ndo conheco as formas de
existéncia que sdao correntemente designadas pelo termo “espiritual”. Sob o
ponto de vista da ciéncia, ndo € importante 0 que eu possa crer a esse respeito.
Devo reconhecer minha ignorancia. Mas na medida em que os arquétipos se
revelam eficazes, sdo para mim efetivos, se bem que eu ndo saiba em que
consistem realmente. E verdade que isso é valido ndo s6 em relacdo a eles, mas a
natureza mesma da psique. De qualquer modo que se exprima, ela nunca podera
ir além de si mesma. Toda a compreensdao e tudo o que se compreendeu é
fendomeno psiquico, e nessa medida encontramo-nos desesperadamente fechados
num mundo unicamente psiquico. No entanto, temos muitos motivos para supor
como existente, além desse véu, o objeto absoluto mas incompreendido que nos
condiciona e nos influencia, mesmo nos casos em que é impossivel qualquer
constatacdo concreta — particularmente no das manifestacoes psiquicas. No
entanto, o que se constata a propodsito das possibilidades e das impossibilidades
vale, de maneira absoluta, s6 no interior dos dominios especializados, em cujos
limites elas foram formuladas. Fora desses dominios tais constatac0es sao meras
presuncoes.

Se bem que de um ponto de vista objetivo seja vedado fazer constatacoes as
cegas, isto é, sem razoes suficientes, nem por isso algumas deixam de ser
efetuadas, aparentemente sem razoes objetivas. Trata-se, nesse caso, de uma
motivacdo psicodinamica comumente qualificada de subjetiva, e que se
considera como sendo puramente pessoal. Comete-se, desse modo, o erro de nao
distinguir se a constatacao operada emana de um sujeito isolado, suscitada entao
por motivacoes estritamente pessoais, ou se ela se apresenta em geral, emanando
pois de um pattern, de um modelo dinamico que existe coletivamente. Neste



ultimo caso, deveriamos concebé-la ndao como subjetiva, mas como
psicologicamente objetiva, um numero maior ou menor de individuos sendo
levados, por um impulso interior, a manifestar-se de forma idéntica, sentindo
como vitalmente necessaria esta ou aquela concepcao. Como o arquétipo nao é
simplesmente uma forma inativa, mas dotado de uma energia especifica, pode
ser considerado como a causa eficiente de tais constatacoes e compreendido
como o sujeito que as determina. Em outras palavras: ndo é o homem, enquanto
pessoa, que faz a constatacdo, mas o arquétipo que se exprime através dele. Se
essa expressao é sufocada ou se ndo é levada em conta aparecem manifestacoes
psiquicas de caréncia, tal como o demonstra a experiéncia médica e mesmo um
simples conhecimento habitual dos homens. No nivel individual aparecerdao
sintomas neuroticos; quando se trata de individuos incapazes de uma neurose,
nascerao edificacOes delirantes coletivas.

As manifestacbes dos arquétipos repousam sobre precondicionamentos
instintivos e nada tém a ver com a razao; além de ndo serem fundadas
racionalmente, nao podem ser afastadas por uma argumentacao racional. Foram
e sao desde sempre partes da imagem do mundo, “representacdes coletivas”, tal
como Levy-Bruhl acertadamente as chamou. O eu e sua vontade desempenham,
certamente, um grande papel. Mas num alto grau e de um modo que lhe é
geralmente inconsciente, 0 que o eu quer é contrabalancado pela autonomia e
numinosidade dos processos arquetipicos. A consideracdo efetiva destes
constitui a esséncia da religido, na medida que esta é passivel de uma
aproximacao psicolégica.

I11

Aqui se impde uma outra realidade: ao lado do campo da reflexdo, ha outro
dominio, pelo menos tdo vasto quanto ele, ou talvez ainda mais vasto, onde a
compreensdo racional e a descricdao dificilmente encontram algo que possam
captar. E o dominio do Eros. Na Antiguidade, este era considerado como um
deus cuja divindade ultrapassava as fronteiras do humano e que, portanto, nao
podia ser nem compreendido nem descrito. Eu poderia tentar abordar, como
tantos outros o fizeram antes de mim, esse daimon, cuja eficacia se estende das
alturas infinitas do Céu aos abismos tenebrosos do Inferno; mas falta-me a



coragem de procurar a linguagem capaz de exprimir adequadamente o paradoxo
infinito do amor. Eros é um kosmogonos, um criador, pai e mde de toda
consciéncia. A formula condicional de Sdo Paulo: “... se eu ndo tiver amor...”
parece-me ser o primeiro de todos os conhecimentos e a propria esséncia da
divindade. Qualquer que seja a interpretacdo erudita da frase “Deus é amor”
(Jodo IV, 8-16), seu préprio enunciado confirma a divindade como complexio
oppositorum — complementaridade, convivéncia dos opostos.

Tanto minha experiéncia médica como minha vida pessoal colocaram-me
constantemente diante do mistério do amor e nunca fui capaz de dar-lhe uma
resposta valida. Como J6, tive que tapar a boca com a mao: “Prefiro tapar a boca
com a mado. — Falei uma vez... ndo repetirei; — duas vezes... eu... nada
acrescentarei.” Trata-se do que ha de maior e de mais infimo, do mais longinquo
e do mais proximo, do mais alto e do mais baixo e nunca qualquer um desses
termos podera ser pronunciado sem o seu oposto. Ndo ha linguagem que esteja a
altura deste paradoxo. O que quer que se diga, palavra alguma abarcara o todo.
Ora, falar de aspectos particulares, onde so a totalidade tem sentido, é demasiado
ou muito pouco. O amor (a caridade) “desculpa tudo, acredita em tudo, espera
tudo, suporta tudo” (I Corintios XIII, 7). Nada se podera acrescentar a esta frase.
Pois nos somos, no sentido mais profundo, as vitimas, ou os meios e
instrumentos do “amor” cosmogonico. Coloco esta palavra entre aspas para
indicar que ndo entendo por ela simplesmente um desejo, uma preferéncia, uma
predilecdo, um anelo, ou sentimentos semelhantes, mas um todo, uno e indiviso,
que se impde ao individuo. O homem, como parte, ndo compreende o todo. Ele é
subordinado a ele, esta a sua mercé. Quer concorde ou se revolte, esta preso ao
todo, cativo dele. Depende dele, e sempre tem nele seu fundamento. O amor,
para ele, é luz e trevas, cujo fim nunca pode ver. “O amor (a caridade) nunca
termina”, quer o homem “fale pela boca dos anjos” ou prossiga com uma
meticulosidade cientifica, nos ultimos recantos, a vida da célula. Podera dar ao
amor todos os nomes possiveis e imaginaveis de que dispde; afinal, nao fara
mais do que abandonar-se a uma infinidade de ilusdes. Mas se possuir um grao
de sabedoria depora as armas e chamara ignotum per ignotius (uma coisa
ignorada por uma coisa ainda mais ignorada), isto é, pelo nome de Deus. Sera
uma confissdao de humildade, de imperfeicdao, de dependéncia, mas ao mesmo
tempo sera o testemunho de sua liberdade de escolha entre a verdade e o erro.



1
RETROSPECTIVA

Nao concordo quando dizem que sou um sabio ou um “iniciado” na sabedoria.
Certo dia um homem encheu o chapéu com agua tirada de um rio. O que
significa isso? Eu ndo sou esse rio, estou a sua margem, mas nada faco. Outros
homens estdo a beira do mesmo rio e em geral pensam que deveriam fazer as
coisas por iniciativa propria. Eu nada faco. Nunca imaginei ser “aquele que
cuida para que as cerejas tenham haste”. Fico 14, de pé, admirando os recursos da
natureza.

Ha uma velha lenda, muito bela, de um rabino a quem um aluno, em visita,
pergunta: “Rabbi, outrora havia homens que viam Deus face a face; por que nao
acontece mais isso?” O rabino respondeu: “Porque ninguém mais, hoje em dia, é
capaz de inclinar-se suficientemente.” E preciso, com efeito, curvar-se muito
para beber no rio.

A diferenca entre a maioria dos homens e eu reside no fato de que em mim as
“paredes divisérias” sdo transparentes. £ uma particularidade minha. Nos outros,
elas sdao muitas vezes tao espessas, que lhes impedem a visdo; eles pensam, por
isso, que ndo ha nada do outro lado. Sou capaz de perceber, até certo ponto, 0s
processos que se desenvolvem no segundo plano; isso me da seguranca interior.
Quem nada vé ndo tem seguranca, nao pode tirar conclusao alguma, ou nao
confia em suas conclusdes. Ignoro o que determinou a minha faculdade de
perceber o fluxo da vida. Talvez tenha sido o proprio inconsciente, talvez os
meus sonhos precoces, que desde o inicio marcaram meu caminho.

O conhecimento dos processos do segundo plano estabeleceu, muito cedo,
minha relacdo com o mundo. No fundo esta relacdo é hoje o que ja era na minha
infancia. Quando criancga, sentia-me solitario e o sou ainda hoje, pois sei e devo
dizer aos outros coisas que aparentemente nao conhecem ou ndo querem
conhecer. A soliddao ndo significa a auséncia de pessoas a nossa volta, mas sim o
fato de ndo podermos comunicar-lhes as coisas que julgamos importantes, ou
mostrar-lhes o valor de pensamentos que lhes parecem improvaveis. Minha
soliddo comeca com a experiéncia vivida em sonhos precoces e atinge seu apice
na época em que me confrontei com o inconsciente. Quando alguém sabe mais
do que os outros, torna-se solitario. Mas a soliddo ndo significa,



necessariamente, oposicao a comunidade; ninguém sente mais profundamente a
comunidade do que o solitario, e esta s6 floresce quando cada um se lembra de
sua propria natureza, sem identificar-se com os outros.

E importante que tenhamos um segredo e a intuicdo de algo incognoscivel.
Esse mistério da a vida um tom impessoal e “numinoso”. Quem ndo teve uma
experiéncia desse tipo perdeu algo de importante. O homem deve sentir que vive
num mundo misterioso, sob certos aspectos, onde ocorrem coisas inauditas —
que permanecem inexplicaveis — e ndo somente coisas que se desenvolvem nos
limites do esperado. O inesperado e o inabitual fazem parte do mundo. So6 entdo
a vida é completa. Para mim, o mundo, desde o inicio, era infinitamente grande e
inabarcavel.

Conheci todas as dificuldades possiveis para me afirmar, sustentando meus
pensamentos. Havia em mim um daimon que, em ultima instancia, era sempre o
que decidia. Ele me dominava, me ultrapassava e quando tomava conta de mim,
eu desprezava as atitudes convencionais. Jamais podia deter-me no que obtinha.
Precisava continuar, na tentativa de atingir minha visdao. Como, naturalmente,
meus contemporaneos nao a viam, sO podiam constatar que eu prosseguia sem
me deter.

Ofendi muitas pessoas; assim que lhes percebia a incompreensdo, elas me
desinteressavam. Precisava continuar. A excecdo dos meus doentes, ndo tinha
paciéncia com os homens. Precisava seguir uma lei interior que me era imposta,
sem liberdade de escolha. Naturalmente, nem sempre obedecia a ela. Como
poderiamos viver sem cometermos incoeréncias?

Em relacdo a alguns seres, era sempre proximo e presente, na medida em que
mantinhamos um dialogo interior; mas podia ocorrer que, bruscamente, eu me
afastasse, por sentir que nada mais havia que me ligasse a eles. Tinha que aceitar,
penosamente, o fato de que continuassem la, mesmo quando nada mais tinham a
me dizer. Muitos despertaram em mim um sentimento de humanidade viva, mas
s0 quando esta era visivel no circulo magico da psicologia; no instante seguinte,
o projetor poderia afastar deles seus raios e nada mais restaria. Podia interessar-
me intensamente por alguns seres, mas, desde que se tornavam translicidos para
mim, o encanto se quebrava. Fiz, assim, muitos inimigos. Mas, como toda
personalidade criadora, ndo era livre, mas tomada e impelida pelo demonio
interior.



Vergonhosamente,

Uma forga arrebata-nos o coragdo
Pois todos os deuses exigem oferendas,
E quando nos esquecemos de algum,
Nada de bom acontecera,

disse Hoelderlin.

A falta de liberdade causava-me grande tristeza. Tinha as vezes a impressao
de encontrar-me num campo de batalha. — Caiste por terra, meu amigo! Mas
devo prosseguir, nao posso, nao posso parar! Pois “vergonhosamente uma forca
arrebata-nos o coracdo.” Eu te amo, eu te amo, mas nao posso ficar! — No
momento isso € dilacerante. Mas eu mesmo sou uma vitima, ndao posso ficar.
Entretanto, o daimon urde as coisas de tal modo que é possivel escapar a
inconsequéncia abencoada e, em oposicao a flagrante “infidelidade”, permaneco
totalmente fiel.

Poderia talvez dizer: necessito das pessoas mais do que os outros, e, ao
mesmo tempo, bem menos. Quando o daimon esta em agao, sentimo-nos muito
perto e muito longe. S6 quando ele se cala é que podemos guardar uma medida
intermediaria.

O demonio interior e o elemento criador se impuseram a mim de forma
absoluta e brutal. As acOes habituais que eu projetava passavam, geralmente,
para o segundo plano, mas nem sempre ou em toda parte. Creio, entretanto, que
sou conservador até a medula. Encho o cachimbo, usando o porta-tabaco de meu
avo e guardo ainda seu bastdo de alpinista ornado de casco de camelo, que ele
trouxe de Pontresina, onde foi um dos primeiros veranistas.

Sinto-me contente de que minha vida tenha sido aquilo que foi: rica e
frutifera. Como poderia esperar mais? Ocorreram muitas coisas, impossiveis de
serem canceladas. Algumas poderiam ter sido diferentes, se eu mesmo tivesse
sido diferente. Assim, pois, as coisas foram o que tinham de ser; pois foram o
que foram porque eu sou como sou. Muitas coisas, muitas circunstancias foram
provocadas intencionalmente, mas nem sempre representaram uma vantagem
para mim. Em sua maioria dependeram do destino. Lamento muitas tolices,
resultantes de minha teimosia, mas se ndao fossem elas nao teria chegado a minha



meta. Assim, pois, eu me sinto ao mesmo tempo satisfeito e decepcionado.
Decepcionado com os homens, e comigo mesmo. Em contato com os homens
vivi ocasioes maravilhosas e trabalhei mais do que eu mesmo esperava de mim.
Desisto de chegar a um julgamento definitivo, pois o fenomeno vida e o
fendomeno homem sdo demasiadamente grandes. A medida em que envelhecia,
menos me compreendia e me reconhecia, e menos sabia sobre mim mesmo.

Sinto-me espantado, decepcionado e satisfeito comigo. Sinto-me triste,
acabrunhado, entusiasta. Sou tudo isso e ndo posso chegar a uma soma, a um
resultado final. £ para mim impossivel constatar um valor ou um ndo valor
definitivos; ndo posso julgar a vida ou a mim mesmo. Nao estou certo de nada.
Nao tenho mesmo, para dizer a verdade, nenhuma convic¢ao definitiva — a
respeito do que quer que seja. Sei apenas que nasci e que existo; experimento o
sentimento de ser levado pelas coisas. Existo a base de algo que ndao conheco.
Apesar de toda a incerteza, sinto a solidez do que existe e a continuidade do meu
ser, tal como sou.

O mundo no qual penetramos pelo nascimento é brutal, cruel e, ao mesmo
tempo, de uma beleza divina. Achar que a vida tem ou ndo sentido é uma
questdao de temperamento. Se o ndo sentido prevalecesse de maneira absoluta, o
aspecto racional da vida desapareceria gradualmente, com a evolucao. Nao
parece ser isso o que ocorre. Como em toda questdao metafisica, as duas
alternativas sao provavelmente verdadeiras: a vida tem e ndo tem sentido, ou
entdo possui e nao possui significado. Espero ansiosamente que o sentido
prevaleca e ganhe a batalha.

Quando Lao-Tsé diz: “Todos os seres sao claros, so eu sou turvo”, exprime o
que sinto em minha idade avancada. Lao-Tsé é o exemplo do homem de
sabedoria superior que viu e fez a experiéncia do valor e do nao valor, e que no
fim da vida deseja voltar a seu proprio ser, no sentido eterno e incognoscivel. O
arquétipo do homem idoso que contemplou suficientemente a vida é eternamente
verdadeiro; em todos os niveis da inteligéncia, esse tipo aparece e € idéntico,
quer se trate de um velho camponés ou de um grande fil6sofo como Lao-Tsé.
Assim, a idade avancada é... uma limitacdo, um estreitamento. E no entanto
acrescentou em mim tantas coisas: as plantas, os animais, as nuvens, o dia e a
noite e o eterno no homem. Quanto mais se acentuou a incerteza em relacao a
mim mesmo, mais aumentou meu sentimento de parentesco com as coisas. Sim,
é como se essa estranheza que ha tanto tempo me separava do mundo tivesse
agora se interiorizado, revelando-me uma dimensao desconhecida e inesperada



de mim mesmo.



APENDICE

TRECHOS DAS CARTAS DE JUNG A SUA MULHER POR OCASIAO DA VIAGEM AOS EUA

Da casa do Professor Stanley Hall,
Clark University

Worcester

Segunda-feira, 6 de setembro de 1909

...Felizmente chegamos! a Worcester! E preciso que te conte esta viagem. No
ultimo sabado, o tempo em Nova York estava péssimo. Os trés sofriamos de
diarreia e de dores de estdomago mais ou menos violentas. Apesar dessa miséria
fisica e da dieta severa, dirigi-me a Colecao Paleontolégica onde se encontram
os antigos monstros, os sonhos de angustia do Bom Deus nos tempos da criacao.
A Colecao relativa a filogénese dos mamiferos terciarios é simplesmente tnica
no género; € impossivel descrever-te tudo o que vi. Encontrei em seguida Jones,
que acabava de chegar da Europa. Logo depois, la pelas trés e meia, dirigi-me
pelo elevado da rua 42 a estacdo de embarque, onde tomamos um enorme navio,
um vapor que tinha cinco conveses brancos. Conseguimos cabinas e partimos de
West River, contornamos a ponta de Manhattan, dos gigantescos arranha-céus,
subimos o East River sob as pontes de Brooklin e Manhattan, em meio a um
formigamento infinito de rebocadores, ferry-boats etc., através do estreito atras
de Long Island. O tempo tornara-se umido e frio, tinhamos dor de barriga e
diarreia, sentimos fome e pusemo-nos na cama. Domingo de manha estavamos
ja em terra, em Fall River City, onde tomamos, sob a chuva que caia, o trem para
Boston. Continuamos imediatamente nossa viagem para Worcester. Durante o
trajeto o tempo clareara e ficara lindo. A paisagem era simplesmente
arrebatadora; baixas colinas, muitas florestas, pantanos, pequenos lagos,
inumeros e enormes blocos erraticos, pequenas cidades com casas de madeira
pintadas de vermelho, verde ou cinza, as janelas emolduradas de branco
(Holanda), ocultas sob &rvores frondosas e belas. As onze e meia, em Worcester,
hospedamo-nos muito confortavelmente no Hotel Standish — e a precos



razoaveis — segundo o “sistema americano”, quer dizer, com refeicdes. As seis
horas da tarde, ap6s um bom repouso, visitamos Stanley Hall. Ele é um senhor
idoso, extremamente fino e distinto, de cerca de setenta anos, que nos recebeu
com a maior hospitalidade. Sua mulher é gorda, jovial, bondosa e, apesar de
tudo, muito feia; mas é perita em pratos requintados. Aceitou-nos, a Freud e a
mim, como seus boys e cumulou-nos de excelentes iguarias, de vinhos
escolhidos, de modo que rapidamente sentimo-nos curados. Passamos ainda uma
noite confortavel no hotel e esta manhda nos mudamos para a casa do Hall. Sua
disposicao €é extremamente agradavel, tudo é amplo e confortavel. Ha um
magnifico escritorio com milhares de livros e charutos. Como criadagem, dois
pretos negros como azeviche, em smocking, tudo solenemente grotesco! Tapetes
por toda parte e todas as portas abertas, mesmo as dos banheiros e a porta de
entrada! Pode-se entrar e sair por todos os lugares! As janelas descem até o
assoalho; a volta da casa, um gramado inglés e o jardim, sem cerca.

A metade da cidade (mais ou menos 180.000 habitantes) situa-se numa
floresta de velhas arvores que sombreiam todas as ruas. A maior parte das casas
sdao menores que a nossa; sao cercadas de flores e de arbustos floridos,
recobertas de brionias e glicinias, tudo muito cuidado, limpinho, bem-mantido,
tranquilo e encantador. E uma América completamente diferente! E chamada de
Nova Inglaterra. A cidade foi fundada em 1690, portanto muito antiga. Muita
prosperidade. A Universidade, que conta com uma boa subvencdo, é pequena
mas distinta, de uma elegancia simples e auténtica. Esta manha, sessdao de
abertura; coube ao Professor X falar em primeiro lugar: tolice sem interesse. Nao
demoramos a escapar, a inglesa, para dar um passeio pelos arredores da cidade;
circundam-na minusculos laguinhos e florestas amenas; sentimo-nos tocados por
essa beleza tranquila. E um repouso reconfortante apés a vida de Nova York.

Clark University
Worcester, Massachusetts.
Quarta-feira, 8 de setembro de 1909

...Aqui as pessoas sdo extremamente amaveis e de um nivel cultural
agradavel. Em casa dos Hall somos tratados esplendidamente e sentimo-nos cada
dia refeitos das fadigas nova-iorquinas. O intestino esta quase em ordem apesar



de gorgolejar ainda um pouco, de vez em quando; de resto, o estado geral é
excelente. Ontem, Freud iniciou as conferéncias e obteve grande sucesso. Vamos
ganhando terreno e nossa causa consolida-se lenta mas firmemente. Tive, hoje,
com duas senhoras de uma certa idade, muito cultas, uma conversa sobre a
psicanalise; elas se mostraram muito informadas e com grande liberdade de
pensamento, 0 que muito me surpreendeu, pois esperava encontrar resisténcias.
Estivemos recentemente num grande garden-party, com cinquenta pessoas; Vi-
me rodeado de ndo menos de cinco senhoras! Consegui mesmo dizer alguns
gracejos em inglés, mas em que inglés! Amanha farei a minha primeira
conferéncia; perdi todo o nervosismo, pois o auditorio é mediocre e avido
unicamente de novidades... e isto podemos lhe oferecer. Fala-se que seremos
promovidos a doutor honoris causa, no préximo sabado, com grande pompa. A
noite “recepcao formal.” Sinto muito que a carta de hoje seja tdo curta; os Hall
convidaram em nossa honra algumas pessoas para o five o’clock. Fomos também
entrevistados pelo Boston Evening Transcript. Somos aqui os homens do dia; faz
bem viver, uma vez, este lado da vida! Sinto que minha libido devora tudo isso a
grandes bocados e com um prazer intenso.

Clark University,
Worcester, Massachusetts.
14 de setembro de 1909

Ontem a noite, grande ramdan, pretensiosa e enfatica ostentacdo de toda
espécie de trajes vermelhos e negros, de chapéus quadrados com pompons
dourados; numa cerimonia solene promoveram-me a doutor em direito honoris
causa — e a Freud também. Cabe-me agora o direito de usar, ap6s o meu nome,
L.L.D. Formidavel! Nao é mesmo? Hoje o professor M... conduziu-nos de
automovel até as margens de um lindo lago para o lunch. A paisagem era
extremamente atraente. Esta noite havera ainda uma “reunido particular” em casa
dos Hall, sobre a “psicologia do sexo”. Nosso tempo esta incrivelmente tomado.
Nisto os americanos sdao realmente mestres: mal nos deixam tempo para respirar.
ApOs todos estes maravilhosos incidentes, sinto-me um pouco cansado e anseio
por um repouso nas montanhas. Sinto a cabeca zunir. Ontem a noite, depois de
ter sido promovido a doutor, precisei improvisar um discurso diante de



aproximadamente trezentas pessoas.

...Alegro-me imensamente por estar de novo junto ao mar, onde a alma pode
sossegar de sua agitacdo, no repouso e no espac¢o infinito. Vive-se aqui num
turbilhdo quase incessante. Mas gracas a Deus pude reencontrar toda a minha
capacidade de prazer de modo a alegrar-me por tudo. Presentemente, tomo as
pressas tudo aquilo que ainda posso colher; depois, me detenho, saciado.

P.’s Camp

Keene Valley
Adirondacks, N. Y.

16 de setembro de 1909
Oito e meia

...Ficarias extremamente surpresa se visses onde vim parar agora, neste pais
de possibilidades verdadeiramente ilimitadas. Estou instalado numa grande
cabana de madeira, de uma unica sala, com uma imponente chaminé de tijolos
rusticos, diante da qual estdo empilhadas enormes achas de lenha; nas paredes,
uma grande quantidade de louca, muitos livros e outros objetos. Ao longo da
cabana estende-se uma varanda coberta, de onde se veem apenas arvores, faias,
abetos, pinheiros, tuias; tudo isso comp6e um espetaculo um pouco insélito, uma
chuva fina murmura docemente. Entre as arvores percebe-se uma paisagem
montanhosa, toda coberta de florestas. A cabana fica na encosta de uma colina;
um pouco mais abaixo, alinha-se uma dezena de casinhas de madeira; numas,
moram as mulheres, nas outras, os homens; aqui é a cozinha, acola o restaurant
e no meio vacas e cavalos pastam. Duas familias P... e a familia X... instalaram-
se aqui, com o seu pessoal. Seguindo-se o riacho que corre, ndo muito longe, ao
pé da colina, chega-se a floresta e descobre-se logo que se trata de uma
verdadeira floresta virgem nordica. O solo é formado de enormes destrocos
rochosos da época glacial recobertos por um tapete espesso e macio de musgo e
brotos; um entrelacamento de ramagens e de enormes troncos podres para la
arrastados na maior desordem, e de onde despontam outra vez brotos novos, o
dissimula. Prosseguindo-se a ascensao pelo atalho de solo macio, recoberto de
madeira que apodrece, alcanca-se uma zona do bosque, muito espessa, com
cordoes entrelacados de espinheiros, framboeseiras e de um estranho hibrido de



ambos. Enormes arvores mortas, despojadas, surgem aos milhares das urzes.
Milhares desabaram, formando um entrelacamento denso, inextricavel. Desliza-
se por entre troncos gigantescos, cai-se, por entre a madeira podre, em buracos
profundos, depara-se no caminho com pegadas de veados; os pica-paus, a golpes
de bico, cavaram nas arvores buracos do tamanho de uma cabeca. Em certos
lugares, centenas de arvores gigantes, semelhantes as sequoias, foram arrancadas
por um ciclone, e agora voltam suas raizes para o céu. Mais adiante, um incéndio
devastou, ha alguns anos, um consideravel setor da floresta, de muitas 1éguas.
Alcanca-se afinal uma abobada rochosa, de mais de mil metros de altura, de
onde se domina uma paisagem selvagem de campos e lagos glaciais, recoberta
desde essa época por uma espessa floresta virgem. Esta regido estranha e
selvagem situa-se na extremidade nordeste dos Estados Unidos, no Estado de
Nova York, vizinha a fronteira canadense. Ali ursos, lobos, veados, alces,
porcos-espinhos tém ainda sua morada. Ha também serpentes, por toda a parte.
Ontem, ao chegarmos, havia uma de dois pés de comprimento para nos
recepcionar. Felizmente ndao ha nesta regidao serpentes de chocalho, embora se
possam encontrar, em quantidade, a algumas horas daqui, junto as margens mais
quentes dos lagos George e Champlain. Alojamo-nos numa pequena cabana e
isso sobre o que dormimos tem algo de maca e de cama de campanha...

Penso que deveriamos vir aqui juntos, um dia. Vive-se tdo bem! Aonde quer
que vamos somos recebidos e tratados principescamente. Somos unanimes em
dizer que guardaremos desta viagem as melhores recordacoes. Freud atravessa
este mundo pitoresco com o sorriso de fildsofo; quanto a mim, dele participo
intensamente e disso me resulta um grande prazer. Dois meses ndao seriam
suficientes para que eu recolhesse todas as impressdes que desejaria. E bom
partir enquanto as coisas estdo em seu pleno esplendor...

Albany, N.Y.
18 de setembro de 1909

...Ainda dois dias para partir! E como se tudo se desenrolasse num turbilhdo.
Ontem me encontrava sobre um cume rochoso, deserto de vegetacdao, a quase
1.700 metros de altitude, em meio a imensas florestas virgens; podia ver ao
longe as distancias infinitas e azuis da América, gelado até os ossos por causa do



vento glacial; hoje estou no meio da agitacdo citadina da cidade de Albany,
capital do Estado de Nova York. As centenas de milhares de impressdes que levo
deste pais maravilhoso ndo poderiam ser expressas por palavras; tudo é
demasiado grande e demasiado infinito. Nestes ultimos dias, acabei por
convencer-me de que aqui um ideal de vida tornou-se realidade. Os homens
encontram-se nele tdo bem quanto o grau de cultura em geral o permite; as
mulheres, ao contrario, vivem mal. Presenciamos coisas que, por um lado,
podem suscitar uma grande admiracao e, por outro, podem incitar a uma reflexao
profunda sobre a evolugado social.

No que se refere a civilizacdo técnica, estamos muitissimo atras da Ameérica,
mas tudo € terrivelmente caro e carrega em si 0 germe de seu fim. Eu teria
muito, muito para te contar. As recordacoes desta viagem serdo para mim
inesqueciveis. Presentemente, estamos cansados da Ameérica. Amanha cedo
partimos para Nova York, e a 21 de setembro estaremos no mar...

Norddeutscher Lloyd Bremen
Navio Kaiser Wilhelm der Grosse
22 de setembro de 1909

...Ontem pela manha, com o coracao leve, sacudi o p6 da América dos meus
sapatos e ao mesmo tempo uma desagradavel “ressaca”, pois os Y.’s me haviam
recebido com um champanha maravilhoso... No que se refere a abstinéncia,
sinto-me — por principio — em terreno movedico, de modo que a lealdade
obriga-me a pedir demissdo das sociedades de temperanca; reconheco que sou
verdadeiramente um pecador e assim espero que, no futuro, possa suportar sem
emocdo a visdo de um copo de vinho — de um copo que ainda nao foi bebido. E
sempre assim: s6 somos atraidos por aquilo que é proibido. Creio que nao devo
abster-me em demasia...

Ontem pela manha, 1a pelas dez horas, pusemo-nos a caminho; a esquerda os
altissimos arranha-céus alvacentos e avermelhados da Cidade de Nova York
elevam-se rumo ao céu; a direita, as chaminés fumegantes, as docas etc., de
Hoboken. A manha estava nublada; Nova York ndo tardou a desaparecer e pouco
a pouco comecaram as grandes ondulacdes do mar. Junto ao bote-farol deixamos
o piloto americano e navegamos entdo no “triste deserto do mar”. Como sempre,



o mar € de uma grandeza e de uma simplicidade cosmicas que impdem o
siléncio. Pois o que pode o homem dizer, sobretudo a noite, quando o Oceano e o
céu estrelado ficam a so6s? Cada um de nés poe-se a olhar ao longe, calado,
renunciando a qualquer poder pessoal, enquanto antigas palavras, antigas
imagens atravessavam o espirito. Uma doce voz sobe do mar arquiantigo,
infinito, do “mar que brame ao longe”, das “vagas do mar e do amor” de
Leucoteia, a deusa amavel que aparecia, por entre a espuma das vagas
cintilantes, a Ulisses, viajante fatigado, oferecendo-lhe o fino véu de pérolas que
o salvaria. O mar é como a musica; traz em si e faz aflorar todos os sonhos da
alma. A beleza e a magnificéncia do mar provém do fato de impelir-nos a descer
nas profundezas fecundas de nossa alma, onde nos defrontamos conosco,
recriando-nos, animando “o triste deserto do mar”. No momento, ainda estamos
esgotados pela “tormenta destes ultimos dias”. Ruminamos e colocamos em
ordem, num trabalho inconsciente, tudo o que a América significou para nds de
perturbador...

Norddeutscher Lloyd Bremen.
Navio Kaiser Wilhelm der Grosse
25 de setembro de 1909.

... Ontem desencadeou-se uma tempestade que durou o dia inteiro, até perto
de meia-noite. Quase todo o tempo resisti sobre uma ponte elevada e protegida,
que avanca sob o posto de comando e admirei o espetaculo grandioso das vagas
imensas que se aproximavam, rolando, e despejavam sobre o navio nuvens de
borrifos impetuosos e jatos de espuma, altos como montanhas. O navio
comecava a jogar terrivelmente; varias vezes um aguaceiro salgado se abateu
sobre nés. Comecou a fazer frio e entramos para tomar cha. Tinha-se porém a
impressao de que o cérebro descia pela coluna vertebral, procurando sair por
baixo do estomago. Por isso, meti-me na cama, onde logo me senti bem e onde
jantei agradavelmente. Fora, de vez em quando, um vagalhdo troava de encontro
ao navio. Na cabina, todos os objetos tomaram vida: a almofada do diva deslizou
sobre o assoalho, na penumbra; um sapato — que descansava no chdao —
levantando-se, poOs-se a olhar espantado a sua volta, para em seguida,
escorregando mansamente, por-se debaixo do sofa; um sapato que estava



levantado acabou por deitar-se, fatigado, sobre um dos lados e correu ao encalco
do outro sapato. Mas entdo o espetaculo mudou. Notei que os sapatos tinham se
metido debaixo do diva, para procurar minha maleta e meu guardanapo; depois,
toda a companhia passou por baixo da cama, em direcdo a mala grande; sobre o
divd, uma das mangas de minha camisa fazia-lhes acenos nostalgicos. Nos
armarios e nas gavetas, rumores e estalidos. Subitamente, sob o assoalho, um
terrivel tumulto, estrondo, estalos, tinidos: é que aqui embaixo fica a cozinha!
De uma s6 vez, quinhentos pratos despertaram de seu torpor semelhante a morte,
e num salto audacioso haviam posto fim, rapidamente, a sua morna existéncia de
escravos. Em volta, nas cabinas, gemidos indiziveis traiam os segredos do menu.
Dormi maravilhosamente e, hoje, o vento sopra de outro lado...

TRECHOS DE CARTAS DE FREUD A J UNG2

Viena IX, Berggasse 19
16 de abril de 1909.

Caro amigo,

...E notavel que na mesma tarde em que o adotei formalmente como meu
filho mais velho, em que o ungi como sucessor e principe herdeiro — in partibus
infidelium —, vocé me despojou de minha dignidade paterna e se alegrou com
esse despojamento, tanto quanto eu com o investimento de sua pessoa. Temo
recair junto a vocé em meu papel de pai, se falar de minhas ideias sobre os
espiritos golpeadores: mas é preciso que o faca porque as coisas sdao diferentes
do que vocé acredita. Nao nego a forte impressao que suas comunicacoes e
experiéncias me provocaram. Propusera-me, depois de sua partida, a fazer
algumas observacoes; dou-lhe aqui os resultados. No meu primeiro quarto, os
estalidos sdo continuos, 14, onde as duas pesadas estelas egipcias repousam sobre
as tabuas de carvalho da biblioteca; isso esta claro. No segundo — naquele onde
os haviamos ouvido —, os estalidos sdao muito raros. No inicio acreditei que
poder-se-ia ver nisso uma espécie de prova, se os ruidos que ouviamos tdao
frequentemente quando vocé estava presente cessassem apoés sua partida. Ora,
depois, repetiram-se muitas vezes, porém nunca se relacionando com os meus



pensamentos ou quando me ocupava de vocé, e de seu problema particular.
(Muito menos agora, acrescentaria eu, por desafio.) Ademais, outra coisa retirou
logo a observacdao uma parte de seu significado. Minha credulidade, ou pelo
menos minha boa vontade de ser crédulo, desapareceu com o encanto magico de
sua presenca; ndo sei por quais motivos interiores, pareceu-me de novo
totalmente improvavel que se produza o que quer que seja deste género; 0s
moveis privados de espirito estdo diante de mim, como a natureza privada dos
deuses diante do poeta, ap6s o desaparecimento dos deuses da Grécia.

Coloco, pois, mais uma vez os O0culos paternais, de armacao de chifre, e tome
cuidado, filho querido, peco-lhe conservar a cabeca fria, renunciando a querer
compreender demasiado em lugar de fazer um sacrificio excessivo por causa da
compreensao; e, sacudindo minha sabia cabeca sobre a psicossintese, digo a mim
mesmo: “sim, assim sdao os jovens, s6 experimentam verdadeira alegria la onde
podem caminhar sem nds, onde nossa respiracdo muito curta e nossas pernas
fatigadas ndo nos permitem segui-los.”

Usando agora do direito que os anos me ddo, torno-me loquaz e vou entreté-
lo com outra coisa, entre 0 céu e a terra, que nao se pode compreender. Ha
alguns anos, descobri em mim a convic¢dao de que iria morrer entre 61 e 62 anos,
0 que, na ocasido, me pareceu um prazo suficientemente longo. (Hoje, so faltam
oito anos.) Pouco depois, parti para a Grécia com meu irmao e foi para mim
extremamente desagradavel perceber que o numero 61 ou 60, associado a um ou
dois, voltava com frequéncia nos objetos numerados, em particular nos veiculos.
Notava-o conscienciosamente. Muito deprimido, esperava poder respirar no
hotel em Atenas, onde nos fora reservado um quarto no primeiro andar. O
numero 61 nao poderia, desse modo, comparecer. Mas obtive, assim mesmo, o
numero 31 (com meu espirito fatalista, considerei-o a metade de 61-62) e este
niimero, mais astucioso e mais rapido, mostrou-se a seguir mais tenaz do que o
primeiro. Desde a volta e até uma época recente, o 31, ao qual um dois se
associava de bom grado, conservou-se fiel a mim. Porém, no meu sistema
psiquico possuo também regides em que sou avido de conhecer, sem concessoes
a supersticdo. Assim, tentei em seguida analisar esta conviccao. Eis a analise: ela
remonta a 1899. Nesta época, dois acontecimentos tiveram lugar
simultaneamente: 1° escrevi A ciéncia dos sonhos (ela é pés-datada, 1900); 2°
recebi um novo nimero de telefone, que ainda conservo: 14-362. E facil
estabelecer uma relacdo entre estes dois fatos: em 1899, quando escrevia A
ciéncia dos sonhos, tinha 43 anos. Dai a pensar que outros nimeros, 61 ou 62,



deviam significar o fim da minha vida, ndo era dificil. Subitamente, manifesta-se
um método em todos estes absurdos. A supersticdao de que eu deveria morrer
entre 61 e 62 anos torna-se equivalente a conviccao de que, com o livro sobre os
sonhos, eu terminara a obra de minha vida, nao tinha necessidade de dizer mais
nada e poderia morrer em paz. Vocé concordara que, de acordo com esta analise,
tudo ndo parecera tao insensato. Alias, existe também em tudo isso uma secreta
influéncia de W. Fliesz. A supersticio desencadeou-se no ano em que ele me
atacou.

Vocé encontrara aqui uma nova confirmacdao da natureza especificamente
judaica de minha mistica. Ademais, inclino-me a dizer que uma aventura, como
aquela do numero 61, deve explicar-se em dois tempos: primeiramente, pela
atencdo, que se tornara excessiva por causa do inconsciente, que vé Helena em
cada mulher, e em segundo lugar pela “complacéncia do acaso”, inegavelmente
presente e que desempenha, na formacdo de uma ideia fantasmagorica, o mesmo
papel que a complacéncia somatica no sintoma histérico, ou a complacéncia
verbal no dito espirituoso.

Consequentemente, sera essa a minha posicao em tudo o que ouvir ainda a
proposito de suas pesquisas sobre o complexo dos fantasmas. Meu interesse sera
aquele que se pode ter por uma doce ilusao da qual ndo se partilha.

Saudac0es cordiais a vocé, sua mulher e seus filhos.
Seu Freud.

Viena IX, Berggasse 19
12 de maio de 1911.

Caro amigo,

... Sei que vocé tem obedecido a sua profunda inclinacdo pelo estudo do
ocultismo, e ndo duvido que por ai podera colher abundantes frutos. Nada ha a
fazer contra isso e cada qual tem razao de obedecer ao encadeamento de seus
impulsos. A fama adquirida através de seus trabalhos sobre a deméncia resistira
por muito tempo a acusacdo de “mistico”. Mas ndo permaneca em meio as
luxuriantes coldnias tropicais; é preciso reinar na propria casa.

Cumprimento-o muito cordialmente e espero que também me escreva dentro



em breve.
Seu amigo fiel,
Freud.

Viena IX, Berggasse 19
15 de junho de 1911.

Caro amigo,

No tocante ao ocultismo, a grande licdo das experiéncias feitas por
Ferenczi3 tornou-me mediocre. Eu me proponho a crer em tudo que, de algum
modo, se torne razoavel. Ndo é esta uma atitude facil para mim, vocé bem o
sabe. Mas minha hybris, minha presuncao foi ha muito quebrada. Gostaria
imensamente de sabé-lo de acordo com F., no caso de um de vocés tomar a
arriscada iniciativa da publicacdo; imagino que assim sera decidido, com uma
total independéncia no decurso do trabalho.

Saudacoes cordiais a vocé e a sua linda familia.
De seu fiel amigo Freud.

CARTADE CG JUNGASUAMULHER, DE SOUSSA, TUNiSIA

Segunda-feira 15-3-1920
Grande Hotel, Soussa

Esta Africa é inaudita!

Pena que ndo possa escrever-te algo de coerente; tudo é excessivo. Somente
alguns tracos rapidos. Depois de uma temporada fria e pesada no mar, manhas
frescas da Argélia. Casas e ruas claras, grupos de arvores de um verde sombrio,
acima das quais se elevam altas palmeiras. Albornoz branco fez vermelho e
misturado a eles o amarelo dos atiradores da Africa, o rubro dos spahis. O jardim
botanico, encantada floresta tropical, visio da India. Os agvattha, arvores



sagradas, com suas gigantescas raizes aéreas, semelhantes a monstros ou
moradas fantasmagoricas de deuses, imensas, pesadas, verde-sombrias e
murmurantes ao sopro do vento marinho. Depois, trinta horas de estrada de ferro
para chegar a Tunis. A cidade arabe remonta a antiguidade e a Idade Média
mourisca, a Granada e aos contos de Bagda. Perde-se o sentimento do proprio
eu, que parece dissolver-se nessa diversidade dificil de ser apreciada e ainda
mais descrita: no muro, uma coluna romana; indizivelmente feia, passa uma
velha judia, trajando calgas brancas, bufantes; um vendedor ambulante
aproxima-se com um sortimento de albornozes, abre caminho por entre a
multiddo e grita num tom gutural que poderia vir em linha reta do cantdao de
Zurique; uma nesga de azul profundo; em sua alvura de neve, uma cupula de
mesquita; um sapateiro costura calcados, com zelo, sob uma pequena abdbada;
diante dele, sobre a esteira, uma reverberante e ardente mancha de sol; musicos
cegos, com tambores e mindsculos bandolins de trés cordas; passa um mendigo,
feito unicamente de farrapos; fumaca de bolinhos fritos, turbilhdo de moscas; no
alto, no éter bem-aventurado, um muezzin canta a prece do meio-dia, no topo de
um minarete branco; embaixo, um patio em colunata, fresco e sombreado, a
porta de ferro batido, com cercadura de majoélica; em cima do muro, um gato
sarnento estendido ao sol; um vaivém de ttunicas vermelhas, brancas, amarelas,
azuis, marrons; turbantes brancos; fez vermelho, uniformes; faces que vao do
branco e do amarelo claro até o negro de ébano; calcas amarelas e vermelhas
provocam um ruido farfalhante, enquanto os pés negros e nus se esgueiram
silenciosamente.

De manha, ergue-se o grande deus enchendo os dois horizontes de jubilo e
poder; tudo o que vive lhe presta obediéncia. A noite, a lua surge tdo prateada,
tdo divinamente clara e luminosa que nao € possivel duvidar de Astartea.

Entre a Argélia e Tunis ha novecentos quilometros de terra africana, que se
ergue para formar as nobres e vastas altitudes do grande Atlas: vales amplos e
altas planicies transbordam de vinho e arroz, florestas de carvalhos de um verde
sombrio. Hoje Horus levantou-se atras de uma distante montanha palida, sobre
uma planicie infinitamente verde e trigueira, enquanto um vento poderoso
erguia-se do deserto, soprando em direcao ao mar azul escuro. Avistam-se restos
ocre-pardacentos de cidades romanas sobre as colinas sulcadas de vales, de um
cinza esverdeado; rebanhos escassos de cabras negras pastam nos arredores; ha
camelos e asnos perto de um campo onde os beduinos armaram suas tendas
escuras. O trem atropela e mata um camelo que ndo se decidia a sair dos trilhos;



grande alvoroco, grita-se, gesticula-se, formas brancas; e sempre o mar, ora azul
sombrio, ora dolorosamente resplandecente de sol. Bosques de oliveiras, sebes
de cactos gigantes, palmeiras flutuando no ar vibrante e ensolarado; uma cidade
emerge, de nevosa brancura, com cupulas e torres de um branco celeste,
magnificamente exposta sobre uma colina. Depois é Soussa, seus muros brancos,
suas torres; embaixo, o porto e além do molhe, o mar azul profundo; no porto
ancorado, o veleiro com suas duas velas latinas, tal como um dia o pintei!!!

Tropeca-se em vestigios romanos; com minha bengala desenterrei um vaso
antigo.

Mas tudo isto ndo passa de um misero balbuciar. Na verdade, eu nao sei o que
a Africa me diz, mas ela me fala. Imagina um sol extraordinario, uma atmosfera
clara, tdo clara como a das altas montanhas, um mar tdao azul, como jamais se
viu, todas as cores de uma espantosa vivacidade; ainda se pode comprar nos
mercados anforas antigas — imagina! — e depois, a lua!

4
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1952

...Defini-me como sendo um empirista, pois € preciso fazer parte de algo
conveniente. Acusam-me muitas vezes, dizendo que sou um mau filésofo e,
evidentemente, ndo me agrada ser qualquer coisa de mediocre. Como empirista,
pelo menos cumpri minha tarefa. O epitafio de um bom sapateiro — e que se
considera como tal — ndo podera qualifica-lo de mau chapeleiro pelo fato de,
uma vez na vida, ter confeccionado um chapéu malfeito.

A linguagem com que me exprimo deve ser equivoca, isto é, de duplo
sentido, se quiser levar em conta a natureza da psique e seu duplo aspecto. E
conscientemente e com deliberacdao que procuro a expressao de duplo sentido:
para corresponder a natureza do ser, ela é preferivel a expressao univoca. Minhas
predisposi¢cOes naturais me levariam a ser muito claro. Isto nao é dificil, mas iria
de encontro a verdade. Permito voluntariamente que todas as gamas sonoras
ressoem visto que, por um lado, elas existem de fato, e, por outro, podem dar
uma imagem mais fiel da realidade. A expressao univoca sé tem sentido quando



se trata de constatar fatos e ndo quando se trata de interpretacdo, pois o “sentido”
ndo é uma tautologia, mas inclui em si sempre mais do que o objeto concreto do
enunciado.

Sou apenas — para ser mais preciso — um psiquiatra, pois o problema
essencial que guia todos os meus esforcos é a desordem da alma, sua
fenomenologia, etiologia e teleologia. O restante, para mim, é acessorio. Nao
sinto vocacdo alguma nem para fundar uma religido, nem para professar uma
dentre elas. Nao sou um adepto da filosofia; pretendo ser somente um bom
médico da alma e isto, dentro dos limites da tarefa particular que me cabe. Sao
estas as disposicOes que encontrei em mim mesmo e, realizando-as, assumo
minha funcdao de membro da sociedade humana. Ndo nego absolutamente que
outros possam ser mais sabios que eu. Ndo sei, por exemplo, de que modo, Deus,
separado da experiéncia humana, poderia ser apreendido e vivenciado. Se nao
fizer tal experiéncia como poderia afirmar que Ele existe? Minha experiéncia, no
entanto, é limitada e restrita e, consequentemente, aquilo que ela revela
permanece restrito e dentro da escala humana, apesar do pressentimento
esmagador do incomensuravel, o que aparece com evidéncia quando se tenta
exprimi-lo. Tratando-se de experiéncia, nada escapa a ambiguidade da psique. A
maior experiéncia é ao mesmo tempo a menor de todas e a mais limitada; por
isso, como ndo temer proclama-la em alta voz ou mesmo filosofar a seu
respeito? E certo que somos demasiadamente pequenos e incapazes para nos
permitirmos tal audacia. Prefiro, pois, a linguagem de duplo sentido por levar em
conta, numa justa proporc¢ao, a subjetividade das representaces arquetipicas e a
autonomia do arquétipo. “Deus”, por exemplo, significa, por um lado, um “ens
potentissimum”, um ser todo-poderoso, inexprimivel e, por outro, uma alusao, a
mais insuficiente possivel, e uma expressdo da impoténcia e da perplexidade
humanas; portanto, uma manifestacdo da natureza, a mais paradoxal. O espaco
da alma é imensamente grande e pleno de realidade viva. Sobre suas fronteiras
paira o mistério da matéria e do espirito; ou, ainda, o dos sentidos. Eis o que
constitui para mim os limites dentro dos quais posso formular minha
experiéncia...

5
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1959

...0O conceito de ordem (na criacao) nao € idéntico ao de “sentido”. Assim é que
um ser organizado, a despeito de sua ordenacdo, em si mesma significativa, nao
possui necessariamente sentido em relacio ao conjunto. Sem a consciéncia
reflexiva do homem, o mundo seria totalmente desprovido de sentido, pois o
homem, de acordo com nossa experiéncia, € o Unico ser que pode constatar o
fato do “sentido”.

Ndo saberiamos indicar em que consiste o fator construtivo do
desenvolvimento biol6gico. Sabemos entretanto que a homeotermia e a
diferenciacdo do cérebro foram indispensaveis a formacdao da consciéncia e,
consequentemente, a manifestacio de um “sentido”. Quantos riscos, quantos
acasos os lemures, habitantes das arvores, ndo tiveram de superar para chegar ao
estado de homem, no curso de uma evolucdo que se desenvolveu através de
milhdes de anos; isto ultrapassa qualquer imaginacdo! Sem duvida, através deste
caos e destes acasos, fenomenos sincronisticos estavam se processando e, face as
leis conhecidas da natureza e com seu apoio, puderam eles realizar, em
momentos arquetipicos, sinteses que nos parecem prodigiosas. Aqui, causalidade
e teleologia sdo insuficientes, visto que os fendomenos sincronisticos se
comportam como 0 acaso.

Admitindo-se que a probabilidade das leis naturais ndo alimenta em nada a
suposicdo de que sinteses superiores poderiam nascer do mero acaso, tal como a
psique, por exemplo, necessitamos da hipdtese de um sentido latente para
explicar ndo somente os fendmenos sincronisticos, como também as sinteses
superiores. Que toda coisa seja portadora de um sentido, parece ser, antes de
tudo, algo inconsciente e, desse modo, s6 passivel de descoberta post hoc,
posteriormente. Existe, pois, sempre o risco de se atribuir um sentido ao que nao
o possui de forma alguma. Necessitamos de experiéncias sincronisticas para
justificar a hipotese de um sentido latente, que seja independente da consciéncia.

Admitindo-se que, abstracao feita da consciéncia reflexiva do homem, uma
criacdo ndo possui qualquer significado discernivel, a hipotese de um sentido
latente confere ao homem um significado cosmogonico, uma verdadeira raison
d’étre. Se, pelo contrario, se atribui ao criador o sentido latente como plano
consciente da criacdo, coloca-se entdo a seguinte questao: por que o criador
deveria organizar todo este fenomeno do universo, desde que Ele ja sabe onde



poderia refletir-se, e por que deveria Ele, ademais, refletir-se, se ja é consciente
de si mesmo? Por que teria Ele criado, ao lado de sua onisciéncia, uma segunda
consciéncia inferior, de certo modo milhares de pequenos espelhos turvos dos
quais Ele conhece antecipadamente a imagem que Lhe podem ser devolvidas?

Todas estas reflexdes levaram-me a concluir que ndao apenas o homem foi
criado a imagem de Deus como também, inversamente, o Criador foi criado a
imagem do homem: Ele é semelhante ou igual ao homem, isto é, é tdo
inconsciente quanto ele, ou ainda mais, visto que, de acordo com o mito da
Encarnacdo, sente-se levado a tornar-se homem e a ele oferecer-se em
sacrificio...

THEODORE ]‘:"LOURNOY6

Durante o periodo de minha amizade com Freud, encontrei em Théodore
Flournoy um amigo paternal. Quando o conheci, ja era um homem idoso e,
infelizmente, morreu poucos anos depois. Eu era ainda médico no Burghdlzli
quando li seu livro Des Indes a la planete Mars, que me impressionou
fortemente. Escrevi a Flournoy dizendo que eu gostaria de traduzi-lo para o
alemdo. Depois de seis meses recebi uma carta em que ele se desculpa por nao
haver podido responder mais cedo a minha proposta; para meu pesar, ele ja havia
designado outro tradutor.

Pouco depois, fui ver Flournoy em Génova. Visitava-o as vezes, conversando
com ele e pouco a pouco eu tomava consciéncia dos limites do pensamento
freudiano. Para mim, era importante saber o que ele pensava de Freud. Fez-me, a
respeito dele, reflexdes muito inteligentes: acentuava principalmente o proposito
de Freud de fazer imperar o racionalismo das luzes; isso explicava muito de seu
pensamento e, em especial, sua parcialidade.

Em 1912, animei Flournoy a assistir ao congresso de Munique, no decurso do
qual se deu meu rompimento com Freud. Sua presenca foi para mim um grande
apoio.

Nesta época — sobretudo apés minha ruptura com Freud — tinha a sensagao
de ser ainda muito jovem para voar com minhas proprias asas. Era-me
necessario um apoio, principalmente o de alguém que me permitisse falar de
coracdo aberto. Encontrei tudo isso em Flournoy e, desse modo, sua influéncia



veio contrabalancar em mim a de Freud. Podia tratar com ele de todos os
problemas cientificos que me ocupavam, do sonambulismo, por exemplo, da
parapsicologia e da psicologia da religido. Neste dominio ndo contava, entao,
com ninguém que compartilhasse de meu interesse. As concepcoes de Flournoy
estavam na linha das minhas proprias especulacOes e, muitas vezes, serviram-me
de estimulo. Dele a concepcdo da “imaginacdo criadora”, que suscitou em mim o
mais vivo interesse.

Muito aprendi com ele. Antes de tudo, a maneira de considerar um doente, de
penetrar com simpatia em sua histdria. Foi assim que estudei o caso de uma de
minhas doentes, Miss Miller. Em Metamorfoses e simbolos da libido (1912),
submeti-o a uma analise minuciosa.

Ha muito tempo ja interessava-me pelos encadeamentos significativos que
podem existir nos produtos da imaginacdao dos esquizofrénicos, e Flournoy
ajudou-me a melhor compreendé-los. Ele visualizava os problemas em seu
conjunto e, sobretudo, objetivamente. Todos os acontecimentos, todos os fatos
eram importantes para ele. Acercava-se de um caso com prudéncia e jamais
perdia a visdao de conjunto. O que me impressionou de maneira decisiva na
atitude cientifica de Flournoy foi o fato dele conseguir um tipo de
“aproximacao” realmente objetivo, o que, comparando com o que eu havia
presenciado em Freud, causou-me grande impressao. Freud possuia uma maneira
dindmica e penetrante: esperava alguma coisa dos casos que tratava. Flournoy
nada desejava: olhava de longe e via claramente. A influéncia de Freud
aumentou meus conhecimentos, mas ndo me foi esclarecedora. Flournoy
ensinou-me a guardar distancia, a ter um certo recuo em relacao ao objeto;
fortificou e manteve vivo em mim o desejo de ver as coisas numa vasta
perspectiva. Sua maneira era mais descritiva, ndo se comprometendo em
suposicoes e, embora manifestasse pelos doentes um interesse vivo e caloroso,
guardava sempre a distancia necessaria a observacao. Assim é que nunca perdia
a visdo de conjunto.

Flournoy era uma personalidade culta e distinta, muito fina e muito instruida,
de uma inteligéncia equilibrada e dotada de um justo sentido das proporcoes.
Tudo isto me foi muito benéfico. Era professor de filosofia e de psicologia e foi
bastante influenciado pelo pragmatismo de William James; esta doutrina nao se
ajusta bem ao espirito alemdo, nao tendo, pois, nele encontrado o eco que
merecia. E no entanto, o pragmatismo desempenha, precisamente em psicologia,
um papel que esta longe de ser negligenciavel. Em Flournoy, admirei



particularmente a reflexdo filosofica e antes de tudo a critica refletida, fundada
sobre uma vasta cultura.

RICHARD WILHELM

Conheci Richard Wilhelm por ocasido de uma sessao da “Escola da sabedoria”
em Darmstadt, na casa do conde de Keyserling. Foi no comeco dos anos 1920.
Em 1923, convidamo-lo para ir a Zurique onde fez uma conferéncia no Clube
Psicolégico sobre o Yi-king.”

Antes de conhecé-lo, ja me ocupara de filosofia oriental e, ao redor de 1920,
havia comecado a experimentar com o Yi-king: foi durante o verao em Bollingen
que tomei a decisdao de aprofundar o enigma deste livro. Em vez de tradicionais
hastes de achillea millefolia utilizadas no método classico, eu cortava varinhas
de junco. Permanecia muitas vezes horas inteiras sentado no chdo, sob a pereira
secular, o Yi-king perto de mim, e praticava a técnica relacionando um a outro os
“oraculos” que se formulavam, como num jogo de perguntas e respostas. Vieram
dai todas as espécies de inegaveis e notaveis resultados, relacoes cheias de
sentido com meus préprios pensamentos — e que eu nao conseguia explicar a
mim mesmo.

A tUnica intervencdo subjetiva nesta experiéncia reside no fato de que o
experimentador reparte arbitrariamente — isto €, sem conta-los de um sé golpe,
o feixe das 49 hastes. Ele ignora quantas varinhas existem num e noutro feixe.
Ora, o resultado depende da relacio desses numeros, todas as outras
manipulacdes sendo ordenadas mecanicamente e ndo permitindo a menor
intervencdao da vontade. Se existe qualquer relacdao psiquica causal, s6 pode ser
na divisao fortuita do feixe (ou, aplicando outro processo, na queda fortuita das
moedas).

Durante todas as férias de verdo, preocuparam-me as seguintes questoes: as
respostas do Yi-king sdo significativas ou ndao? Se o sdo, como se produzem as
ligacOes entre as séries de eventos psiquicos e as seéries fisicas? Deparava
continuamente com coincidéncias espantosas que me fizeram pensar num
paralelismo acausal (numa sincronicidade, como o denominei mais tarde).
Estava a tal ponto fascinado por estas experiéncias que me esquecia de anota-las,
o que, depois, lamentei muitissimo. E verdade que mais tarde retomei essa



experiéncia tantas vezes com meus doentes, que pude certificar-me de que as
concordancias evidentes eram relativamente muito numerosas. Como exemplo,
citemos o caso de um jovem que tinha um complexo materno muito acentuado.
Ele tinha a intencdo de casar-se e conhecera uma jovem que lhe interessara. Mas
sentia-se inseguro e temia, sob a influéncia do complexo materno, casar-se
desastrosamente, isto é, com uma segunda mae dominadora. Fiz a experiéncia
com ele. O texto de seu hexagrama (o resultado) dizia isto: “a jovem é poderosa.
Nao se deve casar com uma jovem assim.”

Mais ou menos em 1935, encontrei o filésofo chinés Hu Shih. Interroguei-o
sobre o Yi-king e ele me respondeu: “Oh, isso nada mais é do que uma velha
colecdo de formulas magicas sem importancia.” Ele ndo conhecia, como
esclarecera, nem o método pratico, nem sua utilizacdo, e somente uma vez o vira
ser aplicado. Durante um passeio, um amigo lhe falara de uma histéria de amor
infeliz; estavam passando justamente diante de um templo taoista. Gracejando,
ele teria dito a seu amigo: “Vocé pode consultar aqui o oraculo deste assunto!”
Dito e feito: entraram juntos no templo e pediram ao sacerdote um oraculo Yi-
king. Mas ele mesmo acrescentou ndo acreditar em tal tolice.

Perguntei-lhe se o oraculo nao havia sido exato. Ao que ele respondeu, de ma
vontade: “Naturalmente que sim...” Pensando na histéria bem-conhecida do
“bom amigo” que faz tudo aquilo que ndo deseja atribuir a si mesmo, perguntei-
lhe prudentemente se ele ndo havia aproveitado a ocasidao. “Sim, respondeu ele,
por pilhéria eu também fiz uma pergunta.” “E o oraculo, levou-a em conta?”,
perguntei-lhe. Ele hesitou: “Bom, sim, se quiser.” Evidentemente, aquilo o
desagradava. O que € pessoal perturba as vezes a objetividade.

Alguns anos mais tarde, apos minhas primeiras experiéncias com as varinhas
de junco, apareceu o Yi-king com o comentario de Wilhelm. Naturalmente
consultei-o e, para minha grande satisfacdo, constatei que ele estabelecia
relacoes de sentido do mesmo modo que eu as imaginara. Mas Wilhelm conhecia
toda a literatura e podia portanto preencher as lacunas que ainda me
perturbavam. Quando veio a Zurique, tive a chance de conversar frequentemente
com ele, e falamos muito de filosofia e religido chinesas. O que me comunicou,
colhido na riqueza de seus conhecimentos sobre o espirito chinés, esclareceu de
certa maneira alguns dos problemas mais dificeis que o inconsciente europeu
entdo me propunha. Por outro lado, o que lhe apontei sobre os resultados de
minhas pesquisas a respeito do inconsciente, deixou-o mergulhado no mais
profundo espanto: ele reconhecia o que, até entdo, havia considerado como algo



privativo da tradicdo filosofica chinesa.

Em sua mocidade, Wilhelm partira para a China a servico da Missao crista e
la se abriu para ele o mundo da espiritualidade oriental. Wilhelm era uma
personalidade verdadeiramente religiosa, de visao clara e aberta. Era capaz, sem
preconceito algum, de ouvir a revelacao de um espirito estrangeiro e de realizar
o milagre da Einfiihlung (da penetracdo intuitiva) que lhe possibilitava tornar os
tesouros espirituais da China acessiveis a Europa. Ele estava vivamente
impressionado pela civilizacdo chinesa. Confessou-me certa vez: “da-me uma
grande satisfacdo nunca haver batizado um chinés.” Apesar de sua filiacdo crista,
ndo podia deixar de reconhecer a l6gica profunda e a clareza do espirito chinés.
Havia sido ndo sé profundamente influenciado por ele, como também, de certo
modo, subjugado e assimilado. O mundo do pensamento cristdo passara a um
segundo plano, embora ndo desaparecesse completamente: constituia uma
reservatio mentalis, uma restricio mental de tal importancia que condicionava
seu destino.

Wilhelm teve a rara felicidade de conhecer, na China, um dos sabios da velha
escola que a revolucao havia expulsado do interior; este velho mestre, chamado
Lao Nai Suan, ensinou-lhe a filosofia chinesa do Yoga e a psicologia do Yi-king.
E a colaboracdo destes dois homens que devemos a edicdo do Yi-king, com seu
notavel comentario. Pela primeira vez, esta obra, a mais profunda do Oriente, foi
introduzida no Ocidente sob uma forma viva e acessivel. Considero esta
publicacdo como a obra mais importante de Wilhelm. Com toda a clareza e toda
a compreensdo de seu espirito ocidental, mostrou ele no comentario ao Yi-king
uma adaptacdo sem igual a psicologia chinesa.

Quando a ultima pagina da traducdo foi terminada e as primeiras provas
apareceram, o velho mestre L.ao Nai Suan morreu. Foi como se sua obra tivesse
se cumprido e ele houvesse transmitido a Europa, no momento de sua morte, a
ultima mensagem da velha China. E Wilhelm foi o discipulo perfeito que o velho
sabio desejara em seus sonhos.

Wilhelm, quando o conheci, tinha a aparéncia de um auténtico chinés, tanto
por sua mimica, quanto por sua escrita e linguagem. Havia aceito o ponto de
vista oriental, e a velha civilizacdo chinesa o impregnara inteiramente. De volta a
Europa, consagrou-se ao ensino no Instituto Chinés de Francfurt-sur-le-Main.
La, como em suas conferéncias para os profanos, sentia-se que as necessidades



do espirito europeu de novo o acometiam. Aspectos e formas cristas
recomecaram a se manifestar. Algumas de suas conferéncias, a que assisti mais
tarde, ndo estavam muito longe da forma de sermdes.

Esta mudanca de Wilhelm e sua reassimilacao do Ocidente pareceram-me um
pouco irrefletidas e, portanto, perigosas. Temia que nestas circunstancias ele se
encaminhasse para a estado de conflito consigo mesmo. Ao que me parecia,
tratava-se de uma assimilacdo passiva, isto é, ele havia sucumbido a influéncia
do meio; havia pois o risco de um conflito relativamente inconsciente, de um
choque, nele, entre a alma ocidental e a alma oriental. Se, como eu supunha, a
atitude cristd se dobrara originariamente ante a influéncia chinesa, o contrario
poderia ocorrer: a esfera europeia poderia prevalecer de novo sobre a do Oriente.
Ocorrendo um processo desse tipo, sem que haja uma confrontacdao consciente
profunda, ha o risco de um conflito inconsciente que pode também afetar
gravemente a saude do corpo.

Depois de ouvir as conferéncias de Wilhelm, tentei chamar sua atencao para o
perigo que o ameacava. Disse-lhe textualmente: “Caro Wilhelm, peco-lhe ndo se
aborrecer comigo; mas tenho a sensacao que o Ocidente o recupera de novo e
que vocé podera faltar a sua tarefa de tornar o Oriente compreensivel ao
Ocidente.”

Ele me respondeu: “Creio que vocé tenha razdo; aqui, qualquer coisa me
subjuga; mas o que fazer?”

Alguns anos mais tarde, na época em que Wilhelm foi meu hoéspede, teve
uma recaida de disenteria amebiana oriental, que havia contraido mais ou menos
vinte anos antes. A moléstia agravou-se nos meses seguintes e soube que ele fora
hospitalizado. Fui visita-lo em Frankfurt e encontrei-o muito mal. Os médicos no
entanto ndao haviam perdido toda a esperanca e Wilhelm mesmo falava de
projetos que realizaria quando estivesse melhor. Eu também o esperava, mas
tinha as minhas dividas. O que ele me confiou nessa época veio confirmar
minhas suposi¢Ges. Em seus sonhos, via-se de novo nas planuras sem fim das
desoladas estepes asiaticas — nesta China que ele havia abandonado — colhido
de novo pelo problema que a China lhe propusera e para o qual o Ocidente
recusara uma resposta. Ele tinha, evidentemente, consciéncia deste problema,
mas ndo pudera encontrar qualquer solucdo. A moléstia prolongou-se por muitos
meses.

Algumas semanas antes de sua morte, quando ha muito ja ndo tinha noticias
suas, tive, na hora de dormir, uma visdao que me manteve acordado. Ao lado de



minha cama, um chinés em traje azul escuro conservava os bracos cruzados
dentro das mangas. Inclinou-se profundamente diante de mim, como se quisesse
transmitir-me uma mensagem. Eu sabia do que se tratava. Esta visdao foi notavel
pela extraordinaria nitidez: podia ver ndo somente todas as pequenas rugas de
seu rosto, como também cada fio do tecido de seu traje.

O problema de Wilhelm pode ser considerado também como um conflito
entre 0 consciente e o inconsciente que, nele, tomava a forma de um conflito
entre o Leste e o Oeste. Eu pensava compreender sua situacdao, pois vivia o
mesmo problema e sabia o que significava padecer deste conflito. Wilhelm ndo
se manifestou abertamente sobre o assunto comigo, mesmo por ocasiao de nosso
ultimo encontro. No entanto, pude notar que ficava extremamente interessado
quando eu abordava o ponto de vista psicolégico. Mas seu interesse sO se
mantinha enquanto se tratava de consideracdes objetivas, de meditacGes ou de
questOes de psicologia religiosa. Entdao, tudo ia bem. Porém, se eu procurasse
abordar os problemas atuais de seu conflito interior, sentia imediatamente uma
hesitacdo; ele se fechava em si mesmo, porque aquilo o atingia até a medula: é
este um fendomeno que observei em muitos homens de valor. Trata-se do
“inexplorado, para sempre inexploravel” de um dominio onde ndo se deve
penetrar e que nao se deve nem se pode forcar — um destino que ndo suporta a
intervencao humana.

HEINRICH ZIMMER8

Por volta de 1930 fiquei conhecendo Heinrich Zimmer. Havia lido seu fascinante
trabalho As formas da arte e a ioga® e, desde ha muito, desejava encontra-lo
pessoalmente. Descobri nele um homem de génio, dotado de um temperamento
extremamente vivo. Falava muito e com grande animacdo, mas era também
capaz de ouvir com uma intensa atencdo. Passamos juntos alguns dias muito
agradaveis nos quais tivemos conversas muito profundas e ricas que me fizeram
descortinar amplos horizontes. Falamos principalmente da mitologia hindu.
Nesta ocasido contou-me como havia reagido a leitura do livro O segredo da flor
de ouro que Richard Wilhelm e eu haviamos publicado juntos. Infelizmente, na
época em que escrevi este livro ndo conhecia ainda o de Zimmer, As formas da
arte e a ioga, e nao havia podido utiliza-lo, o que teria sido extremamente



importante; muito lamentei tal fato. Quando Zimmer teve entre as mdos O
segredo da flor de ouro e o folheou, foi tomado de célera — ele préprio o contou
— devido ao meu comentario psicologico, tendo mesmo arremessado o livro
contra a parede.

Esta sua reagcdo caracteristica nao me surpreendeu: ha muito sabia,
indiretamente, que ela irrompia em ocasides semelhantes. Zimmer foi o primeiro
a falar-me disso abertamente. A maneira de tantos outros, irritara-se com a
palavra “psicologico”, tal como o touro diante do pano vermelho. Estes textos so
possuem interesse historico, a “alma” nada tem a ver com eles! Pretender outra
coisa revela falta de espirito cientifico e é produto da pura imaginacao!

Momentos depois, readquirindo seu autodominio e voltando a ser o homem
de ciéncia, experimentou uma certa curiosidade de saber o que a psicologia teria
a dizer precisamente sobre este assunto. Apanhou o livro e comecou a ler. O
eminente especialista de literatura hindu que ele era ndao pode deixar de descobrir
paralelos interessantes: sua notavel perspicacia artistica, sua extraordinaria
intuicdo puderam intervir nisso eficazmente. Disse ele, textualmente, com uma
ponta de ironia: “Descobri entdo, de repente, que meus textos em sanscrito nao
sO apresentavam certas dificuldades gramaticais e sintaticas, como além disso
possuiam um sentido.”

Muito embora este juizo exagerado possa ser considerado cum grano salis,
apreciei profundamente Zimmer por esta confissdao. Era de uma lealdade nao
muito corrente e reconfortante, principalmente se tivermos em mente os dii
minorum gentium, esses deuses de “ordem inferior” que afirmam, com um
ressentimento mal dissimulado, ja saber de tudo e ha muito tempo.

E lamentavel que a morte prematura de Zimmer lhe tenha impossibilitado
uma viagem a India. Perguntei-me muitas vezes sobre as influéncias que ele teria
sofrido através de um contato direto com o pais. Sua largueza de espirito, sua
capacidade de receber, seu conhecimento profundo da literatura hindu e sua
extraordinaria intuicdo me predispunham a conjeturar grandes coisas. Entretanto,
os manes chamaram-no para junto deles.

Em todo o ser, Zimmer conservou-se um puer aeternus, um adolescente
eterno, que nas asas de sua linguagem brilhante fez desabrochar todas as flores
dos jardins das lendas hindus. E ele partilhou também de seu destino, pois
“morre cedo aquele que é amado pelos deuses”. Wilhelm também, é verdade,



morreu prematuramente sem que, no entanto, seu lado puer aeternus tenha sido
tdo marcado quanto em Zimmer; este dava a impressao de verdejar e florir
incessantemente numa profusdo inexaurivel. Apesar de tudo, suponho que em
Wilhelm, pelo modo como ele assimilara a China, ou melhor, pelo modo como a
China o assimilara, analogas eclosdes permaneceram dissimuladas. Tanto
Zimmer quanto Wilhelm possuiam uma genial ingenuidade. Ambos pareciam
viver a realidade como um mundo estranho, enquanto seu ser profundo, intacto e
voltado sobre si mesmo, seguia a linha obscura do destino.

SOBRE O LIVRO VERMELHO10

No outono de 1953, depois de uma longa indisposicao, Jung retomou o Livro
vermelho para terminar a ultima imagem que ficara inacabada. E no entanto, nao
pode, nem desejou termina-la. Aquilo, dizia ele, se referia a morte. Comp0s em
seu lugar um novo dialogo, imaginario, muito longo, que se liga a um dos
primeiros dialogos desse livro. Os protagonistas eram, mais uma vez, Elias,
Salomé e a serpente. Ainda esta vez escreveu cuidadosamente com tinta
nanquim da China, em caracteres géticos como se pode ver na gravura. As
vezes, as letras iniciais eram ornadas com motivos pintados. Concluiu com um
apéndice — unica pagina do livro escrita com sua letra habitual — interrompido
no meio de uma frase. Eis o que dizia:

“1959.”

“Trabalhei neste livro durante 16 anos. Em 1930, meu contato com a
alquimia me afastou dele. Em 1928, situa-se o comeco do fim, quando Wilhelm
pos ao meu alcance o texto do tratado alquimista O segredo da flor de ouro. O
contetido deste livro encontrou, entdao, o caminho da realidade e ndao pude mais
trabalhar nele.

“Isto podera parecer uma loucura a um observador ndo avisado. Teria podido
sim, com efeito, converter-se em algo semelhante se eu ndo tivesse posto um
dique e captado a poderosa forca dos acontecimentos originais. Sempre soube
que as experiéncias continham coisas preciosas e foi por isso que nada de melhor
soube fazer que as traduzir por escrito num livro ‘precioso’, isto é, de grande



valor, e representar as imagens que reapareciam enquanto eu as descrevia em
pinturas tdo fiéis quanto possivel. Sei o quanto esta tentativa era terrivelmente
inadequada; porém, a despeito de ser um enorme trabalho e de alguns desvios,
permaneci fiel a ele; mesmo se qualquer outra possibilidade nunca...”

SEPTEM SERMONES AD MORTUOS

(1916)

Jung autorizou a publicacdo de Septem sermones ad mortuos (Sete sermobes aos
mortos) em carater particular, sob a forma de folheto, para distribuir a pessoas
amigas. Nunca foi posto a venda nas livrarias. Mais tarde qualificou-o de pecado
de juventude, arrependendo-se de té-lo divulgado.

A linguagem lembra o estilo do Livro vermelho, mas, ao contrario dos
interminaveis dialogos com os alter-egos do Livro vermelho, os Sete sermoes
formam um todo autonomo. Transmitem a impressdo, se bem que fragmentaria,
do que Jung passou entre os anos de 1913 a 1917, e do que viria a criar.

Neles se encontram sugestdes ou antecipacOes de ideias que seriam
desenvolvidas subsequentemente em teses cientificas, sobretudo as referentes a
natureza polaristica da psique, da vida em geral e de todos os postulados
psicoldgicos. Jung sentiu-se atraido pelo raciocinio por paradoxos que é tipico
do gnosticismo. Por isso se identifica aqui com o escritor Basilides (gnostico do
inicio do segundo século da era cristd) e até recorre a terminologia usada por ele
— chamando Deus, por exemplo, de Abraxas. Tudo obedece a um plano de
deliberada mistificacao.

Jung consentiu na inclusdao dos Sete sermdes em suas Memorias apos certa
hesitacdo e apenas “pelo amor a honestidade”. Jamais revelou a chave do
anagrama no fim do ultimo sermao.

Os Sete sermdes aos mortos, escritos por Basilides em Alexandria, a cidade
onde o Oriente encontra o Ocidente



I Sermio

Os mortos voltaram de Jerusalém, onde ndo encontraram 0 que procuravam.
Pediram-me guarida e imploraram que lhes falasse. Assim comecei a ensinar.

Prestai atencdo: comeco pelo nada. O nada equivale a plenitude. No infinito,
o pleno ndao é melhor que o vacuo. O nada é, ao mesmo tempo, vacuo e
plenitude. Dele se pode dizer tudo o que se quiser; por exemplo: que € branco,
ou preto, ou entdo que existe, ou ndo. Uma coisa infinita e eterna ndao possui
qualidades, pois tem todas as qualidades.

A esse nada ou plenitude da-se o nome de PLEROMA. Nesse particular
cessam O pensar e o ser, ja que o eterno e infinito ndo possui qualidades. Nele
nenhum ser é, porque sendo se diferenciaria do pleroma e possuiria qualidades
que o distinguiriam como algo inconfundivel.

No pleroma ndo existe nada e tudo existe. E absolutamente initil pensar no
pleroma, pois redundaria em autodissolucao.

A CRIATURA ndo esta no pleroma, mas em si mesma. O pleroma é,
simultaneamente, o comeco e o fim dos seres criados. Impregna-os, como a luz
impregna o ar em todo lugar. Apesar de impregnado por completo, nenhum ser
criado retém parte do pleroma, assim como o corpo inteiramente translicido nao
se torna claro nem escuro com a luz que o impregna. Somos, porém, o proprio
pleroma, pois integramos o eterno e infinito. Mas ndo retemos nenhuma parte
sua, por estarmos infinitamente afastados, ndo em forma espiritual ou temporal,
e sim essencial, pois nos diferenciamos dele por nossa esséncia de criatura,
confinada no tempo e no espaco.

No entanto, por dele fazermos parte, o pleroma também esta em nos. Até
mesmo no seu grau mais infimo ndo tem fim, é eterno, e inteiro, pois pequeno e
grande sdo qualidades nele contidas. E aquele nada que se acha completo e
continuo em todo lugar. S6 no sentido figurado, portanto, me refiro ao ser criado
como parte do pleroma. Porque, na realidade, o pleroma ndo se divide em
nenhum lugar, uma vez que equivale ao nada. Também somos o pleroma inteiro,
porque, no sentido figurado, o pleroma é o menor ponto (apenas suposto, nao
existente) em nos e no firmamento ilimitado que nos rodeia. Mas por que, entao,
falamos afinal no pleroma, ja que é assim, tudo e nada?

Falo nele para partir de algum comeco e também para tirar-vos a ilusao de
que em algum lugar, seja fora ou dentro, existe algo determinado, ou de qualquer



forma estabelecido, desde o inicio. Toda coisa que se diz determinada e certa é
apenas relativa. SO é determinado e certo o que for possivel de ser modificado.

O que é modificavel, porém, é a criatura. Por conseguinte, € a inica coisa que
esta determinada e certa; porque tem qualidades: inclusive € a propria qualidade.

Impoe-se a pergunta: como se originou a criatura? Os seres criados perecem,
a criatura ndo; pois o ser criado é a propria qualidade do pleroma, tanto quanto a
ndo criacdo, que equivale a morte eterna. Em todos os tempos e lugares existe a
criacdo, em todos os tempos e lugares existe a morte. O pleroma tudo possui,
individualidade e ndo individualidade.

A individualidade equivale a criatura. E tnica. Constitui a esséncia da
criatura e, portanto, a diferencia. Por conseguinte, o homem discrimina porque a
individualidade faz parte de sua natureza. Dai também por que se distinguem no
pleroma qualidades que ndo existem. Distinguem-nas por causa de sua propria
natureza. Ha pois que falar de qualidades do pleroma que ndo existem.

Qual a utilidade, direis, de falar nisso? Nao foste tu mesmo que disseste que
ndo adianta pensar no pleroma?

Isso eu vos disse, para tirar-vos a ilusao de que podemos pensar nele. Quando
distinguimos qualidades no pleroma, falamos tomando por base a nossa propria
individualidade e a respeito dessa mesma individualidade. Mas nada dissemos a
respeito do pleroma. A respeito de nossa propria individualidade, porém, é
preciso falar, para podermos distinguir suficientemente a nés mesmos. A nossa
propria natureza € individualidade. Se nao formos fiéis a essa natureza, nao nos
distinguiremos suficientemente bem. Temos, portanto, que fazer distingdes de
qualidades.

Qual o prejuizo, perguntareis, em ndo se distinguir a si mesmo? Se ndo nos
distinguirmos, ultrapassando a nossa propria natureza, nos afastamos da criatura.
Caimos na falta de individualidade, que é a outra qualidade do pleroma. Caimos
no proprio pleroma e deixamos de ser criaturas. Nos entregamos a dissolu¢dao no
nada. O que resulta na morte da criatura. Morremos, portanto, na medida em que
ndo nos distinguimos. Dai o empenho natural da criatura para adquirir
individualidade, para lutar contra a igualdade inicial, perigosa. A isso da-se o
nome de PRINCIPIUM INDIVIDUATIONIS. Esse principio é a esséncia da
criatura. Com isso podeis ver por que a falta de individualidade e a ndo distingcao
constituem grande risco para a criatura.

Devemos, pois, distinguir as qualidades do pleroma. Essas qualidades sao
ANTONIMAS, como, por exemplo:



O Efetivo e o Inefetivo.
Plenitude e Vacuo.
Vivos e Mortos.
Diferenca e Igualdade.
Luz e Trevas.

O Quente e o Frio.
Forga e Matéria.
Tempo e Espaco.

O Bem e o Mal.
Beleza e Fealdade.

O Uno e o Miiltiplo etc.

As antonimas sdo qualidades do pleroma que ndo existem, pois uma
contrabalanca a outra. Como constituimos o préprio pleroma, também
possuimos todas essas qualidades em noés. Por ser a propria base de nossa
natureza a individualidade, possuimos, portanto, essas qualidades em nome e
sinal da individualidade, o que significa que:

1. Essas qualidades sdo distintas e separadas umas das outras em noés; por
conseguinte, ndo sao contrabalancadas e nulas, e sim efetivas. Somos assim
vitimas dessa antinomia. O pleroma esta dividido em nos.

2. As qualidades pertencem ao pleroma e s6 em nome e sinal da
individualidade podemos e devemos possui-las ou vivé-las. Temos que nos
distinguir das qualidades. No pleroma estdao contrabalancadas e nulas; em nés
ndo. Sermos distintos delas liberta-nos.

Quando nos empenhamos no bem ou no belo, esquecemos consequentemente
a nossa propria natureza, que é a individualidade, e nos entregamos as
qualidades do pleroma, que sdo antonimas. Lutamos para conseguir o bem e o
belo, mas ao mesmo tempo também ficamos com o mal e o feio, que no pleroma
sdo inseparaveis do bem e do mal. Quando, porém, permanecemos fiéis a nossa
propria natureza, que é a individualidade, nos distinguimos do bem e do belo e,
portanto, ao mesmo tempo, do mal e do feio. E assim ndao mergulhamos no
pleroma, ou seja, no nada e na dissolucao.

Tu dizes, contraporeis, que a diferenca e a igualdade também sdo qualidades



do pleroma. Como seria, entdo, se nos empenhassemos na diferenca? Agindo
assim, ndo estamos sendo fiéis a nossa natureza? E, apesar disso, ndo devemos
nos entregar a igualdade quando nos empenhamos na diferenca?

Nao deveis esquecer que o pleroma carece de qualidades. Somos nés que as
criamos pelo raciocinio. Se, porém, vos empenhardes na diferenca ou na
igualdade, ou em qualquer outra espécie de qualidade, estareis imersos em
raciocinios inspirados pelo pleroma; ou seja: raciocinios a respeito de qualidades
inexistentes do pleroma. Na propor¢dao em que vos lancardes a esses raciocinios,
tornareis a cair no pleroma, atingindo ao mesmo tempo a diferenca e a
igualdade. Nao é o vosso raciocinio e sim 0 v0sso ser que constitui a
individualidade. Por conseguinte, ao contrario do que supondes, ndao é na
diferenca que deveis vos empenhar, mas no VOSSO PROPRIO SER. No fundo,
pois, existe apenas um empenho, ou seja, 0 empenho no vosso proprio ser. Se
tiverdes esse empenho, nao precisareis saber nada a respeito do pleroma e suas
qualidades e ainda assim atingireis a meta almejada em virtude de vosso proprio
ser. Como, porém, o raciocinio se aparta do ser, devo ensinar-vos esse
conhecimento, por meio do qual podereis refrear vossos pensamentos.

IT Sermio

No meio da noite os mortos, parados em pé contra a parede, bradaram:

Queremos ver Deus. Onde esta? Morreu?

Deus nao morreu. Agora, como sempre, vive. Deus € criatura, coisa definida
e, portanto, distinta do pleroma. Deus é qualidade do pleroma e tudo o que eu
disse da criatura também se aplica a ele.

Distingue-se, porém, dos seres criados no sentido de que é mais indefinido e
indeterminavel do que eles. E menos diferenciavel que os seres criados, pois a
base de sua existéncia € a plenitude efetiva. S6 na medida em que for definido e
distinto € criatura e na mesma proporcao € manifestacao da plenitude efetiva do
pleroma.

Tudo o que ndo distinguimos mergulha no pleroma e se anula pela antinomia.
Se, portanto, ndo distinguimos Deus, a plenitude efetiva se extingue para nos.

Além disso, Deus é o proprio pleroma, da mesma maneira que cada ponto
infimo no criado e no incriado € o préprio pleroma.



O vacuo efetivo é a natureza do Diabo. Deus e o Diabo sdo as primeiras
manifestacdes do nada, que chamamos de pleroma. E indiferente que o pleroma
exista ou ndo, uma vez que em tudo é contrabalangado e nulo. A criatura ja nao é
assim. Na medida em que Deus e o Diabo sdo criaturas, ndo se anulam e sim
erguem-se um contra o outro, como antonimos efetivos. Nao precisamos de
provas de sua existéncia. Basta que sempre se esteja falando neles. Ainda que
ambos ndo existissem, a criatura, por causa de sua individualidade essencial,
sempre os distinguiria de novo no pleroma.

Tudo o que a discriminacdo distingue no pleroma é antinomia. Deus,
portanto, sempre corresponde ao Diabo.

Essa inseparabilidade é tdo intima e, como a vossa propria vida vos fez ver,
tao indissoltivel quanto o proprio pleroma. Assim é que os dois se mantém muito
proximos do pleroma, no qual todos os antonimos se anulam e se fundem.

Deus e o Diabo se distinguem pelas qualidades de plenitude e vacuo, criacao
e destruicao. A EFETIVIDADE é comum a ambos. A efetividade os une. Paira,
portanto, sobre ambos, é um deus acima de Deus, ja que em seu efeito retine a
plenitude e o vacuo.

Esse é um deus que ndao conheceis, pois a humanidade o esqueceu. N6s o
chamamos pelo seu nome, ABRAXAS. E ainda mais indefinivel que Deus e o
Diabo.

O deus que se pode distinguir, n6s o chamamos de deus HELIOS, ou Sol.
Abraxas é efeito. Nada se antepde a ele que nado seja inefetivo, dai que a sua
natureza efetiva se desdobre livremente. O inefetivo ndo existe, portanto nao
resiste. Abraxas paira acima do Sol e acima do Diabo. E a probabilidade
improvavel, a realidade irreal. Tivesse o pleroma um ser, Abraxas seria a sua
manifestacdo. E o préprio efetivo, ndo algum efeito especial, mas o efeito em
geral.

E a realidade irreal porque ndo tem efeito definido.

E também criatura, por ser diferente do pleroma.

O Sol tem um efeito definido e 0 mesmo acontece com o Diabo. Por isso nos
parecem mais efetivos que o indefinido Abraxas.

E forca, duracdo, mudanca.

Os mortos entdao provocaram grande tumulto, pois eram cristaos.



IIT Sermio

Como a neblina que se ergue de um pantano, os mortos avancaram clamando:
Explica melhor esse deus supremo.

E dificil definir a divindade de Abraxas. Seu poder é o maior porque o
homem ndo o percebe. Do Sol, retira 0 summum bonum; do Diabo, o infimum
malum; mas, de Abraxas, a VIDA, totalmente indefinida, a mae do Bem e do
Mal.

A vida parece ser menor e mais fragil que o summum bonum; por isso é
também dificil conceber que Abraxas transcenda em poder até o Sol, que é a
fonte radiosa de toda a forca da vida.

Abraxas é 0 Sol e a0 mesmo tempo a garganta eternamente voraz do vacuo, o
Diabo menosprezador e mutilante.

O poder de Abraxas é duplo; mas ndo o vedes, porque para vossos olhos o0s
antonimos incompativeis se anulam.

O que o Deus-Sol fala é vida.

O que o Diabo fala é morte.

Mas Abraxas fala aquela palavra sagrada e maldita que é vida e morte ao
mesmo tempo.

Abraxas gera a verdade e a mentira, 0 Bem e o Mal, a luz e as trevas, na
mesma palavra e no mesmo ato. Por isso é Abraxas terrivel.

E magnifico como o ledo no momento em que ataca a vitima. Bonito como
um dia de primavera. E o préprio grande P3 e também o pequeno. E Priapo.

E o monstro das profundezas, pélipo de mil tentaculos, né emaranhado de
serpentes aladas, frenesi.

E o hermafrodita dos tempos imemoriais.

E o senhor dos sapos e ras, que vivem na 4gua e sobem a terra, cujo coro se
eleva a tarde e a meia-noite.

E a abundancia que busca a unido com o vacuo.

E a sagrada procriacio.

E 0 amor e o assassino do amor.

E o santo e seu traidor.

E a mais brilhante luz do dia e a mais negra noite de loucura.

Contempla-los é cegueira.

Conhecé-lo, doenca.



Venera-lo, morte.

Temeé-lo, sabedoria.

Nao resistir a ele, redencao.

Deus mora atras do Sol, o Diabo atras da noite. O que Deus traz a luz, o
Diabo lanca as trevas. Mas Abraxas ¢ o mundo, seu porvir e seu passar. Sobre
cada presente que vem do Deus-Sol, o Diabo roga sua praga.

Tudo o que implorardes ao Deus-Sol provoca uma acao do Diabo.

Tudo o que criardes com o Deus-Sol da poder efetivo ao Diabo.

Esse é o terrivel Abraxas.

E a criatura mais potente, e nele a criatura tem medo de si mesma.

E a oposicdo manifesta da criatura ao pleroma e seu nada.

E o horror que o filho sente da mae.

E 0 amor da mée pelo filho.

E a alegria da Terra e a crueldade dos céus.

Diante de seu semblante o homem fica que nem pedra.

Diante dele ndo ha perguntas nem respostas.

E a vida da criatura.

E a manifestacdo da individualidade.

E 0 amor do homem.

E a linguagem do homem.
E a aparicdo e a sombra do homem.
E realidade iluséria.

Entdo os mortos, por estarem consumados, gemeram e esbravejaram.

IV Sermio

Os mortos encheram de murmurios o recinto e disseram:

Fala-nos dos deuses e dos diabos, maldito!

O Deus-Sol é o bem supremo; o Diabo, o oposto. Assim, tendes dois deuses.
Mas ha muitas coisas supremas e boas e muitos males enormes. Entre estes ha
dois deuses-diabos; um, 0o ARDENTE, o outro, o CRESCENTE.

O ardente é EROS, que tem forma de chama. A chama da luz porque se



consome.

O crescente é a ARVORE DA VIDA. Germina e ao crescer se acumula de
coisas vivas.

Eros se inflama e morre. Mas a arvore da vida cresce lenta e constantemente,
por tempo incomensuravel.

O Bem e o0 Mal estdo unidos na chama.

O Bem e o Mal estao unidos no crescimento da arvore. Em suas divindades, a
vida e o amor se opoem.

Inumeravel como a hoste de estrelas é o numero de deuses e diabos.

Cada estrela é um deus e cada espaco que ocupa, um diabo. Mas a plenitude-
vacuo do todo é o pleroma.

A manifestacdo do todo é Abraxas, a quem s o inefetivo se opde.

Quatro é o nimero das medidas do mundo.

O primeiro € o comeco, o Deus-Sol.

O segundo, Eros, une os extremos e se expande em luz.

O terceiro, a Arvore da Vida, ocupa o espaco com formas corpéreas.

O quarto é o Diabo, que abre tudo o que se encontra fechado; desfaz tudo o
que se constitui de natureza corpoérea; € o destruidor em que tudo é reduzido a
nada.

Para mim, a quem foi dado o conhecimento da multiplicidade e diversidade
dos deuses, esta bem. Mas ai de voOs, que substituis esses multiplos
incompativeis por um deus unico. Pois, assim fazendo, gerais o tormento que se
origina na falta de compreensdao e mutilais a criatura cuja natureza e meta é a
individualidade. Como podereis ser fiéis a vossa propria natureza se Vvos
esforcais para transformar o multiplo em uno? O que fizerdes com os deuses sera
feito convosco. Ficais todos iguais e assim frustrais vossa natureza.

A igualdade prevalecera, ndo para Deus, mas apenas em beneficio do homem.
Pois muitos sdao os deuses, ao passo que poucos os homens. Os deuses sdao
poderosos e podem arcar com a sua multiplicidade. Pois, como as estrelas,
permanecem solitarios, separados por distancias imensas. Mas os homens sdo
fracos e ndo podem arcar com sua natureza multipla. Por isso moram juntos e
precisam de comunhdo para poder suportar o isolamento. Por amor a redencao,
ensino-vos a verdade rejeitada, por cujo amor sofri rejeicao.

A multiplicidade dos deuses corresponde a multiplicidade do homem.

Inumeros deuses aguardam a condi¢ao humana. Inimeros foram homens. O
homem partilha da natureza dos deuses. Vem dos deuses e vai para deus.



Assim como de nada serve refletir sobre o pleroma, ndo adianta venerar a
multiplicidade dos deuses. E menos ainda venerar o primeiro deus, a abundancia
efetiva e o summum bonum. Nada podemos acrescentar-lhe com nossa oracao, e
dele nada podemos tirar; porque o vacuo efetivo tudo absorve.

Os deuses brilhantes formam o mundo celeste, que ¢ muiltiplo, e infinitamente
disperso e crescente. O Deus-Sol é o senhor supremo deste mundo.

Os deuses escuros formam o mundo terrestre. Sao simples, e infinitamente
decrescentes e minguantes. O Diabo é o mais abjeto senhor desse mundo, o
espirito-lunar, satélite terrestre, menor, mais frio e mais morto que a Terra.

Nao ha diferenca entre o poder dos deuses celestes e o dos terrestres. Os
celestes aumentam, os terrestres diminuem. Incomensuravel é o movimento de
ambos.

V Sermio

Os mortos escarneceram e vociferaram: Ensina-nos, tolo, a respeito da igreja
e da santa comunhao.

O mundo dos deuses se torna manifesto na espiritualidade e na sexualidade.
Os celestes aparecem na espiritualidade, os terrestres na sexualidade.

A espiritualidade concebe e acalenta. E feminina e por isso a chamamos de
MATER COELESTIS, a made celeste. A sexualidade gera e cria. Masculina, a
chamamos de PHALLQOS, o pai terrestre.

A sexualidade do homem é mais da terra; a da mulher, mais espiritual.

A espiritualidade do homem é mais do céu, vai para o mais vasto.

A da mulher, mais da terra, vai para o mais infimo.

Mendaz e diabdlica € a espiritualidade do homem que vai para o mais infimo.

Mendaz e diabolica é a espiritualidade da mulher que vai para o mais vasto.

Cada uma deve ir para seu proprio lugar.

O homem e a mulher, quando ndo dividem seus caminhos espirituais, tornam-
se diabos um para o outro, pois a natureza da criatura é a individualidade.

A sexualidade do homem tem curso terreno; a da mulher, espiritual. O
homem e a mulher, quando ndo distinguem sua sexualidade, tornam-se diabos
um para o outro.

O homem conhecera o menor, a mulher o maior.



O homem se distinguira da espiritualidade e da sexualidade. Chamara a
espiritualidade Mae, colocando-a entre o céu e a terra. E a sexualidade Phallos,
colocando-o entre si mesmo e a terra. Pois Mae e Phallos sdo demonios super-
humanos que revelam o mundo dos deuses. Sdao para nés mais efetivos que os
deuses, por terem maior afinidade com a nossa propria natureza. Se ndao vos
distinguirdes da sexualidade e da espiritualidade e ndo as considerardes de uma
natureza além e acima de voés, entdo vos entregareis a elas como qualidades do
pleroma. A espiritualidade e a sexualidade ndo sao qualidades vossas, nem
coisas que possuis e contendes, mas que vos possuem e contém; pois sao
demonios poderosos, manifestacoes dos deuses e, por conseguinte, coisas que
vos ultrapassam, existentes em si mesmas. Nenhum homem tem espiritualidade
ou sexualidade proprias. Mas coloca-se sob a lei da espiritualidade e da
sexualidade.

Nenhum homem, pois, escapa desses demonios. Deveis considera-los como
demonios que tém uma tarefa e um risco comuns, carga comum que a vida vos
legou. Assim a vida, para vés, também é tarefa e riscos comuns, como sao 0s
deuses, e, acima de tudo, o terrivel Abraxas.

O homem é fraco, portanto a comunhao é indispensavel. Se vossa comunhao
ndo estiver sob o signo da Mae, entdo esta sob o signo de Phallos. Nenhuma
comunhdo é sofrimento e doenca. A comunhdo em tudo é desmembramento e
dissolucao.

A individualidade leva ao isolamento. O isolamento se opOe a comunhdo.
Mas por causa da fraqueza do homem contra os deuses e os demonios e sua lei
invencivel, a comunhdo é necessaria. Portanto deve haver tanta comunhao
quanto for preciso, ndo por causa do homem, mas por causa dos deuses. Os
deuses vos forcam a comunhdo. Quanto mais vos forcarem, maior sera a
necessidade de comunhdo, maior o mal.

Na comunhdo, que cada homem se submeta aos demais, para que seja
mantida; pois precisais dela.

No isolamento, um homem sera superior aos demais, para que todos possam
vir a ele e evitar a escravidao.

Na comunhao havera continéncia.

No isolamento, prodigalidade.

Comunhao é profundeza.

Isolamento € elevacao.

A medida certa na comunhdo purifica e preserva.



No isolamento, purifica e aumenta.
A comunhao nos da calor, o isolamento luz.

V1 Sermio

O demonio da sexualidade se aproxima de nossa alma feito serpente. Semi-
humano, surge como pensamento-desejo.

O da espiritualidade mergulha sobre nossa alma como passaro branco. Semi-
humano, surge como desejo-pensamento.

A serpente ¢ uma alma terrena, semidemoniaca, um espirito, e semelhante ao
espirito dos mortos. Assim, como estes, também pulula entre as coisas da Terra,
fazendo-nos temeé-las ou espicacando-nos com desejos imoderados. A serpente
tem natureza semelhante a da mulher. Sempre procura a companhia dos mortos
retidos pelo feitico da Terra, os que ndao encontraram o caminho mais além, que
leva ao isolamento. A serpente é meretriz. Entrega-se a orgias com o Diabo e
com 0s maus espiritos; tirana e algoz maldosa, sempre seduz os mais vis. O
passaro branco é uma alma semiceleste do homem. Dialoga com a Mae,
descendo de quando em quando. O passaro tem natureza semelhante a do
homem, e é pensamento efetivo. Casto e solitario, é mensageiro da Mae.
Sobrevoa a Terra a grande altitude. Infunde isolamento. Da ciéncia dos distantes
que ja se foram e estdo consumados. Leva nossa palavra a Mae nas alturas. Ela
intercede, avisa, mas ndo dispde de poder contra os deuses. E receptaculo do Sol.
A serpente vai para baixo e, com sua astucia, estropia o demonio falico ou entdo
incita-o a prosseguir. Produz os pensamentos demasiado ardilosos do demonio
terrestre, aqueles pensamentos que se insinuam com desejo por cada furo e fenda
em todas as coisas. A serpente, sem duvida, ndo quer, mas tem que ser util a nos.
Foge do nosso alcance, mostrando-nos assim o caminho, que com nossa
inteligéncia humana nao poderiamos encontrar.

Com olhar desdenhoso, disseram os mortos: Para de falar em deuses,
demonios e almas. No fundo, ha muito ja sabiamos disso.



VII Sermio

Mas quando sobreveio a noite, 0os mortos avangaram de novo, com
lamentavel aspecto, e disseram: Tem mais uma coisa que esquecemos de
mencionar. Ensina-nos sobre o homem.

O homem é portico, pelo qual, vindos do mundo exterior de deuses,
demonios e almas, passais para o mundo interior; saindo do mais vasto para
penetrar no mais infimo. Pequeno e efémero é o homem. Ja se encontra atras de
vOs e mais uma vez vos achais no espaco sem fim, no menor ou mais intimo
infinito. A incalculavel distancia paira uma estrela solitaria no zénite.

Esse é o unico deus desse homem. Esse é o seu mundo, seu pleroma, sua
divindade.

Nesse mundo é homem Abraxas, o criador e destruidor de seu proprio
mundo.

Essa estrela € o deus e o destino do homem.

Esse o unico deus que o guia. Nele vai o homem repousar. Rumo a ele segue
a longa jornada da alma depois da morte. Nele brilha como luz tudo o que
homem traz de volta do mundo mais vasto. A esse unico deus o homem erguera
suas preces.

A prece intensifica a luz da estrela. Lanca uma ponte sobre a morte. Prepara a
vida para o mundo mais infimo e aplaca os desejos irrealizaveis do mais vasto.

Quando o mais vasto esfria, a Estrela arde.

Entre o homem e o seu deus unico nada se interpoe, desde que se possa
desviar os olhos do espetaculo flamejante de Abraxas.

O homem aqui, deus la.

A fraqueza e o nada aqui, la o poder eternamente criador.

Aqui, nada além de trevas e gélida umidade.

La completamente sol.

Entdo os mortos se calaram e subiram como fumaca de fogueira de pastor que
passou a noite zelando pelo rebanho.
ANAGRAMA:
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Traducdo de Milton Persson



DADOS SOBRE A FAMILIA DE C G JUNGH

(por Aniela Jaffé)

A familia Jung € originaria de Mainz. Durante o cerco da cidade pelos franceses
em 1688 tal como Jung mencionou no capitulo intitulado “A torre”, os arquivos
foram incendiados, de maneira que s6 se conhece sua genealogia a partir do
século XVIII. O bisavo de Jung, Franz Ignaz Jung (1759-1831), que era médico,
deixou Mainz para instalar-se em Mannheim. Dirigiu um hospital militar durante
as campanhas napoleodnicas. Seu irmdo, Sigismund von Jung (1745-1824), que
receberia um titulo de nobreza, foi chanceler na Baviera. Casou-se com a irma
mais nova de Schleiermacher.

A personalidade mais conhecida da linhagem paterna de Jung € a de seu avo
Carl Gustav Jung (1794-1864), nascido em Mannheim e levado por um estranho
destino a Suica aos 28 anos de idade. A respeito da lenda, mencionada duas
vezes nesta obra, segundo a qual seu avo teria sido um filho natural de Goethe,
eis o que Jung relata:

“A segunda mulher de meu bisavo Franz Ignaz Jung, Sophie Ziegler,
frequentava com a irma o circulo do Teatro de Mannheim e, entre suas relacoes
havia muitos poetas. Pretende-se que Sophie Ziegler teria tido um filho ilegitimo
de Goethe; seu filho seria meu avd, Carl Gustav Jung. Esse fato parecia ser
seguro. Ndo ha, entretanto, qualquer alusdo a ele no ‘Diario’ mantido por meu
avo. Conta este apenas que vira Goethe em Weimar e assim mesmo
simplesmente de costas! Sophie Jung-Ziegler tornou-se, mais tarde, amiga de
Lotte Kestner, sobrinha da ‘Lottchen’ de Goethe. Ela visitava frequentemente
meu av0, que também era amigo de Liszt. Alguns anos mais tarde, Lotte Kestner
estabeleceu-se em Basileia — provavelmente devido as relacoes de amizade com
a familia Jung. Meu av0 também era amigo de seu irmdo, o conselheiro de
embaixada Kestner, que vivia em Roma e em casa de quem Karl August, filho de
Goethe, se hospedara pouco antes de sua morte.”

As outras fontes de que se dispde — os arquivos da casa de Goethe em
Frankfurt e o registro dos batismos do arcebispado (igreja dos jesuitas) de
Mannheim — ndo fornecem qualquer indicacdo. Na época em questdo, Goethe
ainda ndo estava em Mannheim e ndo é seguro que Sophie Ziegler, por seu lado,



haja residido em Weimar ou nas vizinhancas de Goethe.

Jung falava com uma certa complacéncia desta lenda persistente e tenaz; esta
lhe revelava um aspecto subjacente da fascinacdo que sobre ele exercia o Fausto
de Goethe; ela pertencia, por assim dizer, ao mundo de sua personalidade
numero 2. Por outro lado, ele qualificava esse rumor de “irritante”. Achava-o de
“mau gosto”, proprio dos “tolos” que inventam tais historias acerca de “pais
desconhecidos”. Mas era principalmente sua ascendéncia legitima que lhe
parecia significativa, sobretudo a que se ligava a Carl Jung (morto em 1654),
catolico e sabio doutor em medicina e direito, reitor da Universidade de Mainz,
do qual se trata no final do capitulo “A torre”.

Carl Gustav, o av0, estudou ciéncias e medicina em Heidelberg, defendendo
al sua tese de doutorado em 1816, summa cum laude. Jung conta que o avo,
quando estudante, tinha um porquinho que levava a passear como um cao
através da cidade, sob a cacoada de toda Heidelberg. Aos 24 anos ja era cirurgiao
assistente do oftalmologista Rust, na “Caridade” de Berlim, e ao mesmo tempo
professor de Quimica na Escola Real Prussiana de Guerra. As diferentes
disciplinas eram, outrora, muito menos distantes umas das outras do que o sdo
hoje em dia.

Durante os anos que viveu em Berlim, morou em casa do livreiro e editor
Georg Andreas Reimer (presumivelmente desde o fim de 1827). Era considerado
como um filho da familia e a sra. Reimer sempre o tratou assim. Travou
conhecimento nessa época com um circulo notavel de personalidades, no qual
figuravam os irmdos Schlegel, Ludwig Tieck e Friedrich Schleiermacher.
Catolico, passou para o protestantismo sob a influéncia deste ultimo.

Os circulos literarios de Berlim abriram-se desde o inicio para o jovem
médico que tinha inclinacdo poética: um de seus poemas foi acolhido na
coletanea Deutsches Liederbuch.

Sua juventude coincidiu com um periodo politico movimentado. Muito
jovem, fez parte da “Sociedade de Ginastica” de Jahn (1778-1852), o pai da
ginastica, e participou da grande ceriménia de Wartburg.12 Os estudantes, vindos
de toda a Alemanha, proclamaram nessa ocasido o desejo de uma Alemanha
livre e unida. Dois anos depois, um amigo de Jung, Karl Ludwig Sand (nascido
em 1795), estudante de teologia e membro de uma corporacdo de estudantes,
assassinou August Kotzebue (1761-1819), poeta alemao e conselheiro de estado
russo, desacreditado por sua mentalidade reaciondria e sobre o qual recaia
suspeita de espionagem. Todas as corporacOes de estudantes e todas as



sociedades de ginastica foram, entdo, dissolvidas. Numerosos universitarios de
tendéncia liberal foram detidos como “demagogos”. Entre eles figura Carl
Gustav Jung; a policia encontrou em seu poder um presente do assassino: um
martelo para pesquisas mineralogicas! (Os relatorios da policia se referem —
isto € caracteristico — a um machado!) Ele foi detido e conduzido a prisao de
Berlim, tendo sido libertado ao fim de 13 meses, sem julgamento, com uma
ordem de expulsdo da Prussia. Antigo “demagogo”, nao pdde encontrar na
Alemanha qualquer possibilidade de trabalho que lhe conviesse; dirigiu-se entao
a Paris (1821), na época o maior centro de pesquisas médicas. Encontrou ai o
grande naturalista Alexandre von Humboldt (1769-1859), que o recomendou a
secao cirurgica do Hotel Dieu de Paris. Carl Gustav Jung pode trabalhar nele e
aperfeicoar-se no dominio da cirurgia.

Ha diversas versdes do primeiro encontro com Humboldt. Segundo a tradicao
familiar, Humboldt teria encontrado o jovem, esfomeado num banco, ao relento,
e tomou-0 sob sua protecdao. Foi esta a versao que Jung me relatou. Numa
descricao que M.H. Koelbing qualificou de “poesia e verdade”, o médico
Hermann Reimerl3 conta que “por ocasido de um banquete oferecido pelo
grande cirurgido Dupuytren, um homem de certa idade, de ar respeitavel, que seu
avo Carl Gustav Jung ndo conhecia, dirigira-se a este e o convidara a segui-lo até
sua casa apos a refeicdo, porque tinha uma proposta a fazer-lhe. Jung aceitou o
convite sem titubear e logo depois seu protetor lhe disse, ja em seu gabinete de
trabalho, que se tratava de uma cadeira de anatomia e cirurgia na Universidade
de Basileia, perguntando-lhe se o lugar lhe conviria. Sem se conter mais tempo,
0 jovem perguntou a quem deveria agradecer tanta benevoléncia e a quem devia
essa oportunidade. Ao que seu interlocutor respondeu: ‘O nome ndo tem nada
com isto, eu me chamo Alexandre von Humboldt’.” H. Reimer acrescenta:
“Alexandre von Humboldt poderia ter tido informacdo sobre os inforttinios de
Jung devido as suas frequentes relacoes literarias com meu pai, ou através de seu
irmao Wilhelm, que, desencorajado, abandonara o cargo em 1819.”

Qualquer que seja o crédito que se atribua ao relato, o fato é que Humboldt
recomendou o jovem médico a Academia de Berna em 1821 e, malogrado tal
projeto, recomendou-o novamente, um ano depois, a Universidade de Basileia.

Por motivos politicos, e administrativos, a situacdo ia de mal a pior na
Universidade de Basileia. De 1806 a 1814 ndao houve uma sé6 promocao de
doutorado. O anatomista e botanico Johann Jakob Burckhardt foi o unico
professor da Faculdade de Medicina durante varios anos; ministrava seu curso a



um sO aluno de medicina e alguns bedéis. Em 1818 foram publicados alguns
decretos em vista de uma profunda reorganizacao da Universidade e o nimero
de professores da Faculdade de Medicina foi fixado em quatro. Quando Jung
solicitou a cadeira de anatomia, cirurgia e obstetricia, foi chamado e encarregado
de cursos em 1822, além de lhe outorgarem o titulo de professor no fim de um
semestre. Foi assim que a familia Jung se estabeleceu na Suica.

Jung (o av0) trabalhou durante toda a vida, infatigavelmente e com grande
sucesso, pela prosperidade da Faculdade de Medicina e dos estabelecimentos
médicos de Basileia; em primeiro lugar, reorganizou o ensino de anatomia. E a
ele que se deve, em grande parte, o desenvolvimento e a ampliacao do hospital
da cidade (1842); mais tarde, criou ele a Fundacdo da Esperanga, para criancas
retardadas. Sua acdo em vista da criacdo de um hospital psiquiatrico parece-nos
especialmente interessante. Num relatorio anonimo que apareceu mais tarde,
pode-se ler: “Em nossa época, a terapéutica psiquica retém apreciavelmente a
atencao dos médicos e ha revistas especializadas que se ocupam quase
exclusivamente deste ramo da ciéncia médica. Um estabelecimento que, sob a
direcdo de um professor, oferecesse aos estudantes a possibilidade de estudos
referentes a esta especialidade honraria a Universidade a que pertencesse. Nao
entendo por isso um asilo de alienados do género habitual, quase exclusivamente
reservado a doentes incuraveis, mas sim um estabelecimento que receba toda
espécie de doentes e cuja cura deva ser tratada por meios psiquicos.”

O proprio Jung dizia de seu avo: “Era uma personalidade forte e marcante,
um grande organizador, muito ativo, brilhante, e que se exprimia com espirito e
desenvoltura. Eu naveguei em sua trilha. Ah, o professor Jung é alguém! dizia-se
em Basileia. Seus filhos sofriam muito a sua influéncia. Cercavam-no de
admiracdo mas também o temiam, pois era um pai bastante tiranico. Depois do
almoco tinha o habito de fazer uma sesta de mais ou menos um quarto de hora.
Sua familia numerosa devia ficar sentada a mesa, em siléncio.”

Carl Gustav Jung casou-se trés vezes. Desposou, em Paris, Virginie de
Lassaulx (nascida em 1804), que morreu muito jovem, com 26 anos. A Unica
filha nascida desse matrimonio casou-se, como ja foi dito, com o filho do editor
Georg Andreas Reimer, em cuja casa Jung morara em Berlim. Desposou em
segundas nupcias Elisabeth Catherine Reyenthaler. A esse respeito, relata Jung:

“Foi por despeito que ele se casou com a Reyenthaler! Ela era garconete



numa taberna de estudantes em Basileia. Fora pretendente da filha do prefeito de
Basileia, Frey, e recebera sua recusa. Envergonhado e em desespero casou-se
imediatamente com a garconete do albergue. Ela morreu tuberculosa, muito
cedo, e o mesmo aconteceu com seus filhos.”

Casou-se finalmente em terceiras nuipcias com Sophie Frey, a filha do
burgomestre. O timulo dos pais desta tltima encontra-se no claustro da catedral
de Basileia. Sophie Jung morreu em 1855, com 43 anos de idade. Seus dois
filhos mais velhos morreram ainda jovens. O mais jovem, Johann Paul Achilles
Jung (1842-1896), foi o pai de C.G. Jung. Jung referiu-se a ele, detalhadamente,
no primeiro capitulo do livro. Lembraremos resumidamente os fatos exteriores:
Paul Jung tornou-se tedlogo e foi inicialmente pastor em Kesswil (Turgévia),
onde C.G. Jung nasceu em 1875. Depois, durante quatro anos, foi pastor em
Laufen, paroquia situada nos arredores das quedas do Reno, perto de
Schaffhouse. Foi escolhido em 1879 para dirigir a paroquia de Klein-Hiininguen,
perto de Basileia.

A mae de Jung, Emilie Jung, cujo nome de solteira era Preiswerk, nasceu em
Basileia. Era a filha mais nova de Samuel Preiswerk (1799-1871), pastor em
Basileia, erudito e dotado para a poesia, e de sua segunda mulher Augusta Faber,
de Nurtingen em Wurtemberb (1805-1865). Os Faber provinham de uma familia
protestante francesa, refugiada na Alemanha depois da revogacdo do Edito de
Nantes (1685). Samuel Preiswerk foi pastor em Muttenz, porém em
consequéncia da divisdo do cantdo em parte citadina e parte campestre de
Basileia (1833) teve que se retirar para esta tltima. Nao podendo desempenhar ai
a fungao de pastor, foi para Genebra onde ensinou o hebraico e a teologia do
Antigo Testamento na escola de teologia da Sociedade Evangélica. Escreveu
uma gramatica hebraica que teve varias edi¢does. Alguns anos mais tarde foi
chamado novamente a Basileia, onde se tornou pastor na pardquia de Sao
Leonardo. Além de sua funcao de pastor, foi habilitado como livre docente para
ensinar a lingua e a literatura hebraicas. Era uma natureza generosa e um homem
tolerante, fato que se manifestou em sua atitude favoravel a retomada da
Palestina pelos judeus, na revista mensal que ele publicava: Das Morgenland (O
Oriente).
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Contam-se ainda hoje em Basileia histérias a seu respeito, “O primeiro
pastor, Samuel Preiswerk, tinha em seu gabinete de trabalho um sofa
especialmente reservado ao espirito de sua primeira mulher falecida, Madalena,
cujo sobrenome de solteira era Hopf. Toda semana, numa hora determinada,
Preiswerk mantinha uma conversa secreta com o espirito de Madalena, para o
desgosto de sua segunda mulher, Augusta Faber.”14

Jung relatou sobre esse avo:

“Nao conheci pessoalmente meu avo materno. Mas segundo tudo o que ouvi
contar a seu respeito, seu prenome biblico Samuel devia convir-lhe as
maravilhas. Tinha a certeza de que se falava em hebraico no Céu e, por esta
razao, dedicou-se com zelo ao estudo dessa lingua. Era extremamente erudito e
tinha também um sentido poético desenvolvido; era, enfim, um homem bastante
singular, que se acreditava sempre cercado de espiritos. Minha mde contou-me
muitas vezes que devia sentar-se atras dele quando escrevia seus sermoes, a fim
de que os espiritos ndo o perturbassem, coisa que ele ndao podia suportar! Um ser
vivo, as suas costas, punha os espiritos em fuga.”

Existem também muitas historias a respeito de sua mulher Augusta
Preiswerk, avo materna de Jung. Aos dezoito anos, caira gravemente enferma,
cuidando de seu irmdo que contraira escarlatina, permanecendo ela 36 horas em
letargia. O marceneiro ja tinha trazido o caixdo quando sua made, ndo acreditando
na morte dela, chamou-a a vida, aplicando um ferro de passar em sua nuca.
“Gustele” — assim a chamavam — tinha o dom da segunda visdo e sua familia
encontrava uma relacdo entre esse dom e o incidente de sua letargia. Ela morreu
com 57 anos.

A mulher de C.G. Jung, Emma (1882-1955), era de uma familia de
industriais, os Rauschenbach de Schaffhouse. No capitulo “Infancia”, conta Jung
que na época em que seu pai fora pastor em Laufen (1875-1879), tivera relacoes
de amizade com a familia Schenk a qual pertencia sua futura sogra, mais tarde a
sra. Berta Rauschenbach. As vezes ela o levava a passeio; Jung tinha entdo
quatro anos.

A respeito do primeiro encontro com sua mulher Emma, eis o que diz Jung:

“Eu era colega de um menino cuja familia morava em Schaffhouse. Certo dia,
estando em Basileia, depois da morte de meu pai, em 1896, resolvi visita-lo.
Minha mde disse-me entdo: ‘Se vais visitar um amigo em Schaffhouse, passe
para ver também a sra. Rauschenbach, que conhecemos quando ainda era
solteira.” Obedeci e, ao entrar na casa, vi uma menina, de pé, no limiar; devia ter



cerca de 14 anos e usava trangas. Imediatamente veio-me a ideia: eis minha
mulher. Fiquei profundamente perturbado: apesar de té-la visto num curto
instante, tive a certeza absoluta de que viria a ser minha mulher. Lembro-me
ainda hoje claramente ter contado o fato a meu amigo. Naturalmente, ele riu de
mim. Eu respondi: ‘Podes rir a vontade, depois veras.” Quando, seis anos depois,
pedi a mao de Emma Rauschenbach, fui de inicio rejeitado, da mesma forma que
meu avo. Mas, diferentemente do que aconteceu a ele, ndo conhecia nenhum
albergue familiar, nenhuma garconete atraente; ndo era também um professor
titular com um futuro promissor, claramente tracado diante de mim; eu era
apenas um médico-assistente, cujo futuro ainda era nebuloso. Por que seria eu
poupado das decepcdes neste melhor dos mundos possiveis, como acrescentou
minha personalidade n° 2? Algumas semanas mais tarde, no entanto, uma pagina
foi virada, o “ndo” se tornou “sim” e dessa forma minha personalidade n° 1 se
afirmou. Quanto a mim, tal acontecimento tornou-se um sim ao mundo; e minha
personalidade n° 2 ficou eclipsada durante 11 anos.

“Mantive uma espécie de diario intimo até 1902. Depois dessa data ficou
encerrado numa gaveta durante mais de dez anos. S6 em 1913, sob a pressao de
pesados pressentimentos, ele ressurgiu em minha memoria.”

Jung casou-se em 1903. Tem uma descendéncia numerosa. Dos casamentos
de seus cinco filhos: Agathe Niehus-Jung, Gret Baumann Jung, Franz Jung-
Merker, Marianne Niehus-Jung (falecida em 1965), Helene Hoerni-Jung; teve 19
netos e o numero de seus bisnetos continua a aumentar.1>



GLOSSARIO

ALMA — C.G. Jung: “Se a alma do homem € algo, deve ser infinitamente
complicada e de uma diversidade ilimitada, impossivel de ser aprendida por uma
simples psicologia dos instintos. E com a mais profunda admiracdo e com o
maior respeito que, mudo, posso considerar os abismos e os cumes da natureza
psiquica, os quais povoam o universo nao espacial de uma indizivel abundancia
de imagens, que milhdes de anos de evolucdo viva amontoaram e acumularam
organicamente. Minha consciéncia é como que um olho que abarca os espacos
mais distantes, mas 0 ndo eu psiquico é aquilo que de maneira ndo espacial
preenche esse espaco. Essas imagens ndo sdao apenas sombras palidas; sdao
fatores e condicOes psiquicas de poder imenso. Poderemos talvez negligencia-
las, mas ndo lograremos, através dessa negacao subtrair-lhe o poder. Tal
impressao, comparativamente, seria semelhante a contemplacdo de um céu
noturno estrelado, pois o equivalente do mundo interior s6 pode ser o mundo
exterior e, como atinjo este ultimo por intermédio do corpo é através da alma
que atinjo o mundo interior.!

“Seria uma blasféemia afirmar que Deus pode manifestar-se em toda parte
menos na alma humana. Com efeito, a grande intimidade de relacdo entre Deus e
a alma exclui automaticamente toda depreciacdo desta ultima. Sem duvida, falar
de afinidade é um exagero; mas de qualquer modo a alma deve possuir em si
mesma uma faculdade de relagao, isto é, uma correspondéncia com a esséncia de
Deus; sendo, como seria possivel o estabelecimento de uma relacdao? Essa
correspondéncia em termos psicolégicos é o arquétipo da imagem de Deus.”?2

ALQUIMIA — Quimica arcaica que precedeu a quimica experimental e onde se
mesclavam especulagOes gerais, figuradas e intuitivas, parcialmente religiosas, a
respeito da natureza e do homem. Na matéria desconhecida eram projetados
numerosos simbolos que hoje reconhecemos como contetidos do inconsciente. O
alquimista procurava “o segredo de Deus” na matéria desconhecida e se
empenhava em preocupacOes e caminhos semelhantes aos da psicologia
moderna do inconsciente. Esta ultima acha-se também confrontada com um
fenomeno objetivo desconhecido: o inconsciente.



A alquimia filoso6fica da Idade Média deve ser compreendida, na perspectiva
da histéria do espirito, como um movimento compensatério do inconsciente, em
face do cristianismo; pois o objeto das meditacOes e da técnica alquimista — o
dominio da natureza e da matéria — ndo encontrou lugar nem uma valorizacao
adequada dentro do cristianismo; foi por ele considerado como algo a ser
superado. Assim pois a Alquimia é uma espécie de imagem especular primitiva e
obscura do mundo de imagens e pensamentos cristdaos, tal como Jung mostrou
em seu livro Psicologia e religido, mediante a analogia da ideia central dos
alquimistas relativamente a pedra — o lapis — com o Cristo. A imagem
simbolica e o paradoxo sdo tipicos da linguagem dos alquimistas. Ambos
correspondem a natureza inapreensivel da vida e da psique inconsciente. Por
esse motivo, por exemplo, afirma-se que a pedra ndao é uma pedra (isto é, ela
representa a0 mesmo tempo um conceito espiritual e religioso) ou que o
Mercurio alquimista, o espirito da matéria, é evasivo, fugidio como um cervo,
uma vez que é inapreensivel. “Ele tem mil nomes”; nenhum exprime totalmente
sua natureza, assim como nenhuma definicdo é capaz de delimitar com clareza
total a esséncia de um conceito psiquico.

AMPLIFICACAO — Alargamento e aprofundamento de uma imagem onirica por
meio de associacoes dirigidas e de paralelos tirados das ciéncias humanas e da
histéria dos simbolos (mitologia, mistica, folclore, religido, etnologia, arte etc.),
mediante o que o sonho se torna acessivel a interpretacao.

ANIMA e ANIMUS — Personificacdo da natureza feminina do inconsciente do
homem e da natureza masculina do inconsciente da mulher. Tal bissexualidade
psiquica é o reflexo de um fato biol6gico; o maior nimero de gens masculinos
(ou femininos) determina os sexos. Um numero restrito de gens do sexo oposto
parece produzir um carater correspondente ao sexo oposto mas, devido a sua
inferioridade, usualmente permanece inconsciente. C.G. Jung: “Desde a origem,
todo homem traz em si a imagem da mulher; ndo a imagem desta ou daquela
mulher, mas a de um tipo determinado. Tal imagem é, no fundo, um
conglomerado hereditario inconsciente, de origem remota, incrustada no sistema
vivo, tipo de todas as experiéncias da linhagem ancestral em torno do ser
feminino, residuo de todas as impressoes fornecidas pela mulher, sistema de



adaptacdo psiquico herdado... O mesmo acontece quanto a mulher. Ela também
traz em si uma imagem do homem. A experiéncia mostra-nos que seria mais
exato dizer: uma imagem de homens, enquanto no homem se trata em geral da
imagem da mulher; sendo inconsciente, esta imagem € sempre projetada
inconscientemente no ser amado; ela constitui uma das razoes essenciais da
atracdo passional e de seu contrario.”3

“A funcao natural do animus (como a da anima) consiste em estabelecer uma
relacdo entre a consciéncia individual e o inconsciente coletivo. Analogamente, a
persona representa uma zona intermediaria entre a consciéncia do eu e os
objetos do mundo exterior. O animus e a anima deveriam funcionar como uma
ponte ou portico, conduzindo as imagens do inconsciente coletivo, assim como a
persona representa uma ponte para o mundo.”#

Todas as manifestacOes arquetipicas, e portanto também o animus e a anima,
tém um aspecto negativo e um aspecto positivo. Um aspecto primitivo e um
aspecto diferenciado.

C.G. Jung: “Em sua primeira forma inconsciente, o0 animus é uma instancia
que engendra opiniGes espontaneas, involuntarias, exercendo uma influéncia
dominante sobre a vida emocional da mulher; a anima é, por outro lado, uma
instancia que engendra sentimentos espontaneos, 0s uais exercem uma
influéncia sobre o entendimento do homem, nele provocando distor¢oes. (Ela
virou-lhe a cabeca.) O animus é projetado particularmente em personalidades
“espirituais” e toda espécie de “herdéis” (inclusive tenores, “artistas”, esportistas
etc.) A anima se apodera facilmente do elemento que na mulher é
inconscientemente vazio, frigido, desamparado, incapaz de relacao, obscuro e
equivoco... No decurso do processo de individuacdo, a alma se associa a
consciéncia do eu e possui, pois, um indice feminino no homem e masculino na
mulher. A anima do homem procura unir e juntar, o animus da mulher procura
diferenciar e reconhecer. Sdo posi¢cOes estritamente contrarias... No plano da
realidade consciente constituem uma situacao conflitual, mesmo quando a
relacdo consciente dos dois parceiros é harmoniosa.”>

“A anima é o arquétipo da vida... pois a vida se apodera do homem através da
anima, se bem que ele pense que a primeira lhe chegue através da razao (mind).
Ele domina a vida com o entendimento, mas a vida vive nele através da anima. E
o segredo da mulher é que a vida vem a ela através da instancia pensante do
animus, embora ela pense que é o Eros que lhe da vida. Ela domina a vida, vive,
por assim dizer, habitualmente, através do Eros; mas a vida real, que é também



sacrificio, vem a mulher através da razdo (mind), que nela é encarnada pelo
animus.5

ARQUETIPO — C.G. Jung: “O conceito de arquétipo... deriva da observacao
reiterada de que os mitos e 0os contos da literatura universal encerram temas
bem-definidos que reaparecem sempre e por toda parte. Encontramos esses
mesmos temas nas fantasias, nos sonhos, nas ideias delirantes e ilusdes dos
individuos que vivem atualmente. A essas imagens e correspondéncias tipicas,
denomino representacOes arquetipicas. Quanto mais nitidas, mais sdo
acompanhadas de tonalidades afetivas vividas... Elas nos impressionam, nos
influenciam, nos fascinam. Tém sua origem no arquétipo que, em si mesmo,
escapa a representacao, forma preexistente e inconsciente que parece fazer parte
da estrutura psiquica herdada e pode, portanto, manifestar-se espontaneamente
sempre e por toda parte.”

“E muito comum o mal-entendido de considerar o arquétipo como algo que
possui um conteido determinado; em outros termos, faz-se dele uma espécie de
“representaco” inconsciente, se assim se pode dizer. E necessario sublinhar o
fato de que os arquétipos nao tém conteido determinado; eles s6 sdo
determinados em sua forma e assim mesmo em grau limitado. Uma imagem
primordial sé tem um conteudo determinado a partir do momento em que se
torna consciente e é, portanto, preenchida pelo material da experiéncia
consciente. Poder-se-ia talvez comparar sua forma ao sistema axial de um cristal
que prefigura, de algum modo, a estrutura cristalina na agua-made, se bem que
ndo tenha por si mesmo qualquer existéncia material. Esta sé se verifica quando
os ions e as moléculas se agrupam de uma suposta maneira. O arquétipo em si
mesmo € vazio; é um elemento puramente formal, apenas uma facultas
praeformandi (possibilidade de preformacao), forma de representacao dada a
priori. As representacdes ndao sao herdadas; apenas suas formas o sdo. Assim
consideradas, correspondem exatamente aos instintos que, por seu lado, também
s6 sdo determinados em sua forma. E impossivel provar a existéncia dos
arquétipos ou dos instintos, a ndo ser que eles mesmos se manifestem de maneira
concreta.8

“Provavelmente a verdadeira esséncia do arquétipo ndo pode tornar-se
consciente; ela é transcendente, ou, como a chamei, psicoide.”®

“Nao devemos entregar-nos a ilusdao de que finalmente poderemos explicar



um arquétipo e assim “liquida-lo”. A melhor tentativa de explicacdo nao sera
mais do que uma traducdo relativamente bem-sucedida, num outro sistema de
imagens.”10

AssociAGAO — Encadeamento de ideias, de percepcoes etc., segundo a
semelhanca, conexdo e oposicdo. Associagdes livres na interpretagdo de sonhos
de S. Freud; cadeias de associacOes espontaneas do sonhador, que ndo se
relacionem necessariamente com a situacdo onirica. Associagées dirigidas ou
controladas na interpretagdo junguiana dos sonhos: ideias espontaneas cujo
ponto de partida é a situacdo onirica dada, e que sempre se relacionam com ela.

ConsciEnciA — C.G. Jung: “Quando indagamos qual podera ser a natureza da
consciéncia, o fato que mais nos impressiona — maravilha das maravilhas — é o
de que um acontecimento que se produz no cosmo cria simultaneamente uma
imagem em nés ou, de algum modo, se desenrola paralelamente, tornando-se,
assim, consciente.”11

“Nossa consciéncia ndo se cria a si mesma, mas emana de profundezas
desconhecidas. Na infancia, desperta gradualmente e, ao longo da vida, desperta
cada manhd, saindo das profundezas do sono, de um estado de inconsciéncia. E
como uma crianca nascendo diariamente do seio materno.”12

EXPERIENCIAS DE ASSOCIACOES — Métodos de teste para descobrir os complexos
pela medida do tempo de reacdo e pela interpretacdo das respostas dadas a
palavra indutora. Indicador de complexo: demora do tempo de reacdo, erros ou
carater subjetivo da resposta quando a palavra indutora toca um complexo que o
individuo quer dissimular, ou de que ele ndo tem consciéncia.

EXTROVERSAO — Atitude tipica caracterizada pela concentracdao do interesse no
objeto exterior. Seu oposto é a introversao.

HierosGAMOS — Casamento sagrado ou espiritual, unido de figuras arquetipicas
nos mitos de renascimento, nos mistérios da antiguidade e também na alquimia.
Como exemplos tipicos temos a representacdao do Cristo e da Igreja como noivo



e noiva (sponsus e sponsa) e a uniao (conjunctio) do Sol e da Lua na alquimia.

IMAGEM DE DEUS — O termo provém dos Pais da Igreja; segundo eles, a Imago
Dei esta impressa na alma humana. Quando aparece espontaneamente nos
sonhos, fantasias, visoes etc., deve, sob o ponto de vista psicologico, ser
compreendida como simbolo do si mesmo, simbolo da totalidade psiquica. C.G.
Jung: “S6 por meio da psique podemos constatar que a divindade age em nos;
dessa forma, somos incapazes de distinguir se essas atuacoes provém de Deus ou
do inconsciente, isto é, ndo podemos saber se a divindade e o inconsciente
constituem duas grandezas diferentes; ambos sdo conceitos-limites para
contetdos transcendentais. Pode-se, entretanto, constatar empiricamente, com
suficiente verossimilhanca, que existe no inconsciente um arquétipo da
totalidade, que se manifesta espontaneamente nos sonhos etc., e que existe uma
tendéncia independente do querer consciente, visando por outros arquétipos em
relacdo com esse centro.

Por esse motivo, me parece improvavel que o arquétipo da totalidade nao
possua, ele também, uma posicdo central que o aproxime singularmente da
imagem de Deus. A semelhanca é ainda sublinhada, em particular, pelo fato de
que esse arquétipo cria um simbolo que sempre serviu para caracterizar e
exprimir imagisticamente a divindade... A imagem de Deus ndo coincide
propriamente com o inconsciente em sua fatalidade, mas com um conteido
particular deste ultimo, isto é, com o arquétipo do si mesmo. E este tltimo que
ndo sabemos separar empiricamente da imagem de Deus.”13

“Podemos considerar a imagem de Deus como um reflexo do si mesmo ou,
inversamente, ver no si mesmo uma Imago Dei in homine.14

IMAGEM PRIMORDIAL — (Jakob Burckhardt). Termo empregado inicialmente por
Jung em lugar de arquétipo.

INCONSCIENTE (O) — C.G. Jung: “Teoricamente é impossivel fixar limites no
campo da consciéncia, uma vez que ela pode estender-se indefinidamente.
Empiricamente, porém, ele sempre atinge seus limites, ao atingir o
desconhecido. Este ultimo é constituido por tudo aquilo que ignoramos, por
aquilo que ndao tem qualquer relacdio com o eu, centro dos campos de



consciéncia. O desconhecido divide-se em dois grupos de objetos; os que sdo
exteriores e 0s que seriam acessiveis pelos sentidos e dados interiores, que
seriam o objeto da experiéncia imediata. O primeiro grupo constitui o
desconhecido do mundo exterior; o segundo, o desconhecido do mundo interior.
Chamamos inconsciente a este ultimo campo.”15

“Tudo o que conheco, mas ndao penso num dado momento, tudo aquilo de que
ja tive consciéncia mas esqueci, tudo o que foi percebido por meus sentidos e
meu espirito consciente ndo registrou, tudo o que involuntariamente e sem
prestar atencao (isto €, inconscientemente), sinto, penso, relembro, desejo e faco,
todo o futuro que se prepara em mim e que s6 mais tarde se tornara consciente,
tudo isso é contetido do inconsciente.”16

“A esses contetidos se acrescentam as representacoes ou impressoes penosas
mais ou menos intencionalmente reprimidas. Chamo de inconsciente pessoal ao
conjunto de todos esses conteudos. Mas além disso encontramos também no
inconsciente propriedades que ndo foram adquiridas individualmente; foram
herdadas, assim como os instintos e os impulsos que levam a execucao de agoes
comandadas por uma necessidade, mas ndo por uma motivacdo consciente...
(Nesta camada “mais profunda” da psique encontramos os arquétipos.) Os
instintos e os arquétipos constituem, juntos, o inconsciente coletivo. Eu o chamo
coletivo porque, ao contrario do inconsciente pessoal, ndo é constituido de
contetdos individuais, mais ou menos Unicos e que ndao se repetem, mas de
conteidos que sdo universais e aparecem regularmente.”1”

“Os contetidos do inconsciente pessoal sdao parte integrante da personalidade
individual e poderiam, pois, ser conscientes. Os contetidos do inconsciente
coletivo constituem como que uma condi¢do ou base da psique em si mesma,
condicdo onipresente, imutavel, idéntica a si propria em toda parte.”18

Quanto mais profundas forem as “camadas” da psique, mais perdem sua
originalidade individual. Quanto mais profundas, mais se aproximam dos
sistemas funcionais autbnomos, mais coletivas se tornam, e acabam por
universalizar-se e extinguir-se na materialidade do corpo, isto é, nos corpos
quimicos. O carbono do corpo humano é simplesmente carbono; no mais
profundo de si mesma, a psique é universo.”19

INDIVIDUAGAO — C.G. Jung: “Uso a palavra ‘individuacdo’ para designar um
processo através do qual um ser torna-se um ‘individuum’ psicolégico, isto é,



uma unidade autonoma e indivisivel, uma totalidade.”20

“A individuacao significa tender a tornar-se um ser realmente individual; na
medida em que entendemos por individualidade a forma de nossa unicidade, a
mais intima, nossa unicidade ultima e irrevogavel; trata-se da realizagdo de seu
si mesmo, no que tem de mais pessoal e de mais rebelde a toda comparacao.
Poder-se-ia, pois, traduzir a palavra “individuacao” por “realizacdao de si
mesmo”, “realizacdo do si mesmo”.21

“Constato continuamente que o processo de individuacao é confundido com a
tomada de consciéncia do eu, identificando-se, portanto, este ultimo com o Si
Mesmo, e dai resultando uma desesperadora confusdo de conceitos. A
individuacdo ndo passaria, entdao, de egocentrismo e autoerotismo. O si mesmo,
no entanto, compreende infinitamente mais do que um simples eu... A
individuacdo ndo exclui o universo, ela o inclui.”??

INFLAGAO — Expansdo da personalidade além de seus proprios limites, pela
identificacdo com um arquétipo ou com a persona e, em casos patolégicos, com
uma personalidade historica ou religiosa. A inflacdo tem por imagem a ra que
pretende tornar-se um boi. Desenvolve-se um sentido exagerado da importancia
pessoal; comumente, esta Uultima é compensada por um sentimento de
inferioridade.

INTROVERSAO — Atitude tipica que se caracteriza por uma concentracao do
interesse nos conteuidos intrapsiquicos. Seu contrario € a extroversao.

MANA — Termo melanésio que designa um poder extraordinariamente atuante,
que emana de um ser humano, de um objeto, de um ato, de um acontecimento ou
de seres e espiritos sobrenaturais. Pode também significar satide, prestigio, poder
magico e poder de cura. Conceito primitivo de energia psiquica.

MANDALA (sanscrito) — Circulo magico. Na obra de C.G. Jung, simbolo do
centro, da meta, e do si mesmo, enquanto totalidade psiquica; autorrepresentacao
de um processo psiquico de centralizacao da personalidade, producao de um
centro novo desta ultima. A mandala exprime-se, simbolicamente, por um



circulo, um quadrado ou um quatérnio, num dispositivo simétrico do ntimero
quatro e de seus multiplos. No lamaismo e na ioga tantrica, a mandala é um
instrumento de contemplacdo (iantra), lugar de nascimento dos deuses. Mandala
perturbada: toda forma derivada e desviada do circulo, do quadrado ou da cruz
de bracos iguais e cujo nimero de base é diferente de quatro ou de seus
multiplos.

C.G. Jung: “Mandala significa circulo, e mais especialmente, circulo magico.
As mandalas nao se difundiram so6 em todo Oriente, mas também existem entre
nos; foram representadas abundantemente, na Idade Média. Sao numerosas no
inicio da Idade Média no mundo cristao: muitas delas tém o Cristo no centro e os
quatro evangelistas ou seus simbolos nos quatro pontos cardeais. Esta concepcao
deve ser muito antiga, uma vez que entre os egipcios Horus era representado do
mesmo modo, com seus quatro filhos.”23

“Como a experiéncia mostra, as mandalas aparecem mais frequentemente...
em situacoes de perturbacao e indecisdo. O arquétipo que essa situacdao constela
como compensacao representa um esquema ordenador que vem, de algum modo,
colocar-se acima do caos psiquico, como um circulo dividido em quatro partes
iguais, ajudando cada conteudo a encontrar seu lugar e contribuindo para manter
sua coesdo.”24

NEUROSE — Estado de desunido consigo mesmo, causado pela oposicdo entre as
necessidades instintivas e as exigéncias da cultura, entre os caprichos infantis e a
vontade de adaptacdo, entre os deveres individuais e coletivos. A neurose é um
sinal de parada para o individuo que estda num caminho falso, e um sinal de
alarme que o induz a procurar um processo de cura pessoal.

C.G. Jung: “A perturbacdo psiquica de uma neurose e a propria neurose
podem ser concebidas como um ato frustrado de adaptagdo. Esta formulacado
corresponde a opinido de Freud, para quem a neurose constitui, num certo
sentido, uma tentativa de autocura.”?2>

“A neurose é sempre o substituto de um sofrimento legitimo.”26

NumiNnosoO — Conceito de Rudolf Otto (“o Sagrado”), que designa o
inexprimivel, misterioso, tremendo, o “totalmente outro”, propriedades que
possibilitam a experiéncia imediata do divino.



PERSONA — Designa originalmente, no teatro antigo, a mascara usada pelos
atores.

C.G. Jung: “A persona... € o sistema de adaptacdo ou a maneira por que se da
a comunicacdo com o mundo. Cada estado ou cada profissdao, por exemplo,
possui sua persona caracteristica... O perigo esta, no entanto, na identificacao
com a persona; o professor com seu manual, o tenor com sua voz... Pode-se
dizer, sem exagero, que a persona € aquilo que ndo é verdadeiramente, mas o que
nos mesmos e 0S outros pensam que somos.”2”

PsicoiDE — “Semelhante a alma”, “quase psiquica”. Assim Jung caracteriza a
camada profundissima do inconsciente coletivo e de seus contetdos, o0s
arquétipos, que ndao podem ser representados.

C.G. Jung: “O inconsciente coletivo representa uma psique que, ao contrario
dos fendmenos psiquicos conhecidos, escapa as imagens representativas. Por
este motivo a chamei psicoide.”28

QuaTERNIO — C.G. Jung: “O quatérnio é um arquétipo, por assim dizer,
universal. Constitui o pressuposto l6gico de todo julgamento da totalidade. Tal
julgamento pressup0e um aspecto quadruplo. Por exemplo: para descrever a
totalidade do horizonte, designamos os quatro pontos cardeais. Ha sempre quatro
elementos, quatro qualidades primeiras, quatro cores, quatro castas na India,
quatro vias de desenvolvimento espiritual no budismo. Por este motivo também
existem quatro aspectos psicologicos na orientacao psiquica. Para orientar-nos,
necessitamos de uma funcao que constate que algo é (sensacdo); uma segunda
funcdo, que estabeleca o que é (pensamento); uma terceira funcao, que decida se
isso nos convém ou ndo, e se desejamos aceita-lo ou nao (sentimento); e uma
quarta funcao que indique de onde isso provém e para onde vai (intuicdo). Além
disso nada ha a dizer... O ideal da totalidade é o circulo ou a esfera (ver
mandala). Mas sua divisdo minima natural é o quadrado.”2°

Um quatérnio tem, as vezes, a estrutura 3+1, no sentido de que um dos
termos ocupa uma posicao excepcional, ou possui uma natureza diferente da dos
outros. (Por exemplo, trés dos simbolos dos evangelistas sdao animais e o quarto
é um anjo.) Quando o “quarto” elemento se acrescenta aos outros trés, surge
entdo o “Um”, simbolo de totalidade. Na psicologia analitica, ocorre que a



funcdo “inferior” (isto é, aquela que nao esta a disposicdo consciente da pessoa)
encarna o “quarto”. Sua integracdo na consciéncia é uma das tarefas mais
importantes do processo de individuacao.

7

St MESMO — E o arquétipo central da ordem, da totalidade do homem,
representado simbolicamente pelo circulo, pelo quadrado, pelo quatérnio, pela
crianga, pela mandala etc.

C.G. Jung: “O si mesmo é uma realidade ‘sobreordenada’ ao eu consciente.
Abrange a psique consciente e a inconsciente, constituindo por esse fato uma
personalidade mais ampla, que também somos... Mas nao devemos nutrir a
esperanca de chegar a uma consciéncia aproximada do si mesmo; por mais
consideraveis e extensas que sejam as paisagens interiores e 0s setores
apreendidos pela consciéncia, ndo desaparecera a massa imprecisa e uma soma
desconhecida de inconsciéncia, que também faz parte integrante da totalidade do
si mesmo.”30

“O si mesmo € o centro e também a circunferéncia completa que compreende
a0 mesmo tempo O consciente e o inconsciente: é o centro dessa totalidade,
como o eu é o centro da consciéncia.”3!

“O si mesmo é também a meta da vida, pois é a expressao mais completa
dessas combinacdes do destino que se chama: individuo.”32

SINCRONICIDADE — Termo criado por Jung, que exprime uma coincidéncia
significativa ou uma correspondéncia: a) entre um acontecimento psiquico e um
acontecimento fisico ndo ligados por uma relacdo causal. Tais fendmenos de
sincronicidade aparecem, por exemplo, quando fendomenos interiores (sonhos,
visOes, premoni¢Oes) parecem ter uma correspondéncia na realidade exterior: a
imagem interior ou a premonicao mostrou-se “verdadeira”; b) entre sonhos,
ideias analogas ou idénticas que ocorrem em lugares diferentes, sem que a
causalidade possa explicar umas e outras manifestacdes. Ambas parecem ter
relacdo com processos arquetipicos do inconsciente.

C.G. Jung: “Minha preocupacdo, com relacdao a psicologia dos processos
inconscientes, obrigou-me, ha muito tempo, a procurar — além da causalidade
— outro principio de explicacdo, uma vez que o principio de causalidade me
parecia improprio para explicar certos fenomenos surpreendentes da psicologia



do inconsciente. Encontrei, assim, fendmenos psicolégicos paralelos, que nao
podiam ser ligados entre si casualmente; deviam ser ligados de outra forma, por
outro desenrolar de acontecimentos. Esta conexdo de acontecimentos parecia-me
ser essencialmente dada, por sua relativa simultaneidade, de onde surge o termo
“sincronistico”. Parece, com efeito, que o tempo, longe de ser uma abstracao, é
um continuum concreto; ele inclui certas qualidades ou condicoes fundamentais
que se manifestam, simultaneamente, em lugares diferentes, com um paralelismo
que ndo pode ser explicado pela casualidade. E o caso, por exemplo, de
simbolos, ideias ou estados psiquicos que aparecem simultaneamente.”33

“Escolhi o termo ‘sincronicidade’ porque a aparicdo simultanea dos dois
acontecimentos, ligados pela significacdo, mas sem relacao causal, me pareceu
um critério decisivo. Emprego, pois, aqui, o conceito geral de sincronicidade, no
sentido especial de coincidéncia, no tempo, de dois ou varios elementos, sem
relacdo causal e que ttm o mesmo conteudo significativo, ou um sentido similar.
Isto ndo é o mesmo que “sincronismo”, cujo significado é apenas o da apari¢ao
simultanea de dois fenémenos.”34

A sincronicidade ndo é mais enigmatica, nem mais misteriosa do que as
descontinuidades na fisica. Nossa conviccao enraizada do poder da causalidade
cria, e s ela, as dificuldades que se opdem ao nosso entendimento, e faz parecer
impensavel que acontecimentos acausais possam existir ou produzir-se. As
coincidéncias de acontecimentos ligados pelo sentido sdo pensaveis como puro
acaso. Mas quanto mais se multiplicam e mais a concordancia é exata, mais sua
probabilidade diminui e mais aumenta sua inverossimilhanca, o que significa
que ndo podem mais passar por simples acaso, mas devem, devido a auséncia de
explicacdo causal, ser olhadas como ordenacoes que tém sentido. Sua
“inexplicabilidade” nao é devida a ignorancia de sua causa, mas ao fato de que
nosso intelecto é incapaz de pensé-la”...35

SoMBRA — A parte inferior da personalidade. Soma de todos os elementos
psiquicos pessoais e coletivos que, incompativeis com a forma de vida
conscientemente escolhida, ndao foram vividos e se unem ao inconsciente,
formando uma personalidade parcial, relativamente autonoma, com tendéncias
opostas as do consciente. A sombra se comporta de maneira compensatéria em
relacdo a consciéncia. Sua acdo pode ser tanto positiva quanto negativa. No
sonho, a sombra tem frequentemente o mesmo sexo que o sonhador. Enquanto



elemento do inconsciente pessoal, a sombra procede do eu; enquanto arquétipo
do “eterno antagonista”, procede do inconsciente coletivo. A tarefa do inicio da
analise é tornar a sombra consciente. Negligenciar e recalcar a sombra ou
identificar o eu com ela pode determinar dissociacOes perigosas. Como ela é
proxima do mundo dos instintos, é indispensavel leva-la continuamente em
consideracao.

C.G. Jung: “A sombra personifica o que o individuo recusa conhecer ou
admitir e que, no entanto, sempre se imp0e a ele, direta ou indiretamente, tais
como os tracos inferiores do carater ou outras tendéncias incompativeis.”36

“A sombra é... aquela personalidade oculta, recalcada, frequentemente
inferior e carregada de culpabilidade, cujas ramificacOes extremas remontam ao
reino de nossos ancestrais animalescos, englobando também todo o aspecto
histérico do inconsciente... Se, antes, era admitido que a sombra humana
representasse a fonte de todo o mal, agora é possivel, olhando mais
acuradamente, descobrir que o homem inconsciente, precisamente a sombra, nao
é composto apenas de tendéncias moralmente repreensiveis, mas também de um
certo numero de boas qualidades, instintos normais, reacoes apropriadas,
percepcoes realistas, impulsos criadores etc.”3”

SoNHO — C.G. Jung: “O sonho é uma porta estreita, dissimulada naquilo que a
alma tem de mais obscuro e intimo; essa porta se abre para a noite cosmica
original, que continha a alma muito antes da consciéncia do eu e que a
perpetuara muito além daquilo que a consciéncia individual podera atingir. Pois
toda consciéncia do eu é esparsa; distingue fatos isolados, procedendo por
separacdo, extracao e diferenciacdo; s6 o que pode entrar em relacdo com o eu é
percebido. A consciéncia do eu, mesmo quando aflora as nebulosas mais
distantes, é feita de enclaves bem-delimitados. Toda consciéncia especifica.
Mediante o sonho, inversamente, penetramos no ser humano mais profundo,
mais geral, mais verdadeiro, mais duravel, mergulhado ainda na penumbra da
noite original, quando ainda estava no Todo e o Todo nele, no seio da natureza
indiferenciada e despersonalizada. O sonho provém dessas profundezas, onde o
universo ainda esta unificado, quer assuma as aparéncias mais pueris, as mais
grotescas, as mais imorais.”38

Os sonhos ndo sdo invencoes intencionais e voluntarias mas, pelo contrario,
sao fenomenos naturais que nao diferem daquilo que representam. Nao iludem,



ndo mentem, ndo deformam, ndo encobrem, mas comunicam ingenuamente o
que sao e o que pensam. SO sdo irritantes e enganadores se nao 0S
compreendermos. Nao utilizam artificios para dissimular alguma coisa; dizem a
sua maneira o que constitui seu contetido e da maneira mais nitida possivel. Mas,
quer sejam originais ou dificeis, a experiéncia demonstra que sempre se
esforcam por exprimir algo que o eu ndo sabe e ndo compreende.”3°

TRAUMATISMO PSiQUICO — Acontecimento brusco que prejudica de modo
imediato o ser vivo, tal como um choque, o terror, o medo, a vergonha, o
desgosto etc.



NOTAS

Infancia

1 Dialeto suico: bolinhos.

2 C.G. Jung, Symbole der Wandlung, 1952, p. 370 ss.
3 Johann Amos Comenius (1592-1670).

4 Em francés no original. Espécie de esconderijo.

5 Churingas: pedras dos aborigines australianos, onde sdo gravados seus relatos
miticos. (N.T.)

6 Os cabiros, também chamados “os grandes deuses”, representados ora como
anoes, ora como gigantes, eram divindades da natureza, cujo culto geralmente
vinha ligado ao da deusa Demeter. Eles se relacionam com a origem da vida e
com sua criatividade.

Anos de colégio
1 Ver Apéndice, “A familia de C.G. Jung”.
2 Jogo de palavras entre erwunscht e verwunscht (desejada e maldita). (N.T.)

3 “Natural mind é o espirito da natureza, que nada tem a ver com os livros.
Emana da natureza humana, tal como uma fonte que jorra da terra, e exprime a
verdadeira sabedoria da natureza. As coisas sdo ditas tranquilamente e sem
complacéncia.” (De um seminario inédito. 1940, traduzido por Aniela Jaffé.)

4 Heinrich Zschokke, literato e politico suico (1771-1848).

Anos de estudo

1 Die Suggestion und ihre heilwirkung [A sugestdo e seus efeitos terapéuticos],
Leipzig e Viena, 1888.



2 Nekyia, de necnV (cadaver), é o titulo do 11° canto da Odisseia. Significa a
oferenda aos mortos, a fim de conclama-los para fora do Hades. A Nekyia é,
portanto, a designacao apropriada para indicar uma descida ao reino dos mortos,
como, por exemplo, na Divina comédia, ou na “classica noite de Walpurgis”, no
Fausto. Aqui Jung emprega este termo em sentido figurado, aludindo a sua
“descida” ao mundo das imagens do inconsciente, de que tratara no capitulo
“Confronto com o inconsciente”.

3Ritschl emprega a pardbola de um trem que estd sendo manobrado. Uma
locomotiva empurra por tras, e o choque se propaga através de todos os vagoes
que compoem o trem. Dessa forma, o impulso de Cristo ter-se-ia propagado
atraveés dos séculos.

4 arrhtsn: indizivel, ou que ndo pode ser exprimido. Aplica-se especialmente aos
ritos dos antigos mistérios que os m ystos juravam nao revelar.

5 A faca estilhacada em quatro partes foi cuidadosamente guardada por Jung.
(AJ)

6 Zur Psychologie und Pathologie sogenannter occulter Phaenomene [Sobre a
psicologia e a patologia dos assim chamados fendomenos ocultos], 1: 1902.

7 Lehrbuch der Psychiatrie [Manual de Psiquiatria], 42 ed.

8Logo depois da morte de sua irmd, Jung escreveu as seguintes linhas: “Até
1904 minha irma vivera com sua mde em Basileia. Depois mudou-se com ela
para Zurique, onde, até 1909, morou em Zollikon, e depois, até a morte, em
Kiisnacht. Depois da morte de sua mae, em 1923, viveu sé. Sua vida exterior era
calma, retraida, desenrolando-se num circulo estreito de relacoes, amigos e
parentes. Ela era cortés, amavel, bondosa e fechava sua vida interior aos olhos
indiscretos do mundo. Morreu sem queixar-se, sem mencionar o proprio destino,
numa atitude cheia de dignidade. Sua vida cumpriu-se interiormente, alheia a
participacao e ao julgamento alheios.”

Atividade psiquiatrica

1 «Zur psychologischen Tatbestandsdiagnostik”, Zentralblatt fiir Nervenheikunde
und Psychiatrie, Jahrg. XXVIII, 1905. Aparecera em outra edicdo nas



Gesammelten Werke, Band 1.

2 Ueber die Psychologie der Dementia praecox, Halle, 1907, e Der Inhalt der
Psychose, Viena, 1908.

3 Este caso € diferente da maioria dos outros deste género, devido a rapidez com
que se processou. (A.J.)

4Em Von den Wurzeln des Bewusstseins, 1954. Primeiro verso da célebre poesia
de Heine “Die Lorelei”.

Sigmund Freud

1 Este capitulo deve ser considerado um mero complemento dos numerosos
escritos que C.G. Jung consagrou a Sigmund Freud e a sua obra. Ver,
particularmente: Der Gegensatz Freud und Jung [A oposicao entre Freud e
Jung], 1929, em Seelen-probleme der Gegenwart, 52 ed., 1950, Sigmund Freud
als kulturhistorische Erscheinung, 1932 etc.

2No necrologio consagrado a Freud (Basler Nachrichten, 1° de outubro de
1939), Jung afirmou que esse livro “revolucionava sua época” e “que era a
tentativa mais audaciosa jamais empreendida com vista a dominar os enigmas da
psique inconsciente no terreno aparentemente solido da empiria... Para nos, que
na época éramos jovens psiquiatras, esse livro foi uma fonte de iluminacdes, ao
passo que para nossos colegas mais idosos era objeto de escarnio”.

3 Die Hysterielehre Freuds, eine Erwiderung auf die Aschaffenburgsche Kritik,
Ges. Werkee, Band IV.

4 Depois que Jung (1906) enviou a Freud sua obra sobre os Diagnostischen
Assoziationestudien, estabeleceu-se uma correspondéncia entre os dois sabios.
Manteve-se até 1913. Em 1907 Jung enviara a Freud sua obra Die Psychologie
der Dementia praecox. (A.J.)

5 Numinoso: divino.

6 Wandlungen und Symbole der Libido, 1912. Nova edigdo: Symbole der
Wandlung, 1952.

7 Ver Apéndice, “Cartas de Jung a sua mulher”.



8 Leipzig e Darmstadt, 1810-1823.
9 Sobre Th. Flournoy, ver Apéndice.

10 Cténico (do grego khton, “a Terra”): que provém das profundezas da Terra.

Confronto com o inconsciente
11957.
227 de novembro de 1955.

3 Esta conferéncia foi publicada em inglés com o titulo “On the Importance of
the Unconscious in Psychopathology”, no British Medical Journal, Londres II,
1914.

4 Quando Jung me contou essas lembrancas, a emocdo vibrava ainda em sua voz.
Ele propos mesmo como motto desse capitulo esta frase da Odisseia: “Feliz
aquele que escapou a morte.” (A.J.)

5 “Purifica as terriveis trevas do nosso espirito.” A Aurora Consurgens é um
escrito alquimista atribuido a Sao Tomas de Aquino.

6 Anthroparion é um homenzinho, uma espécie de homunculo. O grupo de
anthroparions compreende os gnomos, os dactilos da Antiguidade, o homtnculo
dos alquimistas. O Mercurius alquimista também era, enquanto espirito do
mercurio, um anthroparion. (A.J.)

70 Livro negro compreende seis pequenos volumes encadernados em couro
negro; o Livro vermelho é um in-folio encadernado em couro vermelho e contém
as mesmas fantasias, mas sob uma forma e uma linguagem elaboradas, escritas
em caligrafia gotica, a maneira dos manuscritos medievais. (A.J.)

8 Ver Apéndice, “Sobre o Livro vermelho”.
9 Sieben Reden an die Toten.

10 Aurea Catena é uma alusdo a um escrito alquimista: Aurea Catena Homeri
(1723). Essa corrente designa uma sucessao de homens sabios que, comecando
por Hermes Trismegisto, ligam a Terra ao Céu. (A.J.)



11 Nova edicdo revista, 1952: Symbole der Wandlung.

12 Durante este periodo intermediario Jung escreveu relativamente pouco: alguns
artigos em inglés e o escrito Das Unbewusste im normalen und kranken
Seelenleben (refundido e publicado posteriormente sob o titulo de Uber die
Psychologie des Unbewussten, 78 ed, 1960). Este periodo termina com a
publicacdo de Psychologische Typen, 1921. (A.J.)

13 Somente em 1933 Jung retomou a atividade docente universitaria, na Escola
Politécnica Federal de Zurique. Em 1935 foi nomeado professor titular. Em
1942, por motivos de saude, renunciou a cadeira. Aceitou, entretanto, em 1944, a
nomeacdo para a Universidade de Basileia, como professor efetivo de uma
catedra de medicina psicolégica, criada em sua honra. Depois de seu primeiro
curso, entretanto, teve que renunciar ao ensino devido a uma doenga grave, e um
ano mais tarde se aposentou. (A.J.)

14 Das Geheimnis der Goldenen Bliite, 1948, ilustr. 10. Gestaltungen des
Unbewussten, 1950, ilustr. 36.

15 Tlustr. 3. Ver Gestaltungen des Unbewussten, 1950, ilustr. 6.

16 Sobre Richard Wilhelm, ver Apéndice, “Richard Wilhelm”.

Genese da obra

1 Nos escritos de Poimandres, gnéstico pagao, cratera é um recipiente pleno de
espirito, enviado a Terra pelo Deus-Criador, para que aqueles que desejam uma
conscientizacao maior possam ser batizados nele. Era uma espécie de tutero do
renascimento e renovacao espiritual, correspondente ao vas alquimico, onde
aconteciam as transformacOes da matéria. O paralelo disso na psicologia
junguiana é a transformacdo interna chamada individuagdo (ver Glossario).
(AJ)

2 Aqui Jung se refere a bula de Pio XII, que promulgou o dogma da Assuncdo de
Maria (1950). Nele é dito que na camara nupcial celeste (thalamus) Marta foi
unida como esposa ao Filho, e como Sofia (sabedoria) a divindade. Dessa forma,
o principio feminino foi colocado na proximidade imediata da Trindade
masculina. Ver Antwort aufHiob, 32 edicao, 1961, p. 110 ss. (A.J.)



30s obuses caindo do céu, segundo uma interpretacdo psicoldgica, projetis
vindos do “outro lado”. Eram efeitos emanados do inconsciente, do lado escuro
da mente. Os acontecimentos do sonho sugeriam que a guerra, acabada no
mundo exterior havia alguns anos, ainda nao tinha acabado, mas continuava na
psique. Aparentemente, era nela que deveriam ser encontradas as solugoes que
ndo apareciam no mundo exterior. (A.J.)

4 Probleme der Mystik und ihrer Symbolik, 1914.
5 Silberer suicidou-se.

6 Rosarium Philosophorum. Escrito apdcrifo, 1550. Estd contido em Artis
Auriferae, v. 11, 1593.

7 Apareceu primeiramente como artigo em Archives de Psychologie de la Suisse
Romande, Genebra, 1916.

8 Psychologische Typen, 1921. Gesammelte Werke, Band VI, 1960.

90s artigos estdo contidos em Seelenprobleme der Gegenwart, 1931, e
Wirklichkeit der Seele, 1934.

10 Em Uber psychische Energetik und das Wesen der Tratime, 22 edicdo, 1948.
11 Em Symbolik des Geistes, 1948.

12 Em Von den Wurzeln des Bewusstseins, 1954.

13 Ver Ein moderner Mythus.Von Dingen, die am Himmel gesehen werden, 1958.

14 Imagem hipnagdgica: a que aparece entre o sono profundo e a vigilia ou o
despertar completo. (N.T.)

15]sto lembrou-me as “armadilhas de espiritos”, que vira no Quénia: sdo
casinhas nas quais os indigenas colocam leitos e alguma provisdao, posho.
Frequentemente deitam na cama o simulacro de algum doente que deve ser
curado, em modelagem de greda ou argila; as vezes um caminho de pedrinhas,
muito bem-tracado, conduz até as cabanas, a fim de que os espiritos caminhem
por ele e ndo se dirijam ao kral (aldeia), onde esta o doente que eles pretendem
levar. (C.G.J.)

16 Depois da morte de minha mulher, Marie Louise von Franz continuou o



trabalho sobre o Graal e o concluiu em 1958. Ver Emma Jung e M.L. von Franz,
Die Graalslegende in psychologischer Sicht.

17 Studien aus dem C.G. Jung-Institut, Band XII, Zurique, 1960. Em Jung-Pauli:
Naturerklarrung und Psyche, Zurique, 1952.

A torre

1 A torre de Bollingen ndo era, para Jung, apenas uma casa de férias. Na velhice,
ele passava la metade do ano trabalhando e descansando. “Sem minha terra,
minha obra ndo viria a luz.” Até idade avancada, Jung fazia exercicio cortando
lenha, tratando a terra, plantando e colhendo. Nos seus anos de mocidade, a
paixdo era velejar e praticar outros esportes nauticos. (A.J.)

2 Titulo de uma velha gravura chinesa em madeira, na qual é representado um
velho numa paisagem heroica. (A.J.)

3 A primeira sentenca é um fragmento de Heraclito (H. Diels, Die Fragmente der
Vorsokratiker, 1903, fragmento 52); a segunda alude a liturgia de Mithra (A.
Dieterich, Eine Mithrasliturgie, Leipzig e Berlim, 1923, p. 9); a ultima frase é de
Homero (Odisseia, Gesang, 24, verso 12). Quanto as outras inscri¢oes, ver
Glossario, Alquimia. (A.J.)

4 Ver Apéndice, “A familia de C.G. Jung”.
50 ouro dos filésofos, isto é, dos alquimistas. (A.J.)

6 A atitude de Jung é manifesta na inscricdo que pusera inicialmente em cima da
porta de sua casa em Bollingen: “Philemonis Sacrum — Fausti Poenitentia”
(Relicario de Filemon — Peniténcia de Fausto). Quando esse lugar foi murado,
ele pos as mesmas palavras na entrada da segunda torre.

Viagens
1 Ver Apéndice, “Carta a sua mulher, de Soussa, Tunisia”.
2 Kauri (ou kowri): conchinha usada também como dinheiro.

3 EI Mamur: literalmente significa encarregado, prefeito, administrador.



4Em dois estudos — The Dreamlike World of India e What India Can Teach Us
— Jung relata as impressoes de sua viagem. Tais relatos foram publicados logo

depois de seu regresso, na revista Asia (Nova York, janeiro e fevereiro de 1939).
(AJ)

5> Sobre Heinrich Zimmer, ver Apéndice.

6 Em conversas posteriores, Jung compara Buda a Cristo, segundo a atitude que
tinham diante do sofrimento. Cristo vé no sofrimento um valor positivo;
enquanto ser que sofre, € mais humano e real do que Buda. Este se negava ao
sofrimento, mas também a alegria. Estava além dos sentimentos e das emocoes
e, portanto, ndo era realmente humano. Nos Evangelhos, Cristo é descrito de tal
forma que s6 pode ser compreendido como Homem-Deus, ainda que nunca
tenha deixado de ser homem; Buda, porém, durante a vida ja se elevara acima da
condicdo humana. (A.J.)

7Sobre o problema da Imitatio, ver C.G. Jung: “Einleitung in die
religionpsychologis che Problematik der Alchemie”, em Psychologie und
Alchemie, 22 edicao, 1952.

8 Aqui a palavra sanscrita deva (anjo da guarda) é empregada em lugar de Deus.
9 Semindrio sobre o tantra-ioga, 1932.

10 Jung ndo considerava a visdo como um fenémeno de sincronicidade, mas
como uma nova criacdo momentanea do inconsciente, em relacio a ideia
arquetipica da iniciacdo. A causa imediata da concretizacao estaria, segundo ele,
na relacao de sua anima como Galla Placidia e na emocdo provocada por tal
fato. (A.J.)

Visoes

1 Basileus — Rei. Cos era um lugar famoso na Antiguidade, por causa do templo
de Esculapio. La nasceu Hipocrates. (séc. V a.C.)

2 Pardes Rimmonim é o titulo de um tratado cabalistico de Moisés Cordovero
(séc. XVI). Tipheret (graca) e Malkouth (reino) sdo, segundo a concepcao
cabalistica, duas entre as dez esferas das manifestacoes divinas, nas quais Deus
sai de sua obscuridade. Representam um principio feminino e um principio



masculino dentro da divindade. (A.J.)

Sobre a vida depois da morte

1 Acerca do “saber absoluto” do inconsciente, ver C.G. Jung: “Synchronizitét als
ein Prinzip akausaler Zusammenhdng, era Jung-Pauli: Naturerkldrung und
Psyche, 1952.

2 J.B. Rhine, Duke University de Durham, USA, provou, mediante experiéncias
com cartas, que o homem é dotado de percepcao extrassensorial. (A.J.)

3 Atos dos Apoéstolos, II, 17; Joel, III, 1.

4Ver Synchronizitdt als ein Prinzip akausaler Zusammenhdnge em Jung-Pauli:
Naturerkldrung und Psyche, 1952, pag. 92 ss.

5 A incerteza de saber a quem ou a que “lugar” se deve atribuir a realidade ja
desempenhara um papel na vida de Jung: quando crianca, sentado numa pedra,
brincava com a ideia de que ela (a pedra) dizia ou era o “eu”. Ver também o
conhecido sonho da borboleta, de Chuang-Tzu. (A.J.)

Ultimos pensamentos

1 Este tema foi abordado por Jung em Aion, 1951.

2 Ver nota 2, em Génese da obra.

3 Codex Bezae ad Lucam 6, 4.

4 Ver reproducio, fig. 3 em Gestaltungen des Unbewussten, 1950.
5 Jung-Wilhelm, Das Geheimnis der Goldenen Blute.

6 Um significado de symbolon é a tessera hospitalitatis, costume dos antigos:
uma moeda era partida em duas metades, cada uma das quais ficava em poder de
um amigo quando eles se separavam.

7Ver “Das Wandlungssymbol in der Messe” em: Von den Wurzeln des
Bewusstsein, 1954, pag. 284.

8 Epistola aos Filipenses, II, 6.



9 Ver Apéndice, “Trechos de uma carta a um colega”.

10 Constelacdo do Peixe Austral. Sua boca é formada pela estrela fixa Fomalhaut
(em arabe, boca do peixe), que fica sob a constelacao do Aquario.

11 A constelacdo do Capricornio (meio cabra, meio golfinho) foi primitivamente
chamada Cabra-Peixe. E o animal heraldico dos julianos, linguagem da qual saiu
Julio César.

Retrospectiva

1 V. Apéndice, “Trechos de uma carta a um jovem erudito”.

Apéndice

1 Freud, Ferenczi e Jung.

2 Com a amavel autorizacdo de Ernest Freud, Londres.

3V. E. Jones. Freud, III, New York, 1957, pag. 387 ss.

4S6 na edicdo alema.

5S4 na edicdo alema.

6 S6 na edicdo alema.

7 Antigo livro chinés de oraculos e sabedoria, cuja origem remonta a 4000 a.C.
8 S6 na edicado alema.

9 Kunstform und Yoga im Indischem Kultbild, Berlim, 1926.
10 S6 na edicdo alema.

11 Além do que o préprio Jung narrou, utilizei aqui o assim chamado Livro de
familia, um in-folio encadernado em pergaminho, que contém cartas e
documentos antigos e que Jung foi completando no decorrer de sua vida. Outras
fontes sdo o diario de seu avo Carl Gustav Jung (publicado por seu filho Ernst
Jung, sem data) e dois artigos de M.H. Koelbing “Wie Carl Gustav Jung Basler
Professor wurde” (Basler Nachrichten, 26, September 1954) e “C.G. Jung Basler



Vorfahren” (Basler Nachrichten, 24, Juli 1955). Além disso, lancei mao dos
resultados de um estudo genealogico realizado de 1928 a 1929. (O trecho sobre a
familia de C.G. Jung encontra-se apenas na edicao alema.)

12 Qutubro, 1817: festa revolucionaria dos estudantes, comemorando a Reforma
(1517) e a batalha de Leipzig (1813), organizada pelas corporaces dos
estudantes de Jena.

13 Hermann Reimer era o filho do livreiro e editor de Berlim. Casou-se com a
filha que Carl Gustav Jung tivera de seu primeiro casamento com Virginie de
Lassaulx. Jung relata sua visita a sra. Reimer, em Stuttgart, depois do fim de seus
estudos de medicina, em 1900. A citacdo que se segue é tirada do artigo ja
mencionado de Koelbing: “Como Carl Gustav Jung tornou-se professor na
Basileia.”

14 Ver Hans Jenny, Baslerisches — Allzubaslerisches, Basel, 1961.

15Como pude verificar mais tarde, hda uma outra versio do brasdo original
mencionado por Jung no capitulo “A torre”, brasdao que representava um fénix, e
que seu avo, C.G. Jung modificara, dando-lhe a forma atual. Essa variante
representa uma borboleta saindo da crisalida. Segundo a tradicao familiar, o
prenome do “sabio doutor em medicina e em direito” de Mainz (falecido em
1654) nao era Carlos, mas Simao.

Glossario

1 Einfithrung zu W. Kranefeld — Die Psychoanalyse, Sammlung Goschen, 1930,
pag. 15.

2 Psychologie und Alchemie, 22 ed., 1952, pag. 23.

3 Seelenprobleme der Gegenwart, 52 ed., 1950, pag. 256 ss.

4 Unveroffentlicher Seminarbericht, v. 1, 1925 (traduzido do inglés).

5 Die Psychologie der Ubertragung, 1946 (Ges. Werke X VI, 1958, p. 323).

6 Unveroffentlicher =~ Seminarbericht iiber Nietzsches Zarathustra, 1937
(traduzido do inglés).



7Das Gewissen in psychologischer Sicht, em: Das Gewissen, Studien aus dem
C.G. Jung-Institut, Zurique, 1958, pag. 199 ss.

8 Von den Wurzeln des Bewsstseins, 1954, pag. 576 ss.
9 Von den Wurzeln des Bewusstseis, 1954, pag. 576 ss.

10 “Zur Psychologie des Kind-Archetypus”, em Jung-Kerényi — Einfiihrung in
das.

11 Wesen der Mythologie, 1951, pag. 119.

12 Symbolik des Geistes, 22 ed., 1953, pag. 465 (Ges. Werke XI, 1963, pag. 616).
13 Antworte auf Hiob, 32 ed., 1953, pag. 120 (Ges. Werke XI, 1963, pag. 502).
14 Symbolik des Geistes, 22 ed., 1953, pag. 431 (Ges. Werke XI, 1963, pag. 207).
15 Aion, 1951, pag. 20 ss.

16 Von den Wurzeln des Bewusstseins, 1954, pag. 595 (Ges. Werke VIII, 1967,
pag. 214).

17 Bewusstsein, Unbewusstes und Individuation: Zentralblatt fur Psychotherapie,
1939, pag. 257.

18 Die Besiehung zwischen dem Ich und dem Unbewussten, 32 ed., 1938, pag. 91
(Ges. Werke VII, 1964, pag. 191).

19Von den Wurzeln des Bewusstseins, 1954, pag. 595 (Ges. Werke VIII, 1967,
pag. 258).

20 Uber psychische Energetik und das Wesen der Traume, 1948, pag. 268 ss.
(Ges Werke VIII, 1967, pag. 153 ss.)

21 Aion, 1951, pag. 20 ss.

22 «Zur Psychologie des Kind-Archetypus”, em: Jung-Kerényi: Einfiihrung in
das Wesen des Mythologie, 1951, pag. 136).

23 Das Geheimnis der Goldenen Bliite, 72 ed., 1965, pag. 19.

24 Ein Moderner Mythus. Von Dingen, die am Himmel gesehen werden, 1958,
pag. 115.



25 Psychoanalysis and Neurosis, Londres, 1916 (traduzido do inglés).

26 Psychologie und Religion, 42 ed., 1962, pag. 90 (Ges. Werke XI, 1963, pag.
82).

27 Gestaltungen des Unbewussten, 1950, pag. 55.

28 “Synchronizitat als ein Prinzip akausaler Zusammenhange”, em Jung-Pauli:
Naturerklarung und Psyche, 1952, pag. 20 (Ges. Werke VIII, 1967, pag. 495).

29 Symbolik des Geistes, 22 ed., 1953, pag. 399 (Ges. Werke XI, 1963, pag. 182).

30 Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, 32 ed., 1938, pag.
98 ss. (Ges. Werke VII, 1964, pag. 195).

31 Psychologie und Alchemie, 22 ed., 1952, pag. 69.

32 Die Beziehungen zwischen dem Ich und des Unbewussten, 32 ed., 1938, pag.
206 (Ges. Werke VII, 1964, pag. 263).

33 “Zum Gedachtnis Richard Wilhems”, em: Das Geheimnis der Goldenen Bliite,
73 ed., 1965, pag. XIV.

34 “Synchronizitat als ein Prinzip akausaler. Zusammenhage” em Jung-Pauli,
Natureklarung und Psyche. 1952, pag. 26 ss. (Ges. Werke VIII, 1967, pag. 560
ss.)

35 Idem, pag. 105 ss. (Ges. Werke VIII, 1967, pag. 576 ss.)

36 Bewusstsein,  Unbewusstes und  Individuation (Zentralblatt  fur
Psychotherapie, 1939, pag. 265 ss.)

37 Aion, 1951, pag. 379 ss.
38 Wirklichkeit der Seele, 32 ed., 1947, pag. 49.

39 Psychologie und Erziehung, 42 ed., 1950, pag. 72 ss.
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