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COMO	ENCONTREI	JUNG

Quando	Domingos	de	Oliveira	me	sugeriu	um	espetáculo-monólogo	sobre	Jung,
era	 justamente	 sobre	Memórias,	sonhos,	reflexões,	 livro	que	 Jung	escreveu	em
parceria	com	Aniela	Jaffé,	livro	que,	por	sinal,	ele	não	chegou	a	ver	editado.	No
nosso	monólogo,	 dizia	 Jung,	 com	muito	 humor,	 que	 só	 permitiria	 que	 o	 livro
fosse	publicado	depois	de	sua	morte:	“Medo	das	pedras	que	podiam	me	jogar.”
Piada	 que	 Domingos	 intuiu	 com	 perspicácia.	 Fiquei	 assustado	 com	 a	 ideia,
apavorado	 com	 a	 possibilidade	 de	 me	 colocar	 em	 cena	 como	 o	 psiquiatra/
psicólogo/	 sociólogo/	 antropólogo	 Carl	 Gustav	 Jung:	 “Jung?	 Mas	 eu	 não	 sei
nada	sobre	ele.”

Os	 amigos,	 junguianos	 ou	 não,	 ou,	 pelo	 menos,	 admiradores	 das	 ideias
básicas	do	mestre	suíço,	me	enviaram	livros	e	livros	sobre	Jung.	Tentei	ler	todos,
inclusive	Memórias,	 sonhos,	 reflexões.	Achei	muito	 difícil	 de	 início,	mas	 uma
amiga	muito	querida,	a	Regina	Gutman,	me	deu	de	presente	um	pequeno	livro	da
Nise	 da	 Silveira	 sobre	 o	 Jung.	 Foi	 por	 meio	 da	 generosidade	 e	 da	 aparente
despretensão	 da	Nise	 que	 comecei	 a	 perceber	 quem	 era	 Jung	 e	 pude	 ler	 tudo,
inclusive	Memórias,	sonhos,	reflexões.	O	destino	quis,	ou	melhor,	Zurique	não
quis	 e	 não	 nos	 deu	 direitos	 para	 adaptar	 o	 Memórias...	 A	 história	 ficou
complicada:	nós	já	tínhamos	feito	a	proposta	ao	CCBB,	e	o	CCBB	já	tinha	nos
dado	uma	data	para	a	estreia.	Em	menos	de	um	mês,	Domingos	e	Gisele	Falbo
Kossovsky,	psicóloga	lacaniana,	fizeram	um	esforço	extraordinário	e	escreveram
o	Jung	e	eu.	De	minha	parte,	bati	com	a	cabeça	até	conseguir,	bati,	bati,	até	que
deu	um	estalo,	algo	dentro	de	mim	(e	em	Jung,	é	dentro	de	você	que	é	preciso
procurar)	explodiu,	 se	 tocou,	 se	emocionou,	entendeu,	percebeu,	melhor	ainda,
sentiu.	 Comigo	 foi	 assim,	 mas	 tudo	 isso	 por	 causa	 da	 Nise	 da	 Silveira,	 essa
querida	junguiana	brasileira.

Para	você	se	aproximar	de	alguém	como	Jung,	duas	possibilidades	existem:
estudá-lo	o	melhor	que	puder,	ou	procurar	afinidades	na	sua	vida,	no	seu	pensar,
nas	suas	experiências,	nos	seus	raciocínios.

Li	o	que	pude,	tive	reuniões	com	Gisele	Kossovsky	e	com	dois	psicanalistas
junguianos,	Nelly	Gutmacher	e	Walter	Boechat,	mas	o	que	mais	me	ajudou	nesse
início,	 nesse	 tatear	 de	 um	 caminho	 para	 chegar	 a	 Jung,	 foi	 a	 sua	 própria



biografia.	O	pai	de	Jung	era	pastor	protestante,	pura	autoridade,	acreditando	num
Deus	que	não	admitia	discutir.	Jung,	mesmo	muito	jovem,	não	aceitava	a	posição
paterna,	achava	que	o	seu	pai	era	infeliz,	fazia	os	sermões	na	igreja,	falando	de
um	 Deus	 que	 ele	 não	 ousava	 entender	 mais	 fundo.	 Esse	 fato	 na
infância/juventude	 de	 Jung	me	 associou	 com	 a	minha	 grande	 decepção	 com	 a
Igreja	Católica,	eu	acreditava	num	Deus	que	me	fazia	confessar	todos	os	sábados
e	 comungar	 todos	 os	 domingos.	 Uma	 grande	 decepção	 com	 os	 meus	 então
queridos	professores/mentores/irmãos	maristas	me	fez	perder	o	Deus	em	que	eu
acreditava,	eu	queria	discuti-lo,	mas	não	tinha	com	quem.	Com	11	anos,	eu	não
consegui	falar	da	minha	decepção	e	das	minhas	dúvidas	—	a	não	ser	cinco	anos
depois.	 Nesse	 tempo	 perdi	 o	 Deus	 que	 tinha,	 perdi	 a	 fé	 aprendida.	 Jung	 foi
procurar	Deus	 dentro	 de	 si	 (e	 aí	 começou	 o	 seu	 processo	 de	 introversão),	 um
trabalho	que	durou	toda	a	sua	vida.	Estudou	todas	as	religiões,	considerando	que
todas	 eram	 tentativas	 respeitáveis	 da	 necessidade	 do	 homem	 ter	 diante	 de	 si	 a
imagem	de	um	Deus	a	quem	adorasse	e	que	o	protegesse.

Outro	ponto	de	contato	com	Jung	foi	a	minha	viagem	à	Índia,	onde	fugi	dos
gurus,	dos	“homens	sábios”,	velhos	senhores	de	cabeça	branca,	nus,	caminhando
pelas	 ruas,	 respeitados	 pelo	 povo	 indiano	 como	 uma	 sabedoria	 absoluta.	 Jung
admirou	 a	 profundidade	 do	 saber	 desses	 homens,	 mas	 os	 considerou	 de	 uma
cultura	longe	demais	da	sua,	e	deve	ter	tido	o	mesmo	desprazer	que	tive	quando
encontrei	franceses,	alemães,	americanos,	homens	de	várias	nacionalidades	com
a	 cabeça	 raspada,	 com	 uma	 roupagem	 entre	 a	 do	 indiano	 do	 povo	 e	 a	 do
sacerdote	 budista,	 caminhando	 pelas	 ruas	 drogados,	 longe	 de	 qualquer	 saída
meritória	para	suas	vivências,	apenas	se	“sentindo”	seguidores	de	Buda.	Como
Jung,	eu	respeitei	os	homens	sábios,	mas	não	quis	nada	com	eles.

No	 texto	de	Domingos	e	Gisele,	meu	primeiro	grande	encontro	foi	o	sonho
onde	Jung	conseguiu	se	libertar	do	Deus	de	seu	pai,	o	Deus	de	quem	ele	queria
saber	mais:	“Eu	tinha	12	anos,	 início	de	minha	puberdade,	no	meio	de	uma	de
minhas	crises,	eu	tinha	como	todo	jovem	dessa	idade,	pensamentos	pecaminosos
na	 cabeça,	mas	 esse	 era	 grave,	 esse	 eu	 não	 podia	 saber.	Então	 eu	 disse:	 ‘Meu
Senhor,	o	Senhor	que	sabe	que	eu	não	vou	resistir	muito	tempo,	que	vou	acabar
cometendo	 esse	 pecado	 para	 o	 qual	 não	 há	 perdão,	 por	 que	 não	 vem	 me
socorrer?’	Aí	percebi	que	era	a	minha	coragem	que	estava	sendo	testada.	Deixei
meu	pensamento	emergir.	Ergueram-se	na	minha	frente	uma	alta	catedral	e	o	céu
azul.	Deus	no	 seu	 trono	de	ouro	muito	 acima	de	nós...	 de	 repente,	 começando
debaixo	do	trono,	um	enorme	excremento	caiu	em	cima	do	teto	novo	e	colorido



da	 catedral,	 despedaçando-o.	 Foi	 inesquecível.	 Nesse	 momento,	 senti	 uma
felicidade	indizível,	eu	tinha	realizado	a	experiência	diante	da	qual	o	meu	pai	se
acovardara.	Minha	visão	tinha	discutido	por	mim	os	dogmas	da	religião	de	meu
pai.”

Eu	não	me	tornei	ateu,	rezo	ainda	a	um	Deus	que	para	mim	não	tem	um	rosto
definido,	é	apenas	o	Deus	que	não	conheço	e	não	procurei	mais,	contudo	sei	que
existe.	 No	 fim	 da	 vida	 perguntaram	 a	 Jung	 quem	 era	Deus,	 ele	 simplesmente
respondeu:	“Eu	sei.”

Foi	 na	 biografia	 de	 Jung,	 no	 momento	 difícil	 da	 ruptura	 com	 Freud,	 seu
mestre	 até	 então,	 que	 encontrei	 outra	 forte	 afinidade.	 Freud	 pensava	 a	 libido
como	uma	manifestação	ligada	ao	sexo,	Jung	via	a	libido	com	maior	amplitude,
acreditando	 que	 valores	 como	 a	 espiritualidade,	 a	 criatividade	 e	 a	 nutrição
poderiam	mover	 os	 homens	 com	 tanta	 força	 quanto	 o	 sexo.	Tentou	 fazer	 com
que	Freud	ampliasse	esse	seu	conceito	inicial	de	libido.

Não	 conseguiu.	 E	 pior:	 Freud,	 por	 esse	motivo,	 cortou	 relações	 com	 Jung,
chamando	sua	doutrina	de	mística	e	a	ele,	Jung,	de	profeta.	Jung	confessou	que,
se	 não	 fosse	 o	 apoio	 da	 família	 (ele	 já	 era	 nesse	 tempo	 casado	 com	 Emma
Kausenbach),	 teria	 enlouquecido.	 Dizem	 que	 Freud,	 quando	 rompeu	 relações
com	 Jung,	 literalmente	 desmaiou,	 tão	 fortes	 eram	 as	 relações	 de
amizade/afinidade	entre	os	dois.

Mais	uma	vez	eu	me	aproximo	de	Jung.	Por	mais	que	eu	tenha	sido	um	ser
humano	 altamente	 sexual/sensual,	 minha	 libido	 maior,	 aquela	 que	 dominou
minha	vida	acima	de	 tudo,	 foi	sempre	minha	carreira	artística,	especialmente	a
do	 ator	 teatral.	 Encontro	 no	 realizar	 teatral,	 na	 procura	 interna	 de	 meu
personagem	de	cada	nova	peça,	um	jogo	espiritual	altamente	prazeroso,	e	no	ato
de	criar	um	ser	novo	que	não	sendo	mais	eu,	e	sim	alguém	que	criei	dentro	de
mim,	a	libido	que	realiza	um	orgasmo	acima	de	todos	que	experimentei	em	toda
a	minha	vida	sexual	amorosa.

Depois	 do	 encontro	 dessas	 afinidades,	 fui	 me	 deixando	 levar	 pelas
descobertas	de	Jung,	por	seus	arquétipos	físicos,	orgânicos,	a	matriz	genética	que
nossos	 pais	 nos	 deram	 e	 mais	 ainda	 pelos	 arquétipos	 do	 espírito	 mãe,	 pai,
experiências	iniciais	com	a	natureza	e	a	religião.	Cheguei	perto	da	compreensão
maior,	“o	inconsciente	coletivo”.	Percebi	com	prazer	suas	referências	às	místicas
palavras	persona,	sombra,	anima,	capazes	de	levar	o	homem	a	si	mesmo,	o	seu
self:	libertando-se	da	persona,	a	máscara	enganadora	com	que	nos	apresentamos
na	sociedade,	enfrentando	a	 sombra,	sua	 face	desconhecida,	 seu	 lado	pior,	que



ele	nega,	que	recusa,	mas	que	tem	que	enfrentar,	e	assumindo	essa	anima,	essa
fêmea	dentro	do	homem,	e	esse	animus,	esse	homem	no	pensamento	feminino.
Sem	 falar	 na	 sincronicidade,	 que	 eu	 passei	 a	 perceber	 na	 minha	 vida	 diária,
muitas	e	muitas	vezes.

Jung	 confessou	 várias	 vezes	 que	 Freud	 escrevia	melhor	 que	 ele,	 admitindo
que	sua	escritura	era	bastante	confusa.	Com	o	auxílio	de	Aniela	Jaffé,	a	grande
discípula,	 no	 fim	 da	 vida	 conselheira	 e	 organizadora	 de	 sua	 bibliografia,	 Jung
tentou	em	Memórias,	sonhos,	reflexões	esclarecer	o	que	ele	mesmo	considerava
ter	ficado	obscuro,	incompreensível	para	a	maior	parte	de	seus	leitores.

Depois	desse	tempo	todo,	acho	que	estou	pronto	para	recomeçar	a	leitura	de
Memórias...,	 o	 livro	 básico,	 o	 resumo	 de	 tudo	 que	 foi	 a	 vida,	 a	 pesquisa	 e	 a
solidão	 do	 se	 introverter	 desse	 grande	mestre.	 Eu	 não	 sonhava	mais.	 Voltei	 a
sonhar	e	reconheço	nos	meus	sonhos	a	fotografia	clara	dos	meus	desejos	e	por
que	não	dizer	dos	meus	medos	também.	Aos	82	anos,	deparei	com	uma	filosofia
capaz	de	me	fazer	entender	quem	somos,	por	que	somos	e	o	que	podemos	fazer
de	melhor,	até	atingir	a	felicidade	que	Jung	conseguiu	no	fim	de	sua	vida.	Jung
virou	 para	mim	 uma	 religião	 nova,	 um	 encarar	melhor	 tudo	 o	 que	 a	 vida	me
oferece.

Sérgio	Britto*



Nota

*	Ator	e	diretor	brasileiro	de	teatro,	cinema	e	televisão	(1923-2011).



PREFÁCIO	À	EDIÇÃO	BRASILEIRA

O	 impacto	 provocado	 pela	 publicação	 das	 Memórias	 de	 C.G.	 Jung	 tem-se
ampliado	sem	cessar	encontrando	aceitação	extraordinária	pelo	público	europeu
e	 americano,	 e	 por	 isso	 nos	 alegramos	 de	 vê-lo	 finalmente	 apresentado	 ao	 de
língua	portuguesa.	Até	um	pouco	à	revelia	do	próprio	Jung,	o	livro	tornou-se	um
ponto	de	referência	capital	no	meio	da	psicologia	analítica.

Despertou	interesse	principalmente	na	geração	dos	 jovens;	alguns	chegaram
até	a	fazer	dele	guia	espiritual.	No	nosso	mundo	massificado,	onde	o	indivíduo	é
reduzido	apenas	a	uma	“unidade	econômica”,	produto	do	trabalho	e	do	consumo,
a	busca	da	individuação	começa	a	surgir	como	único	valor	que	ainda	faz	sentido.
Isso	 nos	 deve	 alegrar	 sobremaneira,	 pois	 o	 desabrochar	 da	 humanidade	 e	 seu
desenvolvimento	 faz-se	 primeiro	 através	 dos	 indivíduos,	 atingindo	depois	 toda
uma	cultura.

Este	 livro	pode	ser	 lido,	mais	do	qualquer	outro,	em	diversos	níveis,	pois	o
leitor	pode	lê-lo	 tanto	como	se	 ler	nele.	Mas	vai	encontrar	 ressonâncias	de	sua
própria	experiência	de	vida	e	de	sua	cultura	e	de	lá	fazer	nascer	o	sentido	ou	não
sentido	da	obra.	Mas	não	deve	se	esquecer	que	as	Memórias	surgem	ao	término
de	 toda	 a	 obra	 científica	 do	 autor	 e	 que	 a	 leitura	 desta	 possibilita	 uma
compreensão	produtiva	e	positiva	de	“sua	vida”.	O	próprio	Jung	nos	diz	que	sua
obra	 é	 apenas	 a	 formulação	 científica	 e	 em	 linguagem	 moderna	 de	 sua
experiência	 das	 realidades	 da	 alma	 e	 de	 suas	 observações	 empíricas	 junto	 aos
seus	pacientes.

Se	 a	 obra	 científica	 de	 Jung	 estivesse	 ao	 alcance	 do	 público	 de	 língua
portuguesa,	 o	 melhor,	 sem	 dúvida,	 teria	 sido	 deixar	 a	 cada	 um	 descobrir	 o
sentido	e	o	propósito	das	Memórias,	porém	infelizmente	uma	grande	parte	ainda
não	 foi	 traduzida.	 E	 o	 mundo	 da	 alma	 no	 qual	 o	 psicólogo	 de	 Zurique	 nos
introduz	se	estende	ao	infinito,	dando	possibilidade	a	uma	infinidade	de	tipos	de
leitura	 e	 de	 interpretações,	 inclusive	 a	 uma	 leitura	 “selvagem”	 e	 de	 tendência
esotérica.	Isso	explica	a	finalidade	desta	pequena	introdução.

Embora	 esteja	 longe	 de	 mim	 a	 ideia	 de	 pressupor	 que	 exista	 apenas	 uma
interpretação	exata	desta	história	de	vida,	pois,	com	Nietzsche,	“esperamos	que
estamos	longe	hoje	da	ridícula	pretensão	de	decretar	que	o	nosso	pequeno	canto



seja	o	único	a	partir	do	qual	tenhamos	o	direito	de	ter	uma	perspectiva”,	parece-
me	necessário	 indicar	 aos	que	 se	 sentem	 tocados	pelos	 escritos	de	 Jung	certos
critérios	 de	 leitura.	 Um	 deles	 está	 claramente	 expresso	 em	 outro	 texto	 de
Nietzsche:	 “Essencialmente,	 trata-se	 de	 saber	 em	 que	 medida	 um	 julgamento
(uma	 leitura)	 é	 capaz	 de	 promover	 a	 vida,	 mantê-la	 e	 conservar	 a	 espécie,	 e
inclusive	melhorá-la.”	Essa	concepção	pragmática	do	verdadeiro	e	do	falso	Jung
a	fez	sua,	considerando-a	em	relação	ao	processo	de	individualização.

Se	 Carl	 Gustav	 Jung,	 como	 qualquer	 outro,	 não	 é	 possuidor	 da	 Verdade,
aparece	 porém	 mais	 como	 um	 inovador	 ao	 traçar	 um	 caminho	 novo	 para	 o
conhecimento	 experimental	 das	 realidades	 vivas	 da	 alma.	 Sua	 vida	 é	 um
testemunho	concreto	do	que	consiste	uma	vida	vivida	em	termos	de	busca	e	de
descoberta.	Não	se	pode	insistir	o	bastante	em	mostrar	que	sua	vida	e	sua	obra
científica	 são	 a	 expressão	 duma	 abordagem	 empírica	 e	 experimental.	 Assim
como	Rilke,	 diz:	 “é	 a	 natureza	 de	 sua	 origem	que	 julga	 uma	obra	 de	 arte”	—
vida	e	obra	são	reflexos	de	uma	experiência	contínua	das	realidades	da	alma.

Quanto	 ao	 termo	 “alma”,	 que	 Jung	 reintroduziu	 na	 psicologia,	 ele	 não	 tem
nada	a	ver	com	o	mesmo	conceito	abstrato	da	filosofia	religiosa.	É	um	dado	de
experiência,	uma	presença	existencial	a	si	mesmo	no	seu	relacionamento	com	o
mundo.	 Embora	 essa	 vivência	 seja	 individual,	 é	 uma	 realidade	 objetiva.	 Ao
reconhecer	 no	 fenômeno	 psíquico	 a	 sua	 objetividade,	 Jung	 coloca
definitivamente	 a	 psicologia	 no	 campo	 das	 ciências.	 Pela	 observação	 empírica
foi	possível	a	ele	descobrir	progressivamente	a	lógica	interna	da	formulação	dos
processos	 e	 o	 fim	 desses	 processos	 se	 fundamentam	 no	 arquétipo	 do	 self	 (si
mesmo).	O	 leitor	 terá	 ocasião	 de	 perceber	 neste	 livro	 o	 lugar	 destacado	 que	 a
descoberta	 do	 processo	 de	 individuação	 teve	 na	 vida	 do	 autor,	 tal	 como	 no
desenrolar	de	suas	pesquisas,	e	como	isso	sempre	constituiu	o	seu	ponto	de	apoio
em	tudo	o	que	afirmou.	Foi	nesse	estado	psicológico	de	realização	de	si	mesmo
que	Jung	escreveu	a	história	de	sua	vida.	Em	nada	se	tratava	de	um	olhar	estético
sobre	si	próprio,	ainda	que	fosse	de	aspecto	científico	ou	intelectual,	mas	sim	de
um	conhecimento	real	e	objetivo	adquirido	somente	através	de	uma	experiência
vivida.

O	ponto	de	partida	de	suas	buscas	do	que	seria	esse	processo	de	individuação
assemelha-se	a	um	momento	conhecido	por	muitos	como	sendo	a	experiência	de
falta	 de	 um	 sistema	 de	 referência:	 “me	 sentia	 flutuando”,	 escreve	 Jung	 no
capítulo	“Confronto	com	o	inconsciente”.

Mas,	 em	 vez	 de	 se	 referir	 ou	 se	 “amarrar”	 a	 ideias	 preestabelecidas,	 a	 um



saber	de	ordem	psicológica,	a	uma	posição	social,	ele	se	decide	a	deixar	surgir
simplesmente	aquilo	que	quer	aparecer,	ainda	que	pareça	um	absurdo	total.	Para
isso	teve	que	vencer	todo	tipo	de	resistência,	humilhações	e	repulsas	para	deixar
se	 desenrolarem	 os	 fantasmas	 “solenes	 e	 ridículos”,	 as	 emoções	 mais
inaceitáveis,	 e	 sobretudo	 a	 angústia	 frente	 a	 um	mundo	 caótico	 de	 imagens	 e
afetos.	Quanto	a	este	compromisso,	 Jung,	como	psiquiatra,	estava	mais	do	que
consciente	 de	 que	 poderia	 assumi-lo!	 É	 verdade	 que	 encontrou	 apoio	 sólido
junto	 a	 algumas	 pessoas	 de	 valor	 que	 viviam	 a	 seu	 redor,	 e	 cujo	 nome	 quis
manter	 em	 silêncio,	 mostrando	 como	 é	 falsa	 a	 ideia	 de	 que	 se	 confinou	 na
autoanálise	pura.	Devido	ao	apoio	dessas	pessoas,	escapou	de	ser	tragado	pelas
forças	do	inconsciente,	e	pôde	adquirir	a	objetividade	necessária	em	relação	a	si
mesmo.	No	entanto	foram-lhe	necessários	uma	coragem	heroica,	um	ego	sólido,
uma	consciência	aguda	de	sua	tarefa	na	sociedade	dos	homens,	de	sua	atividade
profissional	 quotidiana	 e	 de	 suas	 obrigações	 familiares	 para	 conduzir	 a	 termo
esta	aventura.

Não	 se	 limitou	 apenas	 a	 compreender	 com	 o	 maior	 cuidado	 possível	 as
imagens	que	emergiam,	mas	teve	que	explicar-se	com	elas	e	realizá-las	em	vida.
Este	 último	 aspecto	 é	 fundamental,	 porém	 frequentemente	 negligenciado,
levando	às	vezes	a	um	mau	entendimento	desastroso	do	caminho	que	Jung	nos
indicou.	 Ele	 insiste	 em	 vários	 trechos	 do	 livro	 na	 atitude	 ética	 frente	 a	 estes
conhecimentos	 novos.	 O	 conhecimento	 de	 si	 mesmo	 implica	 uma
responsabilidade	 no	 sentido	 etimológico	 da	 palavra,	 isto	 é,	 na	 exigência	 duma
resposta	 “pois	 quem	 não	 sente	 nestes	 conhecimentos	 a	 responsabilidade	 ética
que	comportam,	cedo	sucumbirá	ao	princípio	do	poder”.

Na	vivência	 e	 no	 confronto	 com	os	 processos	 do	 inconsciente,	 o	 psicólogo
suíço	 descobriu	 progressivamente	 que	 eles	 convergem	 para	 um	 certo	 ponto,	 o
meio.

“Tinha	o	nítido	pressentimento	de	que	algo	de	central	com	o	tempo	adquirirá
a	 representação	 vivida	 do	 self.	 Esta	 foi	 a	 descoberta	 final	 à	 qual	me	 foi	 dado
chegar;	outro	talvez	teria	ido	além;	eu	não	o	consegui.”

Portanto	o	self,	fundamento	da	psicologia	analítica,	não	é	uma	ideia	nascida
duma	reflexão,	mas	se	apresentou	primeiro	a	Jung	como	uma	realidade	vivida	—
aliás	inesperada	—	que	o	sustentou	e	o	ajudou	a	colocar	em	ordem	os	elementos
surgidos	durante	 suas	provações.	Dispondo-se	a	 ser	 ao	mesmo	 tempo	sujeito	e
objeto	da	experiência,	ele	chegou	à	vivência	do	self.

O	homem	moderno,	enquanto	fica	prisioneiro	do	seu	ego	(cogito	ergo	sum),



dificilmente	chegará	a	compreender	o	verdadeiro	alcance	da	experiência	vivida
de	Jung.	Mas	este,	frente	à	situação	psicológica	conflitual	do	homem	moderno,
da	qual	 a	 crise	de	nossa	 civilização	constitui	o	 reflexo,	 sentiu-se	 interiormente
obrigado	a	aprofundar	as	 implicações	de	sua	própria	experiência.	Amplificou-a
baseado	na	sua	experiência	clínica	e	num	rico	material	histórico.	Mostrou	assim
a	importância,	o	lugar	e	a	função	do	arquétipo	central	da	vida	dos	indivíduos	e
da	coletividade.

Não	 devemos	 esquecer,	 porém,	 que,	 embora	 Jung	 insistisse	 muito	 sobre	 a
experiência	 pessoal,	 o	 seu	 campo	 de	 estudo	 se	 estendeu	 bem	 além.	 Começou
trabalhando	em	 laboratório	de	psicologia	patológica	 experimental,	 e	no	 fim	da
vida	 estudava	 as	 relações	 que	 existem	 entre	 as	 suas	 descobertas	 e	 a	 física
nuclear.	 Paralelamente	 empenhava-se	 em	 amplas	 pesquisas	 históricas	 que	 o
levaram	 a	 fazer	 uma	 análise	 profunda	 da	 situação	 psicológica	 do	 homem
moderno.	Para	o	autor,	ela	não	é	apenas	o	produto	dos	 tempos	modernos,	mas
uma	 etapa	 dum	 processo	 de	 individuação	 da	 civilização	 ocidental	 que	 se
encontra	 frente	 a	 um	 impasse.	 Desde	 o	 surgimento	 dos	 tempos	 modernos,
desenvolveu-se	 de	 maneira	 unilateral,	 apoiando-se	 exclusivamente	 no	 ego
consciente,	 provocando	 assim	 um	 conflito	 em	 relação	 aos	 fundamentos
instintivos	 da	 psique.	 A	 hipertrofia	 do	 ego	 consciente,	 chegando	 ao	 ponto	 de
deificação	 (divinação),	provocou	uma	revolta	no	 inconsciente,	manifestando-se
num	estado	de	angústia	de	toda	uma	civilização.

Ao	 reintroduzir	 a	noção	do	 self	 em	psicologia	 e	 na	 cultura,	 Jung	 coloca	de
novo	o	homem	frente	a	sua	verdadeira	“fonte”	e	 lhe	restitui	a	sua	totalidade,	o
centro,	ao	mesmo	tempo	ponto	e	circunferência.	Carl	Gustav	Jung	apresenta-se
pois,	neste	livro,	não	apenas	como	um	dos	fundadores	da	psicologia	moderna	e
um	 dos	 grandes	 psiquiatras	 do	 século	 XX,	 mas	 também	 como	 um	 dos
representantes	 típicos	 da	 época	moderna	que	 chegou	 a	 encontrar	 um	 sentido	 e
uma	 solução	 para	 seus	 conflitos.	 Não	 apenas	 é	 um	 intérprete	 duma	 época	 da
história	do	homem,	mas	um	precursor	que	indica	uma	era	nova	possível.	Talvez
o	qualificativo	que	lhe	convenha	melhor	seja	o	de	um	médico	humanista	que	deu
forma	 nova,	 mas	 dessa	 vez	 empírica,	 ao	 esforço	 imenso	 do	 movimento
humanista	do	Renascimento.

As	opiniões	sobre	a	vida	de	Carl	Gustav	Jung	são	das	mais	contraditórias	e
suscitam	 sempre	 emoções.	 Porém	 não	 se	 pode	 negar	 que	 foi	 um	 testemunho
particularmente	 vigoroso	 de	 fidelidade	 ao	 mais	 profundo	 de	 seu	 ser,	 de
generosidade,	 de	 veracidade,	 conseguir	 assumir	 a	 “longuíssima	 via”,



consagrando	 sua	 vida	 a	 uma	 obra	 que	 está	 voltada	 ao	 futuro.	 Considerando	 a
liberdade	 como	 o	 valor	 supremo	 do	 homem,	 veio	 libertá-lo	 das	 potências
arcaicas	e	das	ideologias	que	o	escravizavam.

O	 que	 Goethe	 dizia	 de	 si	 mesmo	 pode-se	 perfeitamente	 aplicar	 à	 obra	 de
Jung:	 “Se	 suprimisse	 tudo	o	que	devo	aos	meus	predecessores,	 restaria	pouco.
Minha	 obra	 é	 a	 de	 um	 ser	 coletivo	 que	 se	 chama	Goethe.”	 Por	 sua	 vez	 Jung
escreve:	“Nós	não	somos	os	criadores	de	nossas	ideias,	mas	apenas	seus	porta-
vozes;	são	elas	que	nos	dão	forma...	e	cada	um	de	nós	carrega	a	tocha	que	no	fim
do	caminho	outro	levará.”

Sentimo-nos	 gratos	 por	 apresentar	 ao	 público	 brasileiro,	 neste	 ano	 do
centenário	de	nascimento	de	Carl	Gustav	Jung,	o	testemunho	de	vida	de	um	dos
grandes	homens	do	nosso	século.	Dora	Ferreira	da	Silva	contribuiu	para	torná-lo
mais	belo	em	sua	 tradução,	e	graças	à	Editora	Nova	Fronteira	a	publicação	foi
possível.

São	Paulo,	16	de	março	de	1975.
Léon	Bonaventure*



Nota

*	Belga,	doutor	em	psicologia,	membro	da	Sociedade	Internacional	de	Psicologia	Analítica.



INTRODUÇÃO

He	looked	at	his	own	soul	with	a	Telescope.
What	seemes	all	irregular,	he	saw	and	shewed
to	be	beautiful	Constellations:	and	he	added
to	the	Consciousness	hidden	worlds	within	worlds.

Coleridge	|	Notebooks*

No	verão	de	1956	—	durante	as	reuniões	de	Eranos,	em	Ascona	—	o	editor	Kurt
Wolff	 falou	pela	primeira	vez	com	amigos	de	Zurique	acerca	do	seu	desejo	de
publicar	uma	biografia	de	Carl	Gustav	Jung	na	editora	Pantheon,	de	Nova	York.
A	dra.	 Jolande	 Jacobi,	 umas	 das	 colaboradoras	 de	C.G.	 Jung,	 propôs	 que	 essa
tarefa	me	fosse	confiada.

Todos	nós	sabíamos	perfeitamente	que	não	seria	uma	tarefa	simples,	pois	era
bastante	 conhecida	 a	 aversão	 de	 Jung	 de	 se	 expor	 e	 à	 sua	 vida	 aos	 olhos	 do
mundo.	Assim,	depois	de	muita	hesitação,	resolveu	conceder-me	uma	tarde	por
semana	para	abordarmos	 juntos	esse	 trabalho.	 Isso	 foi	um	privilégio,	dado	 seu
intenso	programa	de	trabalho	e	sua	idade	avançada.

Começamos	 a	 trabalhar	 na	 primavera	 de	 1957.	Kurt	Wolff	manifestara	 sua
expectativa	de	que	o	livro	não	aparecesse	sob	a	forma	de	uma	biografia,	mas	sim
de	 uma	 autobiografia	—	 Jung	 mesmo	 deveria	 falar.	 Determinada	 a	 forma	 do
livro,	minha	primeira	 tarefa	 consistiu	 exclusivamente	 em	 formular	 perguntas	 e
anotar	as	respostas	de	Jung.	No	início,	ele	mostrou-se	reservado	e	reticente	para
logo	em	seguida	 falar	 com	um	 interesse	crescente	acerca	de	 si	próprio,	de	 sua
formação,	de	seus	sonhos	e	pensamentos.

A	atitude	favorável	de	Jung	no	tocante	a	este	trabalho	em	comum	progrediu
de	forma	decisiva	no	fim	de	1957.	Depois	de	um	período	de	inquietação	interior
emergiram	imagens	de	sua	infância,	há	muito	submersas.	Jung	supôs	que	havia
entre	 elas	 e	 certos	 pensamentos	 de	 suas	 últimas	 obras	 um	 nexo	 que	 não
conseguia	apreender.	Certa	manhã	recebeu-me	com	a	notícia	de	que	ele	mesmo
escreveria	sobre	sua	infância,	acerca	da	qual	já	me	relatara	uma	boa	parte.

Tal	 decisão	 era	 tão	 auspiciosa	 quanto	 inesperada;	 eu	 sabia	 que	 escrever	 se
tornara	para	ele	uma	atividade	cansativa	e	que,	se	resolvera	fazê-lo,	devia	ser	em
resposta	 a	 uma	 missão	 ditada	 pelo	 mais	 profundo	 de	 si	 mesmo.	 Seu



consentimento	foi,	portanto,	a	razão	intrínseca	da	autobiografia.
Algum	 tempo	 depois	 dessa	 sua	 resolução,	 anotei	 as	 seguintes	 palavras	 de

Jung:	“Escrever	um	livro	é	sempre	para	mim	uma	confrontação	com	o	destino.
Existe	 no	 ato	 da	 criação	 alguma	 coisa	 de	 imprevisível	 que	 é	 de	 antemão
impossível	 fixar	 nem	 prever.	 Assim,	 esta	 autobiografia	 já	 toma	 um	 rumo
diferente	daquele	que	eu	a	princípio	 imaginara.	É	por	necessidade	que	escrevo
minhas	 primeiras	 lembranças	 e	 um	 só	 dia	 de	 abstenção	 já	me	 causa	mal-estar
físico.	Assim	que	recomeço	ele	desaparece	e	meu	espírito	retorna	à	lucidez.”

Em	abril	de	1958	Jung	terminou	os	três	capítulos	sobre	a	infância,	a	época	do
colégio	 e	 os	 anos	 de	 estudo,	 que	 intitulou	 “Acontecimentos	 iniciais	 da	minha
vida”,	cuja	última	parte	relata	a	conclusão	de	seus	estudos	de	medicina	em	1900.

Não	 foi	essa	a	única	contribuição	de	 Jung	a	este	 livro.	Em	 janeiro	de	1959
encontrava-se	em	sua	casa	de	campo	de	Bollingen	e	dedicava	todas	as	manhãs	à
leitura	 dos	 capítulos	 já	 redigidos.	 Ao	 devolver-me	 o	 capítulo	 “Sobre	 a	 vida
depois	da	morte”,	disse:	“Algo	em	mim	foi	atingido.	Formou-se	um	declive	pelo
qual	me	vejo	forçado	a	descer.”	Neste	clima	apareceram	“Últimos	pensamentos”,
onde	 se	 encontram	 suas	 ideias,	 as	 mais	 profundas,	 aquelas	 que	 atingem	 os
horizontes	mais	longínquos.

No	verão	do	mesmo	ano	Jung	escreveu,	ainda	em	Bollingen,	o	capítulo	sobre
“Quênia	 e	 Uganda”.	 Já	 o	 capítulo	 sobre	 os	 índios	 pueblos	 provém	 de	 um
manuscrito	de	1926	não	publicado,	e	que	trata	de	questões	gerais	da	psicologia
dos	primitivos.

A	 fim	 de	 completar	 os	 capítulos	 “Sigmund	 Freud”	 e	 “Confronto	 com	 o
inconsciente”,	 recorreu-se	 a	 diversas	 passagens	 de	 um	 seminário	 realizado	 em
1925.	Foi	nessa	ocasião	que	Jung	relatou	pela	primeira	vez	alguns	aspectos	de
seu	desenvolvimento	interior.

O	 capítulo	 “Atividade	 psiquiátrica”	 nasceu	 de	 palestras	 mantidas	 por	 Jung
com	 jovens	 médicos-assistentes	 do	 hospital	 psiquiátrico	 de	 Zurique,	 o
Burghoelzhi,	 em	 1956.	 Um	 de	 seus	 netos	 trabalhava	 como	 psiquiatra	 nesse
hospital.	As	palestras	aconteceram	na	casa	de	Jung,	em	Küsnacht.

Jung	 aprovou	 o	 presente	 manuscrito,	 tendo	 corrigido	 algumas	 passagens	 e
propôs	alguns	acréscimos.	Por	outro	lado,	completei	os	capítulos	de	sua	autoria
com	as	 anotações	de	nossas	 conversas,	 desenvolvi	 alguns	pontos	muitas	 vezes
apenas	 sugeridos,	 e	 eliminei	 repetições.	 Quanto	 mais	 o	 livro	 avançava,	 mais
solidamente	seu	trabalho	e	o	meu	se	fundiam.

O	modo	pelo	qual	este	livro	tomou	forma	guarda	uma	certa	relação	com	seu



conteúdo.	A	 conversa	 ou	 o	 relato	 espontâneo	 têm	um	 caráter	 de	 improvisação
que	determina	o	tom	desta	autobiografia.	Em	suas	páginas,	tanto	a	vida	como	a
obra	 de	 Jung	 são	 apenas	 fugidiamente	 mencionadas.	 Mas	 o	 livro	 veicula	 a
atmosfera	de	seu	universo	espiritual,	revelando	as	vivências	de	um	homem	para
o	qual	a	alma	sempre	significou	a	realidade	mais	autêntica.	Em	vão	interroguei
Jung	acerca	de	acontecimentos	de	sua	vida	exterior;	só	a	essência	espiritual	do
que	vivemos	era	para	ele	inesquecível	e	digna	de	ser	contada.

Além	 das	 dificuldades	 formais	 da	 estruturação	 do	 livro,	 havia	 outras	 de
natureza	 mais	 pessoal.	 Jung	 exteriorizou-as	 numa	 carta	 a	 um	 amigo	 de	 seu
tempo	 de	 estudante	 que	 lhe	 pedira	 algumas	 notas	 de	 suas	 recordações	 de
juventude.	A	correspondência	data	do	fim	de	1957.

...Você	 tem	 toda	 a	 razão!	Quando	 envelhecemos,	 somos	 atraídos	 interior	 e
exteriormente	 pelas	 lembranças	 da	 juventude.	Há	 trinta	 anos	meus	 alunos	me
pediram	 que	 lhes	 explicasse	 como	 chegara	 à	 concepção	 do	 inconsciente.
Respondi-lhes	 realizando	 um	 seminário.	 Ultimamente	 fui	 solicitado	 diversas
vezes	para	escrever	uma	espécie	de	autobiografia,	mas	não	podia	conceber	tal
ideia.	Conheço	demais	as	autobiografias,	as	ilusões	dos	autores	sobre	si	mesmos
e	 suas	 mentiras	 oportunas,	 conheço	 demais	 a	 impossibilidade	 de	 uma
autoapreciação	para	me	arriscar	neste	terreno.
Há	 pouco	 me	 pediram	 algumas	 informações	 autobiográficas	 e	 descobri,

nesta	 ocasião,	 que	 no	 material	 liberado	 pelas	 minhas	 lembranças	 há	 certos
problemas	 objetivos	 que	 merecem	 bem	 um	 exame	 mais	 detido.	 Refleti,	 então,
sobre	 esta	 possibilidade	 para	 chegar	 à	 conclusão	 de	 que	 seria	 necessário	me
afastar	das	outras	obrigações	a	fim	de	tentar	pelo	menos	submeter	a	um	exame
objetivo	o	início	da	minha	vida.	Mas	essa	tarefa	é	tão	difícil	e	singular	que,	de
início,	fui	obrigado	a	me	prometer	que	jamais	publicaria	os	resultados	durante	a
minha	 vida.	 Esta	 medida	 me	 pareceu	 indispensável	 para	 me	 garantir
tranquilidade	e	distanciamento	necessários.	Verifiquei	 com	efeito	que	 todas	as
lembranças	 vivas	 em	 mim	 se	 referem	 a	 vivências	 emocionais	 que	 fazem	 o
espírito	 mergulhar	 na	 paixão	 e	 no	 desassossego	 —	 condição	 pouco	 propícia
para	 uma	 exposição	 objetiva!	 Sua	 carta,	 naturalmente,	 chegou	 exatamente	 no
momento	 em	 que,	 de	 uma	 certa	 forma,	 eu	 já	 me	 decidira	 a	 mergulhar	 neste
trabalho.
O	destino	quer	—	como	sempre	quis	—	que	na	minha	vida	 todo	o	 exterior



seja	acidental	e	que	só	o	interior	represente	algo	de	substancial	e	determinante.
É	assim	que	todas	as	lembranças	de	acontecimentos	exteriores	empalideceram;
mas	talvez	nunca	tenham	representado	algo	de	essencial,	ou	apenas	o	foram	na
medida	em	que	o	coincidiram	com	as	fases	do	meu	desenvolvimento	interior.	Um
número	 incalculável	 destas	 manifestações	 exteriores	 caiu	 no	 esquecimento
justamente	 porque,	 como	 então	 me	 parecia,	 todas	 as	 minhas	 forças	 estavam
empenhadas	 nelas.	 Ora,	 são	 estes	 episódios	 exteriores	 que	 tornam	 uma
biografia	 compreensível;	 pessoas	 que	 se	 conheceram,	 viagens,	 aventuras,
complicações,	golpes	do	destino	e	assim	por	diante.	Com	poucas	exceções,	tudo
isso	se	metamorfoseou,	no	limite	das	minhas	lembranças,	em	imagens-fantasmas
que	 minha	 mente	 não	 deseja	 mais	 reconstruir	 e	 nem	 dar	 asas	 a	 minha
imaginação.
Quão	mais	viva	e	colorida	permaneceu	a	lembrança	das	vivências	interiores!

Mas	 isso	 implica	 um	 exercício	 narrativo	 para	 o	 qual	 não	me	 sinto	 apto,	 pelo
menos	por	enquanto.	Eis	porque	não	posso	satisfazer	o	seu	desejo,	o	que	muito
lamento...

Esta	carta	caracteriza	a	atitude	de	Jung:	se	bem	que	tivesse	“decidido	atacar	o
problema”,	 termina	 a	 carta	 com	 uma	 recusa!	 O	 conflito	 entre	 a	 aceitação	 e	 a
recusa	 nunca	 se	 apaziguou	 até	 sua	 morte.	 Sempre	 conservou	 um	 resto	 de
cepticismo	e	 apreensão	diante	dos	 futuros	 leitores.	Não	 considerava	o	 livro	de
memórias	uma	obra	científica,	nem	mesmo	um	livro	de	sua	autoria,	mas	falava	e
escrevia	 acerca	 do	 “empreendimento	 de	 Aniela	 Jaffé”,	 à	 qual	 prestara	 sua
contribuição.	De	acordo	com	seu	desejo,	este	livro	não	fará	parte	de	suas	Obras
completas.

Jung	era	particularmente	reticente	quando	se	referia	aos	encontros,	quer	com
personalidades	conhecidas,	quer	com	pessoas	próximas:	os	amigos.	“Conversei
com	 muitos	 homens	 famosos	 de	 meu	 tempo,	 com	 os	 grandes	 da	 ciência	 e
política,	com	exploradores,	artistas,	escritores,	príncipes	e	eminentes	financistas,
mas	 confesso	 sinceramente	 que	 poucos	 desses	 encontros	 representaram	 para
mim	 um	 acontecimento	 marcante.	 Éramos	 como	 navios	 que	 se	 saudavam	 em
alto-mar,	cada	qual	baixando	sua	bandeira.	Em	sua	maioria,	essas	pessoas	tinham
alguma	 solicitação	 a	 fazer-me,	 que	 não	 posso	 nem	 devo	 mencionar.	 Assim,
embora	 sejam	 personalidades	 importantes	 aos	 olhos	 do	 mundo,	 não	 deixaram
marcas	 na	 minha	 lembrança.	 Tais	 encontros	 não	 tiveram	 consequências



profundas;	 foram	desprovidos	de	uma	verdadeira	 importância	e	empalideceram
rapidamente.	Não	posso	me	referir	aos	meus	relacionamentos	mais	íntimos,	que
me	voltam	à	mente	como	lembranças	longínquas,	pois	constituem	não	somente
minha	 vida	 mais	 profunda	 como	 também	 a	 dos	 meus	 amigos.	 Eles	 não	 me
pertencem	 e	 eu	 não	 posso	 expor	 aos	 olhos	 do	 mundo	 estas	 portas	 que	 para
sempre	deverão	permanecer	fechadas.”

Se	por	um	lado,	Jung	fala	sucintamente	de	fatos	sua	vida	exterior,	esta	lacuna
é	completamente	compensada	pela	exposição	de	suas	vivências	interiores	e	uma
profusão	 de	 pensamentos	 que,	 segundo	 ele	 acredita,	 devem	 ser	 considerados
como	 biográficos,	 e	 que	 fortemente	 são	 característicos	 de	 sua	 personalidade.
Essas	experiências	refletem	em	primeiro	lugar	seus	pensamentos	religiosos.	Este
livro	contém,	portanto,	o	credo	de	Jung.

Vários	caminhos	conduziram-no	ao	confronto	com	problemas	religiosos:	suas
próprias	 experiências,	 que	 já	 o	 haviam	 colocado,	 criança,	 numa	 realidade	 das
visões	 religiosas,	 e	 que	 o	 acompanharam	 até	 o	 fim	 de	 sua	 vida;	 uma	 fome
insaciável	de	conhecimento,	que	se	apossava	de	 tudo	o	que	dissesse	 respeito	à
alma,	 seus	 conteúdos	 e	 manifestações;	 uma	 curiosidade	 que	 o	 caracterizava
como	homem	de	ciência	e	—	 last	but	not	 least	—	sua	consciência	de	médico.
Porque	antes	de	 tudo	 Jung	 sentia-se	médico.	Não	 lhe	escapara	o	 fato	de	que	a
atitude	religiosa	desempenha	um	papel	decisivo	no	que	diz	respeito	à	terapêutica
dos	 males	 da	 alma.	 Isto	 correspondia	 à	 sua	 descoberta	 de	 que	 a	 alma	 cria
espontaneamente	 imagens	 de	 conteúdo	 religioso	 e	 que	 são,	 portanto,	 “de
natureza	religiosa”.

Afastar-se	desta	sua	natureza	fundamental	seria,	segundo	Jung,	a	origem	de
inúmeras	neuroses,	particularmente	na	segunda	metade	da	vida.

O	 conceito	 junguiano	 de	 religião	 difere	 em	 muitos	 pontos	 importantes	 do
cristianismo	 tradicional,	 principalmente	 no	 tocante	 à	 resposta	 ao	 problema	 do
Mal	e	à	concepção	de	deus,	que	não	é	somente	o	“protetor”	ou	o	“bom	Deus”.
Do	ponto	de	vista	do	cristianismo	dogmático,	Jung	era	um	outsider.	Apesar	de
sua	 fama	mundial,	 os	 críticos	 de	 sua	 obra	 sempre	 o	 fizeram	 sentir	 assim.	 Ele
aguentou	 tal	oposição	e	nas	 linhas	deste	 livro	encontramos	aqui	e	ali	vestígios
desse	 desapontamento	 ao	 constatar	 que	 suas	 ideias	 religiosas	 não	 foram
totalmente	 compreendidas.	Por	mais	de	uma	vez	 ele	demonstrou	 sua	decepção
resmungando:	“Na	Idade	Média	eu	teria	sido	queimado!”	Depois	de	sua	morte,
no	 entanto,	 os	 teólogos,	 em	número	 crescente,	 começaram	 a	 afirmar	 que	 Jung
não	poderia	ser	esquecido	na	história	eclesiástica	de	nosso	século.



Jung	 se	 declarava	 cristão,	 e	 a	 maioria	 de	 suas	 obras,	 as	 mais	 importantes,
tratam	dos	problemas	religiosos	do	homem	cristão.	Ele	os	interpretava	do	ponto
de	 vista	 da	 psicologia,	 limitando	 conscientemente	 as	 fronteiras	 com	 as
perspectivas	 teológicas.	 Assim	 fazendo,	 ele	 punha	 à	 exigência	 cristã	 da	 fé	 a
necessidade	 de	 compreender.	 Para	 ele,	 a	 reflexão	 era	 um	 ato	 natural	 e	 uma
necessidade	 vital.	 “Acho	 que	 todos	 os	 meus	 pensamentos	 giram	 em	 torno	 de
Deus	como	os	planetas	em	torno	do	Sol,	e	são	da	mesma	forma	irresistivelmente
atraídos	 por	 ele.	 Eu	 me	 sentiria	 como	 o	 maior	 pecador	 querer	 opor	 uma
resistência	a	esta	força”,	escreveu	ele	em	1952	a	um	jovem	sacerdote.

Em	suas	Memórias,	 Jung	 fala	 pela	 primeira	 e	 única	vez	de	Deus	 e	 de	 suas
próprias	experiências	religiosas.	Recordando	sua	rebelião	juvenil	contra	a	Igreja,
ele	me	 disse	 certa	 vez:	 “Naquele	 tempo	 compreendi	 que	Deus	—	pelo	menos
para	 mim	 —	 era	 uma	 das	 experiências	 mais	 imediatas.”	 Em	 suas	 obras
científicas	Jung	nunca	fala	de	Deus,	mas	da	“imagem	de	Deus	na	alma	humana”.
Isto	 não	 constitui	 uma	 contradição:	 por	 um	 lado,	 sua	 afirmação	 é	 subjetiva,
baseada	numa	vivência	e,	por	outro,	é	uma	constatação	científica	e	objetiva.	No
primeiro	 caso	 é	 o	 homem	 religioso	que	 fala,	 o	 homem	cujos	 pensamentos	 são
influenciados	 por	 sentimentos	 poderosos	 e	 apaixonados,	 por	 instituições	 e
experiências	interiores	e	exteriores	de	uma	vida	longa	e	fecunda.	No	segundo,	é
o	cientista	que	toma	a	palavra,	e	suas	afirmações	não	ultrapassam	os	limites	do
conhecimento	científico,	restringindo-se	conscientemente	a	fatos	demonstráveis.
Homem	 de	 ciência,	 Jung	 era	 empírico.	 Entretanto,	 neste	 livro	 de	 memórias,
quando	 fala	 de	 suas	 experiências	 e	 sentimentos	 religiosos,	 conta	 com	 a	 boa
vontade	 do	 leitor	 a	 fim	 de	 que	 este	 possa	 segui-lo	 através	 de	 caminhos
semelhantes,	 ou	 que	 traga	 dentro	 da	 alma	 uma	 imagem	 de	 Deus	 de	 traços
análogos	 ou	 então	 que	 reconheça	 como	 válidas	 por	 si	 mesmas	 as	 afirmações
subjetivas	de	Jung.

Apesar	 de	 ter	 participado	 ativa	 e	 positivamente	 na	 elaboração	 da
Autobiografia,	 Jung	 permaneceu	 muito	 tempo	 —	 e	 isto	 é	 compreensível	 —
numa	 atitude	 crítica	 e	 negativa	 quanto	 a	 sua	 publicação.	 Temia	 a	 reação	 do
público,	principalmente	devido	à	franqueza	com	que	revelara	suas	experiências	e
ideias	religiosas.	A	hostilidade	que	seu	livro	Resposta	a	Jó	despertara	era	ainda
muito	 recente,	 a	 incompreensão	 e	 o	 menosprezo	 do	 mundo	 eram	 dolorosos
demais:



Preservei	este	material	durante	toda	a	minha	vida	sem	jamais	querer	revelá-
lo	 ao	 público;	 sinto-me	 ainda	 mais	 vulnerável	 em	 relação	 a	 ele	 do	 que	 aos
outros	livros.	Não	sei	se	estarei	suficientemente	longe	deste	mundo	para	que	as
flechas	 não	 me	 atinjam	 e	 se	 poderei	 suportar	 as	 reações	 negativas	 a	 sua
eventual	publicação.	Já	sofri	demasiadamente	a	incompreensão	e	o	isolamento	a
que	 se	 é	 relegado	 quando	 se	 tenta	 dizer	 aquilo	 que	 os	 homens	 não
compreendem.	 Se	meu	 livro	 sobre	 Jó	 deu	margem	 a	 tantos	 equívocos,	minhas
Memórias	 provavelmente	 despertarão	 uma	 incompreensão	 ainda	 maior.	 Elas
representam	 o	 testemunho	 da	 minha	 vida	 elaborada	 segundo	 meus
conhecimentos	 científicos.	 Minha	 vida	 e	 minha	 obra	 são	 idênticas.	 A	 leitura
deste	 livro	 será,	 portanto,	 difícil	 para	 aqueles	 que	 não	 conhecem	 meus
pensamentos	 ou	 não	 os	 compreendem.	 De	 certa	 maneira,	 minha	 vida	 é	 a
quintessência	do	que	escrevi	e	não	inversamente.	O	que	sou	e	o	que	escrevo	são
uma	só	coisa.	Todas	as	minhas	ideias	e	 todos	os	meus	esforços,	eis	o	que	sou.
Assim,	a	“autobiografia”	representa	apenas	o	pequeno	ponto	que	se	põe	sobre	o
i.

Durante	 os	 anos	 através	 dos	 quais	 este	 livro	 tomava	 forma,	 Jung
experimentou	uma	espécie	de	processo	de	metamorfose	e	de	objetivação.	A	cada
novo	capítulo	distanciava-se	de	si	mesmo,	vendo-se	como	que	de	longe,	não	só	a
si	mesmo	como	a	significação	de	sua	vida	e	de	sua	obra.	“Quando	me	interrogo
acerca	 do	 valor	 da	 minha	 vida,	 só	 posso	 medir-me	 em	 relação	 às	 ideias	 dos
séculos	 passados	 e	 me	 é	 forçoso	 confessar:	 sim,	 minha	 vida	 tem	 um	 sentido.
Dimensionada	nos	dias	atuais	ela	nada	significa.”	O	que	há	de	impessoal	nesta
afirmação	 e	 o	 sentimento	 de	 continuidade	 histórica	 que	 transparece	 nestas
palavras	caracterizam	muito	bem	a	atitude	de	Jung.	Estes	dois	aspectos	de	sua
personalidade	aparecerão	ainda	mais	distintamente	neste	livro.

De	 fato,	 as	 Memórias	 de	 Jung	 estão	 estreitamente	 ligadas	 a	 suas	 ideias
científicas.	 E	 não	 há,	 sem	 dúvida,	 introdução	 mais	 apropriada	 ao	 universo
espiritual	de	um	pesquisador	do	que	o	relato	do	itinerário	que	o	conduziu	às	suas
ideias,	 e	 a	 narração	 dos	 fatos	 subjetivos	 que	 o	 levaram	 a	 suas	 descobertas.
Assim,	pois,	a	“autobiografia”	constitui	em	sentido	 lato	uma	 introdução	à	obra
de	Jung	pelo	prisma	de	sentimento.

O	capítulo	“Gênese	da	obra”	é	apenas	um	fragmento.	Como	poderia	deixar	de
sê-lo,	 tratando-se	 de	 uma	 obra	 que	 compreende	mais	 de	 vinte	 volumes?	 Jung



jamais	teria	consentido	em	dar	uma	visão	completa	do	mundo	de	suas	ideias	no
curso	 de	 nossas	 palestras	 ou	mesmo	num	ensaio.	Quando	 solicitado	 para	 isso,
respondeu	à	sua	maneira,	um	pouco	drástica:	“Confesso	que	tal	coisa	está	além
do	meu	alcance.	Seria	impossível	transpor	numa	forma	abreviada	o	que	tanto	me
custou	 expor	 em	detalhe.	 Seria	 necessário	 suprimir	 todo	 o	material	 de	 provas,
exprimir-me	 num	 estilo	 apocalíptico,	 o	 que	 não	 facilitaria	 de	 forma	 alguma	 a
compreensão	 dos	 resultados	 a	 que	 cheguei.	 A	 atividade	 ruminante	 que
caracteriza	a	 família	dos	dromedários	e	que	consiste	na	 regurgitação	do	que	 já
foi	devorado	é	para	mim	o	contrário	daquilo	que	excita	o	apetite.”

Que	o	leitor	considere	pois	o	capítulo	“Gênese	da	obra”	exclusivamente	com
um	olhar	retrospectivo	do	velho	mestre.

O	 curto	 glossário,	 aposto	 ao	 livro	 a	 pedido	 do	 editor,	 proporcionará	 alguns
esclarecimentos	 preliminares	 àqueles	 que	 não	 estiverem	 familiarizados	 com	 a
obra	 e	 a	 terminologia	 de	 Jung.	 Sempre	 que	 possível	 esclareci	 as	 noções	 da
psicologia	 junguiana	 mediante	 citações	 tiradas	 de	 suas	 próprias	 obras.	 Essas
citações	devem,	 entretanto,	 ser	 consideradas	 apenas	 como	esboços	 indicativos.
Jung	 modificou	 e	 transformou	 continuamente	 os	 conceitos	 que	 utilizara,	 sem
pretender	eliminar	o	aspecto	enigmático	e	misterioso	da	realidade	psíquica.

Muitos	são	aqueles	que	me	ajudaram	nesta	tarefa	tão	bela	quanto	difícil,	quer
pelo	interesse	que	demonstraram	no	curso	de	sua	lenta	evolução,	quer	por	seus
estímulos	e	críticas.	A	todos	eles,	meus	agradecimentos.	Citemos	aqui	Helene	e
Kurt	 Wolff	 (Locarno),	 que	 ajudaram	 a	 efetivar	 a	 ideia	 do	 livro;	 Marianne	 e
Walther	Niehus-Jung	(Küsnacht	—	Zurique),	que	sempre	estiveram	a	meu	lado
com	 sua	 ajuda	 e	 com	 seus	 conselhos;	 e	 também	Richard	 F.C.	Hull	 (Palma	 de
Mallorca),	que	me	apoiou	com	tanta	solicitude	e	inesgotável	paciência.

Dezembro	de	1961.
Aniela	Jaffé**



Notas

*	 “Ele	 olhou	 sua	 alma	 através	 de	 um	 telescópio.	O	 que	 parecia	 irregular	 eram	belas	 constelações:	 então
acrescentou	à	consciência	mundos	ocultos	dentro	de	outros	mundos.”	—	Coleridge,	Anotações.
**	Psicanalista	alemã	(1903-1991),	trabalhou	no	Instituto	C.G.	Jung	e	foi	secretária	particular	de	Jung.



PRÓLOGO

Minha	 vida	 é	 a	 história	 de	 um	 inconsciente	 que	 se	 realizou.	 Tudo	 o	 que	 nele
repousa	aspira	a	 tornar-se	acontecimento,	e	a	personalidade,	por	seu	 lado,	quer
evoluir	 a	 partir	 de	 suas	 condições	 inconscientes	 e	 experimentar-se	 como
totalidade.	A	fim	de	descrever	esse	desenvolvimento,	tal	como	se	processou	em
mim,	não	posso	servir-me	da	 linguagem	científica;	não	posso	me	experimentar
como	um	problema	científico.

O	que	se	é,	mediante	uma	intuição	interior,	e	o	que	o	homem	parece	ser	sub
specie	aeternitatis	só	pode	ser	expresso	através	de	um	mito.	Este	último	é	mais
individual	e	exprime	a	vida	mais	exatamente	do	que	o	faz	a	ciência,	que	trabalha
com	noções	médias,	genéricas	demais	para	poder	dar	uma	ideia	justa	da	riqueza
múltipla	e	subjetiva	de	uma	vida	individual.

Assim,	pois,	comecei	agora,	aos	83	anos,	a	contar	o	mito	da	minha	vida.	No
entanto,	 posso	 fazer	 apenas	 constatações	 imediatas,	 contar	 histórias.	 Mas	 o
problema	não	é	saber	se	são	verdadeiras	ou	não.	O	problema	é	somente	este:	é	a
minha	aventura	a	minha	verdade?

Quando	se	escreve	uma	autobiografia,	não	se	dispõe	de	qualquer	medida,	de
qualquer	base	objetiva	a	partir	da	qual	se	possa	chegar	a	um	julgamento.	Não	há
possibilidade	 de	 uma	 comparação	 exata.	 Sei	 que	 em	 muitos	 pontos	 não	 sou
semelhante	 aos	 outros	 homens	 e	 no	 entanto	 ignoro	 o	 que	 realmente	 sou.
Impossível	 comparar	o	homem	a	qualquer	outra	 coisa:	 ele	não	é	macaco,	nem
boi,	 nem	 árvore!	 Sou	 um	 homem.	Mas	 o	 que	 isso	 significa?	 Como	 todos	 os
outros	 entes	 também	 fui	 separado	 da	 divindade	 infinita,	 mas	 não	 posso
confrontar-me	 com	 nenhum	 animal,	 com	 nenhuma	 planta	 ou	 pedra.	 Só	 uma
entidade	mítica	pode	ultrapassar	o	homem.	Como	formar	então	sobre	si	mesmo
uma	opinião	definitiva?

Cada	vida	é	um	desencadeamento	psíquico	que	não	 se	pode	dominar	a	não
ser	 parcialmente.	 Por	 conseguinte,	 é	 muito	 difícil	 estabelecer	 um	 julgamento
definitivo	 sobre	 si	 mesmo	 ou	 sobre	 a	 própria	 vida.	 Caso	 contrário,
conheceríamos	tudo	sobre	o	assunto,	o	que	é	totalmente	impossível.	Em	última
análise:	nunca	se	sabe	como	as	coisas	acontecem.	A	história	de	uma	vida	começa



num	dado	lugar,	num	ponto	qualquer	de	que	se	guardou	a	lembrança	e	já,	então,
tudo	era	extremamente	complicado.	O	que	se	 tornará	essa	vida,	ninguém	sabe.
Por	isso	a	história	é	sem	começo	e	o	fim	é	apenas	aproximadamente	indicado.

A	 vida	 do	 homem	 é	 uma	 tentativa	 aleatória.	 Ela	 só	 é	 um	 fenômeno
monstruoso.	Por	causa	de	seus	números	e	de	sua	exuberância.	É	tão	fugitiva,	tão
imperfeita,	que	a	existência	de	seres	e	seu	desenvolvimento	parece	um	prodígio.
Isto	 já	me	 impressionava	quando	era	ainda	um	 jovem	estudante	de	medicina	e
julgava	um	milagre	o	fato	de	não	ser	destruído	antes	da	minha	hora.

A	vida	sempre	se	me	afigurou	uma	planta	que	extrai	sua	vitalidade	do	rizoma;
a	vida	propriamente	dita	não	é	visível,	pois	jaz	no	rizoma.	O	que	se	torna	visível
sobre	 a	 terra	 dura	um	 só	verão,	 depois	 fenece...	Aparição	 efêmera.	Quando	 se
pensa	 no	 futuro	 e	 no	 desaparecimento	 infinito	 da	 vida	 e	 das	 culturas,	 não
podemos	 nos	 furtar	 a	 uma	 impressão	 de	 total	 futilidade;	 mas	 nunca	 perdi	 o
sentimento	 da	 perenidade	 da	 vida	 sob	 a	 eterna	 mudança.	 O	 que	 vemos	 é	 a
floração	—	e	ela	desaparece.	Mas	o	rizoma	persiste.

Em	última	análise,	só	me	parecem	dignos	de	ser	narrados	os	acontecimentos
da	minha	vida	através	dos	quais	o	mundo	eterno	 irrompeu	no	mundo	efêmero.
Por	isso	falo	principalmente	das	experiências	interiores.	Entre	eles	figuram	meus
sonhos	 e	 fantasias,	 que	 constituíram	 a	 matéria	 original	 de	 meu	 trabalho
científico.	 Foram	 como	 que	 uma	 lava	 ardente	 e	 líquida	 a	 partir	 da	 qual	 se
cristalizou	a	rocha	que	eu	devia	talhar.

Diante	 dos	 acontecimentos	 interiores,	 as	 outras	 lembranças	 empalidecem:
viagens,	 relações	 humanas,	 ambiente.	Muitos	 conheceram	 a	 história	 do	 nosso
tempo	e	sobre	ela	escreveram:	será	melhor	buscá-la	em	seus	escritos,	ou	então
ouvir	o	seu	relato.	A	lembrança	dos	fatos	exteriores	de	minha	vida,	em	sua	maior
parte,	esfumou-se	em	meu	espírito	ou	então	desapareceu.	Mas	os	encontros	com
a	 outra	 realidade,	 o	 embate	 com	 o	 inconsciente,	 se	 impregnaram	 de	 maneira
indelével	em	minha	memória.	Nessa	região	sempre	houve	abundância	e	riqueza;
o	restante	ocupava	o	segundo	plano.

Assim	 também	 os	 seres	 tornaram-se	 para	mim	 lembranças	 imperecíveis	 na
medida	em	que	seus	nomes	sempre	estiveram	inscritos	no	livro	do	meu	destino:
conhecê-los	equivalia	a	um	relembrar-me.

Mesmo	 aquilo	 que	 em	 minha	 juventude,	 ou	 mais	 tarde,	 veio	 do	 exterior,
ganhou	 importância,	 estava	 colocado	 sob	 o	 signo	 da	 vivência	 interior.	 Muito



cedo	cheguei	à	convicção	de	que	as	respostas	e	as	soluções	das	complicações	da
vida	não	vêm	do	íntimo,	isso	quer	dizer	que	pouco	significam.	As	circunstâncias
exteriores	não	podem	substituir	as	de	ordem	interior.	Eis	porque	minha	vida	foi
pobre	em	acontecimentos	exteriores.	Não	me	estenderei	sobre	eles,	pois	isso	me
pareceria	 vazio	 e	 imponderável.	 Só	 posso	 compreender-me	 através	 das
ocorrências	 interiores.	 São	 aquelas	 que	 constituem	 a	 particularidade	 da	minha
vida	e	é	delas	que	trata	minha	“autobiografia”.



INFÂNCIA

Seis	 meses	 após	 meu	 nascimento	 (1875)	 meus	 pais	 mudaram-se	 de	 Kesswil
(cantão	da	Turgóvia),	à	beira	do	lago	de	Constança,	e	foram	morar	no	presbitério
do	castelo	de	Laufen,	que	domina	as	quedas	do	Reno.

Minhas	primeiras	 lembranças	começam	mais	ou	menos	a	partir	dos	dois	ou
três	anos	de	idade.	Lembro-me	do	presbitério,	do	jardim,	da	casa	da	barrela,	da
igreja,	 do	 castelo,	 das	 quedas	 do	 Reno,	 do	 solar	 de	 Worth	 e	 da	 quinta	 do
sacristão.	São	 ilhas	 incisivas	de	 lembranças,	aparentemente	sem	nenhum	liame
entre	si,	e	que	flutuam	num	mar	impreciso.

Surge	 aqui	 uma	 lembrança,	 talvez	 a	mais	 remota	 da	minha	vida	 e	 que,	 por
isso	mesmo,	 não	 é	 senão	 uma	 vaga	 impressão:	 estou	 deitado	 num	 carrinho	 de
criança	à	sombra	de	uma	árvore.	É	um	belo	dia	de	verão,	quente,	céu	azul.	A	luz
dourada	 do	 sol	 brinca	 através	 da	 folhagem	 verde.	 A	 capota	 do	 carrinho	 está
erguida.	 Acabo	 de	 acordar	 nessa	 radiante	 beleza	 e	 sinto	 um	 bem-estar
indescritível.	Vejo	o	sol	cintilante	através	das	folhas	e	flores	das	árvores.	Tudo	é
colorido,	esplêndido,	magnífico.

Outra	 lembrança:	 estou	 sentado	 em	 nossa	 sala	 de	 jantar,	 do	 lado	 oeste	 da
casa,	numa	cadeira	alta	de	criança,	e	bebo	a	colheradas	leite	quente	onde	estão
mergulhados	 pedacinhos	 de	 pão.	 O	 leite	 tem	 um	 gosto	 bom	 e	 seu	 cheiro	 é
característico.	Pela	primeira	vez	 tive	a	consciência	de	perceber	um	odor.	Foi	o
instante	 em	 que,	 desse	modo,	me	 tornei	 consciente	 do	 olfato.	 Essa	 lembrança
remonta	também	a	um	passado	muito	distante.

Ou	ainda:	é	uma	linda	 tarde	de	verão.	Minha	 tia	diz:	“Vou	mostrar-lhe	uma
coisa.”	 E	 me	 leva	 à	 frente	 da	 casa,	 à	 rua	 que	 conduz	 a	 Dachsen.	 Longe	 no
horizonte,	 estendia-se	 a	 cadeia	 dos	 Alpes	 perfeitamente	 visível	 no	 vermelho
flamejante	da	tarde.	“Olhe	lá	longe,	as	montanhas	vermelhas.”	Vi	os	Alpes	pela
primeira	 vez!	Disseram-me	 então	 que	 no	 dia	 seguinte	 as	 crianças	 de	Dachsen
fariam	uma	excursão	escolar	a	Zurique	sobre	o	Uetliberg.	Eu	queria	a	todo	custo
ir	 com	 elas.	Mas,	 para	minha	 tristeza,	 disseram-me	 que	 crianças	 tão	 pequenas
não	 poderiam	 participar.	 Não	 havia	 nada	 a	 fazer.	 A	 partir	 desse	 momento,
Zurique	e	o	Uetliberg	 foram	para	mim	a	 inacessível	 terra	prometida,	perto	das
flamejantes	montanhas	cobertas	de	neve.



Posteriormente,	 minha	 mãe	 viajou	 comigo	 para	 a	 Turgóvia,	 em	 visita	 a
amigos	 que	 habitavam	 num	 castelo	 à	 beira	 do	 lago	 de	 Constança.	 Ninguém
conseguia	 afastar-me	 da	 margem.	 O	 sol	 cintilava	 sobre	 as	 águas.	 As	 vagas
produzidas	pelos	barcos	a	vapor	chegavam	até	a	margem,	desenhando	nervuras
delicadas	na	areia	do	fundo.	O	lago	se	estendia	por	uma	distância	incalculável	e
esta	amplidão	era	uma	delícia	inconcebível,	um	esplendor	sem	igual.	Foi	então
que	se	fixou	fortemente	em	mim	a	ideia	de	que	eu	deveria	viver	à	beira	de	um
lago.	Parecia-me	impossível	viver	sem	a	proximidade	da	água.

Outra	lembrança:	gente	desconhecida,	afobação,	alvoroço.	A	empregada	veio
correndo:	 “Os	pescadores	 encontraram	um	cadáver	 logo	 abaixo	das	 quedas	do
Reno.	Querem	levá-lo	para	a	lavanderia!”	Meu	pai	disse:	“Sim...	sim!”	Eu	logo
quis	ver	o	cadáver.	Minha	mãe	me	deteve	e	proibiu-me	terminantemente	de	ir	ao
jardim.	 Quando	 os	 homens	 foram	 embora,	 atravessei	 depressa	 o	 jardim,	 às
escondidas,	 para	 ir	 à	 lavanderia.	 A	 porta	 estava	 fechada.	 Fiz	 então	 a	 volta	 da
casa.	Atrás	dela,	no	alto,	havia	uma	vala	em	declive	através	da	qual	escorria	uma
água	 sanguinolenta.	 Este	 fato	 interessou-me	 extraordinariamente.	 Nessa	 época
eu	ainda	não	tinha	completado	quatro	anos.

Outra	imagem	emerge:	estou	inquieto,	febril,	sem	sono.	Meu	pai	me	carrega
nos	 braços,	 vai	 e	 vem	 no	 quarto,	 cantarolando	 velhas	 melodias	 de	 estudante.
Lembro-me	que	uma	delas	me	agradava	particularmente	e	sempre	me	acalmava.
Era	 a	 canção	 do	 Soberano:	 “Que	 tudo	 se	 cale,	 e	 cada	 qual	 se	 incline...”	 O
começo	 era	 mais	 ou	 menos	 esse.	 Lembro-me	 até	 hoje	 da	 voz	 de	 meu	 pai,
cantando	para	mim	no	silêncio	da	noite.

Eu	 sofria,	 segundo	 minha	 mãe	 me	 contou	 mais	 tarde,	 de	 um	 eczema
generalizado.	 Obscuras	 alusões	 a	 dificuldades	 da	 vida	 conjugal	 de	 meus	 pais
pairavam	em	torno	de	mim.	Pode	ser	que	minha	doença	se	relacionasse	com	uma
separação	 momentânea	 de	 meus	 pais	 (1878).	 Minha	 mãe	 permanecera	 então,
durante	 vários	 meses,	 no	 hospital	 de	 Basileia	 e	 é	 presumível	 que	 tivesse
adoecido	em	consequência	de	sua	decepção	matrimonial.	Nessa	época,	uma	tia,
aproximadamente	vinte	anos	mais	velha	do	que	minha	mãe,	cuidava	de	mim.	A
longa	 ausência	 de	 minha	 mãe	 me	 preocupava	 intensamente.	 A	 partir	 desse
momento	a	palavra	amor	sempre	me	suscitava	a	desconfiança.	O	sentimento	que
associei	 com	 a	 palavra	 feminino	 foi	 durante	muito	 tempo	 a	 desconfiança.	Pai
significava	para	mim	integridade	de	caráter	e...	fraqueza.	Tal	é	a	handicap	com
que	comecei.	Mais	 tarde	esta	 impressão	 inicial	 foi	 reconsiderada.	Acreditei	 ter
amigos	 e	 fui	 decepcionado	 por	 eles:	 quanto	 às	mulheres,	 embora	 desconfiasse



delas,	nunca	fui	por	elas	decepcionado.
Durante	a	ausência	de	minha	mãe,	nossa	empregada	 também	se	ocupava	de

mim.	 Sei	 ainda	 como	me	 erguia	 nos	 braços	 e	 o	modo	 pelo	 qual	 eu	 apoiava	 a
cabeça	 em	 seu	 ombro.	 Tinha	 cabelos	 negros	 e	 pele	 azeitonada,	 era	 muito
diferente	de	minha	mãe.	Lembro-me	da	raiz	de	seus	cabelos,	de	seu	pescoço	cuja
pele	era	fortemente	pigmentada,	de	sua	orelha.	Tudo	isso	parecia	estranho	e	ao
mesmo	tempo	singularmente	familiar.	Era	como	se	ela	não	pertencesse	a	minha
família,	mas	unicamente	a	mim.	Mas	de	um	modo	incompreensível	estava	como
que	 ligada	 a	 coisas	 misteriosas	 que	 eu	 não	 podia	 compreender.	 O	 tipo	 dessa
moça	tornou-se	mais	tarde	um	dos	aspectos	da	minha	anima.	Ao	seu	contato	eu
experimentava	o	sentimento	de	alguma	coisa	 insólita	e	ao	mesmo	tempo	desde
há	muito	conhecida:	tal	era	a	característica	dessa	figura	que	foi	mais	tarde	para
mim	a	quintessência	do	feminino.

Na	época	da	separação	de	meus	pais	emerge	ainda	outra	imagem-lembrança:
uma	jovem	muito	bonita,	amável,	de	olhos	azuis	e	cabelo	louro	me	conduz	num
dia	 azul	 de	 outono,	 levando-me	 sobre	 áceres	 e	 castanheiros	 dourados.
Caminhávamos	ao	longo	do	Reno,	abaixo	da	queda,	perto	do	solar	de	Worth.	O
sol	brilhava	através	da	ramagem,	o	chão	estava	juncado	de	folhas	de	ouro.	Esta
jovem,	que	admirava	meu	pai,	seria	mais	tarde	minha	sogra.	Só	a	revi	quando	eu
tinha	21	anos.

São	estas	as	minhas	lembranças	exteriores.	Seguem-se	agora	acontecimentos
incisivos,	 perturbadores,	 dos	 quais	 guardo	 apenas	 uma	 recordação	 obscura	 e
fragmentária:	uma	queda	do	alto	da	escada;	uma	cabeçada	violenta	na	quina	de
um	 aquecedor.	 Lembro-me	 ainda	 da	 dor	 e	 do	 sangue;	 um	médico	 veio	 dar	 os
pontos	no	ferimento	da	cabeça	cuja	cicatriz	era	visível	até	meus	últimos	anos	de
ginásio.	Minha	mãe	contou-me	que	certa	vez,	tendo	ido	com	a	empregada	até	a
ponte	das	quedas	do	Reno,	na	direção	de	Neuhausen,	caíra	de	repente	e	uma	das
minhas	 pernas	 escorregou	 sob	 o	 gradil.	 A	 empregada	 só	 teve	 tempo	 de	 me
agarrar	 e	 puxar	 para	 trás.	 Esses	 fatos	 parecem	 indicar	 uma	 tendência
inconsciente	 para	 o	 suicídio	 ou	 uma	 forma	 de	 resistência	 funesta	 à	 vida	 no
mundo.	 Nessa	 época	 eu	 sentia	 angústias	 vagas	 durante	 a	 noite.	 Aconteciam
coisas	 estranhas.	 Ouvia-se	 incessantemente	 o	 estrondo	 abafado	 das	 quedas	 do
Reno,	 toda	 a	 região	 em	 torno	 era	 perigosa.	Homens	 se	 afogavam,	um	cadáver
despencara	do	alto,	 sobre	as	 rochas.	No	cemitério	vizinho	o	 sacristão	cava	um
buraco	 revolvendo	 uma	 terra	 parda.	 Homens	 negros	 e	 solenes,	 de	 fraque,
chapéus	 de	 uma	 altura	 incomum	 e	 sapatos	 pretos	 e	 lustrosos	 carregavam	 um



caixão	negro.	Meu	pai	está	presente,	em	seu	traje	de	pastor	luterano,	e	fala	com
voz	ressoante.	Mulheres	choram.	Parece	que	enterram	alguém	no	fundo	da	cova.
Depois	 certas	 pessoas	 que	 antes	 estavam	 entre	 nós	 subitamente	 desaparecem.
Ouço	dizer	que	foram	enterradas,	ou	que	o	Senhor	Jesus	as	chamou	para	 junto
de	si.

Minha	mãe	me	ensinara	uma	oração	que	eu	repetia	 todas	as	noites,	de	bom
grado,	 pois	 isso	 me	 dava	 um	 certo	 sentimento	 de	 conforto	 diante	 das
inseguranças	e	ambiguidades	da	noite:

Estende	tuas	duas	asas,
Ó	Jesus,	minha	alegria,
E	protege	teu	pintinho.
Se	Satã	quiser	devorá-lo
Faz	cantar	os	teus	anjinhos:
Que	esta	criança	fique	ilesa.

O	 Senhor	 Jesus	 era	 confortante,	 um	 senhor	 afável	 e	 benevolente	 como	 o
senhor	 Wegenstein	 do	 castelo:	 rico,	 poderoso,	 estimado,	 cheio	 de	 solicitudes
para	com	as	crianças	durante	a	noite.	O	fato	de	ser	alado	como	um	pássaro	era
um	pequeno	milagre	que	não	me	perturbava.	Muito	mais	digno	de	nota	e	motivo
de	 numerosas	 reflexões	 era	 a	 circunstância	 de	 que	 as	 crianças	 fossem
comparadas	 a	Küechli,1	 que	 evidentemente	 o	 Senhor	 Jesus	 devia	 tomar	 como
um	 remédio	 amargo,	 a	 contragosto.	 Era	 penoso	 para	 mim	 compreender	 isso,
embora	 entendesse	 facilmente	 que	Satã	 gostava	 dos	Küechli,	 sendo	necessário
evitar	que	os	devorasse.	Quanto	ao	Senhor	Jesus,	se	bem	que	não	os	apreciasse,
devia	comê-los	para	os	livrar	de	Satã.	Tal	era	o	meu	argumento	confortante.	Mas
diziam	também	que	Senhor	Jesus	levava	consigo	outras	pessoas	e	isso	equivalia
para	mim	pô-las	num	buraco	cavado	na	terra.

Essa	 conclusão	 sinistra,	 por	 analogia,	 teve	 consequências	 fatais:	 comecei	 a
desconfiar	 do	 Senhor	 Jesus.	 Ele	 perdeu	 seu	 aspecto	 de	 grande	 pássaro
benevolente	 e	 confortante	 e	 foi	 associado	 aos	 homens	 soturnos	 e	 negros,	 de
fraque	e	cartola,	cujos	sapatos	eram	pretos	e	 lustrosos	e	que	se	ocupavam	com
caixões	negros.

Essas	 ruminações	me	 levaram	 ao	 primeiro	 trauma	 consciente.	 Num	 dia	 de



verão	 muito	 quente	 eu	 estava	 sentado	 sozinho,	 como	 de	 costume,	 na	 rua	 em
frente	de	casa,	brincando	na	areia.	A	rua	que	passava	diante	de	nossa	casa	subia
em	 direção	 a	 uma	 colina,	 até	 perder-se	 na	 floresta.	 Podia-se	 ver	 uma	 grande
extensão	 desse	 caminho.	 Nesse	 trajeto	 percebi,	 descendo	 da	 floresta,	 uma
estranha	figura	com	um	chapéu	de	abas	largas	e	uma	longa	veste	negra.	Parecia
um	 homem	 usando	 roupa	 feminina.	 Aproximava-se	 lentamente	 e	 assim	 pude
constatar	que	na	realidade	era	um	homem	usando	uma	espécie	de	sotaina	negra
que	lhe	chegava	aos	pés.	Vendo-o,	senti	um	medo	que	aumentou	rapidamente	até
tornar-se	pavor	mortal.	Configurara-se	em	minha	mente	a	ideia	apavorante:	É	um
jesuíta!	Pouco	tempo	antes,	com	efeito,	eu	ouvira	uma	conversa	de	meu	pai	com
um	de	seus	colegas	sobre	as	maquinações	dos	jesuítas.	A	tonalidade	emocional,
meio	irritada	e	meio	angustiada	dessas	observações,	deu-me	a	impressão	de	que
os	 jesuítas	 representavam	 algo	 de	 particularmente	 perigoso,	 mesmo	 para	 meu
pai.	 No	 fundo,	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 significava	 jesuíta,	 embora	 conhecesse	 a
palavra	Jesus,	aprendida	na	curta	oração.

O	homem	que	descia	a	rua	estava	evidentemente	disfarçado,	pensei.	Por	isso
usava	 roupas	 de	 mulher.	 Provavelmente	 tinha	 más	 intenções.	 Com	 um	 medo
mortal	 corri	 a	 toda	 pressa	 para	 casa,	 subi	 a	 escada	 que	 levava	 ao	 sótão	 e	me
escondi	sob	uma	viga,	num	canto	escuro.	Não	sei	quanto	 tempo	fiquei	 lá.	Não
deve	 ter	 sido	 pouco,	 pois	 quando	 desci	 de	 novo,	 prudentemente,	 ao	 primeiro
andar,	e	com	um	cuidado	extremo	pus	a	cabeça	à	janela,	não	havia	nem	de	perto
nem	 de	 longe	 o	menor	 vestígio	 da	 figura	 negra.	 Entretanto,	 continuei	 durante
vários	dias	dominado	por	um	medo	infernal	e	isto	me	retinha	em	casa.	A	partir
de	então,	 sempre	que	brincava	na	 rua,	a	orla	da	 floresta	constituía	para	mim	o
objeto	de	uma	atenção	intranquila.	Mais	tarde,	enfim,	compreendi	naturalmente
que	essa	figura	negra	nada	mais	era	do	que	um	inofensivo	padre	católico.

Mais	 ou	 menos	 na	 mesma	 época	 —	 eu	 não	 poderia	 dizer	 com	 absoluta
certeza	se	foi	antes	do	acontecimento	relatado	—	tive	o	primeiro	sonho	de	que
me	lembro	e	que,	por	assim	dizer,	me	ocupou	durante	toda	a	vida.	Eu	tinha	então
três	ou	quatro	anos.

O	presbitério	 fica	 isolado,	 perto	 do	 castelo	 de	Laufen,	 e	 atrás	 da	 quinta	 do
sacristão	 estende-se	 uma	 ampla	 campina.	No	 sonho,	 eu	 estava	 nessa	 campina.
Subitamente	 descobri	 uma	 cova	 sombria,	 retangular,	 revestida	 de	 alvenaria.
Nunca	a	vira	antes.	Curioso,	me	aproximei	e	olhei	 seu	 interior.	Vi	uma	escada
que	conduzia	ao	 fundo.	Hesitante	 e	 amedrontado,	desci.	Embaixo	deparei	 com
uma	porta	em	arco,	fechada	por	uma	cortina	verde.	Esta	era	grande	e	pesada,	de



um	tecido	adamascado	ou	de	brocado,	cuja	riqueza	me	impressionou.	Curioso	de
saber	o	que	se	escondia	atrás,	afastei-a	e	deparei	com	um	espaço	retangular	de
cerca	de	dez	metros	de	comprimento,	sob	uma	tênue	luz	crepuscular.	A	abóbada
do	 teto	era	de	pedra	e	o	chão	de	azulejos.	No	meio,	da	entrada	até	um	estrado
baixo,	estendia-se	um	tapete	vermelho.	A	poltrona	era	esplêndida,	um	verdadeiro
trono	 real,	 como	 nos	 contos	 de	 fada.	 Sobre	 ele	 uma	 forma	 gigantesca	 quase
alcançava	o	teto.	Pareceu-me	primeiro	um	grande	tronco	de	árvore:	seu	diâmetro
era	 mais	 ou	 menos	 de	 cinquenta	 ou	 sessenta	 centímetros	 e	 sua	 altura
aproximadamente	 de	 uns	 quatro	 ou	 cinco	metros.	 O	 objeto	 era	 estranhamente
construído:	feito	de	pele	e	carne	viva,	sua	parte	superior	terminava	numa	espécie
de	 cabeça	 cônica	 e	 arredondada,	 sem	 rosto	 nem	 cabelos.	 No	 topo,	 um	 olho
único,	imóvel,	fitava	o	alto.

O	aposento	era	relativamente	claro,	se	bem	que	não	houvesse	qualquer	janela
ou	luz.	Mas	sobre	a	cabeça	brilhava	uma	certa	claridade.	O	objeto	não	se	movia,
mas	 eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 a	 qualquer	 momento	 poderia	 descer	 do	 seu
trono	e	rastejar	em	minha	direção,	qual	um	verme.	Fiquei	paralisado	de	angústia.
Nesse	momento	 insuportável	 ouvi	 repentinamente	 a	 voz	 de	minha	mãe,	 como
que	vinda	do	interior	e	do	alto,	gritando:	—	“Sim,	olhe-o	bem,	isto	é	o	devorador
de	 homens!”	 Senti	 um	 medo	 infernal	 e	 despertei,	 transpirando	 de	 angústia.
Durante	noites	seguidas	não	queria	dormir,	pois	receava	a	repetição	de	um	sonho
semelhante.

Este	sonho	preocupou-me	através	dos	anos.	Só	muito	mais	tarde	descobri	que
a	 forma	 estranha	 era	 um	 falo	 e	 dezenas	 de	 anos	 depois,	 compreendi	 que	 se
tratava	 de	 um	 falo	 ritual.	 Nunca	 cheguei	 a	 saber	 se	 minha	 mãe,	 no	 sonho,
pretendera	 dizer:	 “Isto	 é	 o	 devorador	 de	 homens”,	 ou	 “Isto	 é	 o	 devorador	 de
homens”.	 No	 primeiro	 caso,	 teria	 querido	 significar	 que	 não	 era	 “Jesus”	 ou	 o
“Jesuíta”	o	devorador	de	crianças,	mas	o	falo;	no	segundo,	que	o	devorador	de
homens	é	representado	de	um	modo	geral	pelo	falo;	portanto,	o	sombrio	“Senhor
Jesus”,	o	jesuíta	e	o	falo	seriam	idênticos.

A	significação	abstrata	do	falo	é	assinalada	pelo	fato	de	que	o	membro	em	si
mesmo	 é	 entronizado	da	maneira	 ictifálica	 (tJuV	=	 ereto).	A	 cova	 na	 campina
representava	sem	dúvida	um	túmulo.

O	 próprio	 túmulo	 é	 um	 templo	 subterrâneo,	 cuja	 cortina	 verde	 lembra	 a
campina	e	representa	aqui	o	mistério	da	terra	coberta	de	vegetação	verdejante.	O
tapete	era	vermelho-sangue.	De	onde	provinha	a	abóbada?	Ter-me-iam	levado	a
Munot,	o	 torreão	de	Schaffhouse?	É	pouco	provável,	pois	eu	 tinha	apenas	 três



anos.	Assim,	pois,	ao	que	parece,	não	se	tratava	de	um	resíduo	de	lembranças.	A
origem	 da	 representação	 do	 ictifalo,	 anatomicamente	 exata,	 também	 é
problemática.	 A	 interpretação	 do	 orificium	 urethrae	 (orifício	 uretral)	 como	 o
olho,	com	uma	aparente	fonte	de	luz	sobre	ele,	indica	a	etimologia	de	falo	(jaloV
=	luminoso,	brilhante).2

O	 falo	 desse	 sonho	 parece,	 em	 todo	 o	 caso,	 um	 deus	 subterrâneo	 que	 é
melhor	 não	 mencionar.	 Como	 tal,	 morou	 em	 mim	 através	 de	 toda	 a	 minha
juventude	 e	 reaparecendo	 cada	 vez	 que	 se	 falava	 com	 demasiada	 ênfase	 no
Senhor	Jesus	Cristo.	O	“Senhor	Jesus”	nunca	foi	para	mim	completamente	real,
aceitável	 e	 digno	 de	 amor,	 pois	 eu	 sempre	 pensava	 em	 sua	 equivalência
subterrânea	como	numa	revelação	que	eu	não	buscara	e	que	era	pavorosa.

O	 disfarce	 do	 jesuíta	 lançou	 uma	 sombra	 sobre	 a	 doutrina	 cristã	 que	 me
ensinaram,	 e	 que	me	pareceu	 às	 vezes	 uma	 solene	mascarada,	 uma	 espécie	 de
cortejo	fúnebre.	Embora	as	pessoas	tomassem	uma	expressão	séria	ou	triste,	num
abrir	e	fechar	de	olhos	pareciam	rir	secretamente,	sem	o	menor	sinal	de	aflição.
O	 “Senhor	 Jesus”	 se	me	 afigurava,	 não	 sei	 por	 quê,	 uma	 espécie	 de	 deus	 dos
mortos-protetor,	uma	vez	que	expulsava	os	demônios	da	noite,	mas	em	si	mesmo
temível	pois	era	um	cadáver	sangrento	e	sacrificado.	Seu	amor	e	sua	bondade,
incessantemente	 louvados	 diante	 de	mim,	 pareciam-me	 suspeitos,	 pois	 aqueles
que	me	falavam	do	“Bom	Senhor	Jesus”	eram	principalmente	pessoas	de	fraque
negro,	sapatos	reluzentes	e	que	sempre	me	lembravam	os	enterros	—	os	colegas
de	 meu	 pai	 e	 oito	 tios,	 todos	 pastores.	 Eles	 me	 infundiram	 angústia	 durante
muitos	anos,	sem	falar	nos	padres	católicos	que	apareciam	eventualmente	e	que
me	 lembravam	 o	 jesuíta	 que	 me	 apavorara.	 Esses	 mesmos	 jesuítas	 tinham
causado	 a	meu	 pai	 temor	 e	 irritação.	 Nos	 anos	 que	 se	 seguiram,	 até	 a	minha
crisma,	 esforcei-me	 penosamente	 por	 estabelecer	 apesar	 de	 tudo	 uma	 relação
positiva	com	Cristo,	tal	como	esperavam	de	mim.	Mas	não	conseguia	superar	a
minha	desconfiança	secreta.

Efetivamente,	toda	criança	tem	medo	do	homem	de	negro,	mas	não	era	esse	o
ponto	 essencial	 da	minha	 experiência;	 o	 essencial	 era	 a	 formulação	 terrível	 de
um	 conhecimento	 que	 se	 impunha	 a	meu	 cérebro	 de	 criança:	 “É	 um	 jesuíta.”
Assim	também,	no	meu	sonho,	o	essencial	é	a	singular	manifestação	simbólica	e
a	 surpreendente	 interpretação	 do	 “devorador	 de	 homens”.	 Não	 é	 o	 fantasma
infantil	 do	 “bicho-papão”	 o	 essencial,	 mas	 o	 fato	 de	 que	 esteja	 sentado	 num
trono	subterrâneo	feito	de	ouro.	Para	minha	consciência	de	criança	era	o	rei	que
devia	sentar-se	num	trono	de	ouro;	depois,	num	trono	mais	belo,	mais	alto	e	mais



dourado,	 no	 céu	 azul	 longínquo,	 sentar-se-iam	o	Bom	Deus	 e	 o	 Senhor	 Jesus,
coroados	 de	 ouro	 e	 vestidos	 de	 branco.	 Mas	 era	 do	 Senhor	 Jesus	 que	 vinha
descendo	a	montanha	arborizada,	o	“jesuíta”	com	seu	traje	preto	de	mulher	e	um
grande	chapéu	negro.	Às	vezes	eu	me	sentia	compelido	a	olhar	para	aquele	lado
para	saber	se	o	perigo	não	me	ameaçava	de	novo.

No	sonho,	eu	descera	ao	fundo	da	gruta	e	lá	encontrara	um	outro	ser	no	trono
dourado,	um	ser	inumano	saído	do	mundo	subterrâneo;	imóvel,	ele	olhava	para	o
alto	 e	 se	 nutria	 de	 carne	 humana.	Somente	 cinquenta	 anos	mais	 tarde	 deparei,
surpreendido,	 com	 a	 passagem	 de	 um	 comentário	 acerca	 dos	 ritos	 religiosos,
cujo	 tema	 fundamental	 era	 o	 da	 antropofagia	 no	 simbolismo	 da	 comunhão.
Nesse	momento	compreendi	como	era	pouco	infantil,	como	era	madura	e	mesmo
excessivamente	 precoce	 a	 ideia	 que	 começava	 a	 insinuar-se	 em	 minha
consciência	 por	 ocasião	 daqueles	 dois	 acontecimentos.	Quem	 falava	 em	mim?
Que	 mente	 ideara	 esses	 acontecimentos?	 Que	 inteligência	 superior	 estava	 em
ação?	 Sei	 que	 qualquer	 ignorante	 será	 tentado	 a	 dizer	 disparates	 acerca	 do
homem	 de	 negro,	 do	 devorador	 de	 homens,	 do	 acaso,	 das	 interpretações
imediatas,	para	apagar	rapidamente	algo	que	é	terrivelmente	incômodo,	a	fim	de
que	 a	 inocência	 familiar	 não	 seja	 perturbada.	Ah,	 essa	 boa	 gente	 tão	 zelosa	 e
saudável	sempre	me	dá	a	 impressão	daqueles	girinos	otimistas	que,	confinados
numa	poça	de	água	de	chuva,	agitam	alegremente	a	cauda	ao	sol,	sem	pensar	que
no	dia	seguinte	a	água	rasa	secará.

O	que	falava	em	mim	nesse	tempo?	Quem	propunha	as	questões	supremas?
Quem	reunia	o	alto	e	o	baixo,	estabelecendo	a	base	de	tudo	o	que	preencheria	a
segunda	metade	da	minha	vida	de	tempestades	apaixonadas?	Quem	perturbava	a
tranquilidade	e	a	 inocência	com	esse	pesado	pressentimento	da	vida	humana,	a
mais	madura?	Quem,	senão	o	hóspede	estrangeiro,	vindo	do	alto	e	do	baixo?

Esse	sonho	de	criança	iniciou-me	nos	mistérios	da	Terra.	Houve	nessa	época,
de	certa	forma,	uma	espécie	de	catacumba	onde	os	anos	se	escoaram	até	que	eu
pudesse	sair	de	novo.	Hoje,	sei	que	 isso	aconteceu	para	que	a	mais	 intensa	 luz
possível	se	produzisse	na	obscuridade.	Foi	como	que	uma	iniciação	no	reino	das
trevas.	Nessa	época	principiou	inconscientemente	minha	vida	espiritual.

Não	 me	 lembro	 mais	 de	 nossa	 mudança	 para	 Klein-Hüningen,	 perto	 de
Basileia,	 em	 1879;	 mas	 guardo	 a	 clara	 recordação	 de	 um	 acontecimento	 que
ocorreu	alguns	anos	depois.	Uma	tarde,	meu	pai	tirou-me	da	cama,	levando-me



em	 seus	 braços	 até	 um	 caramanchão,	 a	 fim	 de	 mostrar-me	 o	 céu	 de	 um
esplendoroso	verde	 que	 cintilava	 ao	 crepúsculo.	 Isso	 foi	 depois	 da	 erupção	do
Cracatoa,	em	1883.

Em	outra	ocasião	meu	pai	mostrou-me	um	grande	cometa	sobre	o	horizonte,
a	leste.

Certa	vez	houve	uma	grande	inundação:	o	Wiese,	rio	que	atravessa	a	cidade,
rompera	seus	diques.	Uma	ponte	desabara,	rio	acima.	Catorze	pessoas	tinham-se
afogado	e	as	águas	amarelas	de	lodo	haviam-nas	arrastado	para	o	Reno.	Quando
as	 águas	 recuaram,	 alguém	disse	 que	havia	 cadáveres	 na	 areia.	Então	não	 tive
mais	 sossego!	 Encontrei	 o	 cadáver	 de	 um	 homem	 de	 meia-idade,	 vestido	 de
fraque	 negro	—	 provavelmente	 voltava	 da	 igreja!	 Jazia,	 meio	 encoberto	 pela
areia,	 o	 braço	 sobre	 os	 olhos.	 Com	 grande	 espanto	 de	 minha	 mãe,	 fiquei
igualmente	fascinado	ao	ver	matar	um	porco.	Tudo	isso	era	para	mim	do	maior
interesse.

Minhas	primeiras	 lembranças	concernentes	às	artes	plásticas	datam	também
do	 período	 transcorrido	 em	 Klein-Hüningen.	 Na	 casa	 de	 meus	 pais,	 um
presbitério	 do	 século	 XVIII,	 havia	 um	 quarto	 sombrio	 e	 solene.	 Lá	 se
encontravam	 os	 móveis	 mais	 finos	 e	 quadros	 antigos	 suspensos	 nas	 paredes.
Lembro-me	 particularmente	 de	 uma	 pintura	 italiana	 que	 representava	 Davi	 e
Golias.	 Era	 uma	 cópia	 ao	 espelho,	 do	 atelier	de	Guido	 Reni,	 cujo	 original	 se
acha	 no	Louvre.	Não	 sei	 como	 esse	 quadro	 chegou	 às	mãos	 da	 nossa	 família.
Havia	também	outro	quadro	antigo,	atualmente	na	casa	de	meu	filho;	representa
uma	 paisagem	 de	 Basileia	 do	 começo	 do	 século	 XIX.	 Muitas	 vezes	 eu	 me
esgueirava	 secretamente	 até	 esse	 aposento	 sombrio	 e	 isolado,	 e	 ficava	 horas
inteiras	sentado	diante	dos	quadros,	admirando	sua	beleza,	a	única	que	conhecia.

Certa	ocasião	—	eu	era	ainda	muito	criança,	 tinha	apenas	seis	anos	—	uma
tia	 levou-me	 a	 Basileia	 e	 mostrou-me	 os	 animais	 empalhados	 do	 museu.	 Lá
permanecemos	muito	tempo,	pois	eu	queria	ver	tudo,	minuciosamente.	Às	quatro
horas	soou	o	sino,	 indicando	que	era	a	hora	de	 fechar.	Minha	 tia	apressou-me,
mas	 eu	 não	 podia	me	 afastar	 das	 vitrinas.	Nesse	 ínterim	 a	 sala	 fora	 fechada	 e
tivemos	 que	 alcançar	 a	 escada	 por	 outro	 caminho,	 através	 da	 galeria	 de	 arte
antiga.	 De	 repente	 defrontei-me	 com	 aquelas	 magníficas	 formas!
Completamente	subjugado	arregalei	os	olhos,	pois	nunca	vira	nada	tão	belo.	Não
me	cansava	de	olhar.	Minha	tia	puxava-me	pela	mão,	impelindo-me	em	direção	à



saída.	Eu	ficava	sempre	um	pouco	para	trás,	enquanto	ela	gritava	repetidamente:
“Menino	 insuportável,	 feche	 os	 olhos!”	 Só	 nesse	 momento	 observei	 que	 os
corpos	 estavam	 nus,	 o	 sexo	 oculto	 sob	 folhas	 de	 parreira!	 Antes	 não	 havia
notado	esse	detalhe.	Foi	assim	que	se	deu	meu	primeiro	confronto	com	as	belas-
artes.	Minha	tia	protestava,	indignada,	como	se	tivesse	sido	obrigada	a	atravessar
uma	galeria	pornográfica.

Quando	 eu	 tinha	 seis	 anos	 meus	 pais	 fizeram	 comigo	 uma	 excursão	 a
Arlesheim.	Nessa	ocasião	minha	mãe	usava	um	vestido	que	nunca	esqueci	e	que
é	 também	 o	 único	 de	 que	 me	 lembro.	 O	 tecido	 era	 preto,	 estampado	 de
pequeninas	meias-luas	 verdes.	Nessa	 lembrança	 longínqua	minha	mãe	 aparece
como	uma	mulher	jovem	e	esbelta.	Nas	outras	lembranças	é	sempre	mais	idosa	e
corpulenta.

Ao	 chegarmos	 perto	 de	 uma	 igreja,	 minha	 mãe	 disse:	 “Esta	 é	 uma	 igreja
católica.”	 Minha	 curiosidade	 mesclada	 de	 angústia	 impeliu-me	 a	 fugir	 para
espiar	de	perto	seu	interior,	através	da	porta	aberta.	Eu	mal	percebera	os	grandes
círios	 sobre	 o	 altar	 ricamente	 adornado	 (a	 Páscoa	 estava	 próxima),	 quando,
repentinamente,	 tropecei	 num	degrau	 e	 bati	 o	 queixo	 num	pequeno	 estrado	 de
ferro	que	 servia	para	 limpar	a	 sola	dos	 sapatos.	Sei	apenas	que	meu	 ferimento
sangrava	 muito	 quando	 meus	 pais	 me	 ergueram.	 Eu	 estava	 num	 estado	 de
espírito	 singular.	 Por	 um	 lado,	 envergonhava-me	 de	 ter	 atraído	 sobre	 mim	 a
atenção	 dos	 fiéis	 por	 causa	 dos	meus	 gritos	 e,	 por	 outro,	 tinha	 a	 sensação	 de
haver	 cometido	 algo	 de	 proibido:	 jesuítas	 —	 cortina	 verde	 —	 mistério	 do
devorador	 de	 homens...	 Então	 é	 isso	 a	 igreja	 católica,	 que	 diz	 respeito	 aos
jesuítas!	Por	culpa	deles	eu	tinha	tropeçado	e	gritado!

Durante	 anos	 nunca	 pude	 entrar	 numa	 igreja	 católica	 sem	 sentir	 um	medo
secreto	de	sangue,	de	tombos	e	de	jesuítas.	Tal	era	o	ambiente	e	a	atmosfera	que
cercavam	essas	 igrejas.	Entretanto,	 elas	 sempre	me	 fascinaram.	A	proximidade
de	um	padre	 católico	 era,	 se	 possível,	 ainda	mais	 desagradável...	 Só	 aos	 trinta
anos,	 quando	 entrei	 na	 catedral	 Santo	 Estevão,	 em	 Viena,	 pude	 sentir,	 sem
experimentar	qualquer	desconforto,	o	que	era	a	Mater	Ecclesia.

Aos	seis	anos	comecei	a	estudar	latim	com	meu	pai.	Não	me	desagradava	ir	à
escola.	O	estudo	era	fácil	para	mim,	eu	estava	sempre	adiantado	em	relação	aos
outros.	Antes	de	 frequentá-la,	 já	 sabia	 ler.	Mas	ainda	me	 lembro	do	 tempo	em
que,	não	o	 sabendo,	atormentava	minha	mãe	para	que	me	 lesse	o	Orbis	pictus
(Imagens	do	Universo),3	antigo	livro	para	crianças	no	qual	havia	a	descrição	de
religiões	exóticas,	particularmente	as	da	Índia.	As	imagens	de	Brama,	de	Vixnu,



de	 Siva	me	 inspiravam	 um	 interesse	 inesgotável.	Minha	mãe	 contou-me	mais
tarde	que	eu	sempre	voltava	a	elas.	Olhando-as,	eu	experimentava	o	sentimento
obscuro	de	um	parentesco	com	a	minha	“revelação	originária”,	sobre	a	qual	nada
dissera	 a	 ninguém.	 Tratava-se	 de	 um	 segredo	 que	 eu	 não	 devia	 trair.
Indiretamente	 minha	mãe	 confirmava	 esta	 ideia,	 pois	 o	 tom	 de	 leve	 desprezo
com	que	se	referia	aos	“pagãos”	não	me	escapava.	Eu	sabia	que	ela	reprovaria
com	horror	minha	“revelação”	e	não	queria	expor-me	a	uma	tal	injúria.

Este	 comportamento	 nada	 infantil	 prendia-se	 por	 um	 lado	 a	 uma	 grande
sensibilidade	 e	 vulnerabilidade	 e,	 por	 outro,	 de	 um	 modo	 todo	 particular,	 à
grande	 solidão	 da	minha	 primeira	 juventude.	 (Minha	 irmã	 era	 nove	 anos	mais
nova	 do	 que	 eu.)	 Eu	 brincava	 só	 e	 a	 meu	 modo.	 Infelizmente	 não	 consigo
lembrar-me	de	que	brincava.	Só	sei	que	não	queria	ser	perturbado.	Mergulhava
com	 fervor	 no	 brinquedo	 e	 não	 podia	 suportar	 que	 me	 observassem	 ou
julgassem.	Sei	porém	que	dos	sete	aos	oito	anos	brincava	apaixonadamente	com
cubos	 de	 madeira,	 construindo	 torres	 que	 depois	 demolia,	 com	 volúpia,
provocando	“tremores	de	terra”.	Dos	oito	aos	11	anos,	desenhava	uma	infinidade
de	 quadros	 de	 batalhas,	 cercos,	 bombardeios,	 combates	 navais.	 Depois	 enchia
um	 caderno	 inteiro	 de	 borrões	 de	 tintas	 cujas	 interpretações	 fantásticas	 me
divertiam.	Gostava	muito	da	escola,	pois	nela	encontrara	os	companheiros	que
durante	tanto	tempo	me	haviam	faltado.

Descobri	 também	 outra	 coisa	 que	 provocou	 em	mim	 uma	 estranha	 reação.
Antes	de	contá-la,	queria	mencionar	o	fato	de	que	a	atmosfera	noturna	começara
a	adensar-se;	toda	a	espécie	de	mistérios	angustiosos	e	indecifráveis	pairava	no
ar.	Meus	pais	dormiam	separados.	Eu	dormia	no	quarto	de	meu	pai.	Da	porta	que
conduzia	 ao	 quarto	 de	 minha	 mãe	 vinham	 influências	 inquietantes.	 De	 noite,
minha	mãe	tornava-se	temível	e	misteriosa.	Uma	noite	vi	sair	de	sua	porta	uma
figura	algo	 luminosa,	vaga,	cuja	cabeça	se	separou	do	pescoço	e	planou	no	ar,
como	uma	pequena	lua.	Logo	apareceu	outra	cabeça	que	também	se	elevou.	Esse
fenômeno	repetiu-se	umas	seis	ou	sete	vezes.	Eu	tinha	sonhos	de	angústia	com
objetos	 ora	 grandes,	 ora	 pequenos.	Assim,	 por	 exemplo,	 uma	 bolinha	 distante
aproximava-se	pouco	 a	pouco,	 tornando-se	 enorme,	 esmagadora;	 ou	 então	 fios
telegráficos,	onde	havia	pássaros	pousados,	tornavam-se	incrivelmente	espessos.
Minha	angústia	ia	aumentando,	até	que	eu	despertava.

Se	bem	que	esses	 sonhos	se	 relacionassem	com	a	preparação	 fisiológica	da
adolescência,	haviam	tido	um	prelúdio	em	torno	dos	meus	sete	anos,	época	em
que	sofri	de	pseudocrupe,	com	acesso	de	sufocação.	Durante	essas	crises	ficava



de	costas	na	cama,	inclinado	para	trás,	e	meu	pai	me	sustinha.	Um	círculo	azul-
brilhante,	do	 tamanho	da	 lua	cheia	e	onde	 se	moviam	formas	douradas	que	eu
tomava	 por	 anjos,	 pairava	 sobre	 mim.	 Essa	 visão	 aliviava	 a	 angústia	 da
sufocação	 cada	 vez	 que	 esta	 ocorria.	 Mas	 a	 angústia	 reaparecia	 nos	 sonhos.
Creio	que	um	fator	psicogênico	desempenhou	em	tudo	isso	um	papel	decisivo:	a
atmosfera	começava	a	tornar-se	irrespirável.

Eu	 não	 gostava	 absolutamente	 de	 ir	 à	 igreja.	A	 única	 exceção	 era	 o	 dia	 de
Natal.	 O	 cântico	 de	 Natal:	 “É	 este	 o	 dia	 que	 Deus	 criou...”	 agradava-me
imensamente.	À	noite,	acendia-se	a	árvore	de	Natal.	Era	a	única	festa	cristã	que
despertava	meu	fervor.	As	outras	não	me	interessavam.	A	noite	de	São	Silvestre
vinha	 em	 segundo	 lugar.	 A	 época	 do	 Advento	 tinha	 algo	 que	 parecia	 não	 se
harmonizar	 com	 a	 vinda	 do	 Natal,	 alguma	 coisa	 que	 se	 ligava	 à	 noite,	 à
tempestade,	 ao	 vento,	 à	 obscuridade	 da	 casa.	 Eu	 ouvia	 murmúrios...	 algo
começava.

Nessa	época	da	minha	primeira	infância	fiz	uma	descoberta,	convivendo	com
meus	colegas	da	escola	rural:	eles	me	alienavam	de	mim	mesmo.	Na	companhia
deles	 eu	me	 tornava	 diferente	 do	 que	 era	 em	 casa,	 quando	 só.	 Participava	 de
travessuras	e	chegava	a	inventar	algumas	que	jamais	me	teriam	ocorrido.	Sabia
perfeitamente	que	poderia	só,	em	casa,	tramar	uma	variedade	de	coisas.	Parecia-
me,	porém,	que	essa	mudança	era	devida	à	influência	de	meus	companheiros,	os
quais	 de	 certa	 forma	me	 arrastavam	 e	 constrangiam	 a	 ser	 diferente	 do	 que	 eu
pensava	 ser.	 A	 influência	 do	 mundo	 mais	 vasto	 em	 que	 eu	 conhecia	 outras
pessoas	além	de	meus	pais	parecia-me	dúbia,	suspeita	e	veladamente	hostil.	Fui
percebendo	 cada	 vez	 mais	 a	 beleza	 do	 claro	 mundo	 diurno	 em	 que	 “a	 luz
dourada	do	sol	brinca	através	da	folhagem	verde”.	Mas	eu	me	sentia	à	mercê	de
um	 inelutável	 mundo	 de	 sombras	 cheio	 de	 perguntas	 angustiantes	 e
irrespondíveis.	 É	 verdade	 que	 a	 oração	 noturna	 me	 assegurava	 uma	 proteção
ritual,	concluindo	o	dia	e	me	introduzindo	convenientemente	na	noite	e	no	sono.
Mas	 um	 novo	 perigo	me	 espreitava	 durante	 o	 dia.	 Era	 como	 se	 eu	 sentisse	 e
temesse	 um	 desdobramento	 de	 mim	 mesmo.	 Minha	 segurança	 interna	 estava
ameaçada.

Lembro-me	 de	 que	 nessa	 época	 (de	 meus	 sete	 aos	 nove	 anos)	 gostava	 de
brincar	com	fogo.	Em	nosso	 jardim	uma	velha	parede	construída	com	grandes
blocos	 de	 pedra,	 cujos	 interstícios	 formavam	vazios	 curiosos.	Com	a	 ajuda	 de
outras	crianças	eu	costumava	manter	uma	pequena	fogueira	acesa	dentro	deles.
O	fogo	devia	arder	“sempre”,	portanto	era	necessário	alimentá-lo	continuamente.



Devíamos	unir	nossos	esforços	a	fim	de	juntar	a	madeira	necessária.	Ninguém,
senão	 eu,	 tinha	 licença	 para	 cuidar	 diretamente	 do	 fogo.	 Meus	 companheiros
podiam	acender	outras	 fogueiras,	em	outros	buracos,	mas	elas	eram	profanas	e
não	 me	 diziam	 respeito.	 Só	 meu	 fogo	 era	 vivo	 e	 tinha	 um	 evidente	 caráter
sagrado.	Durante	muito	tempo	foi	esse	o	meu	brinquedo	preferido.

Em	 frente	 dessa	 parede	 havia	 uma	 encosta	 na	 qual	 ficava	 encravada	 uma
pedra	um	pouco	saliente	—	minha	pedra.	Às	vezes,	quando	estava	só	sentava-me
nela	e	então	começava	um	jogo	de	pensamentos	que	seguia	mais	ou	menos	este
curso:	“Eu	estou	sentado	nesta	pedra.	Eu,	em	cima,	ela,	embaixo.”	Mas	a	pedra
também	 poderia	 dizer	 “eu”	 e	 pensar:	 “Eu	 estou	 aqui,	 neste	 declive,	 e	 ele	 está
sentado	 em	 cima	 de	mim.”	—	 Surgia	 então	 a	 pergunta:	 “Sou	 aquele	 que	 está
sentado	 na	 pedra,	 ou	 sou	 a	 pedra	 na	 qual	 ele	está	 sentado?”	—	Esta	 pergunta
sempre	 me	 perturbava:	 eu	 me	 erguia,	 duvidava	 de	 mim	 mesmo,	 meditando
acerca	 de	 “quem	 seria	 o	 quê?”.	 Isto	 não	 se	 esclarecia	 e	 minha	 incerteza	 era
acompanhada	pelo	sentimento	de	uma	obscuridade	estranha	e	fascinante.	O	fato
indubitável	era	que	essa	pedra	tinha	uma	singular	relação	comigo.	Eu	podia	ficar
sentado	nela	horas	inteiras,	enfeitiçado	pelo	enigma	que	ela	me	propunha.

Trinta	 anos	mais	 tarde	 encontrei-me	de	novo	no	 flanco	dessa	 colina;	 já	 era
casado,	 tinha	 filhos,	uma	casa,	um	lugar	no	mundo,	a	cabeça	cheia	de	 ideias	e
projetos	 e,	 repentinamente,	 redescobri	 em	 mim	 a	 criança	 que	 acende	 uma
fogueira	cheia	de	significações	secretas,	que	se	senta	numa	pedra	sem	saber	se
ela	é	a	pedra	ou	se	a	pedra	é	ela.	—	Lembrei-me	bruscamente	de	minha	vida	em
Zurique	e	ela	me	pareceu	estranha	como	uma	mensagem	vinda	de	outro	mundo	e
de	outro	tempo.	Isto	era	simultaneamente	terrível	e	cheio	de	sedução.	O	mundo
da	minha	 infância,	no	qual	eu	acabava	de	mergulhar,	 era	eterno	e	dele	eu	 fora
arrancado,	precipitado	num	tempo	que	ia	rolando	incessantemente	e	se	afastando
cada	vez	mais.	Tive	que	me	desviar	à	força	desse	lugar	para	não	comprometer	o
meu	futuro.

Esse	momento	é	 inesquecível,	pois	 iluminou	à	maneira	de	um	relâmpago	o
caráter	 de	 eternidade	 da	 minha	 infância.	 A	 significação	 dessa	 “eternidade”
manifestou-se	muito	cedo,	por	volta	de	meus	dez	anos.	Minha	divisão	 interior,
minha	 insegurança	 no	 vasto	 mundo	 levaram-me	 a	 um	 empreendimento
incompreensível	naquela	época:	utilizei	um	estojo	amarelo	laqueado	de	guardar
canetas,	 que	 tinha	 uma	 pequena	 fechadura,	 desses	 comumente	 usados	 pelos
alunos	 da	 escola	 primária.	Dentro	 dele	 havia	 uma	 régua.	Na	 extremidade	 dela
esculpi	 um	 homenzinho	 de	 cerca	 de	 seis	 centímetros	 de	 comprimento,	 com



“fraque,	 cartola	 e	 sapatos	 lustrosos”.	 Tingi-o	 com	 tinta	 preta,	 destaquei-o	 da
régua	e	o	pus	no	estojo,	onde	 lhe	preparara	um	pequeno	 leito.	Fiz-lhe	 também
um	casaquinho	 com	um	 retalho	de	 lã.	Coloquei	 perto	 dele	 um	 seixo	do	Reno,
polido,	 alongado,	 escuro,	 que	 eu	 pintara	 de	 várias	 cores	 com	 aquarela,	 de
maneira	 que	 a	 parte	 inferior	 e	 a	 parte	 superior	 ficassem	 separadas.	 Guardei	 o
seixo	 muito	 tempo	 no	 bolso	 de	 minhas	 calças.	 Era	 a	 pedra	 dele.	 Tudo	 isso
constituía	 um	 grande	 segredo	 que,	 no	 entanto,	 eu	 não	 compreendia.	 Levei	 às
escondidas	 o	 estojo	 com	 o	 homenzinho	 ao	 sótão,	 lugar	 em	 que	 era	 proibido
brincar,	porque	o	assoalho	carcomido	e	podre	não	oferecia	segurança.	Escondi-o
numa	viga	de	madeiramento	e	era	uma	grande	satisfação	para	mim	pensar	que
ninguém	 o	 veria.	 Sabia	 que	 ninguém	 poderia	 encontrá-lo	 lá,	 que	 ninguém
poderia	 descobrir	 e	 destruir	 o	 meu	 segredo.	 Sentia-me	 seguro	 e	 a	 sensação
penosa	de	divisão	interna	desapareceu.

Em	 todas	 as	 situações	 difíceis,	 quando	 fazia	 algo	 errado,	 quando	 minha
sensibilidade	era	ferida,	ou	quando	a	irascibilidade	de	meu	pai	e	a	saúde	precária
de	minha	mãe	me	oprimiam,	 eu	pensava	no	meu	homenzinho	 cuidadosamente
deitado,	 coberto,	 em	 sua	 pedra	 polida,	 caprichosamente	 pintada.	 De	 vez	 em
quando,	 com	 intervalos	 de	 semanas	 e	 unicamente	 quando	 estava	 certo	 de	 que
ninguém	 poderia	me	 ver,	 subia	 às	 escondidas	 até	 o	 sótão.	 Lá,	 junto	 às	 vigas,
abria	o	estojo	e	contemplava	o	homenzinho	e	sua	pedra.	Colocava	então	junto	a
ele	 um	 rolinho	 de	 papel	 no	 qual	 escrevera	 antes,	 durante	 as	 aulas,	 algumas
palavras	numa	caligrafia	secreta	que	inventara.	Eram	tiras	de	papel,	cobertas	de
uma	 escrita	 compacta,	 que	 eu	 enrolava	 e	 entregava	 à	 guarda	 do	 homenzinho.
Lembro-me	de	que	o	ato	de	incorporação	de	cada	novo	rolinho	tinha	sempre	o
caráter	de	um	ato	 solene.	 Infelizmente	não	posso	 lembrar-me	do	que	pretendia
comunicar	ao	homenzinho.	Sei	apenas	que	as	minhas	“cartas”	significavam	uma
espécie	 de	 biblioteca	 para	 ele.	Tenho	 a	 vaga	 ideia	 de	 que	 talvez	 continuassem
certas	frases	que	me	haviam	agradado	particularmente.

O	sentido	dessas	ações	ou	sua	explicação	possível	não	me	preocupavam.	Eu
me	 contentava	 com	 o	 sentido	 de	 uma	 nova	 e	 prazerosa	 segurança	 e
experimentava	 a	 satisfação	 de	 possuir	 algo	 que	 ninguém	 poderia	 atingir	 ou
conhecer.	 Para	mim,	 tudo	 isto	 representava	 um	 segredo	 inviolável	 que	 jamais
deveria	ser	 traído,	pois	dele	dependia	a	segurança	da	minha	existência.	Eu	não
sabia	por	quê,	mas	era	assim.

Essa	posse	de	um	segredo	marcou-me	fortemente.	É	isto	um	traço	essencial
da	minha	primeira	 juventude,	 algo	que	 foi	para	mim	da	mais	alta	 importância.



Jamais	 relatei	 a	 quem	 quer	 que	 fosse	 o	 sonho	 infantil	 do	 falo,	 e	 o	 próprio
“jesuíta”	pertenceu	ao	reino	inquietante	sobre	o	qual	não	se	devia	absolutamente
falar.	 A	 figurinha	 de	 madeira	 e	 sua	 pedra	 foi	 a	 primeira	 tentativa,	 ainda
inconsciente	e	infantil,	de	configurar	o	segredo.	Este	último	me	absorvia	e	tudo
me	incitava	a	aprofundá-lo,	sem	que	eu	soubesse,	entretanto,	a	que	desejava	dar
expressão.	Esperava	encontrar	 talvez	na	natureza	uma	explicação	que	indicasse
onde	estava	esse	segredo	e	em	que	consistia.	Foi	nessa	época	que	aumentou	meu
interesse	 pelas	 plantas,	 pelos	 animais	 e	 pelas	 pedras.	 Buscava	 continuamente
algo	de	misterioso.	Na	minha	consciência	eu	era	religioso,	cristão,	embora	com
uma	 restrição:	 “Mas	 não	 é	 exatamente	 assim!”	 Ou	 então	 perguntava	 a	 mim
mesmo:	“O	que	acontece	com	aquilo	que	se	encontra	sob	a	terra?”	E	quando	me
inculcavam	doutrinas	 religiosas	ou	me	diziam	“Isso	é	bonito,	 isso	é	bom!”,	 eu
pensava	no	 íntimo:	“Sim,	mas	existem	coisas	diferentes	e	muito	misteriosas,	 e
isso	as	pessoas	não	sabem.”

O	 episódio	 do	 homenzinho	 talhado	 na	 madeira	 que	 durou	 um	 ano	 foi	 o
apogeu	 e	 fim	da	minha	 infância.	Esqueci-me	depois	 totalmente	 desse	 fato,	 até
meus	35	anos.	Foi	então	que	da	névoa	da	infância,	surgiu	de	novo	com	clareza
imediata	esse	fragmento	de	lembrança:	Quando	ocupado	na	preparação	do	meu
livro	Metamorfose	e	símbolos	da	libido,	li	acerca	dos	cache4	de	pedras	da	alma,
perto	 de	 Arlesheim	 e	 acerca	 das	 churingas5	 dos	 australianos.	 Descobri
subitamente	que	eu	fizera	uma	imagem	muito	precisa	de	tais	pedras,	se	bem	que
nunca	 tivesse	 visto	 antes	 qualquer	 reprodução	 delas.	 Apresentou-se-me	 a
imagem	 de	 uma	 pedra	 polida,	 pintada	 de	 tal	 maneira	 que	 a	 parte	 superior	 se
distinguia	 da	 parte	 inferior.	 Mas	 ela	 não	 me	 parecia	 algo	 desconhecido	 e	 foi
então	que	me	voltou	à	lembrança	um	estojo	amarelado	de	guardar	canetas	e	um
homenzinho.	Este	era	um	pequeno	deus	oculto	dos	antigos,	um	telésforo	que	em
muitas	 representações	 antigas	 aparece	 perto	 de	Esculápio,	 para	 o	 qual	 lê,	 num
rolo	que	tem	nas	mãos.

Com	 retorno	dessa	 lembrança	 fui,	 pela	 primeira	 vez,	 levado	 à	 ideia	 de	 que
existem	elementos	 arcaicos	 na	 alma,	 que	não	penetraram	na	 alma	 individual	 a
partir	de	uma	tradição	qualquer.	Não	havia,	com	efeito,	na	biblioteca	de	meu	pai
—	que,	nota	bene,	 só	explorei	muito	mais	 tarde	—	um	só	 livro	que	contivesse
tais	informações.	É	fato	comprovado	que	meu	pai	também	ignorava	tudo	acerca
dessas	coisas.

Em	1920,	na	Inglaterra,	 talhei	duas	figuras	semelhantes	num	ramo	delgado,
sem	me	 lembrar	de	modo	algum	do	acontecimento	da	minha	 infância.	Mandei



reproduzir	uma	delas	em	pedra,	num	tamanho	maior.	Essa	figura	encontra-se	em
meu	 jardim	de	Küsnacht.	 Somente	 então	 o	 inconsciente	me	 sugeriu	 um	 nome
para	ela:	Atmavictu:	breath	of	life	(sopro	de	vida).	É	um	desenvolvimento	mais
amplo	daquele	objeto	quase	sexual	da	minha	 infância,	sublinhado	porém	como
breath	of	life,	como	impulso	criador.	No	fundo,	todo	esse	conjunto	representa	um
cabiro6	 embrulhado	 num	 casaquinho,	 na	 kista	 (caixinha),	 e	 munido	 de	 uma
provisão	 de	 força	 vital,	 a	 pedra	 alongada	 e	 enegrecida.	 Essas	 relações,
entretanto,	 apenas	 se	 tornaram	 claras	 para	 mim	 muito	 mais	 tarde.	 Na	 minha
infância	 as	 coisas	 acorreram	 tal	 como	 pude	 observar	 mais	 tarde	 entre	 os
indígenas	 da	 África:	 eles	 agem	 primeiro	 e	 não	 sabem	 absolutamente	 o	 que
fazem.	Somente	muito	mais	tarde	refletem	sobre	o	assunto.



ANOS	DE	COLÉGIO

I

Meus	11	anos	assinalaram	um	período	muito	importante	da	minha	vida:	entrei	no
ginásio	 de	 Basileia	 e	 fui	 então	 arrancado	 do	 convívio	 de	 meus	 companheiros
camponeses	 de	 brinquedo.	 Ingressei	 no	 “grande	 mundo”,	 naquele	 mundo	 de
pessoas	 bem	 mais	 poderosas	 do	 que	 meu	 pai:	 moravam	 em	 casas	 amplas	 e
imponentes,	 tinham	 caleches	 tiradas	 a	 cavalos	magníficos	 e	 falavam	 alemão	 e
francês	 com	 distinção.	 Seus	 filhos,	 bem-vestidos,	 refinados,	 traziam	 bastante
dinheiro	 no	 bolso	 e	 eram	meus	 colegas	 de	 classe.	 Cheio	 de	 admiração	 e	 com
uma	 inveja	 secreta	 e	 terrível,	 fiquei	 sabendo	 que	 eles	 passavam	 as	 férias	 nos
Alpes,	nas	montanhas	nevadas	e	resplandecentes	de	Zurique	e	que	já	tinham	até
mesmo	estado	à	beira-mar,	o	que	era	o	máximo!	Considerava-os	seres	de	outro
mundo,	nascidos	daquela	maravilha	inacessível	que	são	as	montanhas	rutilantes
de	 neve,	 daquelas	 distâncias	 infinitas	 do	 mar,	 e	 que	 a	 minha	 imaginação	 não
podia	 abarcar.	 Só	 nessa	 época	 compreendi	 que	 éramos	 pobres;	meu	 pai,	 nada
mais	 do	 que	 um	 pobre	 pastor	 luterano	 de	 aldeia,	 e	 eu	 —	 assistindo	 com	 os
sapatos	 furados	e	as	meias	molhadas	 seis	horas	de	aula	a	 fio	—,	o	 filho	ainda
mais	 pobre	 desse	 pastor!	 Comecei	 a	 olhar	 meus	 pais	 com	 olhos	 diferentes,
compreendendo-lhes	 as	preocupações	 e	 aflições.	Tinha	pena	principalmente	de
meu	pai	e	—	fato	singular	—	me	condoía	menos	de	minha	mãe.	Ela	parecia	a
mais	 forte.	 Tomava	 entretanto	 o	 partido	 dela	 todas	 as	 vezes	 que	meu	 pai	 não
conseguia	 dominar	 sua	 irritação	 caprichosa.	Tal	 situação	 não	 era	 propriamente
favorável	 à	 formação	 do	meu	 caráter.	 A	 fim	 de	 livrar-me	 desses	 conflitos,	 eu
assumia	o	papel	de	árbitro	superior,	forçado	—	nolens	volens	—	a	julgar	meus
pais.	 Isso	 provocou	 em	 mim	 uma	 espécie	 de	 inflação	 que,	 simultaneamente,
aumentava	e	diminuía	a	minha	segurança,	por	si	mesma	bem	vacilante.

Quando	eu	tinha	nove	anos,	minha	mãe	deu	à	luz	a	uma	menina.	Agitado	e
contente,	meu	 pai	 disse-me:	 “Esta	 noite	 você	 ganhou	 uma	 irmãzinha.”	 Fiquei
surpreso,	pois	nada	notara	antes.	Embora	tivesse	percebido	que	minha	mãe	ficara
de	cama	um	pouco	mais	tempo	do	que	era	usual,	não	me	admirara,	tomando	isso



por	 uma	 indesculpável	 fraqueza.	 Meu	 pai	 levou-me	 à	 sua	 cabeceira:	 ela
mantinha	nos	braços	um	pequeno	 ser,	 extremamente	decepcionante:	 a	 face	 era
vermelha	 e	 enrugada	 como	 a	 de	 um	 velho,	 os	 olhos	 fechados,	 provavelmente
cegos,	 assemelhavam-se	 aos	dos	 cachorrinhos	 recém-nascidos.	A	 “coisa”	 tinha
na	parte	superior	da	cabeça	mechas	de	cabelos	longos,	de	um	louro	avermelhado,
para	os	quais	me	chamaram	a	atenção.	“Aquilo”	se	transformaria	num	macaco?
Eu	 estava	 chocado	 e	 não	 sabia	 o	 que	 pensar.	 Seriam	 assim	 todos	 os	 recém-
nascidos?	 Murmuraram	 algo	 sobre	 cegonhas	 que	 traziam	 as	 crianças...	 Mas
como	 seria	 então	 quando	 se	 tratasse	 de	 uma	 ninhada	 de	 cães	 ou	 de	 gatos?
Quantas	vezes	a	cegonha	deveria	voar	de	um	lado	para	o	outro	até	que	a	ninhada
ficasse	completa?	E	quanto	às	vacas,	como	seria?	Impossível	imaginar	a	cegonha
trazendo	no	bico	um	bezerro	 inteirinho.	De	resto,	os	camponeses	diziam	que	a
vaca	paria	e	não	que	a	cegonha	trazia	o	bezerro.	Essa	história	de	cegonha	devia
ser	 um	 desses	 engodos	 que	 usavam	 para	 me	 manobrar.	 Estava	 certo	 de	 que
minha	mãe	desempenhara	em	tudo	isso	um	papel	que	eu	não	podia	conhecer.

A	 súbita	 aparição	 de	 minha	 irmã	 trouxe-me	 um	 vago	 sentimento	 de
desconfiança,	que	aguçou	a	minha	curiosidade	e	a	minha	observação.	Reações
posteriores	 e	 suspeitas	 relativas	 à	minha	mãe	 confirmaram	a	 desconfiança	 que
me	 invadira:	 algo	 de	 deplorável	 estava	 ligado	 a	 esse	 nascimento.	 Afinal	 de
contas	 tudo	 isso	 não	me	 preocupou	muito	 tempo,	mas	 contribuiu	 para	 aguçar
uma	lembrança	que	remonta	aos	meus	12	anos.

Minha	mãe	tinha	o	hábito	desagradável	de	perseguir-me	com	bons	conselhos,
gritados	da	janela,	quando	eu	saía	para	fazer	uma	visita	ou	aceitava	um	convite.
Nessas	 ocasiões,	 não	 só	 vestia	 minha	 melhor	 roupa	 e	 usava	 os	 sapatos	 bem-
engraxados,	como	 também	experimentava	um	sentimento	de	grande	dignidade,
compenetrado	 da	 visita	 a	 fazer	 e	 da	 minha	 aparição	 em	 sociedade.	 Era	 uma
verdadeira	 humilhação	 que	 as	 pessoas	 ouvissem	 na	 rua	 todas	 as	 coisas
difamatórias	com	que	minha	mãe	me	acabrunhava,	gritando:	“Não	se	esqueça	de
transmitir	 as	 recomendações	 do	 papai	 e	 da	 mamãe	 e	 de	 assoar	 o	 nariz!	 Você
levou	o	lenço?	Suas	mãos	estão	limpas?	Etc...”	Eu	achava	absolutamente	fora	de
propósito	 que	 ela	 revelasse	 a	 todo	mundo	 os	 sentimentos	 de	 inferioridade	 que
acompanhavam	a	importância	que	eu	me	dava,	uma	vez	que,	por	amor-próprio	e
por	 vaidade,	 cuidara	 de	 minha	 aparência	 a	 fim	 de	 me	 mostrar	 irrepreensível.
Essas	ocasiões	eram	muito	importantes	para	mim.	Indo	para	a	casa	dos	que	me
haviam	convidado,	eu	me	sentia	importante,	respeitável,	como	sempre	acontecia
ao	usar	 a	 roupa	de	domingo	num	dia	de	 semana.	Mas	o	quadro	modificava-se



consideravelmente	 à	 vista	 da	 casa	 estranha.	 Minha	 impressão	 era	 de	 que	 a
grandeza	e	o	poder	das	pessoas	que	estavam	lá	me	esmagavam.	Sentia	medo	e
em	minha	pequenez	gostaria	de	desaparecer	sob	a	terra.	O	carrilhão	que	ressoava
no	 interior	da	casa	parecia	um	mau	presságio.	Desamparado	e	cheio	de	 temor,
sentia-me	 como	 um	 cão	 perdido.	 E	 quando	 minha	 mãe	 me	 havia	 preparado
“convenientemente”	antes	da	visita	era	pior	ainda.	“Minhas	mãos	e	meus	sapatos
estão	sujos.	Esqueci	de	trazer	o	lenço.	Meu	pescoço	está	encardido...”	Tudo	isso
ecoava	 em	meus	 ouvidos.	 Então,	 por	 teima,	 não	 transmitia	 as	 recomendações
enviadas	ou,	sem	qualquer	motivo,	ficava	tímido	ou	amuado.	Quando	a	situação
se	tornava	quase	insuportável,	pensava	no	meu	tesouro	secreto	do	sótão,	e	 isso
me	 ajudava	 a	 reencontrar	 a	 dignidade	 humana.	 Lembrava-me,	 em	 minha
perplexidade,	 de	 que	 era	 também	 o	 Outro,	 aquele	 que	 possuía	 um	 segredo
inviolável:	a	pedra	e	o	homenzinho	de	fraque	e	cartola.

Não	me	lembro,	em	minha	juventude,	de	ter	relacionado	o	“Senhor	Jesus”,	os
jesuítas	de	batina	preta,	os	homens	de	fraque	e	cartola	à	beira	de	uma	sepultura,
a	 cova	 na	 campina	 que	 conduzia	 ao	 templo	 fálico	 subterrâneo,	 com	 o
homenzinho	 do	 meu	 estojo	 de	 canetas.	 O	 sonho	 do	 deus	 ictifálico	 fora	 meu
primeiro	 grande	 segredo;	 o	 homenzinho,	 o	 segundo.	 Hoje,	 porém,	 tenho	 a
impressão	 de	 que	 naquela	 época	 sentia	 um	 vago	 parentesco	 entre	 a	 “pedra	 da
alma”	e	a	pedra	na	qual	me	sentava.

Até	hoje,	aos	83	anos,	instante	em	que	escrevo	estas	memórias,	não	vejo	com
clareza	as	relações	que	ligam	entre	si	minhas	mais	antigas	lembranças.	Elas	são
como	que	rebentos	isolados	de	um	mesmo	rizoma	subterrâneo,	ou	as	estações	de
uma	 progressão	 evolutiva	 inconsciente.	 Enquanto	 se	 tornava	 mais	 impossível
encontrar	uma	relação	positiva	com	o	“Senhor	Jesus”,	eu	me	lembro	que,	aos	11
anos,	a	ideia	de	Deus	já	começara	a	me	interessar.	Rezava	a	Ele,	e	isso	me	dava
uma	certa	satisfação,	pois	não	me	enredava	em	sentimentos	contraditórios.	Deus
não	se	complicara	devido	à	minha	desconfiança.	Não	era	um	homem	de	batina
preta,	 nem	 o	 “Senhor	 Jesus”	 representado	 nas	 imagens	 com	 vestes	 coloridas,
tratado	tão	familiarmente	pelas	pessoas.	Deus	era,	muito	pelo	contrário,	um	ser
único	 e,	 segundo	 eu	 ouvira	 dizer,	 impossível	 de	 ser	 representado.	 Seria	 talvez
algo	 assim	 como	 um	 homem	 velho,	muito	 poderoso;	mas,	 para	minha	 grande
satisfação,	diziam:	“Você	não	deve	 representá-lo	 segundo	qualquer	 imagem	ou
semelhança.”	Não	se	podia	 tratá-lo	familiarmente	como	ao	“Senhor	Jesus”	que
estava	 longe	 de	 ser	 um	 “segredo”.	Comecei,	 então,	 a	 desconfiar	 de	 uma	 certa
analogia	com	o	meu	segredo	do	sótão...



O	 colégio	 me	 aborrecia.	 Tomava	 muito	 do	 tempo	 que	 eu	 teria	 preferido
consagrar	aos	desenhos	de	batalhas	ou	a	brincar	com	fogo.	O	ensino	religioso	era
terrivelmente	 enfadonho	 e	 as	 aulas	 de	matemática	me	 angustiavam.	A	 álgebra
parecia	tão	óbvia	para	o	professor,	enquanto	para	mim	os	próprios	números	nada
significavam:	não	eram	flores,	nem	animais,	nem	fósseis,	nada	que	se	pudesse
representar,	 mas	 apenas	 quantidades	 que	 se	 produziam,	 contando.	 A	 minha
grande	confusão	era	saber	que	as	quantidades	podiam	ser	substituídas	por	letras
—	 que	 são	 sons	—	 de	 forma	 que	 se	 podia	 ouvi-las.	 Para	 minha	 surpresa,	 os
outros	alunos	compreendiam	tudo	isso	com	facilidade.	Ninguém	podia	me	dizer
o	 que	 os	 números	 significavam	 e	 eu	 mesmo	 não	 era	 capaz	 de	 formular	 a
pergunta.	 Com	 grande	 espanto	 descobri	 que	 ninguém	 entendia	 a	 minha
dificuldade.	 Reconheço	 que	 o	 professor	 se	 esforçava	 consideravelmente	 no
sentido	 de	 me	 explicar	 a	 finalidade	 de	 singular	 operação	 que	 consiste	 em
transpor	 em	 sons	 quantidades	 compreensíveis,	 mediante	 o	 emprego	 de	 um
sistema	 de	 abreviações,	 de	 modo	 a	 representar	 numerosas	 quantidades	 com	 a
ajuda	de	uma	fórmula	abreviada.

Isso	 não	me	 interessava	 em	 absoluto.	 Eu	 achava	 excessivamente	 arbitrário
exprimir	os	números	por	sons.	Por	que,	então,	não	fazer	de	a	uma	amoreira,	de	b
uma	 bananeira,	 de	 x	 um	 ponto	 de	 interrogação?	 a,	 b,	 c,	 x	 e	 y	 nada	 me
significavam	 e,	 segundo	me	 parecia,	 esclareciam	menos	 acerca	 do	 número	 do
que	a	amoreira,	por	exemplo!	Entretanto,	o	que	mais	me	irritava	era	o	princípio:
“Se	 a	 =	 b	 e	 se	 b	 =	 c,	 então	 a	 =	 c.”	 Tendo	 sido	 dado,	 por	 definição,	 que	 a	 é
diferente	 de	 b,	 por	 conseguinte	 não	 pode	 ser	 igual	 a	 b,	 e	 ainda	 menos	 a	 c.
Quando	se	trata	de	uma	igualdade,	diz-se	que	a	=	a,	b	=	b	etc.	Mas	dizer	que	a	=
b	me	parecia	uma	fraude	evidente,	uma	mentira.	Sentia	também	a	mesma	revolta
quando	o	professor,	contradizendo	sua	própria	definição	das	paralelas,	afirmava
que	elas	se	encontram	no	infinito.	Isso	me	parecia	uma	trapaça	estúpida	que	eu
não	podia	nem	queria	aceitar.	Minha	honestidade	intelectual	revoltava-se	contra
esses	 jogos	 inconsequentes	 que	 me	 barravam	 o	 caminho	 à	 compreensão	 das
matemáticas.	Até	idade	avançada	conservei	a	convicção	de	que,	se	nesses	anos
de	colégio	tivesse	podido	admitir	sem	me	chocar,	como	meus	colegas,	que	a	=	b,
ou	 que	 sol	 =	 lua,	 cão	 =	 gato	 etc.,	 as	 matemáticas	 ter-me-iam	 enganado	 para
sempre.	Foi	preciso	esperar	meus	83	anos	para	chegar	a	esta	conclusão.	O	fato
de	 nunca	 ter	 conseguido	 encontrar	 um	 ponto	 de	 contato	 com	 as	 matemáticas



(embora	 não	 duvidasse	 de	 que	 era	 possível	 calcular	 validamente)	 permaneceu
um	enigma	por	toda	a	minha	vida.	O	mais	incompreensível	era	a	minha	dívida
moral	quanto	à	matemática.

Eu	 só	 podia	 compreender	 as	 equações	 quando	 substituíam	 as	 letras	 por
algarismos,	 confirmando	 assim,	 mediante	 um	 cálculo	 concreto,	 o	 sentido	 da
operação.	Foi	penosamente,	portanto,	que	me	equilibrei	nessa	matéria,	copiando
as	 fórmulas	 algébricas	 cujo	 conteúdo	 permanecia	 misterioso	 para	 mim,	 e
decorando	a	combinação	de	letras	que	fora	colocada	num	determinado	lugar	do
quadro-negro.	Mas	ao	refazer	os	cálculos,	ficava	frequentemente	confuso,	pois	o
mestre	 dizia	 às	 vezes:	 “Aqui,	 nós	 introduzimos	 a	 ‘expressão’...”	 e	 escrevia
algumas	letras	no	quadro-negro.	Eu	não	sabia	de	onde	vinham,	nem	por	quê!...
Provavelmente	para	tornar	possível	uma	conclusão	que	o	satisfizesse.	Ficava	de
tal	 forma	 humilhado	 com	 minha	 impossibilidade	 de	 compreender	 que	 não
ousava	qualquer	pergunta.

As	 aulas	 de	matemática	 tornaram-se	 o	meu	 horror	 e	 o	meu	 tormento.	Mas
como	 tinha	 facilidade	 nas	 outras	matérias,	 que	me	pareciam	 fáceis,	 e	 graças	 a
uma	 boa	 memória	 visual,	 conseguia	 desembaraçar-me	 também	 no	 tocante	 à
matemática:	 meu	 boletim	 geralmente	 era	 bom,	 porém	 a	 angústia	 de	 poder
fracassar	e	a	 insignificância	da	minha	existência	diante	da	grandeza	do	mundo
provocavam	 em	 mim	 não	 apenas	 mal-estar,	 mas	 também	 uma	 espécie	 de
desalento	mudo	que	acabou	por	me	indispor	profundamente	com	a	escola.	A	isso
se	 acrescentou	 a	minha	 total	 inaptidão	 para	 o	 desenho,	 que	 determinou	minha
exclusão	dessas	aulas.	Se	por	um	lado	tal	fato	significava	tempo	livre	—	o	que
era	agradável	—,	por	outro	representava	uma	nova	derrota.	O	curioso	é	que	eu
tinha	 uma	 certa	 habilidade	 espontânea	 para	 o	 desenho,	 quando	 este	 dependia
essencialmente	do	meu	sentimento,	circunstância	que	desconhecia	nessa	época.
Sabia	 desenhar	 apenas	 o	 que	 ocupava	 a	 minha	 imaginação.	 O	 que	 me
propunham,	 entretanto,	 era	 a	 cópia	de	modelos	de	divindades	gregas,	 os	 olhos
cegos	e	inexpressivos;	como	eu	não	me	saísse	bem,	meu	professor	pensou	que	eu
necessitava	 de	 algo	 naturalístico	 e	 colocou	 diante	 de	 mim	 a	 estampa	 de	 uma
cabeça	de	cabra.	Fracassei	completamente,	e	 isso	 representou	o	 fim	de	minhas
aulas	de	desenho.

Quando	eu	tinha	12	anos	aconteceu	algo	que	seria	o	marco	do	meu	destino.
No	princípio	do	verão	de	1887,	depois	das	aulas,	por	volta	do	meio-dia,	estava



na	 praça	 da	 catedral,	 esperando	 um	 colega	 que	 habitualmente	 voltava	 comigo
pelo	mesmo	caminho.	De	repente	um	menino	deu-me	um	soco,	atirando-me	ao
chão:	 bati	 a	 cabeça	 na	 sarjeta	 e	 a	 comoção	 me	 atordoou.	 Durante	 meia	 hora
fiquei	 estonteado.	 No	 momento	 da	 pancada	 uma	 ideia	 me	 ocorrera,	 com	 a
rapidez	 de	 um	 raio:	 “Agora	 você	 não	 precisa	 mais	 ir	 à	 escola!”	 Estava
semiconsciente	e	fiquei	estendido	alguns	instantes	mais	do	que	o	necessário	—
principalmente	por	espírito	de	vingança	contra	meu	pérfido	agressor.	Depois	me
ergueram	e	levaram	à	casa	próxima,	de	duas	velhas	tias	solteiras.

A	 partir	 desse	 momento	 sofria	 uma	 síncope,	 cada	 vez	 que	 se	 tratava	 da
necessidade	de	voltar	 ao	 colégio,	 ou	quando	meus	pais	me	mandavam	 fazer	 o
trabalho	escolar.	Durante	mais	de	seis	meses	faltei	às	aulas	e	isso	foi	para	mim
um	“achado”.	Em	liberdade,	 sonhava	durante	horas	 inteiras,	à	beira	d’água,	na
floresta,	ou	então	desenhava.	Ora	pintava	cenas	selvagens	de	guerra,	ou	velhos
castelos	 que	 eram	 atacados	 e	 incendiados,	 ora	 enchia	 páginas	 inteiras	 de
caricaturas.	(Ainda	hoje,	até	o	momento	de	dormir,	tais	caricaturas	me	aparecem:
são	caretas	grotescas	que	mudam	continuamente.	Às	vezes	apareciam	rostos	de
pessoas	conhecidas	que	logo	depois	morriam.)	Melhor	do	que	tudo,	porém,	era
mergulhar	completamente	no	mundo	do	mistério:	a	ele	pertenciam	as	árvores,	a
água,	 os	 pântanos,	 as	 pedras,	 os	 animais	 e	 a	 biblioteca	 de	 meu	 pai.	 Era
maravilhoso.	Entretanto,	eu	me	afastava	cada	vez	mais	do	mundo,	com	um	leve
sentimento	 de	 má	 consciência.	 Consumia	 meu	 tempo	 flanando,	 lendo,
colecionando	e	brincando.	Mas	nem	por	isso	era	feliz;	pelo	contrário,	tinha	como
que	a	obscura	consciência	de	fugir	de	mim	mesmo.

Esquecera	completamente	como	tinha	chegado	a	essa	situação;	deplorava,	no
íntimo,	 as	preocupações	de	meus	pais,	 que	haviam	consultado	vários	médicos.
Estes	coçavam	a	cabeça	e	recomendavam	que	durante	as	férias	fosse	à	casa	de
uns	parentes,	 em	Winterthur.	Lá	havia	uma	estação	de	 trem	que	me	 fascinava.
Mas	 quando	 voltei	 para	 casa	 tudo	 continuou	 como	 antes.	Um	médico	 sugeriu
que	talvez	fosse	epilepsia.	Nessa	época,	eu	já	sabia	o	que	eram	ataques	epiléticos
e	 sorri	 intimamente	 dessa	 tolice.	 Meus	 pais,	 pelo	 contrário,	 estavam	 mais
preocupados	 do	 que	 nunca.	 Certo	 dia,	 um	 amigo	 de	 meu	 pai	 veio	 visitá-lo.
Ambos	 estavam	 sentados,	 conversando	 no	 jardim	 e	 eu,	 atrás	 dele,	 escondido
num	arbusto	espesso,	 tentava	escutar	o	que	diziam,	pois	minha	curiosidade	era
insaciável.	Ouvi	o	primeiro	dizer:	“E	seu	filho,	como	vai?”	Meu	pai	respondeu:
“Ah,	 é	 uma	 história	 penosa!	Os	médicos	 ignoram	 o	 que	 ele	 tem.	 Falaram	 em
epilepsia:	seria	terrível	se	fosse	incurável!	Perdi	o	pouco	que	tinha	e	o	que	será



dele	se	for	incapaz	de	ganhar	a	vida?”
Foi	como	se	um	raio	me	ferisse.	Sofrera	o	duro	embate	com	a	realidade.	“Ah,

então	 é	 preciso	 trabalhar!”,	 pensei.	 E	 a	 partir	 desse	 momento	 tornei-me	 uma
criança	 sensata.	 Retirei-me	 cautelosamente,	 entrei	 no	 escritório	 de	meu	 pai	 e,
tomando	 uma	 gramática	 latina,	 procurei	 aplicar-me,	 num	 esforço	 de
concentração.	Ao	 fim	 de	 dez	minutos	 desmaiei,	 quase	 caindo	 da	 cadeira,	mas
pouco	depois	me	senti	melhor	e	continuei	a	estudar.	“Com	todos	os	diabos,	não
vou	mais	desmaiar!”,	disse	comigo	mesmo	e	prossegui,	tentando	ler.	Depois	de
um	quarto	de	hora	mais	ou	menos	sofri	uma	segunda	crise.	Ela	passou,	como	a
primeira.	 “E	 agora,	 você	 vai	 trabalhar	 de	 verdade!”	 Esforcei-me,	 e	 ao	 fim	 de
meia	 hora	 adveio	 a	 terceira	 crise.	 Não	 desisti	 e	 trabalhei	 mais	 uma	 hora,	 até
sentir	que	os	acessos	tinham	sido	superados.	Subitamente	me	senti	bem	melhor
do	que	 nos	meses	 anteriores.	Com	efeito,	 as	 crises	 não	 se	 repetiram	mais	 e,	 a
partir	 desse	 momento,	 comecei	 a	 estudar	 gramática	 diariamente	 e	 voltei	 aos
meus	 cadernos	 de	 escola.	 Algumas	 semanas	 depois	 retornei	 ao	 colégio	 e	 as
crises	 não	 reapareceram.	O	 sortilégio	 fora	 conjurado!	—	Foi	 assim	 que	 fiquei
sabendo	o	que	é	uma	neurose.

Pouco	a	pouco	a	 lembrança	de	tudo	o	que	ocorrera	se	avivou	e	compreendi
nitidamente	 que	 eu	mesmo	montara	 toda	 essa	 história	 vergonhosa.	 Talvez	 por
isso	nunca	me	irritei	contra	o	colega	que	me	derrubara:	ele	fora	de	alguma	forma
“designado”	e	eu	colaborara,	por	meu	lado,	numa	espécie	de	arranjo	demoníaco.
Tal	coisa	não	devia	se	repetir!	Sentia	uma	espécie	de	raiva	contra	mim	mesmo,	e
também	de	 vergonha,	 pois	 sabia	 que	 estava	 em	 falso	 diante	 de	meus	 próprios
olhos:	fizera	um	fiasco,	a	culpa	era	somente	minha.	Eu	tinha	sido	o	deplorável
deserteur!	 A	 partir	 desse	 momento	 não	 podia	 suportar	 que	 meus	 pais	 se
preocupassem	comigo	ou	falassem	de	mim	num	tom	de	compaixão.

A	neurose	fora	meu	novo	segredo,	mas	um	segredo	vergonhoso,	uma	derrota.
Entretanto,	ela	me	encaminhara	ao	amor	da	precisão	e	a	uma	diligência	peculiar.
Comecei	 a	 ser	 consciencioso	 diante	 de	mim	mesmo,	 e	 não	 somente	 a	 fim	 de
aparentar	valor.	Levantava-me	pontualmente	às	cinco	horas	e	às	vezes	estudava
das	três	às	sete	da	manhã,	antes	de	ir	para	o	colégio.

O	 que	 me	 extraviara	 fora	 a	 paixão	 de	 estar	 só,	 o	 fascínio	 da	 solidão.	 A
natureza	parecia-me	 cheia	 de	maravilhas,	 nas	 quais	 eu	queria	mergulhar.	Cada
pedra,	 cada	 planta,	 tudo	 se	 me	 afigurava	 animado	 e	 indescritível.	 Foi	 nessa
época	que	eu	mergulhei	na	natureza,	 insinuando-me	em	sua	essência,	 longe	do
mundo	humano.



Na	 mesma	 época	 ocorreu	 outro	 acontecimento	 importante,	 enquanto	 eu
percorria	 o	 longo	 trajeto	 entre	 Klein-Hüningen,	 lugar	 onde	 morávamos,	 e	 a
escola	 em	 Basileia.	 Tive	 a	 sensação	 arrebatadora	 de	 emergir	 de	 uma	 névoa
espessa,	tomando	consciência	de	que	agora	eu	era	eu.	Era	como	se	atrás	de	mim
houvesse	um	muro	de	névoa	além	do	qual	eu	ainda	não	existia.	Neste	 instante
preciso	 eu	 me	 tornei	 eu	 por	 mim	 mesmo.	 Antes	 eu	 estivera	 lá	 mas	 tudo	 se
produzia	 passivamente;	 dali	 em	diante,	 eu	 o	 sabia:	 agora	 eu	 sou	eu.	Agora	 eu
existo.	 Tal	 acontecimento	 pareceu-me	 extraordinariamente	 significativo	 e
inusitado.	Havia	“autoridade”	em	mim.	Era	estranho	que	nessa	época	e	durante
os	meses	da	minha	crise	neurótica	eu	tivesse	esquecido	por	completo	do	tesouro
escondido	no	sótão.	Caso	contrário,	teria	notado	a	analogia	existente	entre	meu
sentimento	de	autoridade	e	o	sentimento	de	valor	que	o	tesouro	oculto	sob	a	viga
me	 inspirava.	 Mas	 não	 foi	 assim;	 a	 lembrança	 do	 estojo	 com	 o	 homenzinho
desaparecera	totalmente.

Fui	convidado,	então,	para	passar	as	férias	com	uma	família	amiga	que	tinha
uma	casa	em	Lucerna.	Fiquei	encantado,	pois	a	habitação	ficava	à	beira	do	lago
e	tinha	um	abrigo	para	uma	canoa	e	um	barco	a	remo.	O	dono	da	casa	permitiu
que	seu	filho	e	eu	utilizássemos	o	barco,	recomendando	severamente	porém	que
evitássemos	qualquer	 imprudência.	 Infelizmente,	 eu	 já	 sabia	 como	 se	manobra
um	bote,	remando	de	pé.	Tínhamos	em	casa	um	barquinho	desse	gênero,	muito
arruinado,	no	antigo	fosso	da	fortaleza	de	Hüningen,	na	margem	badenense.	Já
fizéramos	 com	 ele	 todas	 as	 imprudências	 possíveis.	 Por	 isso,	 a	 primeira	 coisa
que	fiz	foi	subir	na	popa	do	barco	e,	de	pé,	empurrá-lo	com	o	remo	para	o	meio
do	lago.	O	dono	da	casa	irritou-se,	chamando-nos	de	volta	com	um	assobio	e	me
repreendeu	com	veemência.	Cabisbaixo,	 reconheci	que	fizera	 justamente	o	que
fora	proibido:	a	repreensão	era,	pois,	merecida.	Mas	ao	mesmo	tempo	senti	uma
raiva	 imensa	 de	 que	 aquele	 homem	 grosseiro,	 gordo	 e	 sem	 instrução	 ousasse
insultar-me,	a	mim!	E	não	me	sentia	apenas	como	um	ser	adulto,	mas	como	uma
autoridade,	uma	pessoa	cheia	de	importância	e	de	dignidade,	um	homem	idoso
ao	qual	se	deve	manifestar	respeito	e	veneração.

O	 contraste	 com	 a	 realidade	 era	 de	 tal	 forma	 grotesco,	 que	 meu	 furor
desapareceu	de	 repente.	Surgiu	então	em	mim	 a	pergunta:	 “Mas	afinal	quem	é
você	para	reagir	como	se	fosse	sabe	lá	o	diabo,	quem?	E	é	claro	que	é	o	outro
quem	está	com	a	razão.	Você	é	um	colegial	de	12	anos,	ao	passo	que	o	outro	é



um	pai	de	 família,	 um	homem	 rico	 e	poderoso	que	possui	duas	 casas	 e	vários
cavalos	magníficos.”

Perturbadíssimo,	tomei	consciência	de	que,	na	realidade,	havia	em	mim	duas
pessoas	 diferentes:	 uma	 delas	 era	 o	 menino	 de	 colégio	 que	 não	 compreendia
matemática	 e	 que	 se	 caracterizava	 pela	 insegurança;	 o	 outro	 era	 um	 homem
importante,	 de	 grande	 autoridade,	 com	 quem	 não	 se	 podia	 brincar	 —	 mais
poderoso	 e	 influente	 do	 que	 aquele	 industrial.	 Era	 velho,	 que	 vivia	 no	 século
XVIII,	usava	sapatos	de	fivela,	peruca	branca	e	tinha,	como	meio	de	transporte,
uma	 caleça	 cujas	 rodas	 de	 trás	 eram	 grandes	 e	 côncavas	 e	 entre	 as	 quais	 o
assento	do	cocheiro	ficava	suspenso	por	meio	de	molas	e	correias	de	couro.

Tivera	 antes	 uma	 experiência	 estranha:	 certo	 dia,	 quando	 habitávamos	 em
Klein-Hüningen,	perto	de	Basileia,	um	fiacre	verde,	muito	velho,	passara	diante
da	nossa	casa	vindo	da	Floresta	Negra.	Era	uma	caleça	antiga,	como	as	do	século
XVIII.	Assim	que	a	vi,	um	sentimento	de	exaltação	se	apoderou	de	mim:	“Ah,
ei-la!	É	do	meu	 tempo!”	—	Tinha	a	impressão	de	reconhecê-la,	era	semelhante
àquela	que	me	transportaria!	Depois,	 fui	 invadido	por	um	sentiment	écoeurant,
como	se	eu	tivesse	sido	roubado	ou	ludibriado	no	tocante	ao	meu	amado	outrora.
O	 fiacre	 era	 um	 vestígio	 daquele	 tempo!	 É	 difícil	 descrever	 o	 que	 se	 passou
comigo	e	o	que	me	emocionou	tão	fortemente:	uma	espécie	de	nostalgia?	Uma
saudade?	Uma	reminiscência?	“Era	isso,	era	exatamente	isso!”

Houve	ainda	um	outro	 incidente	que	me	 lembrou	o	 século	XVIII.	Vira,	 em
casa	de	uma	tia,	uma	estatueta	dessa	época,	que	representava	dois	personagens
em	 terracota	 pintada.	 Um	 deles	 era	 o	 velho	 dr.	 Stuckelberger,	 personalidade
famosa	da	cidade	de	Basileia.	A	outra	figura	representava	uma	de	suas	doentes,
com	os	olhos	e	a	 língua	de	fora.	Havia	uma	lenda	a	respeito	disso.	Contava-se
que	 certo	 dia	 o	 velho	 Stuckelberger	 atravessava	 a	 ponte	 do	Reno,	 quando	 viu
aproximar-se	essa	doente	que	muitas	vezes	o	 irritara:	ela	 se	queixava	como	de
costume.	O	 velho	médico	 disse	 então:	 “Sim,	 sim,	minha	 senhora,	 há	 algo	 que
não	vai	bem.	Feche	os	olhos	e	mostre	a	língua!”	Foi	o	que	ela	fez,	enquanto	ele
se	afastava,	deixando-a	lá,	com	a	língua	de	fora,	sob	a	risada	dos	transeuntes.

Ora,	 a	 figura	 do	 velho	 doutor	 tinha	 sapatos	 de	 fivela	 que	 reconheci
estranhamente	como	meus	ou	semelhantes	aos	meus.	Estava	convencido	disso.
“Usei	 esses	 sapatos.”	 Essa	 convicção	 me	 perturbara	 de	 um	 modo	 profundo.
“Sim,	eram	realmente	os	meus	sapatos!”	Eu	os	sentia	ainda	nos	pés	e	não	podia
compreender	essa	estranha	sensação.	Como	poderia	pertencer	ao	século	XVIII?
Acontecia-me	 às	 vezes,	 datando,	 escrever	 1786	 em	 lugar	 de	 1886	 e	 isso	 era



sempre	seguido	de	um	sentimento	de	inexplicável	nostalgia.
Depois	 de	 minha	 escapadela	 de	 barco,	 no	 lago	 de	 Lucerna,	 e	 depois	 da

punição	 bem-merecida,	 comecei	 a	 refletir	 sobre	 tudo	 isso.	 As	 impressões	 até
então	isoladas	se	condensaram	numa	imagem	homogênea:	vivo	em	duas	épocas
diferentes,	 sou	 duas	 pessoas	 diversas.	 Essa	 descoberta	 perturbou-me,	 mas	 em
meio	à	perplexidade	cheguei	à	conclusão	decepcionante	de	que,	pelo	menos	no
momento,	 era	 apenas	o	menino	de	 escola	que	merecera	 a	punição	e	que	devia
comportar-se	 como	 convinha	 a	 sua	 idade.	 O	 resto	 devia	 ser	 puro	 disparate.
Desconfiei	que	poderia	haver	uma	relação	entre	aqueles	acontecimentos	bizarros
e	as	numerosas	histórias	que	ouvira	de	meus	pais	e	de	outros	parentes	acerca	de
meu	avô;	entretanto	tal	hipótese	não	era	muito	convincente,	pois	ele	nascera	em
1795,	 vivendo	 por	 conseguinte	 quase	 só	 no	 século	XIX.	Além	 disso,	morrera
muito	 antes	 do	meu	 nascimento.	 Era	 impossível,	 pois,	 identificar-me	 com	 ele.
Nessa	época,	tais	reflexões	não	passavam	de	meros	pressentimentos	e	fantasias.
Não	 me	 lembro	 se	 já	 conhecia,	 então,	 a	 lenda	 do	 possível	 parentesco	 com
Goethe.	Creio	que	não,	pois	foram	pessoas	estranhas	que	me	falaram	nisso	pela
primeira	vez.	Há,	com	efeito,	uma	tradição	irritante	segundo	a	qual	meu	avô	teria
sido	um	filho	natural	de	Goethe.1

Aos	meus	malogros	anteriores	em	matemática	e	desenho	acrescentou-se	um
terceiro:	 desde	 o	 princípio,	 detestara	 a	 ginástica.	 Era-me	 insuportável	 que
alguém	desse	ordens	 acerca	da	maneira	pela	qual	 deveria	mover	o	 corpo.	 Ia	 à
escola	 para	 aprender	 e	 não	 para	 me	 entregar	 a	 acrobacias	 insensatas,	 inúteis!
Além	 disso,	 como	 consequência	 tardia	 de	 meus	 acidentes	 anteriores,
experimentava	 um	 certo	 medo	 físico	 que	 só	 superei	 muito	 mais	 tarde.	 Ele
provinha	de	uma	desconfiança	em	relação	ao	mundo	e	às	suas	possibilidades.	O
mundo	 era	 belo	 e	 desejável,	 mas	 estava	 cheio	 de	 perigos	 vagos	 e	 de	 coisas
incompreensíveis.	 Por	 isso	 sempre	 queria	 saber	 previamente	 o	 que	 ia	 me
acontecer	e	a	quem	me	confiar.	Estaria	isso	ligado	ao	fato	de	que	minha	mãe	me
abandonara	durante	vários	meses?	Em	todo	o	caso,	quando	o	médico	me	proibiu
de	fazer	ginástica,	devido	ao	trauma	que	eu	sofrera,	fiquei	radiante.	Estava	livre
desse	peso,	mas	devia	registrar	mais	um	fracasso.

Num	belo	dia	de	verão	do	mesmo	ano	(1887),	voltando	do	colégio	ao	meio-
dia,	 passei	 pela	 praça	 da	 catedral.	 O	 céu	 estava	maravilhosamente	 azul,	 o	 sol
brilhava	 em	 toda	 a	 sua	 luminosidade.	 O	 teto	 da	 catedral	 cintilava	 ao	 sol	 que
acendia	 chispas	 nas	 telhas	 novas	 e	 brilhantes.	 Sentia-me	 deslumbrado	 pela
beleza	desse	espetáculo	e	pensava:	“O	mundo	é	belo,	a	igreja	é	bela,	e	Deus,	que



criou	tudo	isso,	estava	sentado	lá	no	alto,	no	céu	azul,	num	trono	de	ouro...”
Nesse	momento	senti	uma	sensação	de	asfixia.	Estava	como	que	paralisado	e

me	esforçava	por	não	continuar	a	pensar!	“Está	para	acontecer	algo	de	terrível.
Não	quero	pensar	nisso;	não	devo	de	maneira	alguma	me	aproximar.	Por	quê?
Porque	senão	você	cometerá	o	maior	dos	pecados.	Qual	é	o	maior	dos	pecados?
Um	assassínio?	Não!	Não	pode	ser	 isso.	O	maior	dos	pecados	é	aquele	que	se
comete	 contra	 o	Espírito	Santo:	 para	 o	 qual	 não	 há	 perdão.	Quem	o	 comete	 é
condenado	ao	Inferno	por	toda	a	eternidade.	Seria	muito	triste	para	meus	pais	se
seu	único	filho,	que	eles	tanto	amam,	fosse	condenado	à	danação	perpétua.	Não
posso	fazer	isso	a	meus	pais.	De	forma	alguma	devo	continuar	a	pensar	nisso!”

Mas	 era	 mais	 fácil	 dizer	 do	 que	 fazer.	 No	 longo	 caminho	 de	 volta	 a	 casa
experimentei	pensar	em	outras	coisas,	mas	minhas	ideias	sempre	voltavam	à	bela
catedral	 que	 eu	 tanto	 amava,	 e	 ao	Bom	Deus	 sentado	 em	 seu	 trono;	 depois	 o
curso	de	meus	pensamentos	se	desviava	de	novo,	bruscamente,	como	que	sob	o
choque	 de	 uma	 descarga	 elétrica.	 E	 eu	 repetia	 sempre,	 comigo	mesmo:	 “Não
devo	 pensar	 nisso,	 não	 devo	 pensar	 nisso!”	 Cheguei	 a	 casa	 num	 estado	 de
extrema	perturbação.	Minha	mãe	percebeu	que	algo	acontecera	e	perguntou:	“O
que	houve?	Aconteceu	alguma	coisa	na	escola?”	Pude,	sem	mentir,	assegurar-lhe
que	 não.	 Pensei,	 porém,	 que	 se	 lhe	 confiasse	 a	 verdadeira	 razão	 do	 meu
transtorno	 talvez	 ela	 pudesse	 me	 ajudar.	 Mas	 então	 seria	 necessário	 fazer
justamente	aquilo	que	procurava	evitar	a	todo	custo:	conduzir	meu	pensamento
até	o	fim.	Minha	boa	mãe	de	nada	suspeitava,	não	sabia	que	eu	estava	à	beira	do
maior	dos	perigos:	o	de	cometer	o	 imperdoável	pecado	que	me	precipitaria	no
Inferno.	Renunciei	à	ideia	de	uma	confissão	e	tentei	comportar-me	de	maneira	a
passar	tão	despercebido	quanto	possível.

Dormi	 mal	 à	 noite.	 A	 ideia	 proibida,	 mas	 ignorada,	 sempre	 ameaçava
emergir,	enquanto	eu	lutava	desesperadamente	por	expulsá-la.	Os	dois	dias	que
se	seguiram	foram	dolorosos,	minha	mãe	estava	certa	de	que	eu	estava	doente.
Resistia	 sempre	 à	 tentação	de	 confessar-me,	 fortalecido	pela	 ideia	 de	que	 se	 o
fizesse	causaria	uma	grande	tristeza	a	meus	pais.

Na	terceira	noite,	porém,	meu	pensamento	era	de	tal	natureza	que	não	sabia
mais	o	que	fazer.	Acordara	de	um	sono	agitado,	pensando	ainda	na	catedral	e	no
Bom	Deus.	Sentia-me	a	ponto	de	permitir	o	curso	final	do	pensamento!	Minha
resistência	enfraquecia.	Suando	de	angústia,	sentei-me	na	cama	para	afugentar	o
sono:	 “Vai	 ser	 agora,	 agora	 é	 sério!	Eu	preciso	pensar,	 isso	deve	 ser	 pensado.
Mas	por	que	devo	pensar	em	algo	que	não	sei	o	que	é?	Por	Deus,	tenho	a	certeza



de	 que	 não	 quero	 pensar	 nisso.	Mas	 quem	 está	 me	 forçando?	 Quem	 está	 me
obrigando	 contra	minha	 vontade	 a	 pensar	 naquilo	 que	 ignoro?	Donde	 provém
essa	 terrível	 coação?	 E	 por	 que	 devo	 ser	 justamente	 eu	 o	 escolhido	 para
submeter-me	a	ela?	Sempre	louvei	e	venerei	o	Criador	desse	mundo	tão	belo	e
fui	grato	por	esse	dom	imenso.	Por	que,	então,	sou	impelido	a	pensar	num	mal
inconcebível?	Verdadeiramente	não	sei,	pois	não	posso	nem	devo	aproximar-me
desse	 pensamento,	 sem	 o	 risco	 de	 ter	 que	 pensar	 nele	 imediatamente.	 Não	 o
concebi,	nem	o	quis.	Foi	ele	que	veio	ao	meu	encontro,	como	um	mau	sonho.	De
onde	 provêm	 tais	 coisas?	 Estou	 seguro	 de	 que	 não	 houve	 a	 participação	 da
minha	 vontade.	 Como?	 Não	 fui	 eu	 que	 me	 criei	 a	 mim	mesmo,	 mas	 vim	 ao
mundo	 tal	 como	Deus	me	 fez,	 isto	 é,	 tal	 como	meus	 pais	me	geraram.	Foram
então	 meus	 pais	 que	 provocaram	 tudo	 isso?	 Impossível,	 eles	 são	 bondosos	 e
jamais	teriam	tais	pensamentos;	jamais	lhes	ocorreria	tal	infâmia.”

Essa	 ideia	 pareceu-me	 ridícula.	Pensei,	 então,	 em	meus	 avós,	 que	 conhecia
somente	 através	dos	 retratos.	Tinham	uma	expressão	benevolente	 e	 digna,	 que
desencorajou	minha	 suspeita	 de	 sua	 possível	 culpabilidade.	 Remontei	 a	 longa
linhagem	 de	meus	 ancestrais	 desconhecidos	 para	 chegar	 enfim	 a	Adão	 e	 Eva.
Emergiu	então	a	ideia	decisiva:	Adão	e	Eva	são	as	primeiras	criaturas	humanas,
não	 tiveram	 pais,	 mas	 foram	 criados	 direta	 e	 intencionalmente	 por	 Deus,	 tais
como	 eram.	 E	 assim	 deviam	 ser,	 sem	 escolha.	 Não	 poderiam	 imaginar	 outra
maneira	de	ser	senão	aquela	que	lhes	fora	dada.	Eram	criaturas	perfeitas	de	um
Deus	que	criava	apenas	a	perfeição.	E	no	entanto	haviam	cometido	o	primeiro
pecado,	 fazendo	 o	 que	 Ele	 lhes	 proibira.	 Como	 fora	 isso	 possível?	 Jamais	 o
teriam	 feito	 se	 Deus	 não	 tivesse	 posto	 neles	 a	 possibilidade	 de	 fazê-los.	 E	 o
mesmo	 se	 dera	 com	 a	 serpente	 que	 Ele	 criara	 antes	 de	 Adão	 e	 Eva,	 com	 a
intenção	 evidente	 de	 que	 pudesse	 persuadi-los.	 Em	 sua	 onisciência	 Deus
organizara	tudo	no	sentido	de	que	nossos	primeiros	pais	fossem	constrangidos	a
cometer	 pecados.	 Consequentemente,	 a	 intenção	 de	 Deus	 era	 que	 pudessem
pecar.

Este	 pensamento	 libertou-me	 imediatamente	 do	 pior	 tormento,	 pois	 sabia
agora	que	o	próprio	Deus	me	pusera	nesse	estado.	Não	sabia	ainda	se	Ele	queria
ou	não	que	eu	cometesse	aquele	pecado.	Entretanto,	deixei	de	rezar	pedindo	uma
inspiração	 pois,	 sem	 que	 o	 quisesse,	 Deus	 me	 pusera	 nessa	 situação	 e	 aí	 me
deixara,	sem	recursos.	Estava	certo	de	que,	segundo	seu	desejo,	deveria	procurar
por	mim	mesmo	uma	saída.	Isso	desencadeou	outro	argumento:

“Qual	é	a	vontade	de	Deus?	Que	eu	aja	ou	não	aja?	Preciso	saber	o	que	Ele



quer	e	o	que	exige	precisamente	de	mim,	agora.”	Sabia	muito	bem	que,	segundo
a	moral,	era	necessário	evitar	o	pecado.	E	tentara	fazer	isso	até	aquele	momento;
mas	 sentia	 que	 era	 impossível	 continuar.	Meu	 sono	 perturbado	 e	 a	 aflição	 da
minha	alma	me	haviam	abatido	de	tal	forma	que	minha	vontade	de	controlar	o
pensamento	 se	 tornou	 uma	 contração	 insuportável.	 Isso	 não	 podia	 continuar.
Impossível	ceder,	no	entanto,	antes	de	haver	compreendido	qual	seria	a	vontade
de	 Deus	 e	 sua	 intenção.	 Mas	 estava	 certo	 de	 que	 era	 Ele	 o	 instigador	 dessa
dificuldade	 desesperadora.	 É	 singular	 que	 nem	 um	 só	 instante	 pensei	 na
possibilidade	do	Diabo	estar	me	pregando	uma	peça.	No	meu	estado	de	espírito
de	então,	seu	papel	era	insignificante	e	seu	poder,	nulo,	diante	do	poder	de	Deus.
Desde	 o	 momento	 em	 que	 emergira	 da	 névoa,	 tomando	 consciência	 de	 mim
mesmo,	a	unidade,	a	grandeza	e	o	caráter	sobre-humano	de	Deus	começaram	a
preocupar	minha	imaginação.	Por	isso,	não	duvidava	de	que	Ele	próprio	estava
me	 impondo	 uma	 prova	 decisiva	 e	 que	 o	 essencial	 era	 compreendê-lo
corretamente.	 Pressentia	 que	 finalmente	 seria	 forçado	 a	 ceder,	 mas	 antes
precisava	 entender	 tudo	 aquilo,	 uma	 vez	 que	 se	 tratava	 da	 salvação	 eterna	 da
minha	alma:	“Deus	sabe	que	não	posso	resistir	mais	tempo	e	não	acorre	para	me
ajudar,	 vendo	 que	 estou	 a	 ponto	 de	 sucumbir	 ao	 pecado	 para	 o	 qual	 não	 há
perdão.	Dada	Sua	Onipotência,	ser-Lhe-ia	fácil	livrar-me	dessa	coação.	Mas	ele
nada	faz.	Estaria	pondo	à	prova	minha	obediência	obrigando-me	a	fazer	algo	que
me	 revolta	 no	 mais	 extremo	 grau,	 no	 temor	 da	 danação	 eterna?	 Na	 verdade,
estava	 sendo	 levado	 a	 pecar	 contra	 meu	 próprio	 julgamento	 moral,	 contra	 os
ensinamentos	da	religião	e	mesmo	contra	Seu	próprio	mandamento.	Talvez	Ele
estivesse	 querendo	 ver	 se	 eu	 obedeceria	 à	 Sua	 vontade,	 ainda	 que	minha	 fé	 e
minha	 inteligência	me	 fizessem	 temer	 o	 Inferno	 e	 a	 danação.	 Podia	 ser!	Mas
essas	ideias	são	minhas	e	posso	me	enganar.	Como	aventurar-me,	confiando	em
minhas	próprias	reflexões?	Preciso	pensar	tudo	de	novo!”

Cheguei	 à	 mesma	 conclusão.	 “Deus,	 evidentemente,	 está	 pondo	 à	 prova	 a
minha	 coragem”,	pensei.	 “Se	 for	 assim	e	 eu	 triunfar,	Ele	me	dará	Sua	graça	 e
Sua	luz.”

Reuni	toda	a	coragem,	como	se	fosse	saltar	nas	chamas	do	Inferno,	e	deixei	o
pensamento	emergir:	diante	de	meus	olhos	ergue-se	a	bela	catedral	e,	em	cima,	o
céu	azul.	Deus	está	sentado	em	seu	trono	de	ouro,	muito	alto	acima	do	mundo	e,
debaixo	 do	 trono,	 um	 enorme	 excremento	 cai	 sobre	 o	 teto	 novo	 e	 colorido	 da
igreja;	este	se	despedaça	e	os	muros	desabam.

Então	era	isto!	Senti	um	alívio	imenso	e	uma	liberação	indescritível:	em	lugar



da	 danação	 esperada,	 a	 graça	 descera	 sobre	 mim	 e	 com	 ela	 uma	 felicidade
indizível,	como	 jamais	conhecera!	Chorei	 lágrimas	de	 felicidade	e	de	gratidão,
porque	a	sabedoria	e	a	bondade	de	Deus	me	haviam	sido	reveladas,	depois	de	me
haverem	 sujeitado	 a	 seu	 impiedoso	 rigor.	 Fora	 como	 uma	 iluminação.	Muitas
coisas,	que	antes	não	compreendera,	tornaram-se	claras.	Fizera	a	experiência	que
meu	pai	não	tinha	tentado	—	cumprira	a	vontade	de	Deus,	à	qual	ele	se	opunha
pelas	melhores	 razões,	 e	 pela	 fé	 profunda.	Por	 isso	 nunca	vivera	 o	milagre	 da
graça	que	cura	e	que	torna	tudo	compreensível.	Tomara	por	regra	de	conduta	os
mandamentos	da	Bíblia,	acreditando	em	Deus	como	a	Bíblia	exige	e	como	seus
pais	 o	 haviam	 ensinado.	 Mas	 não	 conhecia	 o	 Deus	 vivo,	 imediato,	 que	 se
mantém	livre	e	onipotente,	acima	da	Bíblia	e	da	Igreja,	que	chama	o	homem	à
sua	 liberdade	 e	 que	 também	pode	 obrigá-lo	 a	 renunciar	 às	 próprias	 opiniões	 e
convicções,	a	fim	de	cumprir	sem	reservas	a	Sua	vontade.	Quando	põe	à	prova	a
coragem	 do	 homem,	 Deus	 não	 se	 prende	 a	 tradições,	 por	 mais	 sagradas	 que
sejam.	 Em	 Sua	 onipotência	 cuida	 de	 que	 nada	 realmente	 mau	 resulte	 dessas
provações.	Quando	se	cumpre	a	Sua	vontade	não	há	dúvida	de	que	se	segue	o
bom	caminho.

Deus	também	criou	Adão	e	Eva	de	tal	modo	que	foram	obrigados	a	pensar	o
que	não	queriam.	E	isto	para	saber	se	eram	obedientes.	Pode,	portanto,	exigir	de
mim	aquilo	que	por	 tradição	religiosa	eu	deveria	recusar.	Ora,	foi	a	obediência
que	me	trouxe	a	graça	e	só	a	partir	desse	momento	compreendi	o	que	significa	a
graça	 divina.	 Aprendera	 que	 estava	 entregue	 a	 Deus	 e	 que	 o	 importante	 era
cumprir	Sua	vontade,	sem	o	que	seria	uma	presa	da	loucura.	—	Assim	começou
a	 minha	 verdadeira	 responsabilidade.	 A	 ideia	 que	 fora	 obrigado	 a	 aceitar	 era
assustadora	 e	 com	 ela	 despertou	 em	mim	 o	 pressentimento	 de	 que	Deus	 bem
poderia	 ser	 algo	 terrível.	 Não	 me	 envolvera	 naquele	 segredo	 apavorante,	 que
tanto	 me	 angustiara?	 Uma	 sombra	 fora	 lançada	 sobre	 minha	 vida.	 Tornei-me
profundamente	meditativo.

Essa	prova	 também	despertou	em	mim	um	sentimento	de	 inferioridade:	sou
um	diabo	ou	um	porco	—	pensei	—	ou	um	réprobo.	Mergulhei,	em	segredo,	na
Bíblia	de	meu	pai.	Com	certa	satisfação	li	no	Evangelho	a	história	do	fariseu	e
do	publicano	e	descobri	que,	precisamente,	os	réprobos	podiam	ser	os	eleitos.	O
louvor	 do	 intendente	 infiel	 e	 a	 transformação	 de	 Pedro,	 o	 hesitante,	 na	 pedra
angular	da	Igreja,	causaram-me	uma	impressão	profunda.

Quanto	mais	se	agravava	meu	sentimento	de	inferioridade,	mais	inconcebível
me	parecia	a	graça	de	Deus.	Nunca	me	senti	seguro	de	mim	mesmo.	Certo	dia



minha	mãe	me	disse:	“Você	sempre	foi	um	bom	menino.”	Não	compreendi.	—
Eu,	 um	 bom	 menino?	 Era	 uma	 novidade.	 Sempre	 me	 considerara	 um	 ser
corrompido	e	inferior.

O	episódio	da	catedral	constituíra	algo	de	muito	verdadeiro	e	fazia	parte	do
grande	segredo...	—	Era	como	se	eu	sempre	tivesse	falado	de	pedras	que	caem
do	céu	e	de	repente	tivesse	uma	delas	na	mão.	Fora,	entretanto,	uma	experiência
humilhante.	 Embora	 parecesse	 ter	 sido	 empurrado	 para	 algo	 de	 insuportável,
mau	 e	 sombrio,	 não	 podia	 deixar	 de	 senti-lo	 também	 como	 um	 sinal	 de
predileção.	Às	vezes	era	tomado	pelo	desejo	de	falar	sem	saber	ao	certo	de	quê.
Queria	fazer	perguntas	e	verificar	se	outras	pessoas	também	já	tinham	feito	tais
experiências;	insinuava	eventualmente	que	havia	fenômenos	curiosos,	acerca	dos
quais	 nada	 se	 sabe.	 Jamais	 reconheci	 um	 traço	 dessa	 experiência	 em	 outras
pessoas.	Assim,	 pois,	 continuei	 a	 pensar	 que	 era	 um	banido	 ou	 um	 eleito,	 um
maldito	ou	um	abençoado.

Jamais	me	ocorreu	a	ideia	de	falar	diretamente	da	minha	experiência,	nem	do
sonho	 do	 falo	 no	 templo	 subterrâneo	 ou	 do	 homenzinho	 esculpido,	 antes	 de
esquecer	 esses	 últimos	 incidentes.	 Só	 contei	 o	 sonho	 do	 falo	 quando	 atingi	 a
idade	de	65	anos.	Creio	que	falei	a	minha	mulher	acerca	das	outras	experiências,
mas	 também	 numa	 época	 tardia.	 Durante	 dezenas	 de	 anos	 um	 tabu	 rigoroso,
proveniente	da	infância,	me	obrigou	a	silenciar	sobre	elas.

Toda	a	minha	juventude	esteve	sob	o	signo	do	segredo.	Isso	me	mergulhava
numa	 solidão	 quase	 insuportável	 e	 considero	 hoje	 que	 foi	 uma	 verdadeira
façanha	ter	resistido	à	tentação	de	revelá-lo	a	quem	quer	que	fosse.	Desse	modo,
minha	 relação	 com	 o	 mundo	 se	 prefigurara,	 tal	 como	 ainda	 hoje	 persiste:
continuo	 solitário,	 pois	 sei	 coisas	 que	 devo	 mencionar,	 e	 que	 os	 outros	 não
sabem	ou,	mais	frequentemente,	não	querem	saber.

Na	família	de	minha	mãe	havia	seis	pastores	protestantes.	Meu	pai	e	dois	de
seus	 irmãos	 também	 o	 eram.	 Ouvi,	 portanto,	 inúmeras	 conversas	 religiosas,
discussões	teológicas	e	sermões.	E	eu	dizia	sempre	comigo	mesmo:	“Sim,	sim,
tudo	 isso	é	muito	belo...	Mas,	e	o	 segredo?	O	mistério	da	graça	 também	é	um
segredo.	Então	não	 sabem	que	Deus	quer	que	eu	cometa	 também	a	 injustiça	e
que	pense	em	coisas	maldosas	para	participar	de	Sua	graça?”	O	que	os	outros
diziam	não	tinha	grande	importância.	Eu	pensava	então:	“Em	nome	do	Céu,	deve
haver	 alguém	 que	 saiba	 disso!	 A	 verdade	 deve	 estar	 em	 alguma	 parte.”
Vasculhava	a	biblioteca	de	meu	pai	e	lia	tudo	o	que	encontrava	acerca	de	Deus,
da	Trindade,	 do	 espírito	 e	 da	 consciência.	Devorei	 livros	 sem	 encontrar	 o	 que



buscava.	Pensava,	então:	“Eles	também	nada	sabem.”	Li	a	Bíblia	de	Lutero	que
pertencia	a	meu	pai.	Infelizmente,	a	interpretação	habitual	e	“edificante”	do	livro
de	 Jó	 suprimira	 todo	 o	 meu	 interesse	 profundo	 acerca	 dele.	 Senão,	 teria
encontrado	consolo	no	capítulo	IX,	30:	“Mesmo	que	eu	me	lavasse	em	água	de
neve...	Tu	me	mergulharias	no	lodo.”

Minha	mãe	contou-me	mais	tarde	que	nessa	época	eu	parecia	frequentemente
deprimido.	Mas	não	 era	 bem	 isso:	meu	 segredo	me	preocupava.	Ficar	 sentado
em	 cima	 da	 minha	 pedra	 representava	 para	 mim,	 naquela	 ocasião,	 uma
tranquilidade	rara	e	singular.	Por	algum	tempo	me	livrara	das	dúvidas.	Ao	pensar
que	era	a	pedra,	os	conflitos	cessavam.	“A	pedra	não	sente	incerteza	alguma,	não
tem	 necessidade	 de	 exprimir-se,	 é	 eterna,	 vive	milênios”,	 pensava.	 “Quanto	 a
mim,	pelo	contrário,	sou	fenômeno	passageiro	consumido	por	todas	as	emoções,
tal	como	uma	chama	que	se	eleva,	rápida,	e	depois	se	extingue.”	Eu	era	a	soma
de	minhas	emoções	e	a	pedra	intemporal	era	o	Outro	em	mim.

II

Foi	nesse	momento	que	comecei	a	sentir	dúvidas	profundas	em	relação	a	tudo
que	 meu	 pai	 dizia.	 Quando	 ouvia	 seus	 sermões,	 pensava	 em	 minha	 própria
experiência.	Suas	palavras	eram	insípidas	e	vazias,	tal	como	as	de	uma	história
contada	 por	 alguém	 que	 nela	 não	 crê,	 ou	 que	 só	 a	 conhece	 por	 ouvir	 dizer.
Queria	 ajudá-lo,	mas	 não	 sabia	 como.	Uma	 espécie	 de	 pudor	 impedia	 que	 lhe
contasse	 minha	 própria	 experiência,	 ou	 me	 imiscuísse	 em	 suas	 preocupações
pessoais.	Por	um	lado,	sentia	minha	insuficiência	e,	por	outro	lado,	temia	expor
o	sentimento	de	autoridade	que	minha	“segunda	personalidade”	me	inspirava.

Mais	tarde,	aos	18	anos,	mantive	inúmeras	discussões	com	meu	pai,	sempre
com	a	secreta	esperança	de	fazê-lo	sentir	algo	da	graça	maravilhosamente	eficaz
e	 ajudá-lo	 em	 seus	 conflitos	 de	 consciência.	Estava	 convencido	 de	 que,	 se	 ele
cumprisse	 a	 vontade	 de	Deus,	 tudo	 se	 resolveria	 da	melhor	maneira	 possível.
Infelizmente	nossas	discussões	jamais	chegavam	a	uma	solução	satisfatória.	Elas
o	 irritavam	e	entristeciam.	“Pois	bem”,	costumava	dizer,	“você	só	quer	pensar.
Mas	não	é	isso	que	importa;	o	importante	é	crer.”	E	eu	pensava:	não,	é	preciso
experimentar	e	saber;	e	acrescentava:	“Dê-me	essa	fé.”	Ele	se	erguia	e	ao	afastar-
se	encolhia	os	ombros,	resignado.



Comecei	a	estreitar	algumas	amizades,	principalmente	com	jovens	tímidos	e
de	 origem	 modesta.	 Meus	 boletins	 melhoravam	 e	 nos	 anos	 que	 se	 seguiram
cheguei	 a	 ser	 o	 primeiro	 da	 classe;	 percebi	 que	 meus	 colegas	 me	 invejavam,
procurando	a	ocasião	de	me	sobrepujar.	Era	irritante.	Eu	odiava	as	competições	e
se	um	 jogo	 se	 transformava	em	 rivalidade,	preferia	abandoná-lo.	Passei	para	o
segundo	lugar,	o	que	era	bem	mais	agradável.	O	trabalho	escolar	já	era	bastante
aborrecido	e	não	pretendia	torná-lo	ainda	mais	penoso,	transformando-o	em	luta
e	 competição.	 Alguns	 poucos	 professores,	 dos	 quais	 me	 lembro	 com	 um
sentimento	 de	 gratidão,	 confiavam	 em	 mim,	 particularmente	 o	 professor	 de
latim,	cuja	 lembrança	ainda	me	é	agradável:	era	um	professor	da	universidade,
homem	 de	 grande	 inteligência.	 Ora,	 meu	 pai	 começara	 a	 ensinar-me	 latim,
quando	 eu	 tinha	 somente	 seis	 anos.	 Muitas	 vezes,	 durante	 os	 exercícios,	 o
professor	de	latim	me	designava	para	ir	à	biblioteca	da	universidade,	a	fim	de	lhe
levar	 alguns	 livros	 que	 eu	 examinava	 avidamente,	 voltando	 à	 escola	 pelo
caminho	mais	longo.

A	maioria	 dos	 professores	 me	 considerava	 tolo	 e	 desleal.	 Quando	 algo	 de
errado	 acontecia	 no	 colégio,	 as	 suspeitas	 recaíam	 sobre	 mim.	 Havia	 um
pugilato?	Suspeitavam	que	fosse	eu	o	instigador.	Na	realidade,	apenas	uma	vez
me	envolvi	numa	briga	e	descobri,	então,	que	alguns	colegas	alimentavam	contra
mim	uma	 surda	 hostilidade.	 Prepararam-me	 uma	 cilada	—	 eram	 sete	—	 e	me
atacaram	de	surpresa.	Nessa	época	eu	tinha	15	anos,	era	alto	e	forte,	propenso	a
acessos	de	cólera.	Rapidamente	me	empolguei	e	agarrando	um	deles	pelos	dois
braços,	 rodei-o	em	redor	de	mim,	de	modo	que	com	as	pernas	dele	 joguei	por
terra	 alguns	 agressores.	 O	 caso	 chegou	 aos	 ouvidos	 dos	 professores;	 guardo
apenas	a	vaga	lembrança	de	uma	punição	que	me	pareceu	injusta.	Entretanto,	a
partir	desse	momento	deixaram-me	tranquilo.	Ninguém	mais	ousou	atacar-me.

O	fato	de	possuir	inimigos	e	de	ser	acusado,	geralmente	sem	razão,	era	para
mim	motivo	de	surpresa,	mas	não	de	todo	incompreensível.	As	censuras	de	que
era	 alvo	 despertavam	 a	 minha	 irritação,	 mas	 não	 podia	 contestá-las	 diante	 de
mim	 mesmo.	 Eu	 me	 conhecia	 pouco	 e	 esse	 pouco	 era	 tão	 contraditório	 que,
conscientemente,	não	poderia	recusar	uma	repreensão.	Na	verdade,	tinha	sempre
má	 consciência	 e	 sabia	 da	minha	 culpabilidade	 tanto	 efetiva	 quanto	 potencial.
Por	isso	era	particularmente	sensível	às	censuras:	todas	me	atingiam	num	ponto
mais	ou	menos	vulnerável.	Se	não	tivesse	cometido	realmente	a	falta,	teria	sido
capaz	 de	 cometê-la.	 Ocorria-me	 às	 vezes	 anotar	 álibis	 para	 o	 caso	 de	 ser
acusado.	Sentia-me	aliviado	quando	cometia	efetivamente	um	erro.	Então,	pelo



menos,	sabia	o	motivo	da	minha	má	consciência.
Naturalmente,	 compensava	 a	 incerteza	 interior,	 ostentando	 uma	 certeza

exterior,	 ou	 melhor,	 a	 carência	 se	 compensava	 por	 si	 mesma,	 sem	 que	 eu	 o
quisesse.	Tinha	a	impressão	de	ser	um	indivíduo	culpado	que	quer	ser	inocente.
No	 fundo,	 sentia-me	 “dois”:	 o	 primeiro,	 filho	 de	 seus	 pais,	 que	 frequentava	 o
colégio,	 era	 menos	 inteligente,	 atento,	 aplicado,	 decente	 e	 asseado	 do	 que	 os
demais;	 o	 outro,	 pelo	 contrário,	 era	 um	 adulto,	 velho,	 céptico,	 desconfiado	 e
distante	do	mundo	dos	homens.	Vivia	em	contato	com	a	natureza,	com	a	terra,
com	 o	 sol,	 com	 a	 lua	 e	 com	 as	 intempéries,	 diante	 das	 criaturas	 vivas	 e
principalmente	 da	 noite,	 dos	 sonhos	 e	 de	 tudo	 o	 que	 “Deus”	 evocava
imediatamente	em	mim.	Ponho	a	palavra	“Deus”	entre	aspas,	pois	a	natureza	(eu
inclusive)	me	parecia	posta	por	Deus,	como	Não	Deus,	mas	por	Ele	criada	como
uma	 Sua	 expressão.	 Não	 me	 convencia	 de	 que	 a	 semelhança	 com	 Deus	 se
referisse	 apenas	 ao	 homem.	 As	 altas	 montanhas,	 os	 rios,	 os	 lagos,	 as	 belas
árvores,	as	flores	e	os	animais	pareciam	traduzir	muito	melhor	a	essência	divina
do	 que	 os	 homens	 com	 seus	 trajes	 ridículos,	 sua	 vulgaridade,	 estupidez	 e
vaidade,	sua	dissimulação	e	seu	insuportável	amor-próprio.	Conhecia	muito	bem
todos	 esses	 defeitos	 através	 de	 mim	 mesmo,	 isto	 é,	 através	 de	 minha
personalidade	 nº	 1,	 a	 do	 colegial	 de	 1890.	 Ao	 lado	 disso,	 havia	 um	 domínio
semelhante	 a	 um	 templo,	 onde	 todos	 que	 entravam	 passavam	 por	 uma
metamorfose.	Subjugados	pela	visão	do	universo	e	esquecendo-se	de	si	mesmos,
apenas	podiam	se	espantar	e	se	admirar	com	ele.	Lá	vivia	o	“Outro”,	aquele	que
conhecia	 Deus	 como	 um	 mistério	 oculto,	 pessoal	 e	 ao	 mesmo	 tempo
suprapessoal.	 Lá,	 nada	 separava	 o	 homem	 de	 Deus.	 Era	 como	 se	 o	 espírito
humano,	ao	mesmo	tempo	que	Deus,	lançasse	um	olhar	sobre	a	Criação.

O	que	digo	agora	em	frases	que	se	desenvolvem	umas	a	partir	das	outras	era,
naquela	 época,	 incapaz	 de	 traduzir	 em	 frases	 articuladas:	 tudo	 não	 passava	 de
pressentimento	perturbador	e	de	sentimento	intenso.	Quando	me	encontrava	só,
podia	entrar	nesse	estado,	sentindo-me,	então,	digno	e	verdadeiramente	homem.
Procurava	também	a	tranquilidade,	e	a	solidão	do	“Outro”,	do	nº	2.

O	jogo	alternado	das	personalidades	nº	1	e	nº	2,	que	persistiu	no	decorrer	da
minha	vida,	não	 tem	nada	em	comum	com	a	“dissociação”,	no	sentido	médico
habitual.	 Pelo	 contrário,	 tal	 dinâmica	 se	 desenrola	 em	 todo	 indivíduo.	 Em
primeiro	 lugar,	são	as	religiões	que	sempre	se	dirigiram	ao	nº	2	do	homem,	ao
“homem	 interior”.	 Em	 minha	 vida,	 o	 nº	 2	 desempenhou	 o	 papel	 principal	 e
sempre	 experimentei	 dar	 livre	 curso	 àquilo	 que	 irrompia	 em	mim,	 a	 partir	 do



íntimo.	 O	 nº	 2	 é	 uma	 figura	 típica	 que	 só	 é	 sentida	 por	 poucas	 pessoas.	 A
compreensão	 consciente	 da	 maioria	 não	 é	 suficiente	 para	 perceber	 sua
existência.

Pouco	a	pouco	a	igreja	tornou-se	para	mim	uma	fonte	de	suplício	pois	nela	se
falava	 em	voz	alta	—	eu	diria:	 quase	 sem	pudor	—	de	Deus,	de	Suas	 ações	 e
intenções.	 O	 povo	 era	 exortado	 a	 cultivar	 tais	 sentimentos,	 a	 crer	 em	 tais
mistérios	 que,	 para	 mim,	 provinham	 da	 mais	 íntima	 e	 profunda	 certeza	 e	 a
respeito	 dos	 quais	 nenhuma	 palavra	 poderia	 testemunhar.	 Concluí	 que,
aparentemente,	 ninguém	 conhecia	 esse	 mistério,	 nem	 mesmo	 o	 pastor;	 senão
jamais	 teria	 ousado	 expor	 publicamente	 o	 mistério	 de	 Deus,	 profanando	 com
aquele	sentimentalismo	insípido	sentimentos	inefáveis.	Além	disso,	estava	certo
de	que	esse	era	o	caminho	errado	para	atingir	a	Deus:	não	tivera	a	experiência	de
que	 essa	 graça	 só	 é	 dada	 àquele	 que	 cumpre	 sem	 restrição	 a	 Sua	 vontade?
Evidentemente,	havia	também	prédicas	acerca	desse	tema,	mas	sempre	suponho
que	 a	 vontade	 de	 Deus	 pode	 ser	 conhecida	 pela	 revelação.	 Eu	 achava,	 pelo
contrário,	que	essa	vontade	é	tudo	que	pode	haver	de	mais	desconhecido.	Minha
impressão	 era	 que,	 cada	 dia,	 seria	 necessário	 indagar	 acerca	 de	 Sua	 vontade.
Embora	não	o	fizesse,	tinha	a	certeza	de	que	não	deixaria	de	fazê-lo	assim	que	se
apresentasse	uma	ocasião	premente.

A	personalidade	nº	1	me	perturbava	com	suas	reiteradas	exigências.	Parecia-
me	às	vezes	que	em	geral	se	pretendia	substituir	a	vontade	divina	(essa	vontade
que	pode	ser	tão	imprevista	quanto	duvidosa)	por	preceitos	religiosos	a	fim	de	se
furtar	à	obrigação	de	compreender	tal	vontade.	Meu	cepticismo	aumentava	cada
vez	mais:	os	sermões	de	meu	pai	e	os	de	outros	pastores	me	irritavam.	Todas	as
pessoas	 que	 me	 cercavam	 pareciam	 considerar	 aquele	 jargão	 e	 a	 espessa
obscuridade	 que	 dele	 emanava	 como	 algo	 de	 óbvio.	 Pareciam	 engolir
irrefletidamente	 todas	as	contradições	 tais	como,	por	exemplo,	a	concepção	de
que	 Deus,	 em	 Sua	 onisciência,	 previra	 a	 história	 da	 humanidade,	 criando	 os
homens	 de	 tal	 modo	 que	 tinham	 sido	 obrigados	 a	 pecar;	 no	 entanto,	 havia
proibido	 o	 pecado,	 cuja	 punição	 correspondia	 à	 danação	 eterna	 no	 fogo	 do
Inferno.

Durante	 muito	 tempo	 o	 Diabo	 não	 desempenhou	 papel	 algum	 em	 meus
pensamentos:	ele	não	parecia	ser	mais	do	que	o	perverso	cão	de	guarda	de	um
homem	poderoso.	Ninguém,	senão	Deus,	tinha	a	responsabilidade	do	Universo,
esse	 Deus	 que	 podia	—	 como	 eu	 o	 experimentara	—	 revelar-se	 terrível.	 Um
número	 crescente	 de	 perguntas	 me	 assediava.	 Meu	 desconforto	 era	 cada	 vez



maior	 ao	ouvir	os	 sermões	enfáticos	de	meu	pai,	 elogiando	e	 recomendando	o
“bom	Deus”,	sublinhando	o	amor	de	Deus	pelo	homem	e	do	homem	por	Deus.
Comecei	 a	 duvidar:	 saberá	 ele	 de	 que	 está	 falando?	Teria	 acaso	 a	 coragem	de
decapitar-me	 em	 holocausto,	 como	 a	 um	 outro	 Isac,	 ou	 de	 entregar-me	 a	 um
tribunal	injusto,	para	que	me	crucificassem	como	a	Jesus?	Não,	ele	não	teria	essa
coragem!	Assim	pois,	se	a	ocasião	se	apresentasse,	não	cumpriria	a	vontade	de
Deus,	que	—	segundo	a	própria	Bíblia	—	pode	ser	implacável.	Compreendi	que
as	 exortações	 usuais	 no	 sentido	 de	 obedecer	mais	 a	Deus	 do	 que	 aos	 homens
eram	superficiais	e	irrefletidas.	Evidentemente,	ninguém	conhecia	a	vontade	de
Deus,	 senão	 teriam	 tratado	desse	problema	central	com	um	pudor	sagrado,	por
temor	 a	 Ele	 que,	 em	 Sua	 onipotência,	 pode	 exercer	 Sua	 apavorante	 vontade
sobre	 os	 homens	 desamparados	 —	 tal	 como	 me	 ocorrera.	 Será	 que	 alguém,
pretendendo	conhecer	a	vontade	divina,	teria	podido	prever	aquilo	a	que	Ele	me
obrigara?	 No	 Novo	 Testamento	 nada	 encontrei	 de	 semelhante.	 O	 Antigo
Testamento,	principalmente	o	livro	de	Jó,	teria	podido	esclarecer-me	sobre	esse
ponto,	mas	ainda	não	o	conhecia	suficientemente.	O	curso	de	instrução	religiosa
que	 seguia	 nessa	 época	 nada	 dizia	 sobre	 o	 problema	 que	 me	 preocupava.	 O
temor	a	Deus	de	que	se	falava	era	considerado	em	geral	como	algo	de	antiquado,
de	 “judaico”,	 e	 fora	 substituído	 há	muito	 pela	mensagem	 cristã	 do	 amor	 e	 da
bondade	de	Deus.

O	simbolismo	da	minha	experiência	infantil	e	a	brutalidade	das	imagens	que
haviam	 surgido	 me	 causaram	 uma	 perturbação	 extrema.	 Perguntava	 a	 mim
mesmo:	 “Mas	 quem	 está	 falando?	 Quem	 tem	 e	 usa	 prudência	 a	 ponto	 de
representar	 um	 falo	 em	 sua	 nudez,	 dentro	 de	 um	 templo?	 Quem	me	 obriga	 a
pensar	 que	 Deus	 pode	 destruir	 tão	 cruelmente	 Sua	 Igreja?	 Terá	 sido	 o	 Diabo
quem	 arquitetou	 tudo	 isso?”	 Nunca	 duvidei	 de	 que	 Deus	 ou	 o	 Diabo	 tinham
falado	 ou	 agido,	 pois	 sentia	 muito	 bem	 que	 não	 fora	 eu	 quem	 tivera	 tais
pensamentos	ou	criara	essas	imagens.

Foram	 esses	 os	 conhecimentos	 decisivos	 de	 minha	 vida.	 Começava	 a
compreender:	era	 responsável	e	de	mim	dependia	o	curso	do	meu	destino.	Um
problema	 me	 havia	 sido	 proposto	 e	 a	 ele	 eu	 devia	 responder.	 Mas	 quem
propusera	o	problema?	Impossível	saber.	Cabia-me	responder	a	essa	pergunta	a
partir	do	âmago	do	meu	ser:	estava	só	diante	de	Deus,	era	Ele	quem	a	propusera
tão	 terrivelmente.	 Pressentia	 desde	 o	 início	 a	 singularidade	 do	meu	 destino;	 o
sentido	da	minha	vida	seria	cumpri-lo.	Isso	me	dava	uma	segurança	interior	que
nunca	 pude	 provar	 a	 mim	 mesmo,	 mas	 que	 me	 era	 provada.	 Não	 tinha	 essa



certeza,	mas	ela	me	possuía,	apesar	de	todas	as	convicções	contrárias.	Ninguém
conseguiu	demover-me	da	certeza	de	que	estava	no	mundo	para	fazer	o	que	Deus
queria	e	não	o	que	eu	queria.	Em	todas	as	circunstâncias	decisivas	isso	sempre
me	deu	a	impressão	de	não	estar	entre	os	homens,	mas	de	estar	a	sós	com	Deus.
Sempre	que	estava	“lá”	e,	portanto,	não	mais	a	sós,	me	sentia	fora	do	tempo,	nos
séculos,	 e	Aquele	que	me	 respondia	era	O	que	 sempre	 foi	 e	 sempre	 será.	Este
diálogo	com	o	“Outro”	constituiu	minha	mais	profunda	vivência:	por	um	lado,
luta	sangrenta	e,	por	outro,	supremo	arrebatamento.

Naturalmente,	não	podia	conversar	com	ninguém	acerca	dessas	coisas.	Entre
os	que	me	cercavam,	talvez	só	minha	mãe	poderia	ser	uma	confidente.	Mas	logo
percebi	 sua	 insuficiência.	 Ela	 me	 admirava	 e	 tal	 fator	 não	 era	 precisamente
favorável;	assim,	pois,	fiquei	a	sós	com	meus	pensamentos	e	no	fundo	era	isso	o
que	 eu	 queria.	 Brinquei	 comigo	 mesmo,	 caminhei	 e	 sonhei	 sozinho,	 vivendo
dentro	de	um	mundo	misterioso	e	afastado.

Minha	mãe	 foi	 extremamente	boa	para	mim.	Ela	 irradiava	um	grande	calor
animal:	 era	 corpulenta,	 extremamente	 simpática.	 Sabia	 ouvir	 e	 gostava	 de
conversar,	num	alegre	murmúrio	de	fonte.	Tinha	evidentes	dons	literários,	bom
gosto,	 profundidade.	 Tais	 qualidades,	 entretanto,	 não	 se	 manifestavam
exteriormente;	 permaneciam	 ocultas	 numa	 velha	 senhora	 gorda,	 muito
hospitaleira,	que	cozinhava	muito	bem	e	tinha	muito	senso	de	humor.	Partilhava
de	 todas	 as	 opiniões	 tradicionais,	 revelando	 porém,	 repentinamente,	 uma
personalidade	 inconsciente	 de	 um	 poder	 imprevisto	 —	 um	 aspecto	 sombrio,
imponente,	 dotado	 de	 uma	 autoridade	 intangível.	 Tal	 fato	 era	 inegável	 e	 creio
que	ela	também	possuía	duas	personalidades:	uma,	inofensiva	e	humana;	a	outra,
pelo	 contrário,	 parecia	 temível.	 Esta	 última	 só	 se	 manifestava	 em	 certos
momentos,	 mas	 sempre	 inesperadamente,	 e	 me	 causava	 medo.	 Falava,	 então,
como	 que	 consigo	mesma	 e	 suas	 palavras	me	 atingiam	 profundamente,	 de	 tal
maneira	que	em	geral	ficava	calado.

A	primeira	vez	em	que	isso	ocorreu	foi	por	volta	dos	meus	seis	anos,	antes	de
frequentar	 a	 escola.	Nossos	 vizinhos	 eram	bem-situados	 na	 vida	 e	 tinham	 três
filhos:	 duas	meninas	 e	 o	 primogênito,	 que	 era	 um	menino	mais	 ou	menos	 da
minha	 idade.	 Aos	 domingos,	 como	 gente	 da	 cidade	 que	 eram,	 enfeitavam	 as
crianças	de	um	modo	que	me	parecia	ridículo:	sapatinhos	de	verniz,	calcinhas	de
renda,	luvinhas	brancas.	Cuidadosamente	penteados	e	lavados,	mesmo	nos	dias
de	 semana,	 essas	 crianças	 de	 maneiras	 finas	 mantinham-se	 a	 distância,
amedrontadas	com	o	moleque	que	eu	era,	de	calças	rasgadas,	sapatos	furados	e



mãos	 sujas.	Minha	mãe	me	 irritava	 além	da	medida,	 com	 suas	 comparações	 e
advertências:	 “Veja	 essas	 crianças	 como	 são	 lindas,	 bem-educadas	 e	 limpas!
Você	é	um	malcriado	que	não	presta	para	nada.”	Essas	admoestações	me	feriam
e	então	decidi	dar	uma	surra	no	menino,	o	que	fiz	sem	demora.	Furiosa	com	o
incidente,	 a	 mãe	 dele	 irrompeu	 em	 nossa	 casa,	 protestando	 veementemente
contra	a	minha	brutalidade.	Minha	mãe,	horrorizada	como	convinha	à	situação,
repreendeu-me	com	a	voz	embargada	pelas	lágrimas	e	sua	reprimenda	foi	a	mais
longa	 de	 que	 me	 lembro.	 Entretanto,	 não	 me	 sentia	 culpado;	 muito	 pelo
contrário,	 sentia-me	 satisfeito	 com	 o	 que	 fizera,	 como	 se	 tivesse	 corrigido	 de
certo	modo	 a	 presença	 inconveniente	 daquele	 estrangeiro	 em	 nossa	 cidade.	 A
irritação	de	minha	mãe	impressionara-me	profundamente	e,	arrependido,	fui	para
a	mesa	de	trabalho,	atrás	da	velha	espineta,	e	comecei	a	brincar	com	os	cubos	de
construção.	Houve	 um	 silêncio	 total.	Minha	mãe	 se	 retirara	 para	 seu	 canto	 de
costume,	perto	da	janela,	e	tricotava.	Ouvi-a,	então,	murmurar	algumas	palavras
e	pelo	que	pude	distinguir,	compreendi	que	se	ocupava	com	o	ocorrido,	tomando
entretanto	dessa	vez	uma	atitude	oposta.	Pareceu-me	que,	de	uma	forma	ou	de
outra,	 ela	 me	 justificava.	 Subitamente,	 disse	 em	 voz	 alta:	 “Francamente,	 não
compreendo	como	se	possa	defender	uma	ninhada	daquelas!”	Apanhei	no	ar	que
falava	dos	 “macaquinhos”	 enfeitados.	Seu	 irmão	predileto	 era	um	caçador	que
tinha	muitos	 cães	 e	 falava	 sempre	 de	 crias,	mestiços,	 puro-sangue	 e	 ninhadas.
Com	 grande	 alívio	 constatei	 que	 ela	 também	 considerava	 detestáveis	 aquelas
crianças,	como	crias	de	má	raça,	e	que	portanto	eu	não	devia	levar	muito	a	sério
sua	 reprimenda.	 Mas	 já	 nessa	 época	 sabia	 que	 devia	 ficar	 bem	 quieto.	 Se
dissesse	 triunfante:	 “A	 senhora	 é	 da	 minha	 opinião!”,	 ela	 ficaria	 indignada	 e
provavelmente	ralharia:	“Menino	impossível,	como	pode	atribuir	à	sua	mãe	tais
grosserias!”	Creio	que	houve	anteriormente	uma	série	de	 incidentes	do	mesmo
gênero,	que	esqueci.

Se	conto	esta	história	é	porque	na	época	em	que	meu	cepticismo	começava	a
manifestar-se,	 outro	 incidente	 denunciou	 a	 dupla	 natureza	 de	 minha	 mãe.
Estávamos	 à	 mesa	 e	 a	 conversa	 girava	 sobre	 o	 que	 havia	 de	 enfadonho	 na
melodia	de	alguns	cantos	litúrgicos.	Falava-se	acerca	da	possível	revisão	do	livro
de	 cânticos.	 Então	 ela	 murmurou:	 “Ó	 tu,	 amor	 do	 meu	 amor,	 felicidade
maldita.”2	 Fingi	 nada	 ter	 ouvido	 e	 tive	 a	 precaução	 de	 não	 manifestar	 meu
sentimento	de	triunfo.

Havia	 uma	 notável	 diferença	 entre	 as	 duas	 personalidades	 de	 minha	 mãe.
Quando	criança,	 tive	 sonhos	de	angústia	motivados	por	ela.	Durante	o	dia,	era



uma	mãe	 amorosa,	mas	de	noite	 a	 julgava	 temível.	Parecia	 então	uma	vidente
que	 ao	mesmo	 tempo	 é	 um	 estranho	 animal,	 uma	 sacerdotisa	 no	 antro	 de	 um
urso,	 arcaica	 e	 cruel.	Cruel	 como	a	verdade	e	 a	natureza.	Era	 a	 encarnação	de
uma	espécie	de	natural	mind.3

Reconheço	 em	 mim	 também	 algo	 dessa	 natureza	 arcaica.	 De	 minha	 mãe
herdei	 o	 dom,	 nem	 sempre	 agradável,	 de	 ver	 homens	 e	 coisas	 tais	 como	 são.
Naturalmente	 posso	 enganar-me	 redondamente	 quando	 não	 quero	 reconhecer
algum	detalhe,	mas	no	fundo	sempre	sei	do	que	se	trata.	O	“conhecimento	real”
está	ligado	a	um	instinto,	à	participation	mystique	com	o	outro.	Poder-se-ia	dizer
que	é	o	“olhar	mais	profundo”	que	vê,	num	ato	impessoal	de	intuição.

Só	mais	 tarde	compreendi	este	 fato,	quando	ocorreu	um	estranho	 incidente:
relatei	 sem	 saber	 a	 vida	 de	 um	 homem	 que	 eu	 não	 conhecia.	 Foi	 na	 festa	 de
casamento	de	uma	amiga	da	minha	mulher,	acerca	de	cuja	família	eu	nada	sabia.
À	mesa,	diante	de	mim,	estava	sentado	um	senhor	de	meia-idade,	com	uma	bela
barba,	 que	 me	 fora	 apresentado	 como	 sendo	 um	 advogado.	 Conversávamos
animadamente	sobre	psicologia	criminal.	A	fim	de	responder	a	uma	dada	questão
que	 me	 propusera,	 imaginei	 um	 caso,	 adornando-o	 de	 numerosos	 detalhes.
Enquanto	falava,	notei	que	meu	interlocutor	ia	mudando	totalmente	de	expressão
e	que	um	silêncio	estranho	se	fazia	em	torno	da	mesa.	Surpreendido,	calei-me.
Graças	 a	Deus,	 já	 estávamos	 na	 sobremesa.	 Levantei-me	 e	 fui	 para	 o	 hall	 do
hotel.	Isolei-me	num	canto,	acendi	um	charuto	e	tentei	refletir	acerca	da	situação.
Nesse	momento,	um	dos	convivas	que	estivera	à	mesa	aproximou-se	de	mim	e
me	censurou:

—	Como	é	que	o	senhor	pôde	cometer	uma	tal	indiscrição?
—	Indiscrição?
—	Sim,	a	história	que	contou!
—	Mas	eu	a	inventei	de	ponta	a	ponta!
Com	 grande	 espanto,	 soube	 então	 que	 contara	 com	 todos	 os	 detalhes	 a

história	do	advogado	que	se	sentara	diante	de	mim,	à	mesa.	Constatei	igualmente
que	 não	 me	 lembrava	 mais	 de	 uma	 só	 palavra	 de	 tudo	 o	 que	 dissera,
esquecimento	que	perdura	 até	hoje.	Em	sua	autobiografia,	Heinrich	Zschokke4
descreve	uma	experiência	semelhante:	num	restaurante,	desmascarara	um	jovem
desconhecido	que	era	ladrão,	pois	vira	com	o	olho	interior	os	roubos	cometidos.

Várias	vezes	em	minha	vida	me	inteirei	subitamente	de	certos	acontecimentos
que	não	podia	 conhecer.	Esse	 saber	me	 assaltava	 a	modo	de	uma	 ideia	 súbita.
Ocorria	o	mesmo	com	minha	mãe.	Ela	não	sabia	o	que	dizia,	mas	sua	voz	tinha



uma	autoridade	absoluta	e	exprimia	exatamente	o	que	convinha	à	situação.
Tratava-me,	em	geral,	como	se	eu	fosse	mais	velho	e	conversava	comigo	de

adulto	para	adulto.	Contava-me	talvez	tudo	o	que	não	podia	confiar	a	meu	pai,
fazendo	 de	 mim,	 muito	 cedo,	 o	 confidente	 de	 suas	 múltiplas	 preocupações.
Quando	eu	tinha	cerca	de	11	anos,	contou-me	um	caso	que	dizia	respeito	a	meu
pai	 e	 que	me	 alarmou.	Quebrei	 a	 cabeça	 para	 saber	 o	 que	 fazer	 e	 concluí	 que
devia	pedir	conselho	a	um	amigo	influente	de	meu	pai.	Sem	dizer	nada	à	minha
mãe,	 aproveitei	 uma	 tarde	 de	 folga	 para	 ir	 à	 cidade,	 à	 casa	 desse	 senhor.	 A
empregada	 apareceu	 e	 disse	 que	 seu	 patrão	 saíra.	 Decepcionado	 e	 aborrecido
voltei	para	casa.	Posso,	porém,	dizer	que	foi	uma	providentia	specialis	o	fato	de
não	 tê-lo	 encontrado.	Pouco	depois,	 numa	 conversa,	minha	mãe	voltou	 a	 falar
sobre	 o	 mesmo	 caso,	 dando-lhe	 entretanto	 uma	 versão	 diferente	 e	 bem	 mais
branda,	 de	 forma	 que	 tudo	 se	 dissipou	 em	 fumaça.	 Profundamente
impressionado,	 pensei:	 “Você	 foi	 um	 asno	 acreditando	 nisso	 e	 sua	 estúpida
seriedade	 quase	 causou	 uma	 desgraça!”	Decidi,	 a	 partir	 desse	 instante,	 dividir
por	dois	 tudo	o	que	minha	mãe	me	confiasse.	A	confiança	que	depositava	nela
sofreu	um	golpe	rude	e	sempre	me	impediu	de	contar-lhe	o	que	me	preocupava
seriamente.

Às	vezes,	em	certas	ocasiões,	 surgia	sua	segunda	personalidade	e	o	que	ela
dizia	 então	 era	 de	 tal	 forma	 to	 the	 point	 e	 tão	 verdadeiro,	 que	 me	 fazia
estremecer.	 Se	 ela	 se	 ativesse	 a	 esse	 personagem,	 poderia	 ter	 sido	 um
interlocutor	válido.

No	que	 se	 refere	 a	meu	pai,	 a	 situação	era	muito	diferente.	Teria	 sido	bom
submeter-lhe	minhas	dificuldades	religiosas	e	aconselhar-me	com	ele;	se	não	o
fiz	foi	porque	julgava	conhecer	a	resposta	que	me	daria,	por	motivos	ligados	à
probidade	do	 seu	ministério.	Pouco	depois	 constatei	 a	que	ponto	 tal	 suposição
era	 justa:	 meu	 pai	 ministrava-me	 pessoalmente	 aulas	 de	 religião,	 a	 fim	 de
preparar-me	para	a	crisma	e	isso	me	aborrecia.	Certa	vez,	folheando	o	catecismo
em	 busca	 de	 algo	 diferente	 das	 explanações	 sentimentais,	 incompreensíveis	 e
desinteressantes	acerca	do	“Senhor	Jesus”,	deparei	com	o	parágrafo	referente	à
trindade	 de	 Deus.	 Fiquei	 vivamente	 interessado:	 uma	 unidade	 que	 ao	 mesmo
tempo	 é	 uma	 “trindade”!	 A	 contradição	 interna	 desse	 problema	 cativou-me.
Esperei	com	impaciência	o	momento	em	que	deveríamos	abordar	essa	questão.
Quando	 chegamos	 a	 ela,	 porém,	meu	 pai	 disse:	 “Chegamos	 agora	 à	 Trindade,
mas	 vamos	 passar	 por	 alto	 esse	 problema	 pois,	 para	 dizer	 a	 verdade,	 não	 a
compreendo	 de	modo	 algum.”	 Por	 um	 lado,	 admirei	 sua	 sinceridade,	mas	 por



outro	fiquei	extremamente	decepcionado	e	pensei:	“Ah,	então	é	assim!	Eles	nada
sabem	disso	e	não	refletem!	Como	poderei	abordar	esses	temas?”

Fiz	 algumas	 tentativas	 inúteis,	 interrogando	 colegas	 que	 me	 pareciam
ponderados.	Não	 encontrei	 qualquer	 eco	mas,	 pelo	 contrário,	 uma	 estupefação
que	me	colocou	de	sobreaviso.

Apesar	do	tédio	que	sentia,	fiz	todos	os	esforços	para	crer	sem	compreender
—	atitude	que	parecia	corresponder	à	de	meu	pai	—	e	assim	me	preparei	para	a
comunhão,	na	qual	pusera	minha	última	esperança.	Tratava-se	de	uma	comunhão
comemorativa,	de	uma	espécie	de	festa	em	memória	do	“Senhor	Jesus”,	morto
mil	 oitocentos	 e	 sessenta	 anos	 antes	 (estávamos	 em	 1890).	 Ele	 fizera	 certas
alusões,	 tais	como	“Tomai	e	comei,	este	é	o	meu	corpo”,	designando	o	pão	da
comunhão	que	devíamos	comer	como	sendo	o	Seu	corpo,	e	que,	na	origem,	fora
carne;	 devíamos	 também	 beber	 o	 vinho	 que	 na	 origem	 fora	 sangue.	 Eu
compreendera	 que	 dessa	 forma	 deveríamos	 incorporá-lo.	 Isso	me	 parecia	 uma
impossibilidade	 evidente,	 um	 grande	 mistério.	 Mediante	 a	 comunhão,	 à	 qual
meu	 pai	 dava	 tanta	 importância,	 eu	 O	 experimentaria.	 Essa	 expectativa
constituiu	o	essencial	da	minha	preparação	à	santa	comunhão.

Segundo	o	costume,	o	padrinho	deveria	ser	o	membro	do	consistório:	o	meu
era	 um	 velho	 carpinteiro,	 silencioso	 e	 simpático.	 Quando	 trabalhava	 em	 sua
oficina,	eu	gostava	de	observar	sua	habilidade	no	torno	e	no	manejo	do	machado
de	carpinteiro.	Chegou,	solenemente	 transformado	pelo	fraque	e	pela	cartola,	e
me	 levou	 à	 igreja,	 onde	 meu	 pai	 se	 mantinha	 atrás	 do	 altar	 em	 seu	 traje
sacerdotal,	lendo	as	orações	da	liturgia.	No	altar	havia	pratos	grandes,	cheios	de
pedacinhos	de	pão.	Eu	sabia	que	esse	pão	era	feito	pelo	padeiro	que	nos	servia:
não	era	bom,	mas	insípido.	O	vinho	que	estava	num	cântaro	foi	derramado	numa
taça	de	estanho.	Meu	pai	comeu	um	pedacinho	de	pão,	bebeu	um	gole	de	vinho,
cuja	 proveniência	 eu	 também	 sabia	—	era	 de	 um	albergue	 conhecido.	Depois,
passou	a	taça	a	um	dos	velhos.	Todos	pareciam	solenes,	indiferentes.	Tenso,	eu
olhava,	mas	não	podia	ver	nem	adivinhar	se	algo	de	particular	lhes	ocorria.	Tudo
se	 passava	 como	 nos	 outros	 atos	 religiosos:	 batismos,	 enterros	 etc.	 Tinha	 a
impressão	de	que	tudo	era	praticado	escrupulosamente,	segundo	a	tradição.	Meu
pai	também	parecia	esforçar-se	por	executar	tudo	de	acordo	com	as	regras	e	era
preciso,	portanto,	que	as	palavras	apropriadas	fossem	pronunciadas	ou	lidas	com
ênfase.	Ninguém	mencionou	o	fato	de	que	mil	oitocentos	e	sessenta	anos	haviam
passado	desde	 a	morte	de	 Jesus,	 tal	 como	é	 costume	nas	 comemorações	dessa
natureza.	Não	percebi	nem	tristeza,	nem	alegria,	e,	segundo	me	pareceu,	a	festa



foi	insignificante	sob	todos	os	pontos	de	vista,	dada	a	extraordinária	significação
da	personalidade	celebrada.	Não	podia	ser	comparada	às	festas	leigas.

Chegou	então	a	minha	vez.	Comi	o	pão:	era	insípido,	como	esperava.	Tomei
um	pequeno	gole	de	vinho,	ácido	e	não	dos	melhores.	Depois,	fizemos	a	prece
final	e	todos	saíram,	nem	oprimidos,	nem	alegres,	e	seus	rostos	pareciam	dizer:
“Ufa,	acabou-se!”

Voltei	 para	 casa	 com	 meu	 pai,	 vivamente	 consciente	 de	 estar	 usando	 um
chapéu	 novo	 de	 feltro	 negro	 e	 um	 traje	 negro,	 também	 novo,	 prestes	 a
transformar-se	 num	 fraque:	 uma	 espécie	 de	 casaco,	 que	 se	 alongava	 atrás,	 na
parte	inferior,	formando	duas	pequenas	abas	separadas	por	uma	fenda,	com	um
bolso	onde	se	podia	pôr	o	 lenço	—	o	que	me	parecia	constituir	um	gesto	viril,
adulto.	 Sentia-me	 elevado	 socialmente,	 admitido	 na	 comunidade	 dos	 homens.
Houve	também	nesse	dia	um	almoço	particularmente	bom.	Tive	a	permissão	de
passear	o	dia	inteiro	com	minha	roupa	nova.	Estava	vazio,	porém,	e	não	sabia	o
que	se	passava	comigo.

Só	 pouco	 a	 pouco,	 durante	 os	 dias	 que	 se	 seguiram,	 emergiu	 a	 ideia:	 nada
acontecera!	 Atingira,	 entretanto,	 o	 apogeu	 da	 iniciação	 religiosa,	 da	 qual
esperava	algo	de	inédito	—	sem	saber	ao	certo	o	quê	—,	mas	nada	acontecera!
Sabia	que	Deus	 teria	podido	provocar	 coisas	 insólitas,	 coisas	de	 fogo	e	de	 luz
supraterrestre.	Aquela	celebração	solene,	pelo	menos	para	mim,	não	manifestara
qualquer	 traço	 de	Deus.	 Falara-se	 d’Ele,	mas	 tudo	 se	 limitara	 a	 palavras.	Não
percebera	nas	outras	pessoas	nem	desespero	intenso	nem	comoção	poderosa	ou
graça	 transbordante,	 e	 tudo	 isso	 constituía	 para	 mim	 a	 Sua	 essência.	 Nada
observara	 de	 uma	 communio,	 nada	 semelhante	 a	 uma	 reunião	 ou	 a	 uma
unificação.	 Unificação	 com	 quem?	 Com	 Jesus?	 Não	 se	 tratava	 acaso	 de	 um
homem	morto	 há	 mil	 oitocentos	 e	 sessenta	 anos?	 Por	 que	 unir-se	 a	 Ele?	 Era
chamado	 o	 “Filho	 de	Deus”?	Tratar-se-ia	 de	 um	 semideus,	 tal	 como	os	 heróis
gregos?	De	que	modo	poderia	um	homem	comum	unir-se	a	Ele?	Chama-se	a	isso
“religião	 cristã”,	 mas	 o	 que	 tem	 ela	 a	 ver	 com	 Deus,	 tal	 como	 eu	 O
experimentara?	 Por	 outro	 lado,	 era	 perfeitamente	 claro	 que	 Jesus,	 o	 homem,
tinha	relação	com	Deus.	Estava	desesperado	em	Getsemâni	e	na	cruz,	depois	de
haver	ensinado	que	o	amor	e	a	bondade	de	Deus	eram	os	de	um	bom	pai.	Mas
vira,	então,	quanto	Deus	pode	ser	terrível.	Isso,	eu	podia	compreender.	Mas	por
que	aquela	pobre	comemoração	com	pão	e	vinho?	Pouco	a	pouco	tornou-se	claro
para	 mim	 que	 aquela	 comunhão	 fora	 uma	 deplorável	 experiência.	 Dela,	 só
resultara	o	vazio;	pior	ainda,	uma	perda.	Sabia	que	nunca	mais	poderia	participar



dessa	cerimônia.	Para	mim,	não	se	tratava	de	uma	religião,	mas	uma	ausência	de
Deus.	Não	voltaria	mais	à	igreja	que,	para	mim,	não	era	um	lugar	da	vida,	mas
da	morte.

Senti	uma	piedade	 imensa	de	meu	pai.	Compreendi	de	 repente	o	 trágico	de
sua	profissão	e	de	sua	existência.	Ele	lutava	contra	uma	morte,	cuja	presença	não
podia	admitir.	Cavara-se	entre	nós	um	abismo	sobre	o	qual	era	impossível	lançar
uma	 ponte.	Meu	 querido	 e	 generoso	 pai,	 que	 tanto	me	 dera	 e	 que	 jamais	me
tiranizara!	 Não	 podia	 precipitá-lo	 no	 desespero,	 no	 sacrilégio	 necessário	 para
que	chegasse	à	experiência	viva	da	graça	de	Deus.	Somente	Deus	o	poderia,	eu
não	tinha	esse	direito;	seria	desumano.	Deus	não	é	humano,	pensei.	É	uma	das
marcas	de	Sua	grandeza	que	nada	de	humano	O	atinja.	É	ao	mesmo	tempo	bom	e
terrível	e	por	esse	motivo	representa	um	grande	perigo,	diante	do	qual	os	homens
procuram	naturalmente	proteger-se.	Agarramo-nos	ao	Seu	amor	e	à	Sua	bondade
unicamente	para	não	sermos	presas	do	tentador	e	do	destruidor.	Jesus	também	o
sabe	e	é	por	isso	que	nos	ensinou:	“Não	nos	deixeis	cair	em	tentação.”

Foi	 assim	 que	 se	 rompeu	 minha	 união	 com	 a	 Igreja	 e	 com	 o	 mundo
circundante,	 tal	como	os	conhecia.	Sofrera,	ao	que	me	parecia,	a	maior	derrota
da	 minha	 vida.	 A	 aproximação	 e	 a	 concepção	 religiosa,	 que	 eu	 julgava	 ser	 a
única	 relação	 razoável	 com	 a	 totalidade	 do	 universo,	 havia	 ruído,	 e	 isso
significava	que	eu	não	podia	mais	participar	da	fé	em	geral.	Estava	enredado	no
inexprimível,	 no	 “meu	 segredo”	 que	 não	 podia	 partilhar	 com	 ninguém.	 Era
terrível	e,	pior	ainda,	vulgar	e	ridículo	como	uma	gargalhada	diabólica.

Pus-me	 a	 ruminar:	 o	 que	 devemos	 pensar	 acerca	 de	 Deus?	 O	 episódio	 da
catedral	desabara	sobre	mim;	não	fora	eu	que	o	inventara,	assim	como	também
não	urdira	o	 sonho	que	 tivera	aos	 três	anos.	Uma	vontade	mais	 forte	do	que	a
minha	os	impusera.	Teria	sido	um	conluio	da	natureza?	Mas	o	que	é	a	natureza
senão	a	vontade	do	Criador?	Acusar	o	Diabo	de	nada	valeria,	pois	ele	também	é
uma	criatura	de	Deus.	Só	Deus	era	real	—	fogo	devorador	e	graça	indescritível.

E	 o	 malogro	 na	 minha	 comunhão?	 Teria	 sido	 um	 fracasso	 meu?	 Eu	 me
preparara	 com	 a	 maior	 seriedade,	 esperando	 viver	 através	 dela	 a	 graça	 e	 a
iluminação,	 mas	 nada	 disso	 ocorrera.	 Deus	 permanecera	 ausente.	 Por	 Sua
vontade	separei-me	da	Igreja	e	da	fé	do	meu	pai	e	de	todos	os	outros,	na	medida
que	 representavam	 a	 religião	 cristã.	Caíra	 fora	 da	 Igreja	 e	 esse	 acontecimento
turvou	 tristemente	 os	 anos	 que	 precederam	 o	 início	 de	 meus	 estudos
universitários.



III

Comecei	a	procurar	na	biblioteca	relativamente	modesta	de	meu	pai	—	que
nessa	 época	 eu	 achava	 notável	—	 livros	 que	 pudessem	 instruir-me	 acerca	 de
Deus.	 Inicialmente,	 encontrei	 apenas	 as	 concepções	 tradicionais,	mas	 nada	 do
que	 buscava;	 por	 exemplo,	 um	 autor	 que	 refletisse	 por	 si	 mesmo;	 enfim,	 A
dogmática	 cristã,	 de	 Biedermann,	 obra	 publicada	 em	 1869,	 caiu-me	 às	mãos.
Tratava-se,	 ao	 que	 me	 pareceu,	 de	 um	 homem	 que	 edificara	 as	 próprias
concepções.	 Aprendi	 em	 seu	 livro	 que	 a	 religião	 “é	 um	 ato	 espiritual	 de
relacionamento	do	homem	com	Deus”.	Isso	excitou	meu	espírito	de	contradição,
pois	 entendia	 a	 religião	 como	 algo	 que	 Deus	 faz	 comigo,	 como	 um	 ato	 que
provém	d’Ele	e	ao	qual	estou	completamente	entregue,	uma	vez	que	Ele	é	o	mais
forte.	 Minha	 “religião”	 não	 supunha	 qualquer	 relação	 humana	 com	 Deus,
considerando	a	impossibilidade	de	situar-me	diante	de	algo	tão	deficientemente
conhecido.	 Seria	 necessário	 instruir-me	 melhor	 acerca	 d’Ele,	 a	 fim	 de	 tornar
possível	essa	relação.

No	capítulo	“Da	essência	de	Deus”,	deparei	com	a	ideia	de	que	Ele	se	afirma
como	 “personalidade”,	 “passível	 de	 uma	 representação	 por	 analogia	 com	o	 eu
humano,	 embora	 seja	 único	 em	 seu	 gênero,	 supraterrestre,	 d’Ele	 dependendo
todo	o	universo”.

Na	 medida	 em	 que	 avançava	 na	 leitura	 da	 Bíblia,	 essa	 definição	 foi	 me
parecendo	 aceitável.	Deus	 tem	personalidade	 e	 é	 o	Eu	do	universo,	 da	mesma
forma	que	sou	o	eu	da	minha	aparência	psíquica	e	corporal.	Choquei-me,	então,
com	um	obstáculo	poderoso;	a	personalidade	supõe	um	caráter,	e	um	caráter	não
se	confunde	com	outro,	 isto	é,	possui	qualidades	determinadas.	Ora,	se	Deus	é
tudo,	 como	 poderia	 possuir	 um	 caráter	 discernível?	 Se	 possui	 um	 caráter,	 só
pode	ser	o	Eu	de	um	mundo	subjetivo	determinado.	Assim	pois,	que	espécie	de
caráter	 ou	 de	 personalidade	 corresponde	 a	 Ele?	 Tudo	 depende	 disso,	 pois	 de
outra	forma	seria	impossível	estabelecer	com	Ele	qualquer	relação.

Experimentei	as	maiores	resistências	para	representar	Deus	em	analogia	com
o	 meu	 próprio	 eu.	 Mais	 do	 que	 uma	 blasfêmia,	 tal	 coisa	 me	 parecia	 de	 uma
pretensão	 sem	 limites.	 Meu	 eu	 era	 para	 mim	 mesmo	 um	 fato	 de	 difícil
apreensão.	Em	primeiro	lugar,	tinha	dois	aspectos	contraditórios:	o	eu	nº	1	e	o	eu
nº	2;	depois,	em	ambos	os	casos,	o	eu	era	algo	de	extremamente	limitado:	estava
submetido	a	todas	as	ilusões	acerca	de	si	mesmo,	aos	erros,	humores,	pecados,	às



emoções	 e	 paixões,	 menos	 capaz	 de	 vitórias	 do	 que	 sujeito	 a	 derrotas.	 Além
disso	era	infantil,	vaidoso,	egoísta,	arrogante,	sedento	de	amor,	exigente,	injusto,
susceptível,	preguiçoso,	irresponsável	etc.	Para	minha	grande	tristeza,	faltavam-
lhe	muitas	virtudes	e	talentos	que	admirava	com	inveja	nos	outros.	Segundo	uma
tal	analogia	é	que	deveria	representar	a	essência	de	Deus?

Procurei	 com	 zelo	 as	 outras	 qualidades	 de	 Deus	 e	 as	 encontrei,	 tal	 como
apreendera	 em	 minha	 instrução	 religiosa.	 Assim,	 por	 exemplo,	 achei	 no
parágrafo	172	que	“a	expressão	mais	imediata	para	a	essência	supraterrestre	de
Deus	é:	1º	negativa	—	‘sua	invisibilidade	para	o	homem’	etc.,	2º	positiva	—	‘sua
morada	 no	 Céu’	 etc.”	 Foi	 uma	 catástrofe,	 pois	 imediatamente	 ressurgiu	 a
imagem	 blasfema	 de	 Deus	 que,	 direta	 ou	 indiretamente	 (por	 intermédio	 do
Diabo),	se	impusera	contra	a	minha	vontade.

O	parágrafo	183	ensinou-me	que	“a	essência	supraterrestre	de	Deus	em	face
do	mundo	moral”	consistia	em	Sua	“justiça”	e	que	esta	não	era	somente	a	de	um
“juiz”,	 mas	 uma	 expressão	 de	 sua	 natureza	 sagrada.	 Esperara	 descobrir	 nesse
parágrafo	algo	sobre	a	obscuridade	de	Deus,	que	me	preocupava:	Seu	espírito	de
vingança,	Sua	 irascibilidade	perigosa,	Seu	comportamento	 incompreensível	em
relação	 aos	 seres	 criados	 por	 Sua	 onipotência.	 Em	 virtude	 dessa	 onipotência
deveria	 ter	 sabido	 de	 antemão	 o	 quanto	 eram	 precárias	 Suas	 criaturas.	 Ora,
agradava-Lhe	 também	 induzi-las	 em	 tentação,	 ou	 pô-las	 à	 prova,	 se	 bem	 que
conhecesse	 de	 antemão	 o	 resultado	 de	 Suas	 experiências.	 Assim,	 pois,	 qual	 o
caráter	 de	 Deus?	 Como	 julgaríamos	 uma	 personalidade	 humana	 que	 se
comportasse	dessa	maneira?	Não	ousava	pensar	nisso;	mas	li	depois	que	embora
“bastando-se	de	Si	Mesmo,	de	nada	mais	precisava	além	de	Si”,	tendo	criado	o
universo	 “para	 Sua	 satisfação”:	 “enquanto	 o	mundo	 natural	 Ele	 cumulou	 com
Sua	bondade”,	“o	mundo	moral,	ele	quis	cumular	com	Seu	amor”.

Em	 primeiro	 lugar,	 eu	 me	 detive	 na	 desconcertante	 palavra	 “satisfação”.
Satisfação	com	o	quê,	ou	com	quem?	Evidentemente,	com	o	universo,	pois	Ele
louvava	 e	 achava	 boa	 Sua	 obra.	 Mas	 este	 era	 um	 ponto	 com	 o	 qual	 não
concordava.	Sem	dúvida,	o	universo	era	belo	além	de	qualquer	expressão,	mas
tinha	 um	 aspecto	 terrível.	No	 campo,	 numa	 cidadezinha	 de	 poucos	 habitantes,
onde	 quase	 nada	 acontece,	 “a	 velhice,	 a	 doença	 e	 a	 morte”	 são	 sentidas	 com
maior	 intensidade,	 mas	 abertamente	 e	 com	 todos	 os	 detalhes.	 Embora	 tivesse
apenas	 16	 anos,	 já	 presenciara	 muitas	 realidades	 da	 vida	 dos	 homens	 e	 dos
animais;	na	igreja	e	na	escola	ouvira	falar	frequentemente	acerca	do	sofrimento	e
da	corrupção	do	mundo.	Deus	manifestara	uma	satisfação	imensa	com	o	Paraíso,



mas	 também	cuidara	de	que	 seu	 esplendor	não	durasse	muito	 tempo,	uma	vez
que	 nele	 pusera	 a	 serpente	 venenosa,	 o	 próprio	Diabo.	Que	 satisfação	 poderia
isso	causar-lhe?	Estava	certo	de	que	Biedermann	não	concordaria	com	esta	ideia,
mas	 devido	 à	 ausência	 usual	 de	 reflexão	 em	 matéria	 religiosa,	 que	 me
surpreendia	cada	vez	mais,	 tagarelava	de	um	modo	edificante,	sem	perceber	as
tolices	que	dizia.	Eu	não	acreditava	que	Deus	sentisse	uma	satisfação	cruel	com
o	sofrimento	imerecido	dos	homens	e	dos	animais,	mas	não	me	parecia	insensato
supor	 que	Ele	 tivera	 a	 intenção	 de	 criar	 um	mundo	 de	 oposições,	 no	 qual	 um
devorava	 o	 outro	 e	 onde	 a	 vida	 era	 um	 nascimento	 em	 vista	 da	 morte.	 As
“maravilhosas	 harmonias”	 das	 leis	 da	 natureza	 pareciam-me	 um	 caos
penosamente	 subjugado	 e	 o	 “eterno”	 céu	 estrelado,	 com	 seus	 caminhos
predeterminados,	se	me	afigurava	um	amontoado	de	acasos	desordenados	e	sem
qualquer	significação,	pois	as	constelações,	combinações	arbitrárias,	não	podiam
ser	realmente	percebidas.

Em	que	medida	cumulava	Deus	com	Sua	bondade	o	mundo	natural?	Tal	ideia
continuava	obscura	e	mesmo	extremamente	incerta	para	mim.	Era,	sem	dúvida,
um	desses	pontos	acerca	dos	quais	não	se	deve	refletir,	mas	simplesmente	crer.
Se	 Deus	 é	 o	 “Sumo	 Bem”,	 por	 que	 Seu	 mundo,	 Suas	 criaturas	 são	 tão
imperfeitos,	 tão	 corrompidos,	 tão	 lamentáveis?	 Evidentemente	 porque	 foram
infectados	 e	 confundidos	 pelo	 Diabo,	 pensei.	 Mas	 o	 Diabo	 é	 também	 uma
criatura	 de	Deus.	 Procurei,	 então,	 ler	 acerca	 do	Diabo,	 ponto	 que	me	 pareceu
muito	 importante.	 Reabri	 minha	Dogmática	 e	 procurei	 a	 resposta	 à	 pergunta
primordial	das	causas	do	sofrimento,	da	imperfeição	e	do	mal,	nada	encontrando
a	 respeito.	Era	 o	 cúmulo!	Essa	 dogmática	 não	 passava	 certamente	 de	 um	belo
palavrório,	 pior	 ainda,	 de	 uma	 tolice	 consumada	 que	 apenas	 obscurecia	 a
verdade.	Sentia-me	decepcionado,	e	ainda	mais:	indignado.

Entretanto	 outros	 homens	 como	 eu	 deveriam	 ter	 procurado	 a	 verdade	 em
outros	lugares	e	outras	épocas;	homens	que	pensavam	razoavelmente,	sem	tentar
enganar-se	a	si	mesmos,	nem	aos	outros,	e	que	não	fugiam	à	dolorosa	verdade	do
mundo.	Foi	nessa	época	que	minha	mãe,	isto	é,	sua	personalidade	nº	2,	me	disse
de	 repente,	 sem	 qualquer	 preâmbulo:	 “Você	 precisa	 ler	 um	 dia	 o	 Fausto,	 de
Goethe.”	Tínhamos	em	casa	uma	bela	edição	de	Goethe.	Li	Fausto,	que	foi	um
bálsamo	milagroso	para	minha	alma.	Disse	a	mim	mesmo:	enfim,	eis	um	homem
que	leva	o	Diabo	a	sério	e	que	efetua	com	ele	um	pacto	de	sangue.	Afinal,	é	um
adversário	que	 tem	o	poder	de	contrariar	a	 intenção	divina	de	criar	um	mundo
perfeito.	Deplorei	o	modo	de	agir	de	Fausto;	na	minha	opinião,	não	deveria	ter



sido	tão	parcial	e	tão	facilmente	logrado.	Faltara-lhe	inteligência	e	senso	moral.
Perder	a	alma	com	tanta	leviandade	parecia-me	pueril.	Evidentemente,	era	uma
cabeça	oca.	Minha	 impressão	foi	 também	de	que	o	essencial	e	significativo	no
drama	 residia	 na	 figura	 de	Mefistófeles.	 Francamente,	 não	 teria	 lamentado	 de
forma	alguma	que	a	alma	de	Fausto	descesse	aos	infernos.	A	punição	teria	sido
merecida.	Afinal	de	contas,	o	“Diabo	enganado”	não	me	agradava	em	absoluto,
pois	 Mefisto	 podia	 ser	 tudo,	 menos	 um	 diabo	 estúpido	 que	 alguns	 anjinhos
tímidos	 conseguiriam	 ludibriar.	 Parecia-me	 que	Mefisto	 fora	 enganado	 de	 um
modo	 bem	 diferente:	 não	 obtivera	 o	 direito	 que	 fora	 firmado	 por	 escrito,	 e
Fausto,	 esse	 companheiro	 fanfarrão	 e	 sem	 caráter,	 trapaceara	 até	 mesmo	 no
Além.	 É	 verdade	 que	 sua	 puerilidade	 fora,	 então,	 desmascarada;	 mas	 não	me
parecia	 que	 ele	 tivesse	 merecido	 a	 iniciação	 nos	 grandes	 mistérios.	 Tê-lo-ia
retido	um	pouco	mais	no	Purgatório!	O	verdadeiro	problema	estava	centrado	em
Mefistófeles,	 figura	 que	 me	 obcecou	 e	 que	 me	 pareceu	 obscuramente
relacionada	com	o	mistério	das	Mães.	Em	todo	o	caso,	Mefistófeles	e	a	grande
iniciação	 final	 constituíram	um	acontecimento	 extraordinário	 e	misterioso,	 nos
confins	do	mundo	da	minha	consciência.

Vi,	assim,	confirmado	o	fato	de	que	havia	ou	houvera	homens	que	encaravam
o	 poder	 do	 Mal	 no	 mundo	 e,	 ainda	 mais,	 que	 percebiam	 o	 papel	 misterioso
desempenhado	por	ele	no	sentido	de	libertar	o	homem	das	trevas	do	sofrimento.
Assim,	 Goethe	 foi	 para	 mim	 um	 profeta.	 Não	 o	 perdoava,	 porém,	 de	 haver
liquidado	 Mefistófeles	 com	 uma	 simples	 brincadeira	 com	 um	 tour	 de	 passe-
passe.	 Era	 um	 recurso	 demasiadamente	 teológico,	 leviano	 e	 irresponsável.
Lamentava	 que	Goethe	 também	houvesse	 sucumbido	 à	 tendência	 enganosa	 de
tornar	o	Mal	inócuo.

No	enredo	do	livro,	Fausto	era	uma	espécie	de	filósofo.	Ainda	que	se	tivesse
afastado	 da	 filosofia,	 esta	 o	 ensinara	 a	 abrir-se	 à	 verdade.	Até	 então	 eu	 nunca
ouvira	falar	em	filosofia,	de	maneira	que	uma	nova	esperança	despontou	no	meu
horizonte.	“Talvez”,	pensei,	“algum	filósofo	terá	refletido	acerca	dos	problemas
que	me	preocupam	e	poderá	esclarecer-me”.

Como	não	havia	livros	de	filosofia	na	biblioteca	de	meu	pai	(eram	suspeitos,
porquanto	valorizavam	o	pensamento),	tive	que	me	contentar	com	o	Dicionário
geral	 das	 ciências	 filosóficas,	 de	 Krug,	 segunda	 edição,	 1832.	 Mergulhei
imediatamente	 no	 artigo	 sobre	 Deus.	 Para	 meu	 desgosto,	 começava	 pela
etimologia	 da	 palavra	Deus	 (Gott)	 que,	 indiscutivelmente,	 provinha	 de	 “bom”
(gut),	e	designava	o	ens	sum-mum	ou	perfectissimum.	Não	é	possível	—	assim



continuava	o	artigo	—	provar	a	existência	de	Deus,	nem	o	caráter	inato	da	ideia
de	Deus.	Esta	poderia	estar	a	priori	no	homem,	se	não	em	actu,	pelo	menos	em
potentia.	De	 qualquer	 forma,	 era	 preciso	 que	 nossa	 “faculdade	 espiritual”	 já
tivesse	“atingido	um	certo	desenvolvimento	antes	de	ser	capaz	de	criar	uma	ideia
tão	sublime”.

Fiquei	 extremamente	 surpreso	 com	 essa	 explicação.	 “O	 que	 se	 passa	 com
esses	 filósofos?”,	 perguntei	 a	mim	mesmo.	É	 evidente	 que	 só	 conhecem	Deus
por	ouvir	dizer.	Os	teólogos	são	diferentes:	pelo	menos	estão	convencidos	de	que
Deus	existe,	 embora	 façam	afirmações	 contraditórias	 sobre	Ele.	O	 tal	de	Krug
exprime-se	 de	 forma	 empolada;	 vê-se,	 no	 entanto,	 nitidamente,	 que	 desejaria
afirmar	 sua	 convicção	 acerca	 da	 existência	 de	 Deus.	 Por	 que,	 então,	 não	 o
confessa	francamente?	Por	que	finge	pensar	que	“engendramos”	a	ideia	de	Deus
e	que	tal	coisa	só	é	possível	num	certo	estágio	de	nosso	desenvolvimento?	Pelo
que	sei,	os	selvagens	que	vagueiam	nus	pelas	florestas	também	têm	ideias	deste
gênero.	Não	 são,	 porém,	 “filósofos”	 que	 se	 abancam	para	 “criar	 uma	 ideia	 de
Deus”.	 Eu	 também	 nunca	 “inventei	 uma	 ideia	 de	 Deus”.	 Naturalmente	 é
impossível	provar	Sua	existência.	De	que	maneira	uma	traça	que	se	alimenta	de
lã	 da	 Austrália	 poderia	 demonstrar	 às	 outras	 traças	 que	 a	 Austrália	 existe?	 A
existência	de	Deus	não	depende	de	nossas	demonstrações.	Como,	então,	cheguei
à	certeza	de	que	Deus	existe?	Haviam-me	explicado	muitas	coisas	acerca	disso,
se	 bem	 que	 no	 fundo	 não	 podia	 acreditar	 no	 que	 me	 diziam.	 Nada	 me
convencera.	 Minha	 convicção,	 portanto,	 não	 provinha	 daí.	 Nem	 mesmo	 se
tratava	de	uma	 ideia,	de	algo	pensado.	Eu	não	 representara	ou	 imaginara	algo,
para	 em	 seguida	 crer.	 Por	 exemplo,	 a	 história	 do	 “Senhor	 Jesus”	 sempre	 me
parecera	suspeita	e	nunca	acreditara	verdadeiramente	nela.	No	entanto,	me	fora
inculcada	 com	 insistência	 muito	 maior	 do	 que	 a	 imagem	 de	 “Deus”,	 sempre
evocada	 num	 segundo	 plano.	 Por	 que	 Deus	 me	 parecia	 evidente?	 Por	 que	 os
filósofos	 O	 abordavam	 como	 se	 fosse	 uma	 ideia,	 uma	 espécie	 de	 suposição
arbitrária	que	se	pode	“inventar”	ou	não,	à	vontade,	quando	verdadeiramente	Ele
é	tão	manifesto	quanto	uma	telha	que	nos	cai	na	cabeça?

De	 repente	 ficou	 claro	 para	mim	que	Deus	 era	 uma	 experiência	 imediata	 e
das	 mais	 convincentes.	 Não	 fora	 eu	 quem	 inventara	 a	 terrível	 história	 da
catedral.	Pelo	contrário,	ela	me	fora	imposta	e	eu	tinha	sido	constrangido	—	com
a	maior	crueldade	—	a	pensá-la.	Mas	depois	uma	graça	indizível	me	invadira.

Cheguei	à	conclusão	de	que,	no	tocante	a	esse	assunto,	algo	não	ia	bem	com
os	filósofos.	Com	efeito,	sustentavam	a	curiosa	ideia	de	que	Deus	é	apenas	uma



hipótese	a	ser	discutida.	Não	se	referiam	também	às	ações	obscuras	Dele	nem	as
explicavam,	o	que	era	decepcionante.	Segundo	me	parecia,	elas	eram	dignas	de
atenção	 e	 de	 um	 exame	 filosófico	 cuidadoso.	 Naturalmente,	 constituíam	 um
problema	 que	 causava	 sérias	 dificuldades	 aos	 teólogos.	 Foi	 grande	 a	 minha
desilusão	ao	constatar	que	os	filósofos	pareciam	ignorá-las.

Passei,	pois,	para	o	artigo	seguinte,	deparando	com	um	parágrafo	relativo	ao
Diabo.	 Se	 alguém	 imaginasse	 o	 Diabo	 como	 originalmente	 mau	 —	 dizia	 o
parágrafo	 —	 perder-se-ia	 em	 contradições	 manifestas,	 isto	 é,	 cairia	 num
dualismo.	Por	isso,	era	melhor	admitir	que	na	origem	o	Diabo	fora	criado	bom	e
que	 somente	 se	 corrompera	 por	 causa	 de	 seu	 orgulho.	 Para	 minha	 grande
satisfação,	 o	 autor	 observava	 que	 essa	 afirmação	 já	 pressupunha	 o	 mal	 que
pretendia	explicar,	isto	é,	o	orgulho.	Enfim,	a	origem	do	mal	era	“inexplicada	e
inexplicável”,	o	que	significava	para	mim:	o	autor,	como	os	teólogos,	não	quer
refletir	acerca	dessa	questão.	O	artigo	sobre	o	Mal	e	sua	origem	não	me	trouxe
qualquer	esclarecimento.

O	 que	 até	 aqui	 foi	 relatado	 se	 refere	 a	 processos	 separados	 por	 longos
intervalos	 de	 tempo,	 através	 de	 vários	 anos.	 Dizem	 respeito	 exclusivamente	 à
minha	personalidade	nº	2	e	 foram	secretos.	Entregava-me	a	esses	estudos,	que
me	 fascinavam,	 na	 biblioteca	 de	meu	 pai,	 que	 eu	 utilizava	 sem	 permissão,	 às
escondidas.	 Nos	 intervalos,	 a	 personalidade	 nº	 1	 lia	 abertamente	 todos	 os
romances	 de	 Gerstaecker	 e	 as	 traduções	 dos	 romances	 clássicos	 ingleses.	 Lia
também	as	obras	da	literatura	alemã,	principalmente	os	clássicos,	na	medida	em
que	 a	 escola,	 com	 suas	 explicações	 inúteis	 e	 enfadonhas	 do	 óbvio,	 não	 me
indispusera	 contra	 eles.	 Minhas	 leituras	 não	 obedeciam	 a	 qualquer	 plano;	 lia
incansavelmente	dramas,	poesia	 lírica,	história	 e,	mais	 tarde,	obras	de	ciências
naturais.	 Ler	 era	 interessante	 e	 também	 me	 proporcionava	 uma	 distração
benéfica.	As	ocupações	da	personalidade	nº	2	provocavam	cada	vez	mais	meus
humores	 depressivos:	 com	 efeito,	 no	 domínio	 dos	 problemas	 religiosos
encontrava	todas	as	portas	fechadas	e	quando	acaso	uma	delas	se	abria	era	para
me	 decepcionar.	 As	 outras	 pessoas	 pareciam	 entregues	 a	 preocupações
diferentes.	 Sentia-me	 absolutamente	 só	 com	 minhas	 certezas.	 Gostaria	 de	 ter
encontrado	algum	interlocutor,	mas	não	conseguia	estabelecer	com	os	outros	um
verdadeiro	 contato:	 pelo	 contrário,	 sentia	 nos	 demais	 espanto,	 desconfiança	 e
medo	de	mim,	e	isso	me	inibia.	Deprimido	e	desnorteado,	punha-me	a	imaginar
se	 ninguém	 vivera	 experiências	 semelhantes	 às	 minhas.	 As	 obras	 eruditas
também	não	as	mencionavam.	Seria	eu	o	único	a	vivê-las?	E	por	que	devia	ser	o



único?	Nunca	me	passou	pela	cabeça	que	pudesse	ter	perdido	a	razão,	pois	a	luz
e	a	obscuridade	de	Deus,	se	bem	que	opressivas	para	a	minha	sensibilidade,	não
me	pareciam	realidades	incompreensíveis.

Sentia	a	“singularidade”	para	a	qual	era	 impelido	como	algo	de	ameaçador,
uma	vez	que	significava	isolamento.	Isso	era	ainda	mais	desagradável	pelo	fato
de	me	 escolherem,	 injustamente,	 para	 bode	 expiatório	 quando	 ocorria	 alguma
coisa	errada.	Além	disso,	um	episódio	me	deixara	uma	impressão	marcante.	Eu
era	 um	 aluno	 mediano	 na	 aula	 de	 alemão:	 essa	 matéria,	 principalmente	 a
gramática	e	a	sintaxe	não	me	interessavam;	despertavam	a	minha	preguiça	e	me
entediavam.	 Os	 temas	 de	 composição	 pareciam-me	 em	 geral	 superficiais	 e
estúpidos.	Consequentemente,	minhas	provas	nessa	matéria	eram	descuidadas	e
forçadas.	 Era	 aprovado	 com	 notas	 regulares,	 o	 que	 não	me	 desagradava,	 pois
coincidia	 com	 a	 minha	 tendência	 geral	 de	 passar	 despercebido;	 queria,	 de
qualquer	 modo,	 escapar	 a	 esse	 “maldito	 isolamento	 na	 singularidade”,	 para	 o
qual	era	impelido	de	várias	formas.	Minha	simpatia	voltava-se	para	os	meninos
de	 famílias	pobres	que,	 como	eu,	provinham	do	nada	e	às	vezes	me	associava
também	com	os	poucos	dotados;	a	tolice	e	a	ignorância	destes	últimos	irritavam-
me	frequentemente;	mas	por	outro	lado	me	ofereciam	a	vantagem,	ardentemente
desejada,	 de	 parecer	 ingênuo,	 disfarçando	 meu	 aspecto	 incomum.	 Tal
“singularidade”	começara	a	despertar	em	mim	o	sentimento	desagradável	de	me
ver	possuidor	inconsciente	de	odiosas	qualidades	que	afastavam	de	mim	mestres
e	colegas.

Foi	 nessa	 circunstância	 que,	 como	 um	 trovão,	 explodiu	 o	 seguinte
acontecimento:	 tivéramos	 um	 tema	 de	 redação	 que,	 excepcionalmente,	 me
interessara.	 Pus-me	 a	 trabalhar	 com	 afinco	 e	 fiz	 uma	 composição	 que	 me
pareceu	 cuidada	 e	 bem-realizada.	 Esperava	 pelo	 menos	 um	 dos	 primeiros
lugares;	não	o	primeiro,	que	atrairia	a	atenção,	mas	um	dos	primeiros.

Nosso	professor	tinha	o	hábito	de	devolver	as	composições	na	ordem	de	seu
mérito.	A	melhor	delas	foi,	naturalmente,	a	do	primeiro	da	classe.	Seguiram-se
as	outras,	 enquanto	eu	esperava	 inutilmente	que	meu	nome	 fosse	pronunciado.
Em	vão.	“É	impossível”,	pensava,	“que	minha	composição	seja	tão	ruim	a	ponto
de	vir	depois	das	piores!	O	que	significa	isso?	Serei	por	acaso	um	hors	concours
e	assim,	pois,	desagradavelmente	assinalado	e	isolado?”

Quando	todas	as	composições	foram	comentadas,	o	professor	fez	uma	pausa,
tomou	fôlego	e	disse:

—	Falta	ainda	uma	dissertação:	a	de	Jung.	É	a	melhor	de	todas	e	mereceria	o



primeiro	 lugar,	 mas	 infelizmente	 é	 uma	 fraude.	 De	 onde	 você	 a	 copiou?
Confesse	a	verdade!

Levantei-me,	tão	espantado	quanto	furioso,	e	exclamei:
—	Não	a	copiei;	pelo	contrário,	esforcei-me	por	fazer	um	bom	trabalho!
O	professor,	entretanto,	começara	a	repreender-me:
—	Você	está	mentindo!	É	 incapaz	de	escrever	uma	composição	como	esta!

Ninguém	pode	acreditar!	De	onde	você	a	copiou?
Protestei	em	vão	minha	inocência.	O	professor,	inabalável,	replicou:
—	Se	eu	soubesse	de	onde	a	copiou	poderia	expulsá-lo	da	escola!
E	então	me	voltou	as	costas.	Meus	colegas	lançavam-me	olhares	de	suspeita	e

vi,	 com	 terror,	 que	 pensavam:	 “Ah,	 então	 é	 isso!”	 Meus	 protestos	 não
encontraram	qualquer	eco.

Senti	 que	 a	 partir	 desse	 instante	 estava	 marcado	 a	 fogo	 e	 que	 todos	 os
caminhos	 possíveis	 para	 fora	 da	 minha	 solidão	 haviam	 sido	 cortados.
Profundamente	decepcionado	e	ferido,	jurei	vingar-me	do	professor.	Se	a	ocasião
tivesse	 se	 apresentado,	 creio	 que	 as	 coisas	 ocorreriam	 segundo	 a	 lei	 do	 mais
forte.	Mas	de	que	modo	poderia	provar	que	não	copiara	a	dissertação?

Durante	 muitos	 dias	 essa	 história	 ocupou	 meu	 pensamento	 e	 eu	 sempre
chegava	 à	 conclusão	 de	 que	 estava	 entregue,	 impotente,	 a	 um	 destino	 cego	 e
estúpido,	 que	 fazia	 de	mim	um	mentiroso	 e	 um	 impostor.	Compreendi	muitos
fatos	 que	 antes	 me	 haviam	 parecido	 confusos:	 por	 exemplo,	 por	 que	 um
professor	 dissera	 a	 meu	 pai,	 quando	 este	 se	 informara	 acerca	 do	 meu
comportamento	 na	 escola:	 “Ele	 não	 ultrapassa	 um	 nível	 médio,	 mas	 é	 muito
aplicado.”	 Consideravam-me,	 pois,	 relativamente	 tolo	 e	 superficial.	 No	 fundo,
isso	não	me	aborrecia.	Mas	o	que	me	enfurecia	era	o	fato	de	me	julgarem	capaz
de	uma	fraude,	o	que	significava	uma	condenação	moral.

Minha	tristeza	e	cólera	ameaçavam	ultrapassar	os	limites.	Porém	produziu-se
em	mim	algo	que	 já	ocorrera	em	outras	ocasiões:	 fez-se	de	 repente	um	grande
silêncio,	 como	 se	 uma	 porta	 isolante	me	 separasse	 de	 um	 recinto	 ruidoso.	 Fui
tomado	por	uma	curiosidade	fria	e	no	meu	íntimo	surgiu	esta	pergunta:	“O	que
está	acontecendo?	Como	você	está	agitado!	O	professor	é	evidentemente	um	tolo
que	 não	 compreende	 sua	 maneira	 de	 ser,	 ou	 melhor,	 não	 a	 compreende	 do
mesmo	modo	que	você	mesmo	não	se	compreende.	É	este	o	motivo	pelo	qual	se
mostra	desconfiado,	como	você	também	o	é.	Você	desconfia	dos	outros	e	de	si
mesmo.	 Por	 isso	 se	 aproxima	 dos	 simples,	 dos	 ingênuos,	 daqueles	 que	 pode
dominar.	 Quando	 não	 compreendemos	 algo,	 caímos	 facilmente	 em	 estados	 de



excitação.”
Diante	dessas	considerações	sine	ira	et	studio	(sem	ressentimento	nem	favor),

fiquei	admirado	pela	analogia	àquele	outro	pensamento	que	se	me	impusera	com
tanta	 insistência,	 quando	 tentara	 reprimir	 a	 fantasia	 proibida.	 Evidentemente,
naquela	época	não	havia	percebido	a	diferença	entre	as	personalidades	nº	1	e	nº
2,	e	considerava	o	mundo	do	nº	2	como	o	que	me	dizia	respeito,	pessoalmente;
entretanto	existia	sempre,	no	fundo,	o	sentimento	de	uma	participação	de	alguma
coisa	que	não	estava	em	mim	—	como	se	eu	tivesse	sido	tocado	por	um	sopro
vindo	do	universo	astral	e	dos	espaços	 infinitos,	ou	então	como	se	um	espírito
invisível	 tivesse	 entrado	 no	 quarto:	 um	 espírito	 há	 muito	 desaparecido,	 mas
persistente	num	presente	intemporal,	até	o	mais	longínquo	futuro.	As	peripécias
desse	gênero	eram	cercadas	pelo	halo	de	um	nume.

Naturalmente,	 nessa	 época	 não	 teria	 podido	 me	 exprimir	 dessa	 maneira.
Entretanto,	 nada	 acrescento	 agora	 ao	 meu	 estado	 de	 consciência	 de	 então	—
tento	apenas	esclarecer	aquele	mundo	de	penumbra	com	os	meios	de	que	hoje
disponho.

Alguns	meses	depois	do	acontecimento	que	acabo	de	relatar,	meus	colegas	de
classe	apelidaram-me	de	Patriarca	Abraão.	Meu	nº	1	não	podia	compreender	tal
apelido,	 julgando-o	 tolo	 e	 ridículo.	 Mas	 no	 fundo	 ele	 me	 atingia.	 Qualquer
alusão	 ao	 que	 se	 passava	 dentro	 de	 mim	 era	 penosa,	 pois	 quanto	 mais	 lia	 e
tomava	 consciência	 do	mundo	 da	 cidade,	mais	 crescia	 a	 impressão	 de	 que	 tal
realidade	pertencia	a	uma	outra	ordem	de	coisas,	diferente	da	imagem	do	mundo
que	 crescera	 comigo	 no	 campo,	 em	 meio	 a	 rios	 e	 florestas,	 entre	 animais	 e
homens,	num	lugarejo	adormecido	à	 luz	do	sol,	 sob	um	céu	onde	passavam	as
nuvens	e	o	vento,	ou	envolvido	por	uma	noite	escura	e	misteriosa.	Esse	lugarejo
não	era	apenas	um	ponto	no	mapa;	era	organizado	e	cheio	de	um	sentido	oculto,
como	o	 vasto	mundo	de	Deus.	Os	 homens,	 aparentemente,	 nada	 sabiam	desse
sentido,	e	os	animais	já	o	haviam	esquecido.	Eu	percebia	isso	no	olhar	triste	das
vacas,	no	olho	 resignado	dos	 cavalos,	na	 submissão	dos	 cães,	 tão	dependentes
dos	 homens,	 e	 até	mesmo	 na	 atitude	 segura	 do	 gato	 que	 escolhera	 a	 casa	 e	 a
granja	 para	 sua	 morada	 e	 território	 de	 caça.	 Os	 homens	 também	 pareciam
inconscientes	 como	 os	 animais:	 olhavam	 a	 terra	 sob	 os	 pés	 e,	 em	 cima,	 as
árvores,	 a	 fim	 de	 ver	 como	 poderiam	 utilizá-las	 e	 com	 que	 finalidade.	 À
semelhança	dos	animais,	 reuniam-se	grupos,	 acasalavam-se	e	 lutavam	entre	 si,
sem	perceber	que	habitavam	o	cosmos,	o	universo	de	Deus,	a	eternidade	na	qual
tudo	nasce	e	tudo	já	está	morto.



Amava	todos	os	animais	de	sangue	quente	porque	são	próximos	e	participam
da	 nossa	 ignorância.	 Amava-os	 porque	 têm	 uma	 alma	 semelhante	 à	 nossa	 e
porque,	 segundo	 acreditava,	 podemos	 compreendê-los	 instintivamente.	 Eles
experimentam	da	mesma	forma	que	nós	—	pensava	eu	—	alegria	e	tristeza,	amor
e	ódio,	fome	e	sede,	angústia	e	confiança,	além	de	todos	os	conteúdos	essenciais
da	existência,	 com	exceção	da	 linguagem	e	da	 consciência	 acerada	da	 ciência.
Naturalmente,	admirava	esta	última,	mas	pressentia	nela	a	possibilidade	de	um
extravio,	de	um	afastamento	do	mundo	de	Deus;	ela	poderia	também	significar
uma	degenerescência,	à	qual	os	animais	são	imunes.	Para	mim,	estes	eram	bons,
fiéis,	imutáveis	e	dignos	de	confiança,	enquanto	os	homens	me	inspiravam	uma
desconfiança	crescente.

Os	 insetos	 não	 eram	 “verdadeiros	 animais”;	 os	 vertebrados	 de	 sangue	 frio
constituíam	 um	 degrau	 intermediário,	 mais	 ou	 menos	 indiferente,	 um	 pouco
acima	dos	insetos;	estes	eram	objetos	de	observação	e	de	coleção,	curiosidades,
pois	me	pareciam	estranhos	e	extra-humanos,	manifestações	de	seres	impessoais,
mais	aparentados	às	plantas	do	que	aos	homens.

Com	o	reino	vegetal	começava	a	manifestação-terrestre	do	mundo	de	Deus,
como	uma	forma	de	comunicação	imediata:	 tal	como	se	alguém	tivesse	olhado
por	 sobre	 o	 ombro	 do	 Criador	 num	momento	 em	 que	 Ele	 estivesse	 distraído,
descobrindo	então	a	maneira	pela	qual	eram	confeccionados	brinquedos	e	peças
de	 decoração.	 Quanto	 ao	 homem	 e	 aos	 “verdadeiros	 animais”,	 eu	 os	 julgava
partes	 de	 Deus,	 tornadas	 independentes.	 Desse	 modo	 podiam	 deslocar-se	 por
iniciativa	 própria	 e	 escolher	 a	 própria	 morada.	 O	 mundo	 das	 plantas,	 pelo
contrário,	era	preso	aos	 riscos	e	perigos	do	seu	habitat.	Exprimia	não	apenas	a
beleza,	 mas	 também	 as	 ideias	 do	 mundo	 de	 Deus,	 sem	 a	 menor	 intenção,	 o
menor	desvio.	As	árvores,	em	particular,	eram	misteriosas	e	pareciam	reproduzir
imediatamente	o	sentido	incompreensível	da	vida.	Por	esse	motivo	talvez	é	que	a
floresta	representava	o	 lugar	perfeito	para	se	sentir	mais	de	perto	o	significado
profundo	e	a	atividade	mais	fremente	da	natureza.

Essa	 impressão	 intensificou-se	 quando	 conheci	 as	 catedrais	 góticas.	 Mas
nelas,	 o	 infinito	 do	 cosmos	 e	 do	 caos,	 do	 sensato	 e	 do	 insensato,	 da
intencionalidade	 impessoal	 e	 das	 leis	 mecânicas	 se	 achavam	 dissimuladas	 na
pedra.	 Esta	 era,	 e	 ao	mesmo	 tempo	 encerrava	 o	mistério	 insondável	 do	 ser,	 a
quintessência	do	espírito.	Creio	que	nisso	residia,	obscuramente,	meu	parentesco
com	a	pedra;	tanto	na	coisa	morta	como	no	ser	vivo	jazia	a	natureza	divina.

Naquela	época,	como	já	disse,	não	era	capaz	de	formular	com	clareza	meus



sentimentos	e	intuições:	eles	se	desenrolavam	em	meu	personagem	nº	2.	Meu	eu
ativo	 e	 compreensivo,	 o	 nº	 1,	 permanecia	 passivo	 e	 absorvido	 na	 esfera	 do
“homem	velho”,	o	nº	2,	que	pertencia	aos	séculos.	Eu	o	experimentava	e	à	sua
influência	 com	 uma	 espantosa	 irreflexão;	 sua	 presença	 fazia	 empalidecer	 a
personalidade	 nº	 1	 até	 a	 extinção.	Quando	 o	 eu	 que	 se	 tornava	 cada	 vez	mais
idêntico	 ao	 nº	 1	 ocupava	 o	 palco,	 o	 “homem	 arcaico”	 —	 se	 é	 que	 dele	 me
lembrava	—	se	transformava	num	sonho	longínquo	e	irreal.

Dos	16	 aos	 19	 anos	meu	dilema	dissipou-se	 lentamente	 como	uma	nuvem.
Meus	 estados	 depressivos	 melhoraram	 e	 o	 personagem	 nº	 1	 começou	 a
preponderar.	 Fui	 absorvido	 pela	 escola	 e	 pela	 vida	 da	 cidade	 e	minha	 cultura,
que	aumentava,	impregnou	e	recalcou	cada	vez	mais	o	mundo	das	inspirações	e
dos	 pressentimentos.	 Pus-me	 então	 a	 aprofundar	 sistematicamente	 certos
problemas	 que	 correspondiam	 a	 perguntas	 conscientes.	 Li	 uma	 pequena
introdução	à	história	da	filosofia	e	assim	adquiri	uma	visão	de	conjunto	acerca
de	tudo	o	que	já	havia	sido	pensado.	Com	grande	satisfação	constatei	que	muitos
dos	meus	pressentimentos	 tinham	seus	antecedentes	históricos.	Amei	acima	de
tudo	as	ideias	de	Pitágoras,	de	Heráclito,	de	Empédocles	e	de	Platão,	apesar	da
longa	 trama	 da	 argumentação	 socrática.	 Eram	 belas	 e	 acadêmicas	 como	 uma
galeria	de	quadros,	embora	longínquas.	Em	Meister	Eckhart	senti,	pela	primeira
vez,	o	sopro	da	vida	ainda	que	não	o	compreendesse	muito	bem.	A	escolástica
cristã	 deixou-me	 indiferente	 e	 o	 intelectualismo	 aristotélico	 de	 São	Tomás	me
pareceu	mais	árido	do	que	um	deserto.	Pensava:	eles	pretendem	atingir	a	força,
por	 meio	 de	 artifícios	 lógicos,	 algo	 que	 não	 puderam	 compreender	 e	 que
permanece	ignorado;	querem	provar	a	si	mesmos	uma	fé,	quando	na	realidade	se
trata	de	uma	experiência!	—	Davam-me	a	impressão	de	pessoas	que	sabiam	por
ouvir	 dizer	 que	 há	 elefantes,	 embora	 nunca	 os	 tivessem	 visto;	 tentavam	 então
demonstrar	 logicamente,	 por	 meio	 de	 argumentos,	 que	 esses	 animais	 deviam
existir	 tais	como	são.	Naturalmente	não	compreendi	de	início	a	filosofia	crítica
do	 século	 XVIII.	 Hegel	 espantou-me	 com	 sua	 linguagem	 tão	 árdua	 quanto
pretensiosa;	considerei-o	com	franca	desconfiança.	Parecia-me	um	prisioneiro	de
seu	próprio	edifício	de	palavras	agitando-se	orgulhosamente	na	prisão.

O	 grande	 achado	 de	minhas	 investigações	 foi	 Schopenhauer.	 Pela	 primeira
vez	ouvi	um	 filósofo	 falar	do	 sofrimento	do	mundo,	que	 salta	 aos	olhos	 e	nos
oprime,	da	desordem,	das	paixões,	do	Mal,	fatos	que	os	outros	filósofos	apenas
tomavam	 em	 consideração,	 esperando	 resolvê-los	 mediante	 a	 harmonia	 e	 a
inteligibilidade.	Encontrara,	enfim,	um	homem	que	tivera	a	coragem	de	encarar	a



imperfeição	 que	 havia	 no	 fundamento	 do	 universo.	 Não	 falava	 de	 uma
providência	 infinitamente	 boa	 e	 infinitamente	 sábia	 na	 criação,	 nem	 de	 uma
harmonia	da	evolução;	pelo	contrário,	dizia	claramente	que	o	curso	doloroso	da
história	 humana	 e	 a	 crueldade	 da	 natureza	 provinham	 de	 uma	 deficiência:	 a
cegueira	 da	 vontade	 criadora	 do	 mundo.	 Tudo	 o	 que	 observara	 em	 minha
infância	 confirmava	 essa	 visão:	 os	 peixes	 doentes	 e	 agonizantes,	 as	 raposas
sarnentas,	os	pássaros	mortos	de	frio	e	de	fome,	a	tragédia	impiedosa	encoberta
pelas	campinas	floridas:	minhocas	torturadas	até	a	morte	pelas	formigas,	insetos
que	se	despedaçavam	aos	poucos	etc.	Por	outro	lado,	minhas	experiências	acerca
dos	 homens	 contradiziam	 a	 crença	 numa	 bondade	 humana	 original	 e	 em	 sua
moralidade.	Já	me	conhecia	suficientemente	para	saber	que	não	havia	entre	mim
e	um	animal	mais	do	que	uma	diferença	de	grau.

Aprovava	 sem	 restrições	 o	 quadro	 sombrio	 que	 Schopenhauer	 fazia	 do
mundo,	mas	 não	 concordava	 com	 sua	maneira	 de	 resolver	 o	 problema.	Estava
certo	 de	 que	 seu	 termo	 “Vontade”	 correspondia,	 de	 certa	 forma,	 a	 Deus,	 ao
Criador	e	que	ele	o	considerava	“cego”.	Como	sabia	por	experiência	própria	que
nenhuma	blasfêmia	pode	ferir	a	Deus	mas	que,	pelo	contrário,	Ele	pode	provocá-
la	para	suscitar	não	só	o	aspecto	luminoso	e	positivo	do	homem	como	também
sua	 obscuridade	 e	 sua	 oposição	 a	 Ele,	 a	 concepção	 de	 Schopenhauer	 não	me
chocou.	 Tomei-a	 como	 um	 julgamento	 provado	 pelos	 fatos.	 O	 que	 me
decepcionou	 foi	 sua	 ideia	de	que	o	 intelecto	devia	mostrar	à	Vontade	cega	sua
própria	 imagem,	 espelhando-a,	 a	 fim	 de	 incitá-la	 a	 modificar-se.	 Mas	 como
poderia	 a	Vontade	 ver	 sua	 imagem	num	espelho	 sendo	 cega?	E	por	 que	—	 se
admitíssemos	que	ela	pudesse	ver	—	seria	impelida	a	modificar-se,	se	a	imagem
só	lhe	mostraria	o	que	ela	desejava	ver?	O	que	significava	o	intelecto?	Função	da
psique	humana,	ele	não	é	um	espelho,	mas	um	espelhinho	minúsculo	que	uma
criança	 expõe	 ao	 sol,	 esperando	 que	 este	 se	 ofusque.	 Tudo	 isso	 me	 parecia
extremamente	inadequado.	Não	compreendia	de	forma	alguma	o	que	conduzira
Schopenhauer	a	essa	ideia.

Comecei	 a	 estudá-lo	mais	 a	 fundo;	 sua	 relação	 com	Kant	 pareceu-me	 cada
vez	mais	evidente.	A	leitura	das	obras	deste,	principalmente	a	Crítica	da	razão
pura,	 foi	 para	 mim	 um	 verdadeiro	 quebra-cabeça.	 Meus	 esforços,	 entretanto,
foram	compensados,	pois	acreditei	ter	descoberto	o	erro	fundamental	do	sistema
de	 Schopenhauer:	 este	 cometera	 o	 pecado	 mortal	 de	 fazer	 uma	 afirmação
metafísica,	hipostasiando	e	qualificando,	no	plano	das	coisas,	um	“número”	ou
“coisa	 em	 si”.	 A	 teoria	 do	 conhecimento	 de	 Kant	 significou	 para	 mim	 uma



iluminação	 provavelmente	 maior	 do	 que	 a	 pessimista	 imagem	 do	 mundo	 de
Schopenhauer.

Esta	 evolução	 filosófica	 prolongou-se	 de	 meus	 17	 anos	 até	 um	 período
avançado	de	meus	estudos	de	medicina.	Seu	 resultado	 foi	 a	 subversão	 total	da
minha	 atitude	 em	 relação	 ao	 mundo	 e	 à	 vida.	 Antes,	 fora	 tímido,	 ansioso,
desconfiado,	 pálido,	magro	 e	 de	 uma	 saúde	 aparentemente	 instável;	 tornei-me
então	 mais	 seguro,	 sentindo	 um	 grande	 apetite	 sob	 todos	 os	 pontos	 de	 vista.
Sabia	 o	 que	 queria	 e	 me	 esforçava	 por	 alcançá-lo.	 Mais	 acessível	 e
comunicativo,	descobri	que	a	pobreza	não	é	uma	desvantagem	e	está	 longe	de
ser	 o	motivo	 principal	 do	 sofrimento.	 Os	 filhos	 de	 pessoas	 abastadas	 não	me
pareciam	favorecidos	em	relação	aos	jovens	pobres	e	malvestidos.	Felicidade	e
infelicidade	dependiam	de	coisas	bem	mais	profundas	do	que	do	dinheiro	que	se
tem	 no	 bolso.	 O	 número	 de	meus	 amigos	 aumentou	 e	 eram	melhores	 do	 que
antes.	Sentia	sob	os	pés	um	chão	mais	sólido	e	não	me	faltava	a	coragem	de	falar
abertamente	sobre	minhas	ideias.	Mas	logo	vi	que	isso	era	um	equívoco	do	qual
me	 arrependi.	 Fiquei	 surpreso	 com	 a	 zombaria	 e	 também	 a	 recusa	 hostil.
Admirado	e	decepcionado,	descobri	que	alguns	me	julgavam	um	fanfarrão	e	um
blagueur.	A	antiga	suspeita	de	que	eu	era	um	trapaceiro	ressurgiu,	mas	sob	outra
forma.	 O	 motivo	 foi	 também	 o	 de	 uma	 dissertação	 que	 me	 interessara.	 Eu
escrevera	 com	um	 cuidado	 todo	 particular,	 esforçando-me	 por	 aprimorar-lhe	 o
estilo.	O	resultado	não	tardou,	decepcionante:

—	Eis	uma	composição	de	Jung	—	disse	o	professor.	—	Ela	é	simplesmente
brilhante,	mas	de	tal	forma	improvisada	que	é	fácil	constatar	a	falta	de	seriedade
e	de	zelo	com	que	foi	escrita.	Asseguro-lhe,	Jung,	que	com	essa	leviandade	você
nunca	triunfará	na	vida.	Para	isso,	é	necessário	seriedade	e	consciência,	trabalho
e	esforço.	Olhe	a	composição	de	D...	Sem	ser	brilhante,	é	honesta,	conscienciosa
e	aplicada.	É	esse	o	caminho	do	sucesso	na	vida.

Não	 fiquei	 tão	 consternado	 como	 da	 primeira	 vez.	 O	 professor	 ficara	 —
contre	coeur	—	impressionado	com	o	 trabalho	e	não	sugerira	qualquer	 fraude.
Protestei	contra	suas	censuras,	mas	fui	silenciado	por	esta	observação:

—	Segundo	a	Ars	poética,	o	melhor	poema	é	certamente	aquele	no	qual	não
se	 sente	 o	 esforço	 da	 criação;	 mas	 não	 é	 esse	 o	 caso	 do	 seu	 trabalho.	 Estou
convencido	de	que	sua	composição	foi	jogada	levianamente	sobre	o	papel,	sem
qualquer	esforço.



Eu	 sabia,	 no	 entanto,	 que	 desenvolvera	 algumas	 ideias	 interessantes;	 o
professor,	porém,	não	se	deteve	nesse	ponto.

Sem	 dúvida	 alguma	 esse	 caso	 me	 amargurou,	 porém	 mais	 penosa	 foi	 a
desconfiança	de	meus	colegas,	porque	me	ameaçavam	rejeitar	ao	abandono	e	à
depressão	antiga.	Quebrei	a	cabeça	perguntando	a	mim	mesmo	por	que	era	alvo
de	tais	calúnias.	Uma	análise	cuidadosa	da	situação	levou-me	a	compreender	que
desconfiavam	de	mim	porque	costumava	fazer	observações	e	alusões	acerca	de
assuntos	que	não	podia	conhecer;	por	exemplo,	aparentava	conhecer	algo	sobre
Kant,	 Schopenhauer	 ou	 então	 sobre	 a	 paleontologia,	 assuntos	 que	 não	 eram
ensinados	 na	 escola.	 Essas	 constatações	 mostraram-me	 que,	 no	 fundo,	 os
problemas	 prementes	 não	 pertencem	 à	 vida	 quotidiana	 mas,	 como	 o	 meu
primeiro	 segredo,	 pertencem	 ao	 mundo	 de	 Deus,	 acerca	 do	 qual	 é	 melhor
silenciar.

A	 partir	 desse	 momento	 evitei	 mencionar	 qualquer	 tema	 “esotérico”	 na
presença	 de	 meus	 colegas;	 entre	 os	 adultos	 não	 havia	 ninguém	 com	 quem
pudesse	conversar,	 sem	medo	de	ser	 tomado	por	 fanfarrão	e	charlatão.	O	mais
penoso	entretanto	 foi	o	 fato	de	 ter	 sido	perturbado	e	paralisado	na	 tentativa	de
superar	a	separação	dos	dois	mundos.	Sempre	ocorriam	acontecimentos	que	me
faziam	 sair	 da	 existência	 quotidiana,	 impelindo-me	 em	 direção	 ao	 infinito
“mundo	de	Deus”.

A	 expressão	 “mundo	 de	 Deus”,	 que	 soa	 sentimental	 a	 certos	 ouvidos,	 não
tinha	essa	conotação	para	mim.	Pertencia	ao	“mundo	de	Deus”	 tudo	o	que	era
sobre-humano:	a	luz	ofuscante,	as	trevas	abissais,	a	gélida	apatia	do	tempo	e	do
espaço	 infinitos	 e	 o	 caráter	 grotesco	 e	 terrível	 do	mundo	 irracional	 do	 acaso.
Para	mim,	“Deus”	era	tudo,	menos	edificante.

IV

À	medida	que	os	 anos	passavam,	meus	pais	 e	 outras	 pessoas	 começaram	a
perguntar	com	mais	insistência	o	que	eu	pretendia	ser.	Não	sabia	ao	certo	o	que
responder.	 Meu	 interesse	 voltava-se	 para	 diversos	 campos	 de	 estudo:	 por	 um
lado,	as	ciências	naturais	me	atraíam	por	serem	fundadas	em	coisas	reais	e,	por
outro,	sentia-me	fascinado	por	tudo	o	que	se	referisse	à	história	comparada	das
religiões.	No	primeiro	caso,	figuravam	a	zoologia,	a	paleontologia	e	a	geologia;



no	segundo,	a	arqueologia	greco-romana,	egípcia	e	pré-histórica	despertavam	a
minha	 curiosidade.	Nessa	 época	 ignorava	 o	 quanto	 essa	 escolha	 de	 disciplinas
tão	 diferentes	 correspondia	 à	 minha	 dupla	 natureza:	 as	 ciências	 naturais,	 com
seus	antecedentes	históricos,	me	satisfaziam	devido	à	sua	 realidade	concreta;	a
ciência	 das	 religiões	 atraía-me	 com	 sua	 problemática	 espiritual,	 que	 implicava
também	na	filosofia.	Nas	primeiras,	lamentava	a	ausência	do	fator	significativo;
na	 segunda,	 a	 ausência	do	 empirismo.	As	 ciências	naturais	 correspondiam,	 em
larga	 medida,	 às	 necessidades	 intelectuais	 de	 minha	 personalidade	 nº	 1.	 As
disciplinas	 das	 ciências	 do	 espírito	 ou	 as	 disciplinas	 históricas,	 pelo	 contrário,
representavam	para	o	meu	lado	nº	2	um	ensinamento	benéfico.

Permaneci	 muito	 tempo	 nessa	 situação	 contraditória,	 sem	 atinar	 com	 o
caminho	desejado.	Observei	que	meu	tio	mais	velho,	pelo	lado	materno,	que	era
pastor	em	St.	Alban,	em	Basileia,	me	impelia	suavemente	para	a	 teologia.	Não
lhe	 escapara	 a	 extraordinária	 atenção	 com	que	 eu	 seguia	 à	mesa	 as	 discussões
teológicas	entre	ele	e	seu	filho,	 também	teólogo.	Eu	supunha,	afinal	de	contas,
que	os	 teólogos	 ligados	às	alturas	vertiginosas	da	universidade	poderiam	saber
mais	 acerca	desses	problemas	que	meu	pai.	No	entanto,	 tais	 conversas	 à	mesa
não	 me	 deram	 a	 impressão	 de	 versarem	 sobre	 experiências	 reais,	 parecendo
muito	 distantes	 das	 experiências	 que	 eu	 tivera:	 as	 discussões	 giravam
principalmente	 em	 torno	 das	 doutrinas	 relativas	 aos	 relatos	 bíblicos	 e	 me
causavam	um	certo	mal-estar,	devido	aos	inúmeros	milagres	citados,	em	que	era
difícil	crer.

Na	época	em	que	frequentava	o	ginásio,	meu	tio	costumava	convidar-me	para
almoçar	em	sua	casa	todas	as	quintas-feiras.	Sentia	não	só	gratidão	pelo	almoço,
como	pela	oportunidade	que	ele	me	proporcionava	de	acompanhar	uma	conversa
inteligente	e	intelectual	entre	adultos.	Que	tais	conversas	existissem,	já	era	para
mim	um	grande	acontecimento	pois	no	meio	em	que	vivia	nunca	ouvira	alguém
falar	sobre	temas	eruditos.	Experimentava	essa	exigência	em	relação	a	meu	pai,
mas	encontrava	de	 sua	parte	apenas	uma	 impaciência	 incompreensível	ou	uma
recusa	ansiosa.	Só	alguns	anos	mais	tarde	compreendi	que	meu	pobre	pai	evitava
pensar,	 pois	 sentia	 dúvidas	 profundas	 e	 dilacerantes.	 Fugia	 de	 si	 mesmo,
insistindo	na	necessidade	da	 fé	cega	que	esperava	atingir	mediante	um	esforço
desesperado	e	uma	contração	de	 todo	o	 seu	ser.	E	 isso	o	 fechava	ao	afluxo	da
graça.

Meu	 tio	 e	 meus	 primos	 discutiam	 tranquilamente	 acerca	 de	 opiniões
dogmáticas	 dos	 Pais	 da	 Igreja	 e	 da	 teologia	 mais	 recente.	 Pareciam	 bem-



acomodados	 na	 segurança	 de	 uma	 ordem	 evidente	 do	 mundo.	 Silenciavam	 o
nome	 de	Nietzsche,	 e	 Jacob	Burckhardt	 era	 apenas	 reconhecido	 com	 reservas.
Consideravam-no	“liberal”,	“livre-pensador”	além	da	medida,	e	isso	tornava	sua
situação	 algo	 suspeita	 diante	 da	 ordem	 eterna	 das	 coisas.	 Sabia	 que	 meu	 tio
ignorava	o	quanto	eu	estava	afastado	da	teologia,	embora	lamentando	muito	ter
que	 decepcioná-lo.	 Ter-me-ia	 sido	 impossível	 confiar-lhe	 meus	 problemas:
imaginava	 muito	 bem	 a	 catástrofe	 que	 disso	 resultaria.	 Afinal	 de	 contas,	 não
tinha	 com	 que	 me	 defender.	 Pelo	 contrário,	 a	 personalidade	 nº	 1	 ganhava
francamente	 terreno	 à	 medida	 que	 meus	 conhecimentos	 de	 ciências	 naturais,
ainda	que	modestos,	se	ampliavam,	impregnados	pelo	materialismo	científico	da
época.	Só	a	grande	custo,	ela	foi	posta	em	xeque	pelo	testemunho	da	história	e
pela	Crítica	da	 razão	pura,	 livro	 que	 aparentemente	 ninguém	 compreendia	 no
círculo	em	que	eu	vivia.	Meus	teólogos,	no	entanto,	citavam	Kant	com	um	tom
elogioso,	usando	seus	princípios	sempre	com	o	intuito	de	desacreditar	pontos	de
vista	adversos	e	nunca	os	próprios.	No	tocante	a	isso	eu	também	nada	dizia.

Sentia-me	 assim	 cada	 vez	 mais	 constrangido	 à	 mesa	 de	 meu	 tio	 e	 de	 sua
família.	 As	 quintas-feiras	 tornaram-se	 dias	 negros,	 devido	 à	 minha	 má
consciência	habitual.	Naquele	clima	de	segurança	e	de	calma	social	e	espiritual
eu	me	 sentia	 cada	 vez	mais	 deslocado,	 se	 bem	 que	 tivesse	 sede	 das	 gotas	 de
estímulo	 espiritual	 que	 ocasionalmente	 emanavam	 desses	 encontros.	 Tinha	 a
impressão	de	ser	desonesto	e	maldito.	Confessava	a	mim	mesmo:	“Sim,	você	é
um	impostor	porque	engana	e	mente	a	pessoas	que	o	estimam.	Não	é	culpa	delas
se	 vivem	 num	 ambiente	 de	 segurança	 espiritual	 e	 social,	 se	 nada	 sabem	 da
pobreza,	 se	 sua	 religião	 é	 também	 uma	 profissão	 remunerada,	 se,	 como	 é
evidente,	não	supõem	que	o	próprio	Deus	pode	arrancar	um	ser	humano	à	ordem
do	próprio	mundo	espiritual,	condenando-o	à	blasfêmia.	Não	posso	lhes	explicar
tal	coisa.	Preciso,	portanto,	assumir	o	que	essa	situação	tem	de	odiosa	e	suportá-
la.”	Mas	na	verdade	mal	o	conseguia.

Esse	agravamento	do	conflito	moral	tornou	meu	aspecto	nº	2	cada	vez	mais
equívoco	 e	 desagradável	 a	 meus	 olhos.	 Não	 consegui	 silenciá-lo	mais	 tempo.
Tentei	 recalcar	 a	 personalidade	 nº	 2,	 não	 o	 conseguindo.	 Podia	 esquecê-la
quando	 estava	 na	 escola,	 diante	 de	 meus	 colegas	 e	 quando	 estudava	 ciências
naturais,	mas	 quando	 estava	 só,	 em	 casa	 ou	 ao	 ar	 livre,	 Schopenhauer	 e	Kant
reapareciam	 intensamente	 em	 meu	 espírito	 e,	 com	 eles,	 o	 grande	 “mundo	 de
Deus”.	Meus	conhecimentos	de	ciências	naturais	amoldavam-se	a	este	último	e	o
grande	quadro	se	enchia	de	cores	e	formas.	Então	meu	nº	1	e	suas	preocupações



de	 escolha	 profissional	 desapareciam	 no	 horizonte,	 como	 um	 episódio
insignificante	da	última	década	do	século	XIX.	Depois,	voltava	dessas	excursões
pelos	 séculos	 adentro	 com	 uma	 espécie	 de	 ressaca.	 Eu,	 isto	 é,	 minha
personalidade	 nº	 1,	 vivia	 aqui	 e	 agora	 e	 devia	 decidir	 mais	 ou	 menos
rapidamente	acerca	da	profissão	a	seguir.

Meu	 pai	 falou-me	 várias	 vezes	 seriamente	 sobre	 esse	 problema:	 podia
escolher	 a	 profissão	 que	 quisesse,	menos	 a	 de	 teólogo!	Entre	 nós	 já	 havia	 um
acordo	 tácito:	 certas	 coisas	 poderiam	 ser	 ditas	 e	 feitas	 sem	 comentários.	 Ele
nunca	me	questionara,	por	exemplo,	pelo	fato	de	quase	nunca	ir	ao	culto	e	jamais
participar	 da	 comunhão.	 Quanto	 mais	 me	 afastava	 da	 Igreja,	 mais	 me	 sentia
aliviado;	sentia	falta	da	música	de	órgão	e	do	coral,	mas	não	da	“comunidade	da
paróquia”.	Ela	nada	significava	para	mim,	pois	aqueles	que	 iam	habitualmente
ao	 templo	 pareciam	 ter	 menos	 “comunidade”	 entre	 si	 do	 que	 os	 “seculares”.
Estes,	 ainda	que	menos	virtuosos,	 eram	mais	amáveis	e	 seus	 sentimentos	mais
naturais,	afáveis,	calorosos,	alegres	e	cordiais.

Tranquilizei	 meu	 pai:	 não	 tinha	 a	 menor	 vontade	 de	 ser	 teólogo.	 Hesitava
entre	 as	 ciências	 da	 natureza	 e	 as	 ciências	 do	 espírito,	 fortemente	 atraído	 por
ambas.	Mas	começava	a	ver	que	meu	nº	2	não	tinha	pied-à-terre.	Através	dele,
escapava	ao	“aqui	e	agora”,	sentindo-me	como	um	dentre	os	milhares	de	olhos
do	 universo;	 entretanto,	 por	 outro	 lado,	 tornava-me	 incapaz	 de	 erguer	 uma
pedrinha	do	chão.	O	nº	1	revoltava-se:	queria	agir,	ser	eficaz,	mas	estava	travado
por	 um	 dilema	 à	 primeira	 vista	 insolúvel.	 Era	 necessário	 esperar	 e	 ver	 o	 que
aconteceria.	 Nessa	 época,	 quando	 alguém	 me	 perguntava	 o	 que	 pretendia	 ser
mais	 tarde,	 respondia	 habitualmente:	 filósofo,	 ao	 que	 associava	 secretamente
arqueologia	 egípcia	 e	 assíria.	 Nas	 minhas	 horas	 de	 folga,	 em	 particular	 nas
férias,	 ao	 lado	 de	 minha	 mãe	 e	 de	 minha	 irmã,	 estudava	 ciências	 naturais	 e
filosofia.	 Já	 se	 fora	 o	 tempo	 em	 que	 corria	 atrás	 de	 minha	mãe,	 protestando:
“Estou	 aborrecido,	 não	 sei	 o	 que	 fazer!”	 As	 férias	 representavam	 o	 grande
momento	do	 ano	 em	que	podia	me	 entreter	 a	 sós.	Além	disso,	 pelo	menos	no
verão,	meu	pai	se	ausentava,	passando	geralmente	suas	férias	em	Sachseln.

Somente	uma	vez	viajei	nas	férias.	Tinha	14	anos	e	o	médico	me	prescrevera
uma	estação	de	cura	em	Entlebuch,	por	causa	da	minha	saúde	vacilante	e	do	meu
apetite	 instável.	 Pela	 primeira	 vez	 fiquei	 só	 entre	 adultos	 desconhecidos,
instalado	 na	 casa	 do	 padre	 católico	 da	 região.	 Isso	 era	 para	 mim,	 ao	 mesmo
tempo,	uma	aventura	temível	e	fascinante.	Via	pouco	o	padre,	e	sua	governanta
era	uma	pessoa	lacônica	e	nada	inquietante.	Não	me	senti	ameaçado:	estava	sob



a	vigilância	de	um	velho	médico	rural	que	dirigia	uma	espécie	de	hotel-sanatório
para	convalescentes.	Os	hóspedes	pertenciam	a	diversas	classes:	gente	da	aldeia,
pequenos	funcionários,	comerciantes	e	algumas	pessoas	cultas	de	Basileia,	entre
as	 quais	 um	 químico	 que	 fizera	 o	 doutorado.	Meu	 pai	 também	 era	 doutor	 em
filologia	e	linguística.	Entretanto,	o	químico	constituiu	para	mim	uma	novidade
extremamente	 interessante:	 era	 um	 doutor	 em	 ciências	 naturais,	 alguém	 que
talvez	compreendesse	até	mesmo	o	segredo	das	pedras!	 Jovem	ainda,	ensinou-
me	 a	 jogar	 croquet,	 sem	 nada	 deixar	 transparecer	 de	 sua	 ciência	 (sem	 dúvida
notável).	Eu	era	muito	tímido	e	desajeitado	e,	além	disso,	demasiado	ignorante
para	 lhe	 fazer	 perguntas.	 Admirei-o	 sem	 restrições,	 pois	 era	 o	 primeiro
conhecedor	dos	segredos	da	natureza	(ou	de	alguns	dentre	eles),	que	eu	via	em
carne	e	osso.	Sentava-se	comigo	à	mesma	table	d’hôte,	comia	as	mesmas	coisas
que	 eu	 e	 ocasionalmente	 trocava	 comigo	 algumas	 palavras.	 Sentia-me
transportado	 à	 esfera	 superior	 dos	 adultos.	 O	 fato	 de	 poder	 participar	 das
excursões	 dos	 pensionistas	 confirmava	 essa	 promoção.	 Num	 dos	 passeios
visitamos	uma	destilaria,	onde	fomos	convidados	a	provar	várias	bebidas.	Nessa
ocasião	realizaram-se	literalmente	as	clássicas	palavras:

Aproximou-se	então	o	horror:
Eis	que	a	bebida	era	licor...

Os	 cálices	 sorvidos	 eram	 tão	 inebriantes	 que	 me	 levaram	 a	 um	 estado	 de
consciência	completamente	novo	e	inesperado:	não	havia	mais	dentro,	nem	fora,
eu,	 nem	 tu,	 personalidade	 nº	 1,	 nem	 personalidade	 nº	 2,	 prudência,	 nem
ansiedade.	O	céu	e	a	 terra,	o	universo	e	 tudo	o	que	nele	“rasteja	ou	voa”,	gira,
ascende	 ou	 cai,	 tornaram-se	 uma	 só	 coisa.	 Embriagado,	 sentia-me	 ao	 mesmo
tempo	 envergonhado	 e	 cheio	 de	 uma	 felicidade	 triunfante.	 Como	 que
mergulhado	 num	 mar	 de	 reflexões	 bem-aventuradas,	 entregue	 à	 agitação	 das
vagas,	eu	me	agarrava	com	os	olhos,	com	as	mãos,	com	os	pés	a	todos	os	objetos
sólidos	para	manter	o	equilíbrio	no	caminho	que	ziguezagueava,	entre	árvores	e
casas	oscilantes.	Magnífico,	pensava	eu.	Mas,	 infelizmente,	um	pouco	além	da
medida!	 —	 A	 experiência	 terminou	 desastrosamente;	 entretanto,	 representou
para	mim	a	descoberta	e	o	pressentimento	de	um	sentido	e	de	uma	beleza	que	a
minha	estupidez	infelizmente	estragara.



No	fim	das	férias	meu	pai	veio	buscar-me	e	me	levou	a	Lucerna,	onde	—	ó
maravilha!	—	tomamos	um	barco	a	vapor.	Nunca	vira	algo	semelhante.	Não	me
cansava	 de	 olhar	 a	 máquina	 em	 funcionamento.	 De	 repente	 avisaram	 que
chegáramos	 a	Vitznau.	Acima	da	 localidade	 ergue-se	uma	 alta	montanha,	meu
pai	 disse	 que	 era	 a	 Rigi	 e	 que	 um	 funicular	 levava	 ao	 seu	 cume.	 Fomos	 à
pequena	estação,	onde	vi	a	locomotiva	mais	estranha	do	mundo,	com	a	caldeira
erguida,	obliquamente.	Nos	vagões,	os	 assentos	 também	eram	 inclinados.	Meu
pai	 pôs-me	 uma	 passagem	 na	mão,	 dizendo:	 “Agora	 você	 pode	 ir	 sozinho	 ao
Rigi-Kulm;	 espero	 aqui,	 porque	 duas	 passagens	 custam	 muito	 caro.	 Cuidado
para	não	cair.”

A	alegria	me	emudeceu.	Lá	estava	a	enorme	montanha,	como	eu	jamais	vira,
semelhante	 às	 montanhas	 incandescentes	 da	 minha	 infância	 distante.	 Já	 era
quase	um	homem:	comprara	uma	bengala	de	bambu	e	um	boné	de	jóquei	inglês
para	 a	 viagem,	 como	 convém	 àqueles	 que	 vagam	 pelo	mundo,	 e	 agora	 estava
diante	daquela	imensa	montanha!	Não	sabia	qual	de	nós	dois	era	o	maior:	se	era
ela	ou	eu!	Com	seu	resfolegar	possante,	a	maravilhosa	locomotiva	me	impelia	às
alturas	 vertiginosas,	 onde	 sempre	 novos	 abismos	 e	 novas	 distâncias	 se
descortinavam	ao	meu	olhar.	Cheguei	 finalmente	ao	 topo,	num	ar	novo,	 leve	e
diferente,	 numa	 amplidão	 inimaginável.	 Sim,	 eu	 pensava,	 é	 o	 mundo,	 o	 meu
mundo,	o	verdadeiro	mundo,	o	mistério.	Aqui	não	há	professores,	nem	escolas,
nem	perguntas	 sem	 respostas;	 aqui	não	há	nada	 a	perguntar.	—	Eu	caminhava
cautelosamente	 pelos	 atalhos	 pois	 havia	 precipícios	 profundos.	 Era	 solene!	 O
silêncio	e	o	 respeito	se	 impunham:	este	era	o	mundo	de	Deus,	 real	e	palpável!
Guardei	tudo	isso	como	o	melhor	e	o	mais	precioso	dos	presentes	que	meu	pai
me	oferecera.

A	 impressão	 desse	 passeio	 foi	 tão	 profunda	 que	 esqueci	 completamente	 os
acontecimentos	posteriores.	A	personalidade	nº	1	 também	tivera	o	seu	quinhão
nessa	viagem	e	 suas	 impressões	 se	mantiveram	vivas	durante	a	maior	parte	da
minha	vida.	Eu	me	via	adulto,	 independente,	com	um	chapéu	de	feltro	negro	e
uma	 bengala	 preciosa,	 no	 terraço	 de	 um	 Grande	 Hotel	 majestoso	 e	 elegante,
sobre	o	cais	de	Lucerna,	ou	nos	maravilhosos	jardins	de	Vitznau	sentado	a	uma
pequena	 mesa	 de	 toalha	 branca	 sob	 o	 toldo	 iluminado	 pelo	 sol	 nascente,
tomando	 café	 e	 comendo	 croissants	 cobertos	 de	 manteiga	 dourada	 e	 doces
variados,	 projetando	 um	 passeio	 para	 o	 longo	 dia	 de	 verão.	 Depois	 do	 café,
passearia	tranquilamente,	a	passos	lentos,	antes	de	tomar	o	vapor	que	me	levaria
a	 Gotthard,	 ao	 pé	 das	 montanhas	 gigantescas,	 cujos	 picos	 são	 cobertos	 de



geleiras	cintilantes.
Esta	 fantasia	 reapareceu	através	de	dezenas	de	 anos,	 toda	vez	que,	 cansado

depois	de	um	grande	esforço,	procurava	repousar.	Na	realidade,	prometia	a	mim
mesmo,	continuamente,	esse	esplendor,	mas	nunca	cumpri	essa	promessa.

Essa	 primeira	 viagem	conscientemente	 vivida	 foi	 seguida	 por	 outra,	 um	ou
dois	 anos	 depois,	 quando	 fui	 visitar	 meu	 pai	 que	 passava	 suas	 férias	 em
Sachseln.	Surpreendido,	fiquei	sabendo	que	ele	travara	relações	de	amizade	com
o	padre	católico	da	região.	Achei	sua	atitude	extraordinariamente	audaciosa,	mas
admirei	 em	 silêncio	 sua	 coragem.	 Fiz	 uma	 visita	 ao	 ermitério	 de	 Flueli,	 onde
estavam	as	relíquias	do	bem-aventurado	Nicolas	de	Flue.	Espantava-me	o	fato	de
que	os	católicos	soubessem	que	o	 irmão	Nicolas	era	um	bem-aventurado.	Será
que	ele	 reaparecia	na	 região	para	 testemunhá-lo	aos	habitantes?	 Impressionado
pelo	 (espírito	 do	 lugar)	 pude	 não	 só	 imaginar	 uma	 vida	 totalmente	 votada	 a
Deus,	 como	 compreendê-la,	 com	 uma	 espécie	 de	 frêmito	 interior;	 perguntava,
entretanto,	a	mim	mesmo,	sem	encontrar	resposta:	de	que	maneira	sua	mulher	e
seus	 filhos	 puderam	 suportar	 que	 aquele	 homem	—	 também	marido	 e	 pai	—
fosse	 um	 santo?	 Isto	 porque	 eu	 sentia	 que	 eram	 justamente	 certos	 erros	 e
deficiências	de	meu	pai	que	o	tornavam	digno	de	ser	amado.	Punha-me	a	refletir:
como	é	possível	viver	com	um	santo?	Evidentemente	Nicolas	de	Flue	 também
achara	difícil	esse	problema	e	se	tornara	eremita.	A	distância	entre	sua	cela	e	sua
casa,	 entretanto,	 não	 era	muito	 grande.	 Não	 achei	 má	 essa	 ideia:	 saber	 que	 a
família	estava	numa	casa	e	que	eu	teria	um	pavilhão	um	pouco	afastado,	livros,
uma	 escrivaninha	 e	 um	 fogão	 ao	 ar	 livre,	 onde	 poderia	 assar	 castanhas	 e
suspender	 um	 caldeirão	 de	 sopa	 num	 tripé.	 Sendo	 um	 santo	 eremita,	 não
precisaria	mais	ir	ao	templo,	pois	teria	uma	capela	particular.

De	Flueli,	subi	um	trecho	do	caminho,	perdido	em	meus	pensamentos	como
num	sonho.	Ao	voltar,	descendo,	 surgiu	à	minha	esquerda	a	 silhueta	esguia	de
uma	jovem.	Vestida	com	roupas	regionais,	seu	rosto	era	lindo:	cumprimentou-me
com	seus	risonhos	olhos	azuis.

Descemos	 juntos	 até	 o	 vale.	 Creio	 que	 nossa	 idade	 devia	 ser
aproximadamente	 a	 mesma.	 Não	 conhecia	 outras	 moças	 além	 das	 minhas
primas,	 de	 modo	 que	 fiquei	 um	 pouco	 perturbado	 ao	 conversar	 com	 ela.
Hesitante,	 comecei	 a	 explicar-lhe	que	estava	passando	alguns	dias	de	 férias	na
região,	 que	 era	 aluno	 no	 ginásio	 de	Basileia	 e	 que	 depois	 pretendia	 continuar
meus	 estudos.	 Enquanto	 falava,	 fui	 tomado	 por	 um	 estranho	 sentimento	 de
“destino”.	“Ela	apareceu	neste	instante	preciso”,	pensei.	“E	caminha	a	meu	lado,



naturalmente,	 como	 se	 pertencêssemos	 um	 ao	 outro.”	 Olhei-a	 de	 soslaio	 e
surpreendi	em	seu	rosto	uma	certa	expressão	de	timidez	e	de	admiração;	fiquei
confuso	 e	 um	 pouco	 emocionado.	—	 Estaria	 o	 destino	 à	 espreita?	 Seria	 esse
encontro	 um	 simples	 acaso?	 Uma	 jovem	 camponesa...	 Seria	 possível?	 Talvez
seja	 católica	 e	 seu	 pároco	 o	 mesmo	 com	 o	 qual	 meu	 pai	 travou	 relações	 de
amizade.	 Ela	 ignora	 totalmente	 quem	 sou.	 Não,	 não	 posso	 falar-lhe	 de
Schopenhauer	 e	 da	 negação	 da	 vontade.	 Ela	 não	 parece	 de	 forma	 alguma
inquietante!	Talvez	seu	pároco	não	seja	um	jesuíta,	um	desses	perigosos	batinas-
negras!	Não	posso	também	dizer-lhe	que	meu	pai	é	um	pastor	 luterano.	Talvez
ela	 ficasse	 espantada	 ou	 ofendida.	Mas	 principalmente	 não	 devo	 falar-lhe	 em
filosofia,	 nem	 no	 Diabo	 (bem	mais	 importante	 do	 que	 Fausto;	 e	 que	 Goethe,
indignamente,	 simplificou).	 Ela	 vive	 longe,	 no	 país	 da	 inocência,	 enquanto	 eu
caí	 na	 realidade,	 no	 esplendor	 e	 na	 crueldade	 da	 criação.	Como	 suportaria	 ela
este	 fato?	 Uma	 parede	 impenetrável	 nos	 separa.	 Não	 há	 nem	 deverá	 haver
qualquer	parentesco	entre	nós.	Voltei	a	mim,	o	coração	cheio	de	 tristeza,	e	dei
outro	 rumo	 à	 conversa.	 Ela	 ia	 para	 Sachseln?	 Que	 dia	 magnífico	 e	 que	 bela
paisagem	etc.

De	 um	 ponto	 de	 vista	 exterior	 este	 encontro	 foi	 insignificante	 mas
subjetivamente	 foi	 de	 tal	 importância	 que	 me	 preocupou	 muitos	 dias,
permanecendo	mesmo	indelével	na	minha	memória	como	um	marco	à	beira	do
caminho.	 Nessa	 época	 eu	 vivia	 ainda	 num	 clima	 infantil;	 a	 vida	 parecia	 uma
sucessão	 de	 elementos	 isolados	 sem	 qualquer	 relação	 entre	 si.	 Quem	 poderia
descobrir	 o	 fio	do	destino	que	 liga	São	Nicolau	 à	bela	 jovem	que	 caminhou	a
meu	lado?

Essa	época	da	minha	vida	foi	saturada	de	conflitos	de	ideias.	Schopenhauer	e
o	 cristianismo,	 por	 um	 lado,	 não	 se	 conciliavam;	 por	 outro,	 meu	 nº	 1	 queria
livrar-se	 da	 pressão	 ou	 da	 melancolia	 do	 nº	 2.	 Mas	 não	 era	 este	 último	 o
deprimido,	e	sim	o	nº	1,	quando	se	 lembrava	do	nº	2.	Foi	então,	precisamente,
que	o	choque	dos	contrários	deu	nascimento	à	primeira	 fantasia	 sistemática	da
minha	vida.	Ela	apareceu	por	 fragmentos	e	se	originou,	na	medida	em	que	me
lembro,	de	um	acontecimento	que	me	agitara	profundamente.

Foi	 num	 dia	 tempestuoso,	 o	 noroeste	 encapelava	 as	 ondas	 espumantes	 do
Reno,	 e	 eu	 caminhava	 ao	 longo	 de	 sua	 margem,	 em	 direção	 à	 escola.
Subitamente	 vi,	 como	 que	 vindo	 do	 norte,	 um	 barco	 com	 uma	 grande	 vela
quadrada	subindo	o	rio	sob	a	tempestade,	fato	inédito	para	mim.	Um	barco	a	vela
no	Reno!	Minha	imaginação	levantou	voo.	E	se	em	lugar	desse	rio	de	corrente



rápida,	um	lago	cobrisse	toda	a	Alsácia?	Haveria	então	barcos	à	vela	e	grandes
vapores.	Basileia	seria	um	porto	digno	de	nota	e	moraríamos	como	que	à	beira-
mar!	Não	haveria	mais	ginásio,	nem	esse	longo	caminho	para	a	escola;	eu	seria
adulto	 e	organizaria	minha	vida.	Haveria	no	meio	do	 lago	uma	colina	 rochosa
ligada	à	terra	firme	por	uma	estreita	península,	cortada	por	um	canal;	sobre	este,
uma	ponte	de	madeira	permitiria	atingir	o	portal	flanqueado	pelas	torres	de	uma
cidadezinha	medieval,	 construída	 nas	 encostas.	No	 alto	 do	 rochedo	 ficaria	 um
castelo,	 com	 seu	 torreão	 e	 mirante.	 Seria	 minha	 casa:	 não	 teria	 salões	 ou
quaisquer	pompas;	seus	quartos	seriam	de	dimensões	modestas,	com	lambris,	e
teria	 também	 uma	 biblioteca	 notável,	 onde	 haveria	 tudo	 que	 merecesse	 ser
conhecido.	Não	faltaria	uma	coleção	de	armas	e	os	baluartes	seriam	munidos	de
canhões	imponentes.	Enfim,	uma	guarnição	de	cinquenta	homens	aptos	vigiaria
o	 pequeno	 castelo.	 A	 cidadezinha	 teria	 algumas	 centenas	 de	 habitantes,	 seria
governada	por	um	prefeito	e	um	conselho	de	anciãos.	Eu	seria	o	árbitro	(embora
aparecesse	 raramente	nas	 reuniões),	 juge	 de	 paix	 e	 conselheiro.	A	 cidadezinha
teria	 um	 porto,	 onde	 flutuaria	 um	 navio	 de	 dois	 mastros	 munido	 de	 algumas
pequenas	peças	de	artilharia.

O	nervus	rerum	(o	nervo	das	 coisas)	 e	mesmo	a	 raison	d’être	de	 toda	 essa
história	 era	 o	 segredo	 do	 torreão	 que	 somente	 eu	 conhecia.	 Fora	 assaltado	 de
repente	pela	seguinte	ideia:	na	torre,	do	porão	em	abóbada	à	cumeeira,	erguia-se
uma	 coluna	 de	 cobre	 ou	 um	 cabo	 de	 aço	 grosso	 que	 se	 desfiava	 no	 alto	 em
raminhos	 delgados	 como	 a	 copa	 de	 uma	 árvore,	 ou	melhor,	 como	 um	 rizoma
com	suas	pequenas	radículas	se	erguendo	no	ar.	Deste	era	retirado,	através	delas,
algo	 indefinível,	conduzido	ao	porão	pela	coluna	de	cobre	cuja	espessura	era	a
de	 um	 braço.	 No	 porão	 havia	 uma	 aparelhagem	 estranha.	 Tratava-se	 de	 uma
espécie	de	laboratório,	no	qual	eu	fabricava	ouro	com	a	substância	secreta	que	as
raízes	de	cobre	retiravam	do	ar.	Era	verdadeiramente	um	arcano	cuja	natureza	eu
desconhecia.	Não	podia	imaginar	em	que	consistia	o	processo	de	metamorfose.
Minha	 fantasia	 mantinha-se	 discreta	 e	 algo	 temerosa	 diante	 daquilo	 que	 se
passava	 no	 laboratório.	 Havia	 como	 que	 uma	 proibição	 interior:	 não	 era
permitido	 olhar	 mais	 de	 perto	 o	 processo	 nem	 aquilo	 que	 era	 extraído	 do	 ar.
Reinava,	portanto,	uma	atmosfera	de	timidez	silenciosa,	semelhante	àquela	a	que
Goethe	se	refere	ao	designar	as	“Mães”:	“Falar	sobre	elas	é	embaraçoso.”

O	“espírito”	era	para	mim	naturalmente	algo	 inefável,	mas	no	fundo	não	se
distinguia	essencialmente	do	ar	muito	rarefeito.	Assim,	pois,	as	raízes	sugavam	e
transmitiam	ao	tronco	uma	espécie	de	essência	espiritual	que	se	tornava	visível



no	porão	sob	a	 forma	de	moedas	de	ouro.	Longe	de	ser	um	truque	de	mágico,
tratava-se	de	um	venerável	segredo	da	natureza,	vitalmente	importante	e	que	me
fora	misteriosamente	 revelado.	Devia	mantê-lo	 secreto	diante	do	Conselho	dos
Anciãos	e	também	diante	de	mim	mesmo.

Felizmente,	 o	 caminho	 longo	 e	 aborrecido	 que	 levava	 à	 escola	 começou	 a
tornar-se	mais	curto.	Mal	saía	da	sala	de	aula	já	me	encontrava	no	castelo	onde
se	processavam	os	 trabalhos	de	 transformação	e	havia	 sessões	do	conselho:	os
malfeitores	 eram	 condenados,	 resolviam-se	 os	 litígios	 enquanto	 os	 canhões
troavam.	As	velas	do	barco	eram	içadas	e	ele	zarpava	conduzido	com	prudência
para	 fora	 do	porto	 graças	 a	 uma	 leve	brisa;	 depois,	 aparecia	 atrás	 do	 rochedo,
ultrapassando	um	forte	vento	noroeste.	E	eis	que	eu	chegava	à	minha	casa	como
se	 tivesse	 acabado	 de	 sair	 da	 escola.	 Saía	 então	 do	 meu	 sonho	 como	 quem
abandona	um	veículo.	Essa	fantasia	extremamente	agradável	durou	alguns	meses
até	aborrecer-me.	Comecei	a	achá-la	tola	e	ridícula.	Em	lugar	de	devanear	pus-
me	a	construir	usando	uma	argamassa	de	pedrinhas	e	barro,	erigindo	castelos	e
praças	habilmente	fortificadas.	Tomava	por	modelo	a	fortaleza	de	Hüningen	com
todos	os	seus	detalhes,	que	se	conservara	até	aquela	época.	Comecei	a	estudar	ao
mesmo	 tempo	 todos	os	planos	de	 fortificação	de	Vauban,	que	 eu	descobrira,	 e
assim	fiquei	conhecendo	as	expressões	técnicas	do	assunto.	A	partir	de	Vauban,
mergulhei	no	estudo	dos	métodos	modernos	de	fortificação	e	procurei	imitar-lhes
a	arte	com	os	meios	limitados	de	que	dispunha.	Assim	preenchi	minhas	horas	de
ócio	durante	dois	anos.	Nessa	época,	minha	inclinação	pelas	ciências	naturais	e
pelo	concreto	reforçou-se	à	custa	de	minha	personalidade	nº	2.

Pensava:	se	sabemos	tão	pouco	acerca	das	coisas	reais,	por	que	refletir	sobre
elas?	 Cada	 qual	 pode	 exercer	 sua	 imaginação,	 mas	 saber,	 verdadeiramente,	 é
uma	 outra	 coisa.	 Permitiram-me	 assinar	 uma	 revista	 de	 ciências	 naturais	 cuja
leitura	 despertava	 em	mim	 um	 interesse	 apaixonado.	 Procurava	 e	 colecionava
fósseis	 do	 Jura,	 minerais,	 insetos,	 ossos	 de	 mamute,	 ossadas	 humanas	 que
encontrei	num	areal	da	planície	do	Reno	e	numa	fossa	comum	que	datava	do	ano
1811,	 perto	 de	 Hüningen.	 As	 plantas	 também	 me	 interessavam	 mas	 não
cientificamente.	 Por	 uma	 razão	 secreta	 desaprovava	 que	 fossem	 arrancadas	 e
dissecadas.	 Eram	 seres	 vivos	 que	 deviam	 crescer	 e	 florescer	—	 possuíam	 um
sentido	oculto,	misterioso,	eram	pensamentos	de	Deus.	Devíamos	olhá-las	com
respeito	e	sentir	diante	delas	um	pasmo	filosófico.	O	que	a	biologia	ensinava	a
seu	respeito	podia	ser	muito	interessante,	mas	não	era	o	essencial.	Quanto	ao	que
seria	 esse	 essencial,	 não	 podia	 concebê-lo	 com	 clareza.	 De	 que	 forma	 se



situavam,	 por	 exemplo,	 diante	 da	 fé	 cristã	 ou	 da	 negação	 da	 vontade?	 Eu	 o
ignorava.	 Pertenciam,	 evidentemente,	 ao	 estado	 divino	 da	 inocência	 que	 era
melhor	 não	 perturbar.	 Quanto	 aos	 insetos,	 pareciam-me	 plantas	 desnaturadas,
flores	e	frutos	que	haviam	decidido	rastejar	com	suas	estranhas	patas	ou	andas,
voando	com	asas	 em	 forma	de	pétalas	 e	de	 sépalas	para	 cumprir	 seu	papel	 de
destruidores	de	plantas.	Por	causa	dessa	atividade,	contrária	à	lei,	condenei-os	ao
extermínio	em	massa	e	essas	expedições	punitivas	eram	dirigidas	principalmente
contra	os	besouros	e	 lagartas.	A	“piedade	para	com	todos	os	seres”	 limitava-se
exclusivamente	aos	animais	de	sangue	quente.	Entre	os	animais	de	sangue	frio
só	 as	 rãs	 e	 os	 sapos	 eram	 poupados,	 devido	 à	 sua	 semelhança	 com	 os	 seres
humanos.



ANOS	DE	ESTUDO

Apesar	 do	meu	 interesse	 crescente	 pelas	 ciências	 naturais,	 voltava	 de	 vez	 em
quando	aos	livros	de	filosofia.	A	necessidade	de	optar	por	uma	carreira	tornava-
se	 cada	 vez	 mais	 urgente.	 Desejava	 ardentemente	 terminar	 minha	 vida	 de
colegial,	para	então	dedicar-me	às	ciências	naturais:	seria	o	meio	de	estudar	algo
de	 real.	 Mas	 ao	 formular	 essa	 ideia,	 era	 assaltado	 pela	 dúvida:	 não	 deveria
estudar	 história	 e	 filosofia?	 Meu	 interesse	 voltava-se	 de	 novo	 para	 as
civilizações	 do	 Egito	 e	 da	 Babilônia	 e	 sobretudo	 a	 arqueologia	 me	 tentava.
Entretanto,	 meus	 recursos	 só	 permitiam	 que	 estudasse	 em	 Basileia,	 onde	 não
havia	 sequer	 professores	 para	 isso.	 Assim,	 abandonei	 tal	 plano;	 mas	 não	 me
decidia	 e	 adiava	 sempre	 a	 resolução	 no	 tocante	 à	 carreira	 a	 seguir.	 Meu	 pai
começou	a	preocupar-se.	Certa	vez	ouvi-o	comentando:	 “O	garoto	 se	 interessa
por	tudo,	mas	não	sabe	o	que	quer.”	Não	pude	deixar	de	concordar;	chegado	o
momento	de	fazer	o	exame	para	a	universidade	em	que	era	necessário	decidir	em
que	 faculdade	 me	 inscreveria,	 disse	 então	 sem	 hesitar:	 “est.	 filos.	 II”,	 isto	 é,
estudante	 de	 ciências	 naturais,	 deixando	meus	 colegas	 na	 dúvida	 se	 realmente
queria	dizer	estud.	filos.	I	ou	II,	de	ciências	ou	de	humanidades.

Essa	 decisão,	 aparentemente	 rápida,	 teve	 seus	 antecedentes.	 Algumas
semanas	antes,	no	momento	em	que	meu	nº	1	 lutava	com	o	nº	2	por	 causa	da
decisão,	 tive	 dois	 sonhos.	 No	 primeiro,	 caminhava	 através	 de	 uma	 floresta
sombria	 ao	 longo	 do	 Reno.	 Chegando	 a	 uma	 pequena	 colina,	 na	 verdade	 um
túmulo,	comecei	a	cavar.	Pouco	depois,	encontrei	com	grande	espanto	ossos	de
animais	 pré-históricos.	 Vivamente	 interessado,	 compreendi	 no	mesmo	 instante
que	devia	estudar	a	natureza,	o	mundo	em	que	vivemos	e	todas	as	coisas	que	nos
cercam.

No	segundo	sonho,	encontrava-me	de	novo	numa	floresta.	Havia	córregos	e
no	recanto	mais	sombrio	vi,	cercado	por	espessas	brenhas,	um	açude	circular.	Na
água,	 emergindo	 em	parte,	 distingui	 uma	 forma	 singular	 e	muito	 estranha:	 era
um	 animal	 redondo,	 multicor	 e	 cintilante,	 composto	 de	 numerosas	 células
pequenas,	ou	de	órgãos	 semelhantes	 a	 tentáculos,	um	 radiolário	gigantesco,	de
cerca	 de	 um	 metro	 de	 diâmetro.	 Pareceu-me	 extraordinário	 que	 essa	 criatura
magnífica	 tivesse	 ficado	 incólume	 naquele	 lugar	 oculto,	 sob	 a	 água	 clara	 e



profunda.	 Isso	 despertou	 em	mim	um	desejo	 intenso	 de	 saber,	 e	 então	 acordei
com	o	coração	batendo	forte.	Esses	dois	sonhos	me	impeliram	irresistivelmente
para	o	campo	das	ciências	naturais,	suprimindo	as	dúvidas	anteriores.

Nessa	ocasião	eu	estava	plenamente	 convencido	de	que	vivia	num	 tempo	e
num	 lugar	determinados	e	que	era	preciso	ganhar	a	vida.	Devia	portanto	optar
por	um	caminho	ou	por	outro	e	o	fato	de	que	todos	os	meus	colegas	estivessem
convencidos	 dessa	 necessidade,	 sem	 qualquer	 perplexidade,	me	 impressionava
profundamente.	Tinha	mesmo	a	impressão	de	ser	diferente.	Mas	por	que	a	minha
atitude	seria	singular?	E	qual	o	motivo	pelo	qual	não	conseguia	fixar-me	numa
escolha	 definitiva?	O	 esforçado	D...,	 que	meu	 professor	 de	 alemão	 erigira	 em
modelo	 de	 aplicação	 e	 consciência,	 optara	 pela	 teologia.	 Reconheci	 que	 devia
refletir	 sobre	 o	 assunto:	 se	me	 tornasse	 zoólogo,	 por	 exemplo,	 só	 poderia	 ser
professor	ou,	na	melhor	das	hipóteses,	um	empregado	de	jardim	zoológico.	Não
era	 uma	 perspectiva	 razoável,	 mesmo	 pretendendo	 pouco.	 Entretanto,	 teria
preferido	 empregar-me	 num	 jardim	 zoológico	 do	 que	 levar	 uma	 vida	 de
professor.

Neste	impasse,	ocorreu-me	a	ideia	luminosa	de	que	poderia	estudar	medicina.
É	estranho	que	este	pensamento	não	tivesse	aparecido	antes,	uma	vez	que	meu
avô	paterno	—	sobre	o	qual	tanto	me	haviam	falado	—	era	médico.	Mas	talvez
fosse	 o	 motivo	 pelo	 qual	 sentia	 certa	 resistência	 contra	 essa	 profissão.	 “Não
imitar	 ninguém”,	 era	 a	 minha	 divisa.	 Pensei	 que	 a	 especialidade	 de	 médico
começava	 com	 o	 estudo	 das	 ciências	 naturais.	 Por	 conseguinte,	 não	 ficaria	 de
todo	 frustrado.	 Além	 disso,	 sendo	 tão	 variado	 o	 campo	 da	 medicina,	 haveria
sempre	 a	 possibilidade	 de	 especializar-me	 numa	 direção.	 Optei	 afinal	 pela
“ciência”.	Mas	 de	 que	 forma	 poderia	 fazer	meus	 estudos?	 Precisava	 ganhar	 a
vida	 e,	 como	 não	 tinha	 dinheiro,	 era	 impossível	 ir	 para	 uma	 universidade
estrangeira	 e	 preparar-me	 para	 uma	 carreira	 científica.	 Poderia,	 na	melhor	 das
hipóteses,	tornar-me	um	diletante	da	ciência.	E	como,	além	do	mais,	era	pouco
simpático	 aos	 olhos	 de	 muitos	 colegas	 e	 de	 pessoas	 competentes	 (ou	 seja,
professores),	 despertando	 desconfiança	 e	 suscitando	 repreensões,	 não	 tinha
esperança	de	encontrar	um	protetor	que	apoiasse	minhas	aspirações.	Decidi-me
finalmente	pelos	estudos	médicos,	com	o	sentimento	pouco	agradável	de	que	não
era	bom	começar	a	vida	por	um	tal	compromisso.	De	qualquer	forma,	senti-me
bastante	aliviado	por	ter	tomado	essa	decisão	irrevogável.

Foi	preciso	então	enfrentar	o	penoso	problema	de	arranjar	o	dinheiro	para	os
estudos.	Meu	pai	podia	fornecê-lo	apenas	em	parte.	Solicitou	uma	bolsa	junto	à



universidade	 e,	 para	 minha	 vergonha,	 a	 obtive.	 Esse	 sentimento	 prendia-se
menos	 ao	 fato	 de	 que	 nossa	 pobreza	 seria	 assim	 publicamente	 confirmada,	 do
que	à	convicção	de	que	todos	os	“superiores”,	isto	é,	os	“competentes”	não	me
viam	 com	 bons	 olhos.	 Jamais	 esperara	 essa	 bondade	 dos	 “superiores”.
Evidentemente,	eu	me	aproveitara	do	prestígio	de	meu	pai,	homem	bom	e	sem
complicações.	 Sentia-me	 muito	 diferente	 dele.	 Tinha	 duas	 concepções
divergentes	 acerca	 de	mim	mesmo:	 o	 nº	 1	 encarava	minha	 personalidade	 nº	 2
como	 a	 de	 um	 jovem	 pouco	 simpático	 e	 medianamente	 dotado,	 com
reivindicações	 ambiciosas,	 um	 temperamento	 descontrolado,	 maneiras
duvidosas,	 ora	 ingenuamente	 entusiasta,	 ora	 puerilmente	 decepcionado;	 no
fundo,	 um	 obscurantista	 afastado	 do	mundo.	O	 nº	 2	 considerava	 o	 nº	 1	 como
aquele	que	encarnava	um	dever	moral	difícil	e	ingrato,	uma	espécie	de	tarefa	que
deveria	ser	cumprida	de	qualquer	 forma,	e	que	se	 tornara	mais	difícil	devido	a
uma	 série	 de	 defeitos:	 preguiça	 esporádica,	 falta	 de	 coragem,	 depressão,
entusiasmo	 inepto	 por	 ideias	 e	 coisas	 que	 ninguém	 apreciava,	 amizades
imaginárias,	 estreiteza	 de	 espírito,	 preconceitos,	 estupidez	 (matemática!),	 falta
de	 compreensão	 com	 os	 outros,	 confusão	 e	 desordem	 no	 que	 dizia	 respeito	 à
visão	 do	mundo;	 além	 disso,	 não	 era	 nem	 cristão,	 nem	 nada.	O	 nº	 2	 não	 era,
afinal,	um	caráter,	mas	uma	vita	peracta,	nascido,	vivo,	morto;	o	 tudo	em	um,
visão	total	da	natureza	humana,	de	uma	clareza	impiedosa	consigo	mesmo,	mas
incapaz	 e	 pouco	 inclinado	 (se	 bem	 que	 o	 desejando)	 a	 exprimir-se	 por
intermédio	do	espesso	e	obscuro	nº	1.	Quando	o	nº	2	predominava,	o	nº	1	ficava
como	um	reino	interior	obscuro.	O	nº	2	se	considerava	como	uma	pedra	lançada
do	extremo	do	mundo,	mergulhando	em	silêncio	no	infinito	da	noite.	Nele	(no	nº
2)	reinava,	entretanto,	a	luz	como	nos	amplos	recintos	de	um	palácio	real,	cujas
altas	 janelas	 se	 abriam	 para	 uma	 paisagem	 banhada	 de	 sol.	 Possuía	 sentido	 e
continuidade	 histórica,	 num	 contraste	 violento	 com	 os	 acasos	 desconexos	 da
vida	nº	1,	que	não	encontrava	qualquer	ponto	de	contato	com	o	seu	meio.	O	nº	2,
pelo	 contrário,	 sentia-se	 num	 secreto	 acordo	 com	a	 Idade	Média	personificada
por	 Fausto	 e	 o	 peso	 do	 passado	 que	 obviamente	 levou	 Goethe	 à	 grande
profundidade.	Para	este	último	(e	isso	era	um	consolo	para	mim),	o	nº	2	também
fora	uma	realidade.	Eu	pressentia	com	horror	que	Fausto	significava	para	mim
mais	do	que	o	Evangelho	de	S.	João	que	eu	tanto	amava.	Em	Fausto	vivia	algo
que	podia	sentir	de	modo	imediato.	O	Cristo	de	S.	João	era-me	estranho,	porém
mais	 estranho	 ainda	 era	 o	 redentor	 dos	 outros	 evangelhos.	 Fausto	 era	 um
equivalente	vivo	do	nº	2;	eu	estava	persuadido	de	que	ele	representava	a	resposta



dada	 por	 Goethe	 à	 questão	 de	 seu	 tempo.	 Essa	 compreensão,	 além	 de
consoladora,	aumentava	minha	segurança	íntima,	dando-me	a	certeza	de	que	eu
fazia	 parte	 da	 sociedade	 humana.	 Não	 era	 mais	 o	 único,	 nem	 uma	 simples
curiosidade,	 um	 ludus	da	natureza	 cruel.	Meu	padrinho	 e	mentor	 era	 o	 grande
Goethe.

Aqui	 se	 detinha	 esta	 compreensão	 provisória,	 pois	 apesar	 da	 minha
admiração,	criticava	a	solução	final	do	Fausto.	A	desvalorização	negligente	de
Mefisto	me	chocava,	da	mesma	forma	que	a	pretensão	sem	escrúpulos	de	Fausto,
e	principalmente	o	assassínio	de	Filemon	e	Baucis.

Nessa	 época	 tive	 um	 sonho	 inesquecível	 que	me	 apavorou	 e	 encorajou	 ao
mesmo	tempo.	De	noite,	num	lugar	desconhecido,	eu	avançava	com	dificuldade
contra	 uma	 forte	 tempestade.	 Havia	 uma	 bruma	 espessa.	 Ia	 segurando	 e
protegendo	 com	 as	 duas	 mãos	 uma	 pequena	 luz	 que	 ameaçava	 extinguir-se	 a
qualquer	momento.	Sentia	que	era	preciso	mantê-la	a	qualquer	custo,	pois	tudo
dependia	disso.	Subitamente	tive	a	sensação	de	que	estava	sendo	seguido;	olhei
para	 trás	e	percebi	uma	forma	negra	e	gigantesca	acompanhando	meus	passos.
No	mesmo	 instante	 decidi,	 apesar	 do	meu	 temor	 e	 sem	 preocupar-me	 com	 os
perigos,	 salvar	 a	 pequena	 luz,	 através	 da	 noite	 e	 da	 tempestade.	 Ao	 acordar,
compreendi	 imediatamente	 que	 sonhara	 com	 o	 “fantasma	 de	 Brocken”,	 com
minha	 própria	 sombra	 projetada	 na	 bruma	 pela	 pequena	 luz	 que	 eu	 buscava
proteger.	Sabia	que	essa	pequena	chama	era	a	minha	consciência,	a	única	luz	que
possuía.	 O	 conhecimento	 de	 mim	 mesmo	 era	 o	 único	 e	 maior	 tesouro	 que
possuía.	 Apesar	 de	 infinitamente	 pequeno	 e	 frágil	 comparado	 aos	 poderes	 da
sombra,	era	uma	luz,	minha	única	luz.

Esse	sonho	trouxe-me	um	grande	esclarecimento:	sabia	agora	que	o	meu	nº	1
era	quem	levava	a	luz,	enquanto	o	nº	2	o	seguia	como	uma	sombra.	Minha	tarefa
consistia	em	conservar	a	chama	sem	olhar	para	 trás	em	direção	à	vita	peracta,
um	 domínio	 luminoso	 proibido,	 de	 uma	 espécie	 diferente.	 Era	 necessário
continuar	 contra	 a	 tempestade	 que	 procurava	 fazer-me	 recuar	 e	 entrar	 na
obscuridade	 imensa	do	mundo,	onde	não	se	vê,	nem	se	percebe	mais	do	que	a
superfície	 dos	 segredos	 insondáveis.	 Enquanto	 nº	 1	 devia	 progredir	 nos	meus
estudos,	 ganhar	o	pão	de	 cada	dia,	 numa	 situação	de	dependência	 em	meio	 às
complicações,	às	desordens,	aos	erros,	às	submissões	e	às	derrotas.	A	tempestade
que	 soprava	contra	mim	era	o	 tempo	que	 flui	 incessantemente	para	o	passado,
permanecendo	sempre	nos	meus	calcanhares.	Ele	é	uma	sucção	poderosa	e	atrai
para	si,	avidamente,	tudo	o	que	existe:	só	escapamos	dele	—	e	por	um	momento



—	avançando	corajosamente.	O	passado	é	muito	real	e	presente,	apoderando-se
de	todos	aqueles	que	não	podem	libertar-se	através	de	uma	resposta	satisfatória.

Nessa	 época,	 minha	 imagem	 do	 mundo	 sofreu	 uma	 rotação	 de	 90	 graus.
Reconheci	 um	 caminho	 que	 me	 conduzia	 irremediavelmente	 para	 o	 exterior,
rumo	 às	 limitações	 e	 obscuridade	 da	 tridimensionalidade.	 Parecia-me	 que
outrora	Adão	abandonara	da	mesma	forma	o	paraíso:	este	se	transformara	num
espectro	e	ele	deveria	encontrar	a	luz	lá,	no	campo	pedregoso	que	trabalhara	com
o	suor	de	sua	fronte.

Perguntava	 a	 mim	 mesmo:	 “De	 onde	 veio	 esse	 sonho?”	 Até	 então	 achara
natural	 que	 os	 sonhos	 fossem	 enviados	 diretamente	 por	 Deus	 somnia	 a
Deomissa.	Mas	agora	que	 incorporara	 a	 crítica	do	 conhecimento,	 fui	 assaltado
pela	 dúvida.	 Poder-se-ia	 dizer,	 por	 exemplo,	 que	 minha	 compreensão	 se
desenvolveu	 lentamente	 e	 de	 repente	 irrompeu	 no	 sonho.	 O	 caso	 era
precisamente	este:	não	houve	uma	explicação,	mas	uma	descrição	do	processo.
O	verdadeiro	problema	consistia	em	saber	por	que	esse	desenvolvimento	se	dera
e	 por	 que	 irrompera	 na	 consciência.	 Eu	 nada	 tinha	 feito	 conscientemente	 para
auxiliar	tal	desenvolvimento;	pelo	contrário,	minhas	simpatias	voltavam-se	para
o	outro	lado.	Seria	preciso,	pois,	que	algo	estivesse	atuando	atrás	dos	bastidores,
algo	de	 inteligente;	de	qualquer	modo,	mais	 inteligente	do	que	eu,	pois	 jamais
me	 teria	 ocorrido	 a	 ideia	 extraordinária	 de	 que	 o	 universo	 luminoso	 interior
aparecesse	 à	 luz	 da	 consciência	 como	 uma	 sombra	 gigantesca.	 Compreendi,
então,	 subitamente,	uma	boa	parte	daquilo	que	antes	me	parecera	 inexplicável;
em	particular,	a	sombra	fria	do	estranho	e	do	desconhecido	que	se	apoderava	das
pessoas	cada	vez	que	eu	fazia	alusão	a	algo	que	evocava	o	reino	interior.

Teria,	 sem	 dúvida,	 de	 abrir	 mão	 do	 nº	 2,	 mas	 não	 deveria	 renegá-lo	 nem
invalidá-lo	 de	 forma	 alguma	 diante	 de	meus	 próprios	 olhos.	 Isso	 representaria
uma	 automutilação,	 e	 além	 disso,	 não	 haveria	 mais	 qualquer	 possibilidade	 de
explicar	 a	 origem	 dos	 sonhos	 que	 tive.	 Não	 duvidava	 de	 que	 o	 nº	 2	 tivesse
relação	com	a	produção	dos	sonhos	e	era	fácil	atribuir-lhe	a	inteligência	superior
postulada	por	eles.	Sentia-me	cada	vez	mais	idêntico	ao	nº	1;	na	percepção	que
tinha	do	meu	estado,	o	nº	1	parecia	uma	simples	parte	do	nº	2,	muito	mais	vasto
e	 com	o	qual,	 portanto,	 não	podia	mais	 identificar-me.	O	nº	2	 tornara-se,	 com
efeito,	um	“fantasma”,	isto	é,	um	espírito	que	crescera	à	sombra	da	obscuridade
do	mundo.	Eu	não	sabia	disso	antes	do	sonho	e,	tal	como	posso	constatar	hoje,
olhando	 para	 trás,	 essa	 consciência	 era	 muito	 vaga	 na	 época,	 se	 bem	 que
emocionalmente	eu	não	tinha	a	menor	dúvida	dessa	interpretação.



Em	todo	o	caso,	uma	separação	se	operara	entre	o	nº	2	e	eu,	aproximando-me
mais	 do	 nº	 1.	Este	 tornou-se,	 pelo	menos	 alusivamente,	 uma	personalidade	 de
certo	modo	autônoma.	Eu	não	o	representava	como	uma	individualidade	precisa,
a	 de	 um	Zumbi,	 por	 exemplo,	 se	 bem	 que	minha	 origem	 camponesa	 tornasse
essa	possibilidade	aceitável.	No	campo,	conforme	as	circunstâncias,	acredita-se
nessas	coisas:	elas	são	e	não	são	ao	mesmo	tempo.

O	 único	 aspecto	 claro	 do	 nº	 2	 era	 seu	 caráter	 histórico,	 sua	 extensão	 no
tempo,	 ou	melhor,	 sua	 intemporalidade.	 É	 verdade	 que	 eu	 não	 o	 exprimia	 tão
prolixamente,	 assim	 como	 também	não	 representava	 sua	 existência	 no	 espaço.
Ele	 desempenhava	 o	 papel	 de	 um	 fator	 maldefinido,	 se	 bem	 que	 existisse
definitivamente	no	fundo	da	minha	vida.

O	 ser	 humano	 vem	 ao	 mundo	 com	 disposições	 físicas	 e	 espirituais
particulares;	 em	 primeiro	 lugar,	 toma	 contato	 com	 o	 meio	 familiar	 e	 seu
ambiente,	 com	 os	 quais	 se	 harmoniza	 numa	 certa	 medida,	 conforme	 sua
individualidade.	Mas	o	espírito	familiar,	por	seu	lado,	traz	em	alto	grau	a	marca
do	“espírito	do	tempo”	que,	enquanto	tal,	permanece	inconsciente	para	a	maioria
dos	 homens.	 Quando	 o	 espírito	 familiar	 representa	 um	 consensus	 omnium,
passará	 a	 significar	 segurança,	 mas	 se	 estiver	 em	 oposição	 ao	 ambiente,	 ou
atingido	por	muitas	contradições,	criará	um	sentimento	de	insegurança	diante	do
mundo.	Ora,	as	crianças	reagem	muito	menos	ao	que	dizem	os	adultos	do	que	os
influxos	 imponderáveis	 da	 atmosfera	 circundante.	 Adaptam-se	 a	 esta
inconscientemente,	 o	 que	 significa	 que	 nascem	 nelas	 correlações	 de	 natureza
compensadora.	 As	 ideias	 “religiosas”	 particulares	 que	 me	 assaltaram	 desde	 a
mais	 tenra	 infância	 nasceram	 espontaneamente	 como	 reação	 ao	meu	 ambiente
familiar,	 e	 é	 dessa	 forma	 que	 devem	 ser	 entendidas.	 As	 dúvidas	 religiosas	 às
quais	meu	 pai	 sucumbiria	mais	 tarde	 há	muito	 se	 preparavam	 em	 seu	 íntimo.
Uma	revolução	desse	gênero,	tanto	no	mundo	interior,	como	no	mundo	em	geral,
lança	 sua	 sombra	 precocemente	 e	 é	 tanto	 mais	 demorada	 quanto	 mais	 a
consciência	 se	 revolta	 contra	 o	 seu	 poder.	 É	 compreensível	 que	 muito	 cedo
certos	pressentimentos	tenham	inquietado	meu	pai,	atingindo	também	a	mim.

Nunca	tive	a	impressão	de	que	tais	influências	emanavam	de	minha	mãe;	ela
estava	—	não	sei	de	que	modo	—	ancorada	num	fundo	invisível	e	profundo,	que
nunca	 me	 pareceu	 aparentado	 com	 a	 certeza	 da	 fé	 cristã.	 Esse	 fundo	 tinha,
segundo	me	parecia,	uma	ligação	com	os	animais,	as	árvores,	as	montanhas,	os
campos	 e	 os	 cursos	 d’água,	 o	 que	 contrastava	 singularmente	 com	 a	 superfície
cristã	e	as	manifestações	convencionais	de	sua	fé.	Correspondia	a	minha	própria



atitude	e	por	isso	não	me	inquietava;	pelo	contrário,	dava-me	um	sentimento	de
segurança	e	a	convicção	de	que	havia	um	fundo	sólido	sobre	o	qual	poderia	me
apoiar.	Nunca	me	ocorreu	a	ideia	do	“paganismo”	desse	fundamento.	O	aspecto
nº	 2	 de	 minha	 mãe	 foi	 o	 apoio	 mais	 forte	 que	 senti	 nos	 conflitos	 que	 se
preparavam	entre	 a	 tradição	 paterna	 e	 as	 estranhas	 formas	 compensadoras	 que
meu	inconsciente	tendia	a	criar.

Quando	olho	para	trás,	vejo	quanto	o	desenrolar	da	minha	infância	antecipou
os	 acontecimentos	 futuros	 e	 preparou	 os	 modos	 de	 adaptação	 ao	 fracasso
religioso	de	meu	pai	e	à	perturbadora	revelação	da	imagem	do	mundo	de	hoje.
Esta	última	também	não	nasceu	de	um	dia	para	o	outro,	mas	lançou	sua	sombra
há	muito	 tempo.	Se	bem	que	 tenhamos	como	homens	nossa	vida	pessoal,	nem
por	 isso	 deixamos	 de	 ser,	 em	 larga	medida,	 os	 representantes,	 as	 vítimas	 e	 os
promotores	de	um	espírito	coletivo,	cuja	duração	pode	ser	calculada	em	séculos.
Podemos	pensar	durante	 toda	a	vida	que	 seguimos	nossas	próprias	 ideias,	 sem
descobrir	que	fomos	os	comparsas	essenciais	no	palco	do	teatro	universal.	Pois
há	fatos	que	ignoramos	e	que	entretanto	influenciam	poderosamente	nossa	vida
por	serem	inconscientes.

Assim	pois,	pelo	menos	uma	parte	do	nosso	ser	vive	nos	séculos	e	essa	parte
é	 aquela	 que,	 para	 meu	 uso	 pessoal,	 chamei	 de	 nº	 2.	 Ela	 não	 constitui	 uma
curiosidade	individual	e	a	religião	do	Ocidente	o	prova,	dirigindo-se	—	expressis
verbis	—	ao	homem	 interior;	 há	 cerca	 de	 dois	mil	 anos	 esforça-se	 por	 fazê-lo
patente	 à	 consciência	 superficial	 e	 ao	 seu	 personalismo:	 Noli	 foras	 ire,	 in
interiore	homine	habitat	veritas.	(Não	saias,	é	no	interior	do	homem	que	habita	a
verdade).

De	 1892	 a	 1894	 tive	 uma	 série	 de	 violentas	 discussões	 com	meu	 pai.	 Ele
tinha	estudado	línguas	orientais	em	Gottingen,	sob	a	direção	de	Ewald	e	fizera
sua	 tese	sobre	uma	versão	árabe	do	Cântico	dos	Cânticos.	Seu	período	heroico
terminou	 com	 o	 exame	 final	 na	 universidade.	 Depois	 esqueceu	 seus	 dons
filológicos;	 pastor	 em	 Laufen,	 perto	 das	 quedas	 do	 Reno,	 entregou-se	 a	 um
entusiasmo	sentimental,	às	lembranças	de	seus	tempos	de	estudante,	continuando
a	 fumar	 seu	 longo	 cachimbo	 dessa	 época.	 A	 vida	 conjugal	 o	 decepcionara.
Praticava	 o	 bem	—	 em	 demasia.	 Consequentemente,	 estava	 quase	 sempre	 de
mau	humor	e	sofria	de	irritação	crônica.	Meus	pais	se	esforçavam	por	levar	uma
vida	 piedosa	 e	 o	 resultado	 era	 a	 repetição	 frequente	 de	 cenas	 desagradáveis.



Como	é	fácil	compreender,	sua	fé	entrou	em	crise,	por	causa	dessas	dificuldades.
Nessa	época	sua	irritabilidade	e	insatisfação	tinham	aumentado	e	seu	estado

me	preocupava.	Minha	mãe	evitava	tudo	o	que	pudesse	exasperá-lo	e	não	dava
margem	 a	 brigas.	Eu	 reconhecia	 a	 sabedoria	 de	 sua	 atitude,	mas	 às	 vezes	 não
conseguia	 controlar	 meu	 temperamento.	 Diante	 das	 explosões	 emocionais	 de
meu	 pai	 eu	mantinha	 uma	 atitude	 passiva,	mas	 quando	 seu	 estado	 de	 espírito
parecia	melhorar,	tentava	o	diálogo,	a	fim	de	conhecer	melhor	o	que	se	passava
em	seu	íntimo	e	o	que	ele	sabia	sobre	si	mesmo.	Estava	convencido	de	que	seu
tormento	tinha	uma	causa	precisa	ligada	às	suas	convicções	religiosas.	Uma	série
de	alusões	me	convenceram	disso.	Eu	achava	que	a	razão	dessas	dúvidas	era	a
falta	 de	 uma	 vivência	 indispensável	 delas.	 As	 tentativas	 de	 discussão
confirmaram	essa	 impressão,	pois	 todas	as	minhas	perguntas	eram	seguidas	de
respostas	teológicas	sem	vigor	e	que	eu	conhecia	bem,	ou	de	um	alçar	de	ombros
resignado	que	excitava	meu	espírito	de	contradição.	Não	podia	compreender	o
motivo	 pelo	 qual	 não	 lutava,	 confrontando-se	 com	 sua	 situação.	 Percebia	 que
minhas	 perguntas	 críticas	 o	 entristeciam,	 mas	 esperava	 chegar	 a	 um	 diálogo
construtivo;	parecia-me	inconcebível	que	ele	não	tivesse	a	experiência	de	Deus,
a	mais	evidente	de	todas.	Eu	estava	suficientemente	informado	sobre	a	teoria	do
conhecimento	para	saber	que	é	impossível	provar	a	existência	de	Deus;	mas	esta
se	me	afigurava	 tão	evidente,	que	não	havia	necessidade	de	provas,	da	mesma
forma	que	não	é	necessário	provar	a	beleza	de	um	alvorecer	ou	as	angústias	do
mundo	 noturno.	 Procurava	 comunicar-lhe	 essa	 evidência,	 talvez
desajeitadamente,	 esperando	 ajudá-lo	 a	 suportar	 seu	 destino	 inevitável.	 Era
preciso	 que	 ele	 discutisse	 com	 alguém;	 na	 verdade,	 era	 o	 que	 fazia,	 com	 sua
família	 ou	 consigo	mesmo.	 Por	 que	 não	 discutia	 com	Deus,	 o	 sombrio	auctor
rerum	creatorum,	o	único	e	verdadeiro	responsável	pelo	sofrimento	do	mundo?
Certamente	 Ele	 lhe	 teria	 enviado	 um	 desses	 sonhos	 mágicos,	 de	 uma
profundidade	 infinita,	 como	 aqueles	 que	 eu	 recebia	 sem	 pedir	 e	 que	 haviam
selado	meu	destino.	Não	sabia	como	—	mas	era	assim.	Ele	permitira	mesmo	que
eu	 lançasse	um	olhar	 sobre	Seu	próprio	 ser;	 este	último	era	evidentemente	um
grande	mistério,	que	eu	não	devia	nem	podia	revelar	a	meu	pai.	Tê-lo-ia	talvez
sugerido	se	meu	pai	estivesse	em	condições	de	apreender	a	experiência	imediata
de	Deus.	Mas	em	nossas	conversas	nunca	chegávamos	a	tal	ponto,	nem	mesmo
no	 limiar	 dele;	 eu	o	 abordava	 sempre	de	uma	 forma	muito	pouco	psicológica,
mas	sim	intelectual,	afastando	na	medida	do	possível	tudo	o	que	pudesse	tocar	o
sentimento,	 a	 fim	de	não	provocar	 suas	 emoções.	Tal	 aproximação,	 entretanto,



atuava	 sempre	 como	 o	 pano	 vermelho	 diante	 do	 touro,	 provocando	 suas
incompreensíveis	crises	de	 irritação.	Eu	não	compreendia	como	um	argumento
totalmente	racional	se	chocava	com	uma	resistência	emocional.

Essas	discussões	 estéreis	 aborreciam-nos,	 a	 ele	 e	 a	mim,	 e	 afinal	 acabamos
cada	qual	com	seu	sentimento	específico	de	inferioridade.	A	teologia	nos	tornara
estranhos	 um	 ao	 outro.	 Isso	 representou	 para	mim	 outra	 derrota	 irremediável,
embora	 não	 chegasse	 a	 aguçar	 meu	 sentimento	 de	 solidão.	 Tinha	 o	 vago
pressentimento	de	que	meu	pai	 era	 arrastado	por	um	destino	 irremediável.	Era
um	homem	solitário.	Não	tinha	um	só	amigo	com	o	qual	pudesse	discutir;	pelo
menos,	 eu	não	conhecia	ninguém	em	nosso	ambiente	que	pudesse	dizer-lhe	 as
palavras	salvadoras.	Certa	vez	ouvi-o	rezar.	Ele	lutava	desesperadamente	por	sua
fé.	 Fiquei	 extremamente	 emocionado	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 indignado	 porque
avaliei	o	quanto	ele	era	a	presa,	sem	esperança	de	libertação	da	Igreja	e	de	seu
pensamento	teológico.	Fora	deslealmente	abandonado	por	eles,	que	 lhe	haviam
barrado	 todas	 as	 possibilidades	 de	 um	 contato	 direto	 com	 Deus.	 Então
compreendi	minha	 vivência	 em	 toda	 sua	 profundidade:	 Deus,	 em	meu	 sonho,
desaprovara	 a	 teologia	 e	 a	 Igreja	 fundada	 sobre	 ela.	 Por	 outro	 lado,	 tolerara	 a
teologia	 como	 a	 tantas	 outras	 coisas.	 Parecia-me	 ridículo	 que	 os	 homens
pudessem	decidir	acerca	de	uma	tal	evolução.	Afinal,	o	que	eram	eles?	Nasciam
cegos	 e	 estúpidos	 como	 cãezinhos,	 se	 bem	 que	 dotados	 —	 como	 todas	 as
criaturas	de	Deus	—	de	uma	luz	escassa,	incapaz	de	iluminar	as	trevas	em	que
tateavam.	 Estava	 seguro	 disso	 e	 ainda	mais:	 os	 teólogos	 que	 eu	 conhecia	 não
pareciam	ter	visto	de	forma	alguma	“a	luz	que	brilha	nas	trevas”;	senão,	por	que
ensinavam	uma	“religião	 teológica”,	que	me	parecia	 totalmente	 inútil	uma	vez
que	a	única	coisa	proposta	era	uma	crença	e	sem	esperança.	Foi	o	que	meu	pai
tentou	com	um	esforço	enorme,	e	fracassou.	Por	outro	lado,	não	podia	defender-
se	também	do	ridículo	materialismo	dos	psiquiatras.	Acaso	não	apelavam	para	a
crença	cega,	exatamente	como	os	 teólogos?	Era	óbvio	que	 faltava	a	esses	dois
mundos	a	crítica	do	conhecimento	e	a	vivência.

Meu	 pai	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 os	 psiquiatras	 haviam	 descoberto	 no
cérebro	 um	 lugar	 da	 alma,	 a	 “matéria”,	 que	 nada	 tinha	 de	 “espiritual”.	 Daí
provinham	certas	 advertências	 que	me	 fazia:	 se	 estudasse	medicina,	 não	 devia
tornar-me	materialista.	Para	mim	 isso	significava	que	eu	não	devia	 sucumbir	a
qualquer	crença,	uma	vez	que	os	materialistas,	da	mesma	forma	que	os	teólogos,
acreditavam	em	suas	definições	e	eu	sabia	que	meu	pobre	pai	simplesmente	saíra
da	 frigideira	 para	 cair	 no	 fogo.	 Eu	 compreendi	 que	 a	 fé,	 tão	 enaltecida,	 lhe



pregara	uma	peça	 fatal,	não	somente	a	ele,	mas	à	maioria	das	pessoas	 sérias	e
instruídas	 que	 eu	 conhecia.	 O	 pecado	 capital	 da	 fé	 parecia	 residir	 no	 fato	 de
preceder	 a	 vivência.	 Como	 sabiam	 os	 teólogos	 que	 Deus	 arranjara
intencionalmente	 certos	 fatos	 e	 “abandonara”	 outros	 a	 si	 mesmos,	 e	 como
sabiam	os	psiquiatras	que	a	matéria	possuía	as	propriedades	do	espírito	humano?
Eu	não	corria	o	perigo	de	cair	no	materialismo,	o	mesmo	não	se	dando	com	meu
pai.	 Alguém	 lhe	 falara	 sobre	 a	 “sugestão”.	 Descobri	 que,	 nessa	 época,	 estava
entregue	à	leitura	do	livro	de	Bernheim	sobre	o	assunto,	traduzido	para	o	alemão
por	Sigmund	Freud.1	 Este	 fato	 era	 novo	 e	 importante,	 pois	 até	 então	 só	 tinha
visto	 meu	 pai	 ler	 romances	 e	 às	 vezes	 relatos	 de	 viagens.	 Todos	 os	 livros
“inteligentes”	 e	 interessantes	 pareciam	 ser	 proibidos.	 Entretanto,	 nada	 disso
parecia	 fazê-lo	 mais	 feliz:	 seus	 humores	 depressivos	 e	 sua	 hipocondria	 se
multiplicavam	e	se	agravavam.	Há	alguns	anos	queixava-se	de	todos	os	sintomas
abdominais,	 sem	que	o	médico	pudesse	constatar	algo	de	preciso.	Queixava-se
agora	da	sensação	de	“ter	pedras	no	ventre”.	Durante	muito	tempo	não	tomamos
a	sério	suas	queixas,	mas	finalmente	o	médico	ficou	preocupado.	Estávamos	no
fim	de	1895.

Na	primavera	 tinha	começado	meus	estudos	na	universidade	de	Basileia.	O
único	período	da	minha	vida	em	que	me	aborreci,	o	tempo	de	colégio	terminara
e	as	portas	de	ouro	da	Universitas	litterarum	e	da	liberdade	acadêmica	abriam-se
diante	de	mim:	ia	aprender	a	verdade	sobre	a	natureza	e	seus	aspectos	essenciais
e	adquirir	o	conhecimento	de	tudo	quanto	se	sabia	sobre	o	homem	do	ponto	de
vista	 anatômico	 e	 fisiológico	 e	 a	 isso	 se	 acrescentaria	 o	 conhecimento	 dos
estados	 biológicos	 excepcionais:	 as	 doenças.	 Entrei,	 enfim,	 numa	 associação
estudantil,	 a	 de	 Zofingia,	 à	 qual	meu	 pai	 pertencera.	 No	 primeiro	 ano	 ele	me
acompanhou	 na	 excursão	 que	 fizemos	 a	 uma	 cidade	 produtora	 de	 vinhos,	 na
região	de	Markgrafen;	lá	fez	um	discurso	cheio	de	vivacidade	que	me	permitiu
entrever,	com	surpresa,	o	espírito	jovial	do	seu	tempo	de	estudante.	Compreendi
ao	mesmo	tempo,	num	relance,	que	sua	vida	se	detivera	definitivamente	ao	fim
de	seus	estudos.	Lembrei-me	destes	versos	de	uma	canção	estudantil:

Eles	voltaram,	os	olhos	postos	no	chão,
Para	o	país	dos	filisteus.	E	então
O	jerum,	jerum,	jerum,
O	quae	mutatio	rerum!



Estas	palavras	caíram	pesadamente	na	minha	alma.	Ele	tinha	sido,	 tal	como
eu	agora,	um	estudante	entusiasta	em	seu	primeiro	semestre!	O	mundo	se	abrira
para	 ele,	 como	 se	 abria	 para	 mim!	 Esteve	 diante	 dos	 tesouros	 infinitos	 do
conhecimento	 tal	 como	 eu	 agora!	 O	 que	 poderia	 tê-lo	 quebrado,	 azedado,
amargurado?	Não	 achei	 resposta,	 ou	melhor,	 achei	muitas.	O	 discurso	 que	 fez
bebendo	vinho	nessa	 tarde	de	verão	foi	como	que	sua	última	lembrança	vívida
de	outros	tempos	em	que	fora	o	que	deveria	ter	sido	sempre.	Pouco	depois,	seu
estado	de	saúde	se	agravou;	caiu	doente	no	fim	do	outono	de	1895	e	morreu	no
começo	de	1896.

Nesse	 dia,	 voltei	 para	 casa	 depois	 das	 aulas	 e	 perguntei	 por	 ele.	 “Como
sempre,	muito	 fraco”,	disse	minha	mãe.	Ele	murmurou-lhe	algumas	palavras	e
ela	me	disse,	indicando	com	o	olhar	seu	estado	delirante:	“Ele	quer	saber	se	você
já	 passou	 nos	 exames	 finais.”	 Compreendi	 que	 devia	 mentir:	 “Sim,	 foi	 tudo
bem.”	Ele	 suspirou	 aliviado	 e	 fechou	os	 olhos.	Pouco	depois	 voltei	 para	 junto
dele.	Estava	só.	Minha	mãe	estava	ocupada	no	quarto	vizinho.	Ele	estertorava,	e
percebi	 que	 estava	 agonizando.	 Fiquei	 perto	 do	 leito,	 pregado	 no	 chão.	 Era	 a
primeira	 vez	 que	 via	 a	 morte	 de	 um	 ser	 humano.	 De	 repente,	 ele	 parou	 de
respirar.	 Esperei	 muito	 a	 respiração	 seguinte.	 Nada.	 Lembrei-me,	 então,	 de
minha	mãe	e	fui	para	o	quarto	vizinho:	ela	estava	sentada,	fazendo	tricô	perto	da
janela.	 “Ele	 está	morrendo”,	disse	 eu.	Ela	 aproximou-se	do	 leito	 comigo	e	viu
que	estava	morto.	“Como	tudo	aconteceu	depressa”,	disse	admirada.

Os	dias	que	se	seguiram	foram	pesados	e	dolorosos.	Poucas	lembranças	me
restaram	deles.	De	repente	minha	mãe	disse	com	sua	“segunda”	voz,	dirigindo-
se	a	mim	ou	à	atmosfera	que	me	cercava:	“Ele	desapareceu	na	hora	certa	para
você”;	isto	parecia	significar:	“Vocês	não	se	compreendiam	e	ele	poderia	ser	um
obstáculo	 para	 você.”	—	Tal	 atitude	 concordava	 com	 a	 personalidade	 nº	 2	 de
minha	mãe.

Esse	 “para	 você”	 tocou-me	 rudemente	 e	 senti	 que	 uma	 parte	 do	 passado
estava	 definitivamente	 encerrada.	 Por	 outro	 lado,	 despertava	 em	 mim	 uma
sensação	de	virilidade	e	 liberdade.	Depois	da	morte	de	meu	pai	 instalei-me	em
seu	quarto	e	tomei	seu	lugar	na	família.	Assim,	por	exemplo,	toda	semana	devia
dar	 à	minha	mãe	 o	 dinheiro	 para	 as	 despesas	 da	 casa,	 pois	 ela	 era	 incapaz	 de
lidar	com	as	contas.

Seis	 semanas	depois	 de	 sua	morte,	meu	pai	 apareceu-me	em	 sonho.	Surgiu
bruscamente	 diante	 de	 mim	 e	 disse	 que	 tinha	 voltado	 das	 férias.	 Tinha
descansado	e	voltara	para	casa.	Pensei	que	me	censuraria,	por	 ter-me	 instalado



em	 seu	 quarto,	 mas	 ele	 não	 disse	 nada.	 No	 entanto,	 envergonhei-me	 por	 ter
imaginado	que	ele	tinha	morrido.	—	Alguns	dias	depois	o	sonho	se	repetiu:	meu
pai	 voltara	 para	 casa,	 curado,	 e	 eu	 me	 censurava	 por	 tê-lo	 julgado	 morto.
Perguntava	a	mim	mesmo:	“O	que	significa	essa	volta	de	meu	pai	nos	sonhos?
Por	que	tem	um	aspecto	tão	real?”	Esse	acontecimento	inesquecível	obrigou-me,
pela	primeira	vez,	a	refletir	sobre	a	vida	depois	da	morte.

Depois	 da	 morte	 de	 meu	 pai	 surgiram	 graves	 problemas	 com	 o
prosseguimento	de	meus	estudos.	Uma	parte	da	minha	família,	do	lado	materno,
achava	que	eu	devia	empregar-me	como	caixeiro	numa	casa	de	comércio,	para
ganhar	 dinheiro	 o	mais	 depressa	 possível.	 O	 irmão	mais	moço	 de	minha	mãe
ofereceu-lhe	ajuda,	pois	o	que	 tínhamos	era	 insuficiente	para	viver.	Um	tio,	do
lado	paterno,	 socorreu-me.	Quando	 terminei	meus	 estudos	devia	 a	 ele	 três	mil
francos.	—	 O	 restante,	 ganhava	 como	 sub-assistente,	 além	 de	 ajudar	 uma	 tia
velha	a	negociar	uma	pequena	coleção	de	antiguidades.	Vendi	esses	objetos	peça
por	peça,	vantajosamente,	com	um	lucro	que	veio	na	hora	certa.

Não	 lamento	 o	 tempo	 de	 pobreza,	 pois	 me	 ensinou	 a	 apreciar	 as	 coisas
simples.	Lembro-me	muito	bem	que	certa	vez	recebi	de	presente	uma	caixa	de
charutos.	Senti-me	um	príncipe.	Os	charutos	duraram	um	ano,	pois	não	fumava
mais	do	que	um	por	domingo.

Olhando	 para	 trás,	 posso	 afirmar	 que	 meus	 anos	 de	 universidade	 foram
felizes.	Tudo	 era	 intelectualmente	 vivo;	 foi	 esse	 também	o	 tempo	da	 amizade.
Fiz	várias	 conferências	 sobre	 temas	 teológicos	 e	psicológicos	na	Sociedade	de
Zofingia.	 Nossas	 conversas	 eram	 muito	 animadas	 e	 não	 se	 restringiam	 a
problemas	 médicos.	 Discutíamos	 de	 Schopenhauer	 a	 Kant.	 Conhecíamos	 os
diversos	 estilos	 de	 Cícero	 e	 nos	 interessávamos	 por	 teologia	 e	 filosofia.
Tínhamos	 uma	 formação	 clássica	 e	 pertencíamos	 a	 uma	 tradição	 intelectual
muito	cultivada.

Albert	Oeri	era	um	de	meus	amigos	mais	íntimos.	Nossa	amizade	durou	até
sua	morte	em	1950.	Na	realidade,	essa	relação	era	vinte	anos	mais	velha	do	que
nós,	pois	começara	com	a	amizade	de	nossos	pais	no	fim	dos	anos	sessenta	do
século	XIX.	Mas	enquanto	o	destino	deles	os	separou	nos	anos	que	se	seguiram,
o	nosso	nos	ligou,	conservando-nos	unidos	até	o	fim	pelos	laços	da	fidelidade.

Conhecera	 Oeri	 como	membro	 da	 Sociedade	 de	 Zofingia.	 Ele	 tinha	 muito
humor,	 muita	 sensibilidade	 e	 calor,	 além	 de	 ser	 um	 excelente	 contador	 de



histórias.	 Impressionava-me	 sabê-lo	 sobrinho-neto	 de	 Jacob	 Burckhardt,	 que
nós,	 jovens	 estudantes	 de	 Basileia,	 venerávamos	 como	 o	 grande	 homem,	 já
legendário,	 que	 vivera	 e	 atuara	 em	 nosso	meio.	 Sim,	 por	 certos	 traços	 de	 sua
fisionomia,	por	suas	maneiras	de	se	mover	ou	de	se	exprimir,	Oeri	nos	lembrava
um	pouco	a	aparência	desse	homem	raro.	Através	de	meu	amigo	aprendi	muitas
coisas	 sobre	 Bachofen,	 que,	 assim	 como	 a	 Burckhardt,	 eu	 encontrara
eventualmente	 na	 rua.	 Entretanto,	mais	 do	 que	 essas	 exterioridades,	 o	 que	me
impressionava	 nele	 era	 o	 ar	 meditativo,	 a	 maneira	 de	 considerar	 os
acontecimentos	históricos,	a	maturidade	de	seu	julgamento	político,	já	marcante
nessa	 época,	 a	 precisão	 às	 vezes	 desconcertante	 com	 a	 qual	 compreendia	 as
personalidades	 contemporâneas	 e	 a	 capacidade	 de	 imitá-las	 espirituosamente.
Seu	 ceticismo	 descobria	 a	 vaidade	 e	 o	 vazio	 mesmo	 sob	 os	 ouropéis	 mais
brilhantes.

O	 terceiro	 membro	 de	 nosso	 clã	 era	 Andreas	 Vischer,	 que	 morreu
prematuramente,	 depois	 de	 ter	 sido	 durante	 anos	 diretor	 do	 hospital	 Urfa,	 na
Ásia	Menor.	Discutíamos	no	café	Águia,	em	Weil,	ou	no	Cervo,	em	Haltingen,
diante	de	um	copo	de	Markgrafler,	em	pleno	sol,	ou	sob	o	clarão	da	lua.	Essas
conversas	inesquecíveis	representam	o	ápice	da	minha	vida	de	estudante.

Como	 nossas	 profissões	 e	 moradias	 nos	 separavam,	 não	 nos	 encontramos
com	frequência	no	decênio	seguinte.	Mas	quando	a	hora	festiva	do	meio-dia	da
vida	 se	aproximou	para	Oeri	e	para	mim	(tínhamos	a	mesma	 idade),	o	destino
nos	 reuniu	 de	 novo	muitas	 vezes.	 Aos	 35	 anos,	 sem	 prever	 o	 que	 a	 vida	 nos
preparava,	fizemos	juntos	uma	viagem	inesquecível	no	meu	veleiro.	Nosso	mar
era	 o	 lago	 de	 Zurique.	 A	 tripulação	 compunha-se	 de	 três	 jovens	médicos	 que
nessa	época	trabalhavam	comigo.	Nossa	viagem	a	Walenstadt	durou	quatro	dias,
ida	 e	 volta.	 Velejávamos	 no	 Spinnaker,	 impelidos	 por	 um	 vento	 suave.	 Oeri
levara	a	Odisseia	na	tradução	alemã	de	Voss	e	leu	em	voz	alta,	durante	a	viagem,
a	 aventura	de	Ulisses	na	 ilha	de	Circe,	 a	Nekyia,	 e	 a	descida	 ao	Hades.	A	 luz
fazia	cintilar	as	águas	do	lago	e	uma	bruma	prateada	iluminava	suas	margens.

“E	então	Circe,	a	deusa	de	cabelos	cacheados,	sublime	e	harmoniosa,	envia-
nos	como	bom	companheiro	o	vento	da	viagem	que	infla	com	seu	sopro	a	vela
do	navio	de	escura	proa.”

Entretanto,	atrás	das	brilhantes	imagens	homéricas	aparecia,	enchendo-me	de
inquietação,	a	travessia	maior	do	pelagus	mundi	que	se	abria	diante	de	nós.	Oeri,
que	até	 então	hesitara,	 casou-se	algum	 tempo	depois;	quanto	a	mim,	o	destino
me	presenteou,	como	a	Odysseus,	com	uma	Nekyia,	com	uma	descida	ao	Hades



sombrio.2	Depois	vieram	os	anos	de	guerra	e	revi	raramente	meu	amigo.	Assim
terminaram	 as	 grandes	 palestras.	 Só	 falávamos	 sobre	 os	 acontecimentos	 do
momento.	 Porém,	 estabeleceu-se,	 entre	 nós,	 um	 diálogo	 interior	 que	 pude
adivinhar	 devido	 a	 certas	 perguntas	 isoladas	 que	 ele	me	 fazia.	 Era	 um	 amigo
inteligente,	 que	 me	 conhecia	 a	 seu	 modo.	 Essa	 compreensão	 tácita	 e	 sua
fidelidade	inalterável	foram	muito	importantes	para	mim.	No	último	decênio	de
sua	vida	encontramo-nos	frequentemente,	ambos	pressentindo	que	as	sombras	se
alongavam.

Durante	a	minha	vida	na	universidade	 recebi	muitos	estímulos	no	 tocante	a
problema	religioso.	Em	casa	tive	o	ensejo	feliz	de	conversar	com	um	teólogo,	o
vigário	 de	 meu	 falecido	 pai.	 Era	 um	 grande	 erudito,	 cujo	 interesse	 pelos
fenômenos	naturais	chegava	a	eclipsar	o	meu.	Devo	a	ele	minha	instrução	no	que
se	refere	à	patrística	e	à	história	dos	dogmas;	aprendi	sobretudo	uma	quantidade
de	coisas	sobre	a	teologia	protestante.	A	teologia	de	Ritschl	estava	na	ordem	do
dia.	Sua	concepção	histórica	e,	principalmente,	sua	parábola	da	estrada	de	ferro
me	 irritavam.3	 Os	 estudantes	 de	 teologia	 com	 quem	 eu	 falava	 sobre	 isso	 na
Sociedade	 de	 Zofingia	 pareciam	 satisfazer-se	 com	 a	 ideia	 do	 efeito	 histórico
causado	pela	vinda	de	Cristo.	Esta	ideia	parecia-me	estúpida	e	carente	de	vida.
Resistia	também	à	opinião	que	punha	o	Cristo	no	primeiro	plano,	dele	fazendo	o
único	personagem	decisivo	no	drama	entre	Deus	e	o	homem.	Isto	contradizia	a
própria	 concepção	 do	 Cristo,	 quando	 este	 afirmou	 que	 o	 Espírito	 Santo,	 pelo
qual	fora	concebido,	o	substituíra	junto	aos	homens	depois	de	sua	morte.

O	 Espírito	 Santo	 significava	 para	 mim	 uma	 ilustração	 adequada	 do	 Deus
inconcebível.	 Suas	 ações	 eram	 de	 natureza	 sublime	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 da
espécie	estranha	e	ambígua	dos	atos	de	Javé;	eu	identificava	ingenuamente	este
último	com	a	imagem	cristã	de	Deus,	tal	como	o	compreendera	na	minha	crisma.

Na	 época	 eu	 ainda	 não	 tinha	 consciência	 de	 que	 o	 Demônio	 propriamente
dito	 só	 nascera	 com	 o	 cristianismo.	 O	 “Senhor	 Jesus”	 era	 para	 mim,
indubitavelmente,	um	homem	e	portanto	falível,	um	simples	portador	da	palavra
do	Espírito	Santo.	Esta	concepção	nada	ortodoxa,	que	se	desviara	de	90	ou	180
graus	 da	 concepção	 teológica,	 colidiu	 naturalmente	 com	 uma	 profunda
incompreensão.	O	desencanto	que	senti	me	levou	pouco	a	pouco	a	uma	espécie
de	 desinteresse	 resignado,	 robustecendo	 minha	 convicção	 de	 que	 só	 a
experiência	podia	decidir	 este	ponto.	Podia	dizer	 como	o	Candide	de	Voltaire,
que	li	nessa	época:	Tout	cela	est	bien	dit	—	mais	il	faut	cultiver	notre	jardin,	o
que	significava	para	mim	as	ciências	da	natureza.



Durante	 meus	 primeiros	 anos	 de	 estudo	 universitário,	 descobri	 que	 as
ciências	naturais	veiculavam	uma	infinidade	de	conhecimentos,	mas	sem	grande
profundidade	 e	 apenas	 em	 campos	 especializados.	 As	 leituras	 filosóficas	 me
ensinaram	que	no	fundo	de	 tudo	havia	a	 realidade	da	psique.	Sem	a	alma,	não
havia	saber	nem	conhecimento	profundo.	No	entanto,	nunca	se	falava	da	alma.
Ela	 era	 tacitamente	 suposta,	 mas	 mesmo	 quando	mencionada,	 como	 em	 C.G.
Carus,	 não	 era	 abordada	 em	 ideias	 precisas,	 mas	 segundo	 uma	 especulação
filosófica	de	sentido	ambíguo.	Essa	observação	curiosa	me	deixava	perplexo.

No	fim	do	segundo	semestre	fiz	uma	descoberta:	encontrei	na	biblioteca	do
pai	de	um	companheiro	de	estudos,	um	historiador	da	arte,	um	livrinho	dos	anos
70	 sobre	 a	 aparição	 de	 espíritos.	 Tratava-se	 de	 um	 relato	 a	 respeito	 dos
primórdios	 do	 espiritismo,	 escrito	 por	 um	 teólogo.	 Minhas	 dúvidas	 iniciais
dissiparam-se	 rapidamente:	 sem	 dúvida	 tratava-se,	 em	 princípio,	 de	 histórias
semelhantes	 àquelas	 que	desde	 a	minha	primeira	 infância	 ouvira	 no	 campo.	O
material	 era	 indubitavelmente	 autêntico.	 Mas	 a	 pergunta	 decisiva	 sobre	 a
realidade	física	que	essas	histórias	implicavam	não	era	respondida	com	clareza.
De	qualquer	modo,	constatei	que,	evidentemente,	em	todas	as	épocas	nos	mais
diversos	lugares	da	terra	as	mesmas	histórias	eram	contadas.	Qual	a	razão	disso?
A	 eventualidade	 de	 que	 isso	 pudesse	 repousar	 em	 pressuposições	 religiosas
idênticas	 devia	 ser	 afastada.	 Tratava-se	 então	 de	 algo	 relacionado	 com	 o
comportamento	 objetivo	 da	 alma	 humana.	 Entretanto,	 nada	 se	 podia
compreender	sobre	o	problema	essencial	da	natureza	objetiva	da	alma,	além	do
que	diziam	os	filósofos.

Por	mais	estranhas	e	suspeitas	que	parecessem	as	observações	dos	espíritas,
nem	 por	 isso	 deixavam	 de	 constituir	 os	 primeiros	 relatos	 sobre	 os	 fenômenos
psíquicos	 objetivos.	 Nomes	 tais	 como	 os	 de	 Zoellner	 e	 de	 Crookes	 me
impressionaram	e	li	praticamente	todos	os	livros	sobre	o	espiritismo	dessa	época.
Comentei	 o	 assunto	 com	 meus	 colegas,	 e	 com	 grande	 espanto	 constatei	 que
reagiam	 não	 acreditando,	 por	 brincadeira,	 ou	 então	 por	 uma	 recusa	 ansiosa
diante	de	tais	fenômenos.	Eu	me	espantava	com	a	segurança	de	suas	afirmações
sobre	a	impossibilidade	dos	fantasmas,	das	mesas	giratórias	e	com	a	certeza	que
tinham	de	que	tudo	isso	era	um	embuste.	Admirava-me	também	com	a	atitude	de
recusa	 que	 denunciava	 os	 de	 caráter	 mais	 medroso.	 É	 claro	 que	 não	 estava
convicto	da	veracidade	de	 tais	 fatos,	mas	afinal	de	contas	por	que	não	deveria
haver	 fantasmas?	 De	 um	 modo	 geral,	 como	 poderíamos	 saber	 que	 algo	 é
impossível?	E	o	que	significava	aquela	ansiedade?	Quanto	a	mim,	achava	“essas



possibilidades”	 extremamente	 interessantes	 e	 atraentes.	 Elas	 embelezavam
minha	existência:	o	mundo	ganhava	em	profundidade.	Perguntava	a	mim	mesmo
se	os	sonhos	teriam	alguma	relação	com	os	espíritos.	Os	sonhos	de	um	iluminado
de	 Kant	 caiu-me	 às	 mãos	 como	 de	 propósito	 e	 logo	 descobri	 também	 Karl
Duprel,	 que	 interpretava	 essas	 ideias	 sob	 o	 ponto	 de	 vista	 filosófico	 e
psicológico.	 Desenterrei	 Eschnmayer,	 Passavant,	 Justinus	 Kerner	 e	 Goerres	 e,
além	disso,	li	sete	volumes	de	Swedenborg.

A	personalidade	nº	2	de	minha	mãe	parecia	aprovar	o	meu	entusiasmo,	mas	o
ambiente	geral	era	desencorajador.	Até	então	eu	apenas	colidira	contra	a	 rocha
das	 ideias	 tradicionais;	 agora	 colidia	 com	 o	 aço	 dos	 preconceitos	 e	 com	 a
incapacidade	 efetiva	 de	 abrir	 campo	para	 as	 possibilidades	 não	 convencionais,
mesmo	por	parte	de	meus	amigos	mais	próximos.	Para	eles,	meu	 interesse	por
essas	coisas	parecia	ainda	mais	suspeito	do	que	minhas	preocupações	teológicas!
Tinha	a	sensação	de	ser	empurrado	até	o	limite	do	universo.	Para	eles,	o	assunto
do	meu	interesse	mais	ardente	não	passava	de	poeiras,	nuvens	e	até	mesmo	dava
razão	para	ter	medo.

Medo	de	 quê?	Eu	não	 sabia.	Afinal	 de	 contas,	 a	 ideia	 de	 que	 talvez	 certos
acontecimentos	 escapassem	 às	 limitações	 das	 categorias	 de	 espaço,	 tempo	 e
causalidade	não	era	algo	que	pudesse	abalar	o	mundo,	algo	de	inaudito.	Certos
animais	não	pressentiam	a	tempestade	e	os	tremores	de	terra?	Não	havia	sonhos
premonitórios	da	morte	de	certas	pessoas?	Relógios	que	se	detinham	no	instante
da	 morte	 de	 alguém?	 Copos	 que	 se	 partiam	 inesperadamente?	 Tudo	 isso	 era
natural	no	mundo	em	que	até	então	vivera,	mas	eis	que	de	repente	parecia	que	eu
era	o	único	a	saber	disso.	Perguntava	a	mim	mesmo,	perplexo,	em	que	mundo
caíra!	Naturalmente,	esse	era	o	mundo	das	cidades,	que	ignorava	tudo	acerca	do
campo,	 do	 mundo	 real	 das	 montanhas,	 de	 rios	 e	 florestas,	 dos	 animais	 e	 dos
pensamentos	 divinos	 (plantas	 e	 cristais).	 Achei	 essa	 reflexão	 consoladora;	 em
todo	 o	 caso	 ela	 aumentou	 minha	 autoestima,	 fazendo-me	 compreender	 que	 o
mundo	 citadino,	 apesar	 da	 plenitude	 de	 seu	 douto	 saber,	 era	 espiritualmente
limitado.	Essa	 constatação	 foi,	 entretanto,	perigosa	para	mim	e	me	compeliu	 a
atitudes	de	superioridade	e	a	um	gosto	abusivo	da	crítica	e	da	agressividade,	que
despertaram	 contra	 mim	 merecidas	 antipatias.	 Estas	 reforçaram	 as	 antigas
dúvidas,	meus	sentimentos	de	inferioridade	e	humores	depressivos	—	ciclo	que
decidi	finalmente	interromper	a	qualquer	custo.	Não	queria	permanecer	afastado
do	mundo,	nem	adquirir	a	fama	duvidosa	de	um	personagem	excêntrico.

Depois	 do	 primeiro	 exame	 propedêutico,	 tornei-me	 sub-assistente	 de



anatomia	 e	 no	 semestre	 seguinte	 o	 encarregado	de	 dissecção	 confiou-me,	 para
satisfação	minha,	a	direção	do	curso	de	histologia.	Interessei-me	principalmente
pela	 teoria	 da	 evolução,	 pela	 anatomia	 comparada	 e	 me	 enfronhei	 na	 teoria
neovitalista.	 O	 que	 mais	 me	 fascinava	 era	 o	 ponto	 de	 vista	 morfológico	 no
sentido	 mais	 amplo.	 Quanto	 à	 fisiologia,	 despertava	 em	 mim	 o	 sentimento
oposto.	Desagradava-me	profundamente	por	causa	da	vivissecção,	praticada	com
finalidade	demonstrativa.	Não	podia	libertar-me	do	sentimento	de	que	os	animais
de	 sangue	 quente	 eram	 nossos	 parentes	 e	 não	 meros	 autômatos	 com	 cérebro.
Sempre	 que	 possível,	 não	 ia	 às	 aulas	 de	 demonstração.	 Compreendia	 que	 era
preciso	 experimentar	 usando	 os	 animais,	 mas	 nem	 por	 isso	 achava	 tais
demonstrações	 menos	 bárbaras,	 horríveis	 e	 principalmente	 supérfluas.	 Tinha
bastante	 imaginação	 para	 representar	 os	 processos	 demonstrados	 através	 da
simples	 descrição.	 Minha	 piedade	 para	 com	 as	 criaturas	 não	 datava	 do	 meu
encontro	 com	a	 filosofia	de	Schopenhauer	 e	 suas	 atitudes	budistas.	Repousava
sobre	a	base	mais	profunda	de	uma	atitude	de	espírito	primitivo,	de	identificação
inconsciente	 com	 os	 animais.	 Ignorava,	 então,	 por	 completo	 essa	 importante
realidade	psicológica.	Minha	repulsão	pela	fisiologia	era	de	tal	ordem	que	me	saí
mal	no	exame	dessa	matéria.	Apesar	de	tudo,	fui	aprovado.

Os	semestres	seguintes	consagrados	à	clínica	foram	tão	atarefados	que	só	me
restava	 pouco	 tempo	 para	 incursões	 em	 outros	 domínios;	 estudava	 Kant	 aos
domingos.	Li	também,	com	ardor,	E.	von	Hartmann;	Nietzsche	figurava	em	meu
programa	 há	 já	 algum	 tempo,	 mas	 hesitava	 em	 lê-lo,	 pois	 me	 sentia
insuficientemente	 preparado.	 Nessa	 época,	 ele	 era	 muito	 discutido	 e
frequentemente	 rejeitado	 pelos	 estudantes	 “competentes”	 de	 filosofia.	 Isso
permitiu-me	 tirar	algumas	conclusões	acerca	das	 resistências	que	reinavam	nas
altas	 esferas.	A	autoridade	mais	 alta,	 naturalmente,	 era	 a	de	 Jacob	Burckhardt,
cujas	 opiniões	 críticas	 sobre	Nietzsche	 eram	 bastante	 conhecidas.	Além	 disso,
algumas	pessoas	 que	o	 conheceram	pessoalmente	 narravam	curiosidades	 a	 seu
respeito,	que	não	eram	precisamente	simpáticas.	Em	geral	não	conheciam	seus
livros	e	 se	atinham	às	 suas	atitudes	exteriores,	propícias	a	mal-entendidos:	 sua
“pose”	 de	 cavalheiro,	 sua	 maneira	 de	 tocar	 piano,	 seus	 exageros	 estilísticos,
eram	 particularidades	 que	 irritavam	 os	 nervos	 dos	 habitantes	 da	 Basileia	 de
então.	Não	foi	 isso,	entretanto,	que	retardou	minha	 leitura	de	Nietzsche	(muito
pelo	contrário,	teria	sido	um	forte	estímulo),	mas	eu	nutria	uma	angústia	secreta
de	ser	parecido	com	ele,	pelo	menos	no	 tocante	ao	“segredo”	que	o	 isolava	de
seu	meio.	Talvez	—	quem	sabe	—	ele	tivera	aventuras	interiores,	visões	que	por



desgraça	quisera	comunicar,	 e	que	ninguém	compreendera.	Evidentemente,	 era
um	 ser	 fora	 de	 série	 ou,	 pelo	 menos,	 passava	 por	 tal:	 uma	 espécie	 de	 lusus
naturae,	o	que	eu	não	queria	ser	de	forma	alguma.	Tinha	medo	de	descobrir	que,
como	Nietzsche,	era	um	ser	à	parte.	Naturalmente	—	si	parva	componere	magnis
licet	—	 ele	 era	 um	 professor	 universitário,	 escrevera	 livros,	 atingira	 alturas
vertiginosas;	 provinha,	 é	 certo,	 de	 uma	 família	 de	 teólogos,	 mas	 da	 grande	 e
vasta	Alemanha	que	se	estendia	até	o	mar,	enquanto	eu	era	um	suíço,	filho	de	um
modesto	 pastor	 de	 uma	 cidadezinha	 fronteiriça.	Ele	 falava	 um	alemão	 erudito,
sabia	 latim,	 grego	 e	 talvez	 francês,	 italiano	 e	 espanhol,	 enquanto	 eu	 dispunha
com	 alguma	 firmeza	 apenas	 do	 dialeto	 germânico-basileu.	 De	 posse	 de	 todas
essas	maravilhas,	ele	tinha	direito	a	certas	excentricidades;	quanto	a	mim,	devia
ignorar	até	mesmo	em	que	medida	poderia	ser	parecido	com	ele.

Apesar	 de	 meus	 temores	 estava	 curioso	 e	 me	 dispus	 a	 lê-lo.	 Caiu-me	 nas
mãos	 o	 livro	Considerações	 inaturais.	Entusiasmei-me	 e	 li	 em	 seguida	Assim
falava	Zaratustra.	Essa	leitura,	como	a	do	Fausto	de	Goethe,	foi	uma	de	minhas
impressões	 mais	 profundas.	 Zaratustra	 era	 o	 Fausto	 de	 Nietzsche,	 e	 a
personalidade	nº	2,	o	meu	Zaratustra	—	naturalmente	respeitando	a	distância	que
separa	 um	monte	 de	 terra	 levantado	 por	 uma	 toupeira	 e	 o	Mont	Blanc.	Achei
Zaratustra	mórbido.	Seria	ele	também	o	meu	nº	2?	Essa	possibilidade	encheu-me
de	um	temor	que	nunca	ousara	confessar	a	mim	mesmo,	mas	que	me	deixava	em
suspenso,	 manifestando-se	 reiteradamente,	 de	 um	 modo	 inoportuno	 e	 que	 me
obrigava	a	refletir	sobre	mim	mesmo.	Nietzsche	descobrira	o	seu	nº	2	mais	tarde,
depois	 da	 segunda	metade	de	 sua	 existência,	 ao	 passo	que	 eu	 conhecia	 o	meu
desde	a	 juventude.	Nietzsche	falava	 ingênua	e	 irrefletidamente	desse	arrheton4
(segredo),	como	se	fizesse	parte	da	ordem	comum.	Eu,	entretanto,	soube	muito
cedo	que	essa	atitude	 leva	a	experiências	negativas.	Por	outro	 lado,	ele	era	 tão
genial	 que,	 muito	 jovem,	 fora	 convidado	 para	 ser	 professor	 em	 Basileia,	 sem
pressentir	no	entanto	o	que	iria	acontecer-lhe.	Seu	gênio	devia	ter-lhe	sugerido	a
tempo	que	algo	não	corria	bem.	Seu	equívoco	mórbido	—	pensei	—	fora	o	de
expor	 seu	 nº	 2	 com	 uma	 ingenuidade	 e	 uma	 falta	 de	 reserva	 excessivas	 a	 um
mundo	 totalmente	 ignorante	 de	 tais	 coisas	 e	 incapaz	 de	 compreendê-las.	 Ele
alimentava	a	esperança	infantil	de	encontrar	homens	que	pudessem	experimentar
seu	êxtase	e	compreender	“a	tramutação	de	todos	os	valores”.	Mas	só	encontrara
filisteus	eruditos	e	—	circunstância	tragicômica	—	fora	também	um	deles.	Como
os	outros,	não	se	compreendeu	a	si	mesmo	ao	cair	no	mundo	do	mistério	e	do
indizível,	 pretendendo	 —	 além	 do	 mais	 —	 exibi-lo	 a	 uma	 massa	 amorfa	 e



abandonada	pelos	deuses.	Daí	a	ênfase	da	sua	linguagem,	a	superabundância	das
metáforas,	o	entusiasmo	épico	que	 tentava	em	vão	falar	desse	mundo	votado	a
um	saber	absurdo.	E	—	como	um	dançarino	de	corda	—	acabou	por	cair	além	de
si	 mesmo.	 Nessa	 região,	 não	 se	 encontrava	 dans	 le	 meilleur	 des	 mondes
possibles.	Tornou-se,	pois,	um	possesso,	um	homem	que	seu	ambiente	só	admitia
com	 meticulosa	 prudência.	 Entre	 meus	 amigos	 e	 conhecidos	 só	 dois
homossexuais	 o	 aprovavam	 abertamente:	 um	 acabou	 por	 suicidar-se	 e	 o	 outro
afundou-se	 como	 um	 gênio	 ignorado.	 Os	 demais,	 em	 presença	 do	 fenômeno
Zaratustra,	não	ficaram	perplexos,	mas	simplesmente	insensíveis.

Fausto	me	abrira	uma	porta	e	Zaratustra	 fechara	outra,	violentamente	e	por
muito	 tempo.	 Aconteceu	 comigo	 o	 mesmo	 que	 na	 história	 de	 um	 velho
camponês.	Suas	duas	vacas,	por	feitiçaria,	ficaram	com	os	pescoços	presos	num
mesmo	cabresto.	Quando	seu	filho	lhe	perguntou	como	isso	tinha	sido	possível,
ele	respondeu:	“Henrique,	não	se	fala	dessas	coisas!”

Percebi	que	é	inútil	falar	aos	outros	sobre	coisas	que	não	sabem.	Quem	não
compreende	 a	 injúria	 que	 inflige	 a	 seus	 semelhantes	 falando	 de	 coisas	 que
ignoram	é	um	ingênuo.	Perdoa-se	um	tal	descuido	só	ao	prosador,	ao	jornalista,
ao	 poeta.	 Compreendi	 que	 uma	 ideia	 nova,	 isto	 é,	 um	 aspecto	 inusitado	 das
coisas	só	se	afirma	pelos	fatos.	Os	fatos	abandonados	nem	por	isso	desaparecem;
um	belo	dia	ressurgem,	revelados	por	alguém	que	compreende	seu	significado.
Percebi	que	até	 então	 só	discorrera	em	 lugar	de	apresentar	 fatos,	uma	vez	que
não	 os	 tinha	 nas	 mãos.	Mais	 do	 que	 nunca	 me	 senti	 atraído	 pelo	 empirismo.
Irritava-me	 com	 os	 filósofos	 que	 falam	 a	 respeito	 do	 que	 é	 inacessível	 à
experiência,	 silenciando	 sempre	 que	 se	 trata	 de	 responder	 a	 uma	 experiência.
Parecia-me	ter	caído	alguma	vez,	em	algum	lugar,	num	vale	de	diamantes,	sem
conseguir	convencer	a	ninguém,	nem	mesmo	a	mim,	que	os	fragmentos	de	pedra
que	trouxera	de	lá	—	quando	olhados	mais	de	perto	—	eram	algo	mais	do	que
simples	cascalhos.

Em	 1898	 comecei	 a	 preocupar-me	 com	 minha	 futura	 carreira	 de	 médico.
Chegara	 à	 conclusão	 de	 que	 devia	 especializar-me,	 mas	 só	 considerei	 a
possibilidade	de	dedicar-me	à	cirurgia	ou	à	medicina.	Inclinei-me	pela	primeira
por	 causa	 da	 minha	 formação	 particular	 em	 anatomia	 e	 da	 minha	 preferência
pela	 anatomia	 patológica.	 É	 muito	 provável	 que	 tivesse	 escolhido	 a	 cirurgia
como	profissão	 se	não	me	 tivesse	 faltado	o	dinheiro	 indispensável.	Mas	 já	 era
extremamente	penoso	contrair	dívidas	para	poder	terminar	meus	estudos.	Sabia
que	 depois	 do	 exame	 final	 seria	 necessário	 começar	 a	 ganhar	 a	 vida	 o	 mais



depressa	 possível.	 Foi	 este	 o	motivo	 que	me	 levou	 a	 pensar	 numa	 carreira	 de
assistente	 de	 medicina	 em	 qualquer	 hospital	 do	 cantão,	 pois	 dessa	 forma	 era
possível	 obter	 uma	 colocação	 remunerada	 mais	 rapidamente	 do	 que	 numa
clínica;	neste	último	caso,	os	empregos	dependiam	em	grande	parte	da	proteção
ou	da	simpatia	pessoal	de	seu	dirigente.	Dada	minha	popularidade	duvidosa	e	a
estranheza	que	eu	suscitava	frequentemente,	não	ousava	pensar	num	acaso	feliz
e	me	contentei	com	a	possibilidade	modesta	de	encontrar	uma	vaga	de	assistente
em	algum	hospital	do	lugar.	O	resto	dependeria	de	minha	aplicação,	capacidade
e	eficácia.

Durante	 as	 férias	 de	 verão,	 um	 acontecimento	 exerceu	 uma	 profunda
influência	em	mim.	Certo	dia,	estudava	em	meu	escritório	e	na	sala	vizinha,	cuja
porta	estava	entreaberta,	minha	mãe	fazia	tricô:	era	a	sala	de	jantar,	onde	havia
uma	mesa	 redonda	 de	 nogueira	 que	 tinha	 pertencido	 à	 minha	 avó	 paterna	 há
setenta	anos.	Minha	mãe	estava	perto	da	janela,	sentada	numa	poltrona,	mais	ou
menos	 a	 um	metro	 da	mesa.	Minha	 irmã	 estava	 na	 escola,	 e	 a	 empregada	 na
igreja.	 De	 repente	 um	 estalido	 repercutiu,	 semelhante	 a	 um	 tiro	 de	 revólver.
Sobressaltado,	precipitei-me	até	a	sala	de	onde	viera	o	estampido.	Minha	mãe,
espantada,	 mantinha-se	 sentada,	 o	 tricô	 lhe	 caíra	 das	 mãos.	 Olhando	 a	 mesa,
balbuciava:	“O	que	—	o	que	aconteceu?	Foi	bem	perto	de	mim!”	Constatamos	o
que	 ocorrera:	 a	 tábua	 da	 mesa	 tinha	 rachado	 até	 mais	 da	 metade	 de	 seu
comprimento,	não	numa	parte	colada,	mas	na	madeira	inteiriça.	Fiquei	perplexo.
O	que	significava	aquilo?	A	mesa	era	de	nogueira,	sólida,	cuja	madeira	maciça
secara	 há	 setenta	 anos,	 e	 rachara	 num	 dia	 de	 verão,	 apesar	 da	 umidade
relativamente	 elevada	 como	 era	 habitual	 em	 nossa	 casa.	 Se	 o	 fato	 tivesse
ocorrido	 perto	 da	 lareira	 acesa,	 num	 dia	 de	 inverno	 frio	 e	 seco,	 seria
compreensível.	 Mas	 o	 que	 teria	 ocasionado	 uma	 tal	 explosão?	 Há	 acasos
estranhos,	pensei	finalmente.	Minha	mãe	fez	um	sinal	com	a	cabeça	e	disse	com
a	 voz	 da	 sua	 personalidade	 nº	 2:	 “Sim,	 sim,	 isso	 significa	 algo!”	 Fiquei
impressionado	 e	 ao	mesmo	 tempo	 contrariado	 por	 não	 compreender	 de	 forma
alguma	o	que	tinha	acontecido.

Quatorze	dias	mais	 tarde	voltei	para	casa	às	 seis	horas	da	 tarde	e	encontrei
minha	mãe,	minha	irmã	(que	então	tinha	14	anos)	e	a	empregada	extremamente
agitadas.	Uma	hora	antes	ressoara	de	novo	um	barulho	ensurdecedor.	Dessa	vez,
não	 tinha	 sido	 a	mesa	 já	 danificada;	 o	 estalido	 viera	 da	 direção	 do	buffet,	 um
móvel	pesado	do	começo	do	 século	XIX.	Elas	haviam	revistado	o	móvel,	 sem
encontrar	 qualquer	 fenda.	 Comecei	 a	 examinar	 o	 buffet	 e	 tudo	 que	 o	 cercava,



sem	 sucesso.	 Depois,	 explorei	 seu	 interior	 e	 conteúdo.	 Na	 gaveta	 em	 que	 se
guardava	 a	 cesta	 de	 pão	 encontrei	migalhas	 esparsas	 e,	 perto	 delas,	 uma	 faca,
com	a	lâmina	quase	totalmente	partida.	O	cabo	encontrava-se	num	canto	da	cesta
quadrada	e	nos	três	cantos	restantes	havia	um	pedaço	de	lâmina.	Essa	faca	havia
sido	 usada	 durante	 o	 café	 das	 quatro	 horas	 e	 depois	 guardada.	 Ninguém	 se
aproximara	mais	do	buffet.

No	dia	seguinte,	levei	a	faca	partida	à	oficina	de	um	dos	melhores	cuteleiros
da	cidade.	Ele	examinou	as	bordas	da	ruptura	com	uma	lupa	e	sacudiu	a	cabeça:
“Esta	faca	—	disse	—	é	de	boa	qualidade,	não	há	defeito	no	aço;	alguém	a	partiu
pedaço	 a	 pedaço,	 talvez	 introduzindo	 a	 lâmina	 na	 fenda	 da	 gaveta;	 ou	 então
atirou-a	 de	 uma	 grande	 altura	 sobre	 uma	 pedra.	 É	 aço	 do	 bom,	 não	 pode
estourar!	Pregaram-lhe	uma	peça.”5

Minha	 mãe	 e	 minha	 irmã	 estavam	 no	 quarto	 quando	 a	 súbita	 explosão	 as
surpreendera.	 O	 nº	 2	 de	minha	mãe	 lançou-me	 um	 olhar	 significativo;	 eu	me
mantinha	calado.	Estava	estupefato	e	não	compreendia	de	forma	alguma	o	que
havia	acontecido.	Irritava-me	ter	que	confessar	meu	profundo	espanto.	Por	que	e
como	a	mesa	 rachara	e	a	 faca	estourara?	A	hipótese	do	acaso	me	parecia	uma
mentira.	Era	improvável	que	algum	dia	o	Reno	corresse	em	direção	à	sua	fonte	e
outras	possibilidades	eo	ipso	também	ficavam	excluídas.	O	que	tinha	acontecido
então?

Algumas	 semanas	 mais	 tarde	 vim	 a	 saber	 que	 alguns	 membros	 da	 minha
família	estavam	lidando	com	mesas	giratórias,	em	contato	com	uma	“médium”,
uma	jovem	de	pouco	mais	de	15	anos.	Nesse	círculo,	pensavam	colocar-me	em
contato	com	essa	médium	que	era	passível	de	estados	de	sonambulismo,	além	de
lidar	com	fenômenos	de	espiritismo.	Ao	saber	disso,	pensei	 imediatamente	em
nossas	 aventuras	 singulares	 e	 supus	 que	 estivessem	 relacionadas	 com	 essa
“médium”.	 Então,	 organizei,	 regularmente,	 todos	 os	 sábados	 à	 noite,	 sessões
com	ela	e	com	outras	pessoas	interessadas.	Obtivemos	comunicações,	golpes	nas
paredes	e	na	mesa.	O	fenômeno	da	movimentação	da	mesa	parecia	depender	da
“médium”.	 Mas	 logo	 descobri	 que	 todas	 as	 condições	 limitadoras	 eram
embaraçosas.	Contentei-me,	portanto,	com	a	independência	evidente	dos	golpes
desferidos	e	voltei	minha	atenção	para	o	conteúdo	das	comunicações.	Expus	os
resultados	 de	 tais	 observações	 na	 minha	 tese.6	 As	 experiências	 prosseguiram
durante	 cerca	 de	 dois	 anos;	 depois	 começou	 a	 manifestar-se	 um	 certo



afrouxamento	e	surpreendi	a	“médium”	tentando	provocar	 fraudulentamente	os
fenômenos.	 Decidi	 com	 algum	 pesar	 interromper	 as	 experiências.	 Aprendi
nessas	sessões	como	nasce	um	nº	2,	como	ele	impregna	uma	consciência	infantil,
que	 acaba	 por	 integrar.	 A	 jovem	 amadurecera	 precocemente.	 Aos	 26	 anos
morreu	de	tuberculose.	Eu	a	revi,	certa	vez,	quando	completara	24	anos	e	fiquei
profundamente	impressionado	com	a	independência	e	com	o	amadurecimento	de
sua	personalidade.	Depois	de	sua	morte	seus	pais	me	contaram	que	nos	últimos
meses	 de	 vida	 seu	 caráter	 se	 desintegrara	 progressivamente,	 devolvendo-a	 ao
estado	de	uma	criança	de	12	anos:	foi	assim	que	dormiu	seu	último	sono.

Tais	 fatos	 constituíram	 a	 grande	 experiência	 que	 sacudiu	 minha	 primeira
filosofia,	 conduzindo-me	 a	 um	 ponto	 de	 vista	 psicológico.	 Tinha	 adquirido
conhecimentos	objetivos	 sobre	a	alma	humana.	Mas	esta	experiência,	uma	vez
mais,	 não	 era	 passível	 de	 comunicação.	 Não	 podia	 confiar	 a	 ninguém	 este
conjunto	de	coisas.	Mais	uma	vez	desviei-me	de	algo	que	merecia	reflexão.	Só
alguns	anos	mais	tarde	nasceu	de	tudo	isso	minha	tese	de	doutorado.

Na	clínica	médica,	Friedrich	von	Mueller	substituíra	o	velho	Zimmermann.	O
espírito	 de	 Mueller	 despertou	 minha	 simpatia.	 Através	 dele	 vi	 como	 uma
inteligência	aguda	se	apodera	de	um	problema	e	formula	as	dúvidas	que,	em	si
mesmas,	 já	promovem	uma	quase	solução.	Quanto	a	ele,	pareceu	distinguir-me
porque	 mais	 tarde,	 ao	 fim	 de	 meus	 estudos,	 me	 propôs	 acompanhá-lo	 como
assistente	a	Munique,	para	onde	tinha	sido	chamado.	Seu	oferecimento	quase	me
levou	a	optar	pela	medicina	interna.	E	creio	que	isso	teria	acontecido	se	um	fato
sensacional	não	suprimisse	todas	as	dúvidas	quanto	à	minha	futura	profissão.

Eu	 tinha	 seguido	 as	 lições	 clínicas	 de	 psiquiatria,	mas	 o	 professor	 não	 era
estimulante.	E	quando	me	lembrava	dos	efeitos	que	meu	pai	sofrera	através	de
seus	 contatos	 com	 as	 clínicas	 e	 a	 psiquiatria	 em	 particular,	 não	 me	 sentia
favoravelmente	 predisposto	 em	 relação	 a	 esta	 última.	Ao	 preparar-me	 para	 os
exames	finais,	o	manual	de	psiquiatria	foi	o	último	livro	que	estudei,	e	esse	fato
não	 deixa	 de	 ser	 significativo.	 Sinceramente,	 minha	 expectativa	 não	 era
favorável.	Entretanto,	lembro-me	ainda	de	que	ao	abrir	o	livro	de	Krafft-Ebing7
pensei:	 “Vejamos	 agora	 o	 que	 um	psiquiatra	 tem	 a	 dizer	 sobre	 a	matéria.”	Os
cursos	 e	 a	 clínica	 não	 haviam	 deixado	 em	 mim	 a	 menor	 impressão.	 Não	 me
lembrava	mais	do	conteúdo	dos	casos	clínicos	apresentados,	a	não	ser	do	tédio	e
do	aborrecimento	que	me	haviam	causado.

Comecei	 pelo	 prefácio,	 a	 fim	 de	 descobrir	 de	 que	 maneira	 um	 psiquiatra
introduz	 seu	 tema	 ou,	 melhor	 dizendo,	 de	 que	 forma	 justifica	 a	 própria



existência.	Para	escusar-me	dessa	presunção	devo	lembrar	que	no	mundo	médico
dessa	época	a	psiquiatria	era	pouco	prestigiada.	Ninguém	sabia	grande	coisa	a
seu	 respeito;	 não	 havia	 também	 uma	 psicologia	 que	 tivesse	 considerado	 o
homem	 como	 uma	 totalidade	 e	 englobado	 suas	 particularidades	 patológicas,
numa	visão	de	conjunto.	O	diretor	do	asilo	ficava	fechado	com	seus	doentes	no
mesmo	estabelecimento,	e	este	também	se	fechava	em	si	mesmo,	isolado	e	fora
da	cidade,	como	um	velho	lazareto	de	leprosos	incuráveis.	Ninguém	gostava	de
olhar	 nessa	 direção.	 Os	 médicos	 sabiam	 pouco	 mais	 do	 que	 os	 leigos	 e,	 no
entanto,	 partilhavam	 de	 seus	 sentimentos.	 A	 doença	 mental	 era	 considerada
como	um	mal	desesperado	e	 fatal	 e	 esta	 sombra	 se	projetava	na	psiquiatria.	O
psiquiatra	—	eu	 logo	o	 saberia	por	experiência	própria	—	era	um	personagem
estranho.

Li	então	no	prefácio:	“Sem	dúvida,	é	devido	à	particularidade	desse	domínio
da	 ciência	 e	 à	 imperfeição	 de	 seu	 desenvolvimento,	 que	 os	 manuais	 de
psiquiatria	 têm	 sempre	 um	 caráter	mais	 ou	menos	 subjetivo.”	Algumas	 linhas
adiante,	o	autor	denominava	as	psicoses	“doenças	da	personalidade”.	De	repente,
meu	 coração	 pôs-se	 a	 bater	 com	 violência.	 Precisei	 levantar-me	 para	 tomar
fôlego.	Uma	emoção	intensa	tinha	se	apoderado	de	mim:	num	relance,	como	que
através	de	uma	iluminação,	compreendi	que	não	poderia	ter	outra	meta	a	não	ser
a	 psiquiatria.	 Somente	 nela	 poderiam	 confluir	 os	 dois	 rios	 do	 meu	 interesse,
cavando	seu	leito	num	único	percurso.	Lá	estava	o	campo	comum	da	experiência
dos	 dados	 biológicos	 e	 dos	 dados	 espirituais,	 que	 até	 então	 eu	 buscara
inutilmente.	 Tratava-se,	 enfim,	 do	 lugar	 em	 que	 o	 encontro	 da	 natureza	 e	 do
espírito	se	torna	realidade.

Produziu-se	em	mim	uma	 reação	violenta	quando	 li	 em	Krafft-Ebing	o	que
dizia	 respeito	 ao	 caráter	 subjetivo	 do	 manual	 de	 psiquiatria.	 Esta	 última	 —
pensava	eu	—	é	em	parte	a	confissão	pessoal	do	autor	que	se	manifesta	mediante
seus	pressupostos	e	a	 totalidade	de	seu	ser	e	que	subentende	a	objetividade	de
suas	constatações.	O	psiquiatra	só	pode	responder	à	“doença	da	personalidade”
pela	totalidade	da	própria	personalidade.	Meus	professores	de	clínica	nunca	me
haviam	dito	algo	de	semelhante.	Apesar	do	manual	em	questão	não	se	distinguir
dos	outros	livros	do	mesmo	gênero,	tais	esclarecimentos	iluminaram	o	problema
da	psiquiatria	me	atraindo	irremediavelmente	para	sua	trilha.

Minha	 decisão	 fora	 tomada:	 quando	 a	 comuniquei	 a	 meu	 professor	 de
medicina	 interna,	 li	 em	 seu	 rosto	 uma	 expressão	 de	 desapontamento	 e	 de
espanto.	 Minha	 antiga	 ferida,	 o	 sentimento	 de	 singularidade	 e	 de	 isolamento



tornaram-se	 de	 novo	 dolorosos.	Mas	 agora	 eu	 compreendia	 melhor	 o	 porquê.
Ninguém	 jamais	pensou	que	eu	pudesse	 interessar-me	por	esse	mundo	à	parte,
inclusive	 eu	 mesmo.	 Meus	 amigos	 ficaram	 admirados	 e	 desconcertados;
achavam	insensato	que	eu	abandonasse	a	possibilidade	imediata	de	uma	carreira
de	medicina	 interna,	 tão	valorizada	naquele	momento,	 tão	atraente	e	 invejável,
por	esse	absurdo	que	era	a	psiquiatria.

Compreendi	que	optara	por	um	caminho	secundário	por	onde	ninguém	queria
ou	 podia	 me	 seguir.	 Mas	 nada	 nem	 pessoa	 alguma	 poderia	 afastar-me	 dessa
decisão:	minha	escolha	era	inabalável,	um	fatum.	Dois	rios	tinham	se	reunido	e
me	 arrastavam	 em	 sua	 corrente	 poderosa,	 inexoravelmente	 para	 metas
longínquas.	Um	sentimento	de	exaltação	nascido	do	encontro	e	da	unificação	de
uma	 “natureza	 desdobrada”	 transportou-me	 como	 uma	 onda	 mágica	 para	 os
exames;	fui	aprovado,	alcançando	o	primeiro	lugar.	Significativamente,	o	destino
me	 deu	 uma	 rasteira	 (que	 sempre	 acompanha	 as	 maravilhas	 excessivas)	 na
matéria	que	eu	dominava	melhor,	a	anatomia	patológica,	cometi	o	erro	ridículo
de	ver	apenas	células	epiteliais	num	corte	microscópico,	não	percebendo	ao	lado
de	toda	a	espécie	de	detritos	um	ângulo	em	que	se	achavam	os	fungos.	Em	outras
matérias	tive	a	intuição	do	problema	que	me	seria	proposto	e	graças	a	isso	venci
certos	obstáculos,	“bandeira	ao	vento,	tambores	e	trombetas!”.	Assim	pois,	como
que	sucumbindo	a	uma	vingança,	caí	grotescamente	numa	armadilha,	na	matéria
em	que	estava	mais	seguro	de	mim	mesmo.	Se	não	fosse	isso,	teria	passado	nos
exames	com	a	nota	máxima.

Outro	 candidato	 alcançou	 o	 mesmo	 número	 de	 pontos	 que	 eu.	 Era	 um
indivíduo	 solitário,	 personalidade	 impenetrável	 para	 mim,	 e	 possivelmente
banal.	Só	 se	podia	 falar	 com	ele	 sobre	 “assuntos	profissionais”.	Reagia	 a	 tudo
com	um	sorriso	enigmático	que	lembrava	as	figuras	dos	templos	de	Egina.	Dele
emanava,	ao	mesmo	tempo,	um	sentimento	de	superioridade,	uma	impressão	de
inferioridade	 e	 de	 embaraço	 e	 nunca	 parecia	 completamente	 à	 vontade	 numa
situação.	 Sem	 compreendê-lo,	 julgava-o,	 no	 entanto,	 um	 ambicioso	 quase
maníaco:	 aparentemente,	 ele	 não	 participava	 senão	 dos	 fatos	 e	 conhecimentos
médicos.	Alguns	anos	depois	de	terminar	seus	estudos	tornou-se	esquizofrênico.
Menciono	 esta	 coincidência	 como	 um	 fenômeno	 característico	 do	 paralelismo
dos	 acontecimentos:	 em	 meu	 primeiro	 livro,	 consagrado	 à	 psicologia	 da
demência	 precoce	 (esquizofrenia),	 propunha	 uma	 resposta	 à	 “doença	 da
personalidade”,	com	os	pressupostos	da	minha	personalidade:	a	psiquiatria,	em
seu	 sentido	 lato,	 é	 o	 diálogo	 de	 uma	 psique	 doente	 com	 a	 psique	 do	médico,



considerada	“normal”,	o	confronto	da	pessoa	“doente”	com	a	personalidade,	em
princípio	também	subjetiva,	do	médico	empenhado	no	tratamento.	Eu	pretendia
demonstrar	que	as	ideias	delirantes	e	as	alucinações	não	eram	somente	sintomas
específicos	das	doenças	mentais,	possuindo	também	um	sentido	humano.

Na	noite	da	última	prova,	dei-me	ao	luxo	—	há	tanto	tempo	desejado	—	de	ir
ao	 teatro	 pela	 primeira	 vez	 na	minha	vida.	Até	 então	minhas	 finanças	 não	me
haviam	permitido	tal	extravagância.	Sobrara	um	pouco	do	dinheiro	da	venda	que
fizera	 da	 coleção	 de	 antiguidades	 e	 isso	 me	 permitiu	 ir	 à	 ópera	 e	 viajar	 até
Munique	e	Stuttgart.

Bizet	 embriagou-me	 e	 me	 subjugou	 como	 as	 vagas	 de	 um	 mar	 infinito	 e
quando,	 no	 dia	 seguinte,	 o	 trem	me	 transportou	 além	da	 fronteira,	 rumo	 a	 um
mundo	mais	 vasto,	 as	melodias	 da	Carmem	me	 acompanharam.	 Em	Munique,
pela	 primeira	 vez,	 vi	 antiguidades	 verdadeiras.	 Estas	 e	 a	 música	 de	 Bizet
envolveram-me	numa	 atmosfera	 cuja	 profundidade	 e	 importância	 apenas	 intuí,
sem	 poder	 compreendê-la.	Meu	 estado	 de	 espírito	 tornou-se	 primaveril,	 quase
nupcial	nessa	semana	cuja	aparência	exterior	era	sombria	e	cheia	de	brumas,	do
dia	1°	ao	dia	9	de	dezembro.	Em	Stuttgart	vi	(pela	última	vez)	minha	tia,	a	sra.
Reimer-Jung,	 filha	 de	 um	 primeiro	 casamento	 de	 meu	 avô,	 o	 professor	 C.G.
Jung,	 com	 Virgínia	 de	 Lassaulfx.	 Era	 uma	 senhora	 de	 idade,	 encantadora,	 de
olhos	 azuis	 e	 brilhantes	 e	 um	 temperamento	 muito	 ativo;	 seu	 marido	 era
psiquiatra.	Ela	pareceu-me	envolta	num	mundo	de	fantasias	incompreensíveis	e
de	 lembranças	 irreprimíveis	 —	 último	 sopro	 de	 um	 passado	 prestes	 a
desaparecer	 para	 nunca	 mais	 voltar;	 adeus	 definitivo	 à	 nostalgia	 da	 minha
infância.

No	dia	10	de	dezembro	de	1900	ocupei	o	meu	lugar	de	assistente	no	hospital
de	Burghölzli,	 em	Zurique.	 Estava	 satisfeito	 de	 instalar-me	 nessa	 cidade,	 pois
com	 o	 correr	 dos	 anos,	 Basileia	 me	 parecia	 cada	 vez	 mais	 acanhada.	 Seus
habitantes	achavam	que	nela	 tudo	era	“certo”,	de	valor	 incontestável.	Além	da
Birs,	 começava	 o	 “horror”.	Meus	 amigos	 não	 compreendiam	minha	 partida	 e
calculavam	que	eu	voltasse	num	prazo	curto.	Mas	isso	não	ocorreu.	Em	Basileia
eu	era,	definitivamente,	o	 filho	do	pastor	Paul	Jung	e	o	neto	do	professor	Carl
Gustav	 Jung.	 Pertencia,	 assim,	 a	 um	 certo	 grupo	 intelectual	 e	 a	 um	 set	 social
determinados.	Sentia	resistências	em	relação	a	isso,	pois	não	queria,	nem	podia
permitir	que	me	envolvessem.

Considerava,	entretanto,	a	atmosfera	espiritual	de	Basileia	superior	e	de	um
cosmopolitismo	invejável.	Mas	o	lastro	da	tradição	era	muito	pesado	para	mim.



Quando	 vim	 a	 Zurique	 senti	 uma	 grande	 diferença.	 Não	 é	 o	 espírito,	 mas	 o
comércio	que	rege	as	relações	de	Zurique	com	o	mundo.	Mas	o	ar	é	livre	e	gostei
imensamente	disso.	Não	se	sentia	em	parte	alguma	a	névoa	sombria	dos	séculos
passados,	ainda	que	se	deplorasse	a	ausência	de	um	lastro	cultural	maior.	Sinto
ainda	por	Basileia	um	amor	doloroso,	sabendo	que	o	tempo	a	mudou.	Lembro-
me	dos	dias	em	que	era	possível	encontrar	um	Bachofen	e	um	Jacob	Burckhardt,
quando,	 atrás	 da	 catedral	 existia	 ainda	 a	 velha	 casa	 do	 cônego	 e	 a	metade	 da
antiga	ponte	sobre	o	Reno	era	de	madeira.

Quando	deixei	Basileia,	minha	mãe	 sofreu	 com	 isso.	Mas	 eu	 sabia	 que	 era
impossível	 poupar-lhe	 essa	mágoa	 e	 ela	 a	 suportou	 corajosamente.	 Vivia	 com
minha	irmã,	nove	anos	mais	nova	do	que	eu	e	cuja	natureza	terna	e	doentia	era
diversa	 da	 minha	 sob	 todos	 os	 pontos	 de	 vista.	 Nascera	 para	 ser	 uma
“solteirona”;	não	se	casou,	desenvolvendo	no	entanto	uma	personalidade	notável
que	me	causava	admiração.	Nascera	uma	lady	e	assim	morreu.	Foi	submetida	a
uma	 operação	 julgada	 inofensiva,	 mas	 não	 sobreviveu	 a	 ela.	 Fiquei
extremamente	 impressionado	 quando	 foi	 constatado	 que,	 antes	 de	 morrer,	 ela
pusera	 em	 ordem	 todos	 os	 seus	 assuntos,	 até	 os	mínimos	 detalhes.	No	 fundo,
sempre	me	 fora	 estranha,	 embora	 sentisse	 um	 grande	 respeito	 por	 ela.	 Eu	 era
muito	mais	expansivo	do	que	ela,	que	pelo	contrário	estava	sempre	calma,	mas
que	no	fundo	era	extremamente	sensível.	Podia	imaginá-la	passando	os	dias	num
pensionato	 de	 aristocratas	 solteiras,	 como	 no	 caso	 da	 única	 irmã	 de	meu	 avô
Jung,	alguns	anos	mais	nova	do	que	ele.8

Com	meu	 trabalho	no	Burghözli,	minha	vida	entrou	numa	realidade	 inteira,
feita	de	intencionalidade,	de	consciência,	de	dever	e	de	responsabilidade.	Era	o
ingresso	 no	 claustro	 do	 mundo,	 a	 submissão	 ao	 voto	 de	 acreditar	 apenas	 no
verossímil,	no	médio	e	no	banal,	naquilo	que	tivesse	escassa	significação;	era	o
voto	de	renunciar	a	tudo	o	que	fosse	original	e	significativo	e	de	banalizar	tudo
aquilo	 que	 não	 o	 era.	 Apenas	 importava	 as	 superfícies	 que	 nada	 cobriam:
começo	 sem	 continuação,	 contingências	 sem	 relações,	 conhecimentos	 que	 se
comprimiam	 em	 círculos	 cada	 vez	menores,	 insuficiências	 que	 pretendiam	 ser
problemas,	 horizontes	 de	 uma	 estreiteza	 opressiva,	 um	 deserto	 incalculável	 da
rotina.	Durante	seis	meses	encerrei-me	nas	paredes	desse	claustro	para	habituar-
me	à	vida	e	ao	espírito	de	um	asilo	de	alienados;	li,	então,	cinquenta	volumes	do
Allgemeine	 Zeitschrift	 für	 Psychiatrie	 para	 fazer	 uma	 ideia	 da	 mentalidade
psiquiátrica.	Queria	saber	como	o	espírito	humano	reage	à	vista	de	sua	própria
destruição,	 pois	 a	 psiquiatria	 me	 parecia	 a	 expressão	 articulada	 dessa	 reação



biológica	que	se	apodera	do	espírito	considerado	são,	diante	da	doença	mental.
Meus	colegas	pareciam-me	tão	interessantes	quanto	os	doentes;	foi	por	isso	que
nos	anos	seguintes	estabeleci	uma	estatística,	tão	secreta	quanto	instrutiva,	sobre
as	 condições	 hereditárias	 de	 meus	 colegas	 suíços,	 tanto	 para	 minha	 formação
pessoal,	como	para	compreender	a	reação	psiquiátrica.

Não	 é	 preciso	 dizer	 que	 a	 concentração	 e	 clausura	 voluntárias	 a	 que	 me
submeti	surpreendiam	meus	colegas.	Naturalmente,	eles	não	sabiam	o	quanto	a
psiquiatria	me	espantava,	e	como	desejava	conhecer	seu	conteúdo.	Nessa	época,
não	 tinha	 ainda	 qualquer	 interesse	 terapêutico,	 mas	 as	 variantes	 patológicas
daquilo	 que	 se	 chama	 “normalidade”	 me	 atraíam	 poderosamente,	 pois	 me
ofereciam	 a	 possibilidade	 ardentemente	 desejada	 de	 conhecer	 mais	 a	 fundo	 a
psique.

Nessas	 condições	 começou	 minha	 carreira	 psiquiátrica	 —	 a	 experiência
subjetiva	da	qual	emergiu	a	minha	vida	objetiva.

Não	 tenho	 vontade,	 nem	 capacidade	 de	 colocar-me	 fora	 de	mim	mesmo,	 a
fim	de	olhar	meu	próprio	destino	a	partir	de	um	ponto	de	vista	verdadeiramente
objetivo.	Poderia	cair	no	frequente	erro	autobiográfico	que	consiste	em	alimentar
a	ilusão	do	que	poderia	ter	sido,	ou	compor	uma	apologia	pro	vita	sua.	Afinal	de
contas,	cada	um	de	nós	é	um	acontecimento	que	não	pode	julgar-se	a	si	mesmo	e
que	deve	entregar-se	for	better	or	worse	—	ao	julgamento	dos	outros.



ATIVIDADE	PSIQUIÁTRICA

Passei	 meus	 anos	 de	 aprendizagem	 na	 clínica	 psiquiátrica	 Burghölzli	 da
universidade	 de	 Zurique.	 O	 problema	 que	 ocupava	 o	 primeiro	 plano	 de	 meu
interesse	 e	 de	minhas	 pesquisas	 era	 o	 seguinte:	 o	 que	 se	 passa	 no	 espírito	 do
doente	mental?	Nesse	momento	ainda	não	o	sabia,	e	entre	meus	colegas	ninguém
se	 interessava	 por	 isso.	 O	 ensino	 psiquiátrico	 procurava,	 por	 assim	 dizer,
abstrair-se	da	personalidade	doente	e	se	contentava	com	os	diagnósticos,	com	a
descrição	dos	 sintomas	 e	dos	dados	 estatísticos.	Do	ponto	de	vista	 clínico	que
então	predominava,	os	médicos	não	se	ocupavam	com	o	doente	mental	enquanto
ser	humano,	enquanto	 individualidade;	 tratava-se	do	doente	número	x,	munido
de	 uma	 longa	 lista	 de	 diagnósticos	 e	 de	 sintomas.	 Uma	 vez	 “rotulado”	 e
carimbado	com	o	diagnóstico,	o	caso	era	de	certa	forma	encerrado.	A	psicologia
do	doente	mental	não	desempenhava	papel	algum.

Nesta	situação	Freud	foi	essencial	para	mim,	principalmente	devido	às	suas
pesquisas	 fundamentais	 sobre	 a	 psicologia	 da	 histeria	 e	 do	 sonho.	 Suas
concepções	me	mostraram	um	caminho	a	seguir	para	as	pesquisas	posteriores	e
para	 a	 compreensão	 dos	 casos	 individuais.	 Freud	 introduzia	 a	 questão
psicológica	na	psiquiatria,	se	bem	que	não	fosse	psiquiatra,	mas	neurologista.

Lembro-me	ainda	muito	bem	de	um	caso	que	nessa	época	me	impressionou
profundamente.	Tratava-se	de	uma	jovem	que	fora	levada	à	clínica	com	o	rótulo
de	“melancolia”	e	que	se	encontrava	em	meu	departamento.	Foram	feitos	todos
os	 exames,	 com	 o	 cuidado	 usual:	 anamnese,	 testes,	 exame	 corporal	 etc.
Diagnóstico:	 esquizofrenia	 ou,	 como	 então	 se	 chamava,	 “demência	 precoce”.
Prognóstico:	mau.

Inicialmente,	 não	 ousei	 duvidar	 do	 diagnóstico.	 Era	 ainda	 jovem,	 um
principiante,	 e	 não	 ousaria	 propor	 um	 diagnóstico	 diferente.	 No	 entanto,	 esse
caso	 me	 parecia	 estranho.	 Tinha	 impressão	 de	 que	 não	 se	 tratava	 de
esquizofrenia,	 mas	 de	 uma	 depressão	 comum,	 e	 tentei	 examinar	 a	 doente
segundo	 meus	 próprios	 métodos.	 Ocupava-me	 nessa	 época	 com	 estudos-
diagnósticos	 sobre	 as	 associações;	 fiz	 pois	 com	 a	 paciente	 a	 experiência	 das
associações.	 Além	 disso,	 discuti	 com	 ela	 seus	 sonhos.	 Dessa	 forma	 consegui
esclarecer	 seu	 passado,	 nele	 encontrando	 coisas	 essenciais	 que	 a	 anamnese



comum	não	 trouxera	 à	 luz.	Recebi	 desse	modo	as	 informações	diretamente	do
inconsciente,	do	qual	emergiu	uma	história	obscura	e	trágica.

Antes	 de	 seu	 casamento,	 essa	 mulher	 conhecera	 um	 homem,	 filho	 de	 um
grande	 industrial,	 partido	que	 todas	 as	 jovens	dos	 arredores	 cobiçavam.	Como
era	 muito	 bonita,	 acreditou	 poder	 agradá-lo	 e	 ser	 a	 escolhida.	 Mas,
aparentemente,	ele	não	se	interessou	por	ela,	que	acabou	se	casando	com	outro.

Cinco	 anos	 mais	 tarde,	 um	 velho	 amigo	 visitou-a.	 Evocaram	 lembranças
comuns	e	a	certa	altura	ele	lhe	disse:	“Quando	você	se	casou,	foi	um	choque	para
alguém...	para	X...	[o	filho	do	grande	industrial].”	Foi	instantâneo.	A	depressão
começou	e,	ao	fim	de	algumas	semanas,	deu-se	a	catástrofe.

Certo	 dia	 estava	 dando	 banho	 em	 seus	 filhos;	 primeiro,	 na	 filha	 de	 quatro
anos,	depois	em	seu	filho	de	dois.	No	país	em	que	vivia,	a	distribuição	de	água,
do	ponto	de	vista	da	higiene,	não	era	impecável.	Havia	água	pura	de	fonte,	para
beber;	mas	para	o	banho	e	para	lavar	coisas	só	havia	a	água	contaminada	do	rio.
Enquanto	 banhava	 a	 filha	 viu	 que	 a	 menina	 chupava	 a	 esponja,	 mas	 não	 a
impediu	de	fazê-lo.	Quanto	ao	menino,	fê-lo	beber	propositalmente	um	copo	de
água	 não	 purificada.	 Fez	 isso	 de	 modo	 inconsciente	 ou	 num	 estado	 de
semiconsciência;	ela	já	se	achava	no	obscurecimento	da	depressão	incipiente.

Pouco	depois,	passado	o	período	de	incubação,	a	menina	teve	tifo	e	morreu.
Era	 a	 sua	 predileta.	 O	 menino	 escapou	 ileso.	 A	 depressão	 que	 já	 a	 atingira
tornou-se	aguda,	e	a	mulher	foi	levada	ao	asilo.

Através	 da	 experiência	 de	 associações	 descobri	 que	 era	 uma	 criminosa	 e
aprendi	também	muitos	detalhes	de	seu	segredo.	Pareceu-me	claro	que	era	esse	o
motivo	 de	 sua	 depressão.	 Tratava-se	 essencialmente	 de	 uma	 perturbação
psicogênica.

Do	 ponto	 de	 vista	 terapêutico,	 seu	 tratamento,	 até	 então,	 consistira	 na
administração	de	 remédios	que	 lhe	debelavam	a	 insônia;	além	disso	vigiavam-
na,	 supondo	 que	 poderia	 suicidar-se.	 De	 resto,	 nada	mais	 se	 tentara,	 pois	 sua
saúde	física	era	boa.

Eu	estava	diante	de	um	problema:	“Devia	ou	não	falar	abertamente	com	ela?
Devia	tentar	a	grande	operação?”	Para	mim	isso	era	um	problema	de	consciência
bastante	difícil,	uma	colisão	de	deveres	sem	igual.	Teria	que	resolver	o	conflito,
sozinho.	 Se	 consultasse	 meus	 colegas,	 certamente	 me	 diriam:	 “Pelo	 amor	 de
Deus,	 não	 diga	 tais	 coisas	 a	 esta	 mulher!	 Ela	 ficará	 ainda	 mais	 louca!”	 Eu
julgava,	entretanto,	que	o	efeito	poderia	ser	inverso;	não	há	verdade	unívoca	em
psicologia...	 Uma	 pergunta	 pode	 ser	 respondida	 de	 uma	 forma	 ou	 de	 outra,



conforme	 considerarmos	 ou	 não	 os	 fatores	 inconscientes.	 Tinha	 plena
consciência	 dos	 riscos	 que	 também	 correria:	 se	 a	 doente	 caísse	 no	 abismo	 eu
também	seria	arrastado!

Decidi	arriscar	uma	terapia,	se	bem	que	seu	desfecho	fosse	bastante	incerto.
Contei	à	doente	tudo	o	que	descobrira	através	da	experiência	de	associações.	Foi
extremamente	difícil,	pois	não	é	pouca	coisa	a	alguém	que	cometeu	um	crime!
Foi	trágico	para	a	doente	ouvir	e	aceitar	esse	fato.	Mas	depois	de	15	dias	saiu	do
asilo	para	nunca	mais	voltar.

Tive	 ainda	 outras	 razões	 de	 silenciar	 o	 fato	 a	 meus	 colegas:	 temia	 que
discutissem	esse	caso,	agitando	 talvez	questões	de	medicina	 legal.	Certamente,
nada	 se	 poderia	 provar	 contra	 a	 doente;	 mas	 tais	 discussões	 poderiam	 ter
consequências	catastróficas	para	ela.	Pareceu-me	mais	sensato	que	ela	voltasse
ao	mundo	para	expiar	sua	falta.	O	destino	já	a	punira	bastante.	Deixando	o	asilo,
levou	consigo	um	pesado	fardo.	Devia	carregá-lo:	sua	expiação	já	começara	com
a	depressão	e	o	internamento;	e	a	perda	da	filha	fora	algo	de	terrível	para	ela.

Em	muitos	casos	psiquiátricos,	o	doente	tem	uma	história	que	não	é	contada	e
que,	 em	 geral,	 ninguém	 conhece.	 Para	 mim,	 a	 verdadeira	 terapia	 só	 começa
depois	de	examinada	a	história	pessoal.	Esta	 representa	o	 segredo	do	paciente,
segredo	que	o	desesperou.	Ao	mesmo	tempo,	encerra	a	chave	do	tratamento.	É,
pois,	 indispensável	 que	o	médico	 saiba	descobri-la.	Ele	 deve	propor	 perguntas
que	 digam	 respeito	 ao	 homem	 em	 sua	 totalidade	 e	 não	 limitar-se	 apenas	 aos
sintomas.	Na	maioria	dos	casos,	não	é	suficiente	explorar	o	material	consciente.
Conforme	 o	 caso,	 a	 experiência	 de	 associações	 pode	 abrir	 o	 caminho	 à
interpretação	dos	sonhos,	ou	então	ao	longo	e	paciente	contato	com	o	doente.

Em	1905	tornei-me	professor	de	psiquiatria,	ocupando	no	mesmo	ano	o	cargo
de	médico-chefe	na	clínica	psiquiátrica	da	universidade	de	Zurique.	Permaneci
quatro	 anos	 nessa	 função.	 Depois,	 em	 1909,	 fui	 obrigado	 a	 abandoná-la
simplesmente	 porque	 meu	 trabalho	 se	 tornara	 excessivo.	 No	 curso	 dos	 anos,
minha	clientela	particular	aumentara	de	tal	modo	que	não	podia	mais	enfrentá-lo.
Continuei,	 porém,	 minha	 atividade	 docente	 até	 1913.	 Dei	 cursos	 de
psicopatologia	 e,	 naturalmente,	 cursos	 sobre	 os	 fundamentos	 da	 psicanálise
freudiana,	 assim	como	sobre	 a	psicologia	dos	primitivos.	Esses	 eram	os	 temas
principais.	Durante	os	primeiros	semestres	os	cursos	mais	importantes	versaram
sobre	 o	 hipnotismo,	 os	 trabalhos	 de	 Pierre	 Janet	 e	 de	 Flournoy.	Mais	 tarde,	 o



problema	da	psicanálise	freudiana	passou	ao	primeiro	plano.
Nos	cursos	 sobre	 a	hipnose,	ocupei-me	da	história	pessoal	dos	doentes	que

propunha	aos	estudantes.	Lembro-me	bem	de	um	desses	casos:
Um	 dia,	 uma	 mulher	 de	 cerca	 de	 58	 anos,	 que	 demonstrava	 uma	 atitude

religiosa	diante	da	vida,	veio	visitar-me.	Andava	de	muletas,	conduzida	por	sua
empregada.	Há	17	anos	sofria	de	uma	paralisia	dolorosa	na	perna	esquerda.	Fiz
que	 se	 sentasse	 numa	 cadeira	 confortável	 e	 pedi-lhe	 que	 me	 contasse	 sua
história.	Começou	queixando-se	de	seus	males,	depois	desfiou	a	história	de	sua
doença	 e	 de	 tudo	que	 a	 ela	 se	 ligava.	Finalmente	 a	 interrompi,	 dizendo:	 “Pois
bem,	 agora	 não	 há	 tempo	 de	 continuar	 esta	 conversa,	 preciso	 hipnotizá-la.”
Apenas	 pronunciara	 estas	 palavras,	 ela	 fechou	 os	 olhos,	 entrando	 num	 transe
profundo	—	sem	a	menor	hipnose!	Fiquei	espantado,	mas	deixei-a	tranquila.	Ela
começou	 a	 falar	 inesperadamente,	 a	 contar	 os	 sonhos	 mais	 estranhos,	 que
evidenciavam	 uma	 profunda	 experiência	 com	 o	 inconsciente.	 Mas	 só
compreendi	esse	fato	bem	mais	tarde.	Acreditei,	nessa	época,	que	se	tratava	de
uma	 espécie	 de	 delírio.	Entretanto,	 a	 situação	 se	 tornava	 embaraçosa.	Mais	 de
vinte	estudantes	assistiam	a	essa	demonstração	de	hipnose.

Quando,	 ao	 fim	 de	meia	 hora,	 quis	 despertar	 a	 doente,	 não	 o	 consegui.	 A
situação	 era	 alarmante	 e	 imaginei	 que	 talvez	 tivesse	 aflorado	 naquela	 mulher
uma	 psicose	 latente.	 Passaram-se	 dez	minutos	 e	 não	 conseguia	 acordá-la.	Não
queria	 que	 os	 estudantes	 percebessem	minha	 ansiedade.	Afinal	 ela	 voltou	 a	 si
atordoada	e	confusa.	Procurei	 tranquilizá-la:	“Sou	o	médico,	e	 tudo	está	bem.”
Então	ela	gritou:	“Estou	curada!”	Jogando	longe	de	si	as	muletas	pôs-se	a	andar.
Senti	 que	 me	 ruborizava	 e	 disse	 aos	 estudantes:	 “Vocês	 podem	 ver	 o	 que	 é
possível	obter	pela	hipnose.”	Não	tinha,	porém,	a	menor	ideia	do	que	se	passara.

Essa	foi	uma	das	experiências	que	me	incitaram	a	renunciar	à	hipnose.	Não
podia	 compreender	 o	 que	 realmente	 ocorrera,	 mas	 a	 mulher	 se	 curara
verdadeiramente	e	saiu	muito	feliz	da	clínica.	Pedi	que	me	desse	notícias,	pois
previa	uma	recaída	ao	fim	de	umas	24	horas.	Entretanto,	as	dores	não	voltaram	e
tive	que	aceitar,	apesar	de	meu	cepticismo,	o	fato	de	que	estava	curada.

No	 primeiro	 curso	 do	 semestre	 de	 verão	 do	 ano	 seguinte,	 ela	 reapareceu.
Queixou-se	dessa	vez	de	violentas	dores	nas	costas,	que	haviam	começado	um
pouco	antes.	Não	excluí	a	hipótese	de	que	se	relacionassem	com	o	recomeço	do
meu	 curso.	 Talvez	 tivesse	 lido	 no	 jornal	 a	 notícia	 de	 minhas	 experiências.
Perguntei-lhe	quando	a	dor	começara	e	qual	fora	a	causa.	Ela	não	se	lembrava	do
fato	 e	 de	 nada	 que	 o	 explicasse.	 Finalmente,	 consegui	 descobrir	 que	 as	 dores



haviam	efetivamente	começado	no	dia	e	na	hora	em	que	vira	no	jornal	a	notícia
de	 meus	 cursos.	 Isso	 confirmava	 minha	 suposição,	 mas	 continuava	 a	 não
compreender	o	que	provocara	a	cura	milagrosa.	Hipnotizei-a	de	novo,	ou	melhor,
ela	caiu,	como	antes,	espontaneamente	em	transe	e	voltou	a	si	livre	das	dores.

Depois	 da	 consulta,	 a	 retive	 para	 obter	 alguns	 detalhes	 sobre	 a	 sua	 vida.
Soube	então	que	tinha	um	filho	débil	mental,	que	estava	sob	os	cuidados	do	meu
departamento.	Eu	de	nada	sabia,	pois	ela	usava	o	nome	do	segundo	marido,	e	o
filho	nascera	de	seu	primeiro	casamento.	Era	seu	único	filho.	Naturalmente,	ela
esperara	que	fosse	 talentoso	e	bem-sucedido,	e	se	decepcionara	profundamente
quando,	ainda	na	infância,	ele	tornou-se	presa	de	uma	doença	psíquica.	Naquele
momento	eu	era	um	jovem	médico	e	representava	tudo	o	que	ela	desejara	para
ele.	Dessa	forma	todos	os	ambiciosos	desejos	de	mãe	heroica	que	ela	acalentava
recaíram	sobre	mim.	Adotou-me	então	como	filho,	e	anunciou,	urbi	et	orbi,	sua
cura	maravilhosa.

Efetivamente,	 devo	 agradecer	 a	 ela	minha	 fama	 local	 de	mágico	 e,	 como	a
história	logo	se	espalhou	por	toda	parte,	devo-lhe	os	primeiros	clientes	da	minha
clínica	particular.	Minha	prática	psicoterapêutica	começou	porque	uma	mãe	me
pusera	em	lugar	de	seu	filho,	doente	mental!	Naturalmente	expliquei	todas	essas
relações;	ela	aceitou	tudo	com	compreensão	e	nunca	mais	recaiu.

Tal	 foi	minha	primeira	experiência	 terapêutica	 real,	 e	poderia	mesmo	dizer,
minha	 primeira	 análise.	 Lembro-me,	 nitidamente,	 da	 conversa	 com	 essa	 velha
senhora.	Era	inteligente	e	mostrou-se	extremamente	grata	de	que	a	tivesse	levado
a	 sério,	 participando	 de	 seu	 destino	 e	 também	 do	 destino	 de	 seu	 filho.	 Isso	 a
ajudara.

Quando	comecei	 a	 trabalhar	 em	minha	 clínica	particular,	 utilizei	 a	hipnose,
mas	 logo	 a	 abandonei	 por	 sentir	 que	 com	 ela	 se	 tateia	 na	 obscuridade.	 É
impossível	 saber	 quanto	 tempo	 dura	 um	 progresso	 ou	 uma	 cura,	 e	 eu	 sentia
sempre	resistência	em	agir	sem	certeza.	Não	me	agradava	também	decidir	acerca
do	que	o	doente	deveria	fazer.	Era	bem	mais	importante	descobrir	a	partir	dele
em	que	direção	se	desenvolveria	naturalmente.	Utilizei	para	isso	uma	minuciosa
análise	dos	sonhos	e	de	outras	manifestações	do	inconsciente.

Durante	os	anos	1904-1905,	organizei	na	clínica	psiquiátrica	um	laboratório
de	 psicopatologia	 experimental.	Com	um	grupo	de	 alunos	 estudava	 as	 reações
psíquicas	 (isto	 é,	 as	 associações).	 Franz	 Riklin	 (o	 pai)	 era	 meu	 colaborador.



Ludwig	Binswanger	escrevia,	então,	 sua	 tese	de	doutorado	sobre	a	experiência
de	 associações	 em	 relação	 ao	 efeito	 psicogalvânico,	 enquanto	 eu	 redigia	 um
estudo	 sobre	 o	 “Diagnóstico	 psicológico	 do	 estado	 de	 fato”.1	 Havia	 também
alguns	 americanos;	 entre	 outros,	 Carl	 Peterson	 e	 Charles	 Ricksher.	 Seus
trabalhos	 foram	 publicados	 em	 revistas	 americanas	 especializadas.	 Devo	 aos
“Estudos	 sobre	 as	 associações”	 o	 fato	 de	 ter	 sido	 convidado,	 mais	 tarde,	 em
1909,	pela	Clark	University,	para	realizar	conferências	sobre	os	meus	trabalhos.
Na	 mesma	 ocasião,	 Freud	 também	 fora	 convidado.	 Ambos	 recebemos	 nessa
ocasião	o	título	de	doutor	honoris	causa.

As	experiências	sobre	associação	e	a	experiência	psicogalvânica	tornaram-me
conhecido	na	América;	de	lá	vieram	muitos	doentes	para	me	consultar.	Guardei	a
lembrança	de	um	dos	primeiros	casos:

Um	colega	americano	me	enviara	um	doente.	O	diagnóstico	era:	“neurastenia
alcoólica”.	 O	 prognóstico	 dizia:	 “incurável”.	 Consequentemente	 meu	 colega
aconselhara	ao	doente	consultar	certo	neurologista	famoso	em	Berlim,	prevendo
que	 minha	 tentativa	 terapêutica	 malograria.	 O	 doente	 veio	 para	 a	 consulta	 e,
depois	de	uma	pequena	conversa,	constatei	que	sofria	de	uma	simples	neurose,
cuja	 origem	 psíquica	 ele	 desconhecia.	 Fiz	 a	 experiência	 de	 associações	 e
compreendi	que	 sofria	 as	 consequências	de	um	 formidável	 complexo	materno.
Nascido	de	uma	família	rica	e	considerada,	casado	com	uma	mulher	simpática,
não	tinha,	por	assim	dizer,	preocupações	de	ordem	exterior.	Mas	bebia	demais:
era	uma	 tentativa	desesperada	de	entrar	em	narcose	para	esquecer	sua	situação
opressiva.	Naturalmente,	 não	 conseguia	 livrar-se	 de	 suas	 dificuldades	 por	 esse
caminho.

Sua	mãe	 era	 a	 proprietária	 de	 uma	 grande	 empresa,	 e	 ele,	 cujos	 dons	 iam
além	 do	 comum,	 desempenhava	 na	 firma	 o	 papel	 de	 diretor.	 Para	 dizer	 a
verdade,	 deveria	 ter	 renunciado,	 há	 muito,	 a	 essa	 submissão	 à	 mãe,	 mas	 não
podia	 decidir-se	 a	 sacrificar	 sua	 excelente	 situação.	 Permanecia,	 pois,
acorrentado	a	ela,	que	lhe	proporcionava	o	cargo.	Sempre	que	estavam	juntos,	ou
quando	precisava	 submeter-se	 a	uma	de	 suas	decisões,	 começava	 a	beber	 para
abafar	 suas	 emoções	 ou,	 então,	 para	 desembaraçar-se	 delas.	 No	 fundo,	 não
queria	sair	do	ninho	cálido	e,	contra	o	próprio	instinto,	sucumbiu	à	tentação	do
bem-estar	e	do	conforto.

Depois	de	um	curto	tratamento,	cessou	de	beber	e	considerou-se	curado.	Eu	o
avisei:	“Não	posso	garantir	que	o	senhor	não	caia	no	mesmo	estado	se	voltar	à
antiga	 situação.”	 Ele	 não	 acreditou	 em	 mim	 e	 voltou	 muito	 animado	 para	 a



América.
Mal	se	encontrou	novamente	sob	a	influência	da	mãe,	pôs-se	a	beber.	Depois,

encontrando-se	 ela	 na	 Suíça,	 chamou-me	 para	 uma	 consulta.	 Era	 uma	mulher
inteligente,	mas	possuída	por	um	demônio	de	poder	de	primeira	grandeza.	Pude
então	descobrir	diante	do	quê	o	filho	teria	que	viver,	e	percebi	que	ele	não	teria
forças	para	resistir,	era	também	fisicamente	frágil,	não	podendo	competir	com	a
mãe	nem	nesse	aspecto.	Resolvi-me	então	a	um	ato	de	violência:	sem	preveni-lo,
entreguei	à	mãe	um	atestado,	dizendo	que	em	razão	de	seu	alcoolismo	ele	não
poderia	continuar	por	mais	tempo	no	cargo	que	ocupava.	Era	necessário	despedi-
lo.	Esse	conselho	foi	seguido	e,	naturalmente,	ele	ficou	furioso	comigo.

O	que	decidi	não	podia,	normalmente,	coincidir	com	a	consciência	médica.
Mas	sabia	que,	para	o	bem	do	doente,	deveria	assumir	essa	responsabilidade.

Como	 evoluiu	 posteriormente	 esse	 homem?	 Separado	 da	 mãe,	 pôde
desenvolver	 sua	 personalidade:	 fez	 uma	 carreira	 brilhante,	 apesar	 —	 ou	 por
causa	—	do	“tratamento	cavalar”	que	lhe	impusera.	Sua	mulher	ficou-me	grata;
o	marido	não	só	vencera	o	alcoolismo,	como	também	seguia	agora	seu	caminho
pessoal	com	grande	sucesso.

Durante	 anos	 senti	 culpa	 em	 relação	 a	 esse	 doente,	 por	 que	 assinara,	 a
despeito	dele,	esse	atestado.	Mas	sabia	perfeitamente	que	só	um	ato	de	violência
poderia	tê-lo	salvo.	Dessa	forma,	sua	neurose	desapareceu.

Recordo-me	 também	 de	 outro	 caso	 inesquecível.	 Uma	 senhora	 veio
consultar-me,	 recusando	 revelar	 seu	 nome.	 Isso	 não	 era	 necessário,	 pois	 não
pretendia	mais	do	que	uma	consulta.	Pertencia	evidentemente	às	altas	esferas	da
sociedade.	 Disse	 que	 fora	 médica.	 O	 que	 tinha	 a	 comunicar-me	 era	 uma
confissão:	 vinte	 anos	 antes	 cometera	 um	crime	por	 ciúmes.	Havia	 envenenado
sua	melhor	 amiga	 para	 casar-se	 com	o	marido	 dela.	 Segundo	 sua	 opinião,	 um
crime	que	permanece	ignorado	não	tem	a	menor	importância.	Desejando	casar-se
com	o	marido	da	 amiga,	 devia	 afastá-la	 de	 seu	 caminho.	Tal	 era	 seu	ponto	de
vista.	Os	escrúpulos	morais	não	contavam.	E	depois?	Casara-se	com	o	homem
em	questão,	mas	ele	morrera	ainda	jovem,	pouco	tempo	depois.	Nos	anos	que	se
seguiram,	 aconteceram	 coisas	 singulares:	 a	 filha,	 nascida	 desse	 casamento,
procurou	 afastar-se	 da	mãe,	 logo	 que	 atingiu	 a	 idade	 adulta.	 Casou-se	 cedo	 e
distanciou-se	 cada	 vez	mais.	 Terminou	 desaparecendo	 de	 seu	 círculo,	 e	 a	mãe
perdeu	todo	o	contato	com	ela.



Essa	mulher	amava	apaixonadamente	a	equitação;	possuía	vários	cavalos	de
montaria	que	atraíam	interesse.	Certo	dia,	descobriu	que	os	animais	ao	vê-la	se
tornavam	ariscos.	Mesmo	seu	cavalo	favorito	empacava	e	a	jogava	fora	da	sela.
Teve	 que	 renunciar	 à	 equitação.	 Voltou-se	 então	 para	 os	 cães.	 Tinha	 um	 cão-
lobo,	de	uma	beleza	notável,	ao	qual	era	muito	afeiçoada.	E	eis	que	o	“acaso”
determinou	 que	 justamente	 esse	 cão	 fosse	 atingido	 por	 uma	 paralisia.	 Ela	 não
suportou	mais:	 sentiu-se	 “moralmente	 liquidada”.	 Resolveu	 confessar-se	 e	 por
isso	 viera	 consultar-me.	 Não	 somente	 era	 criminosa,	 como	 se	 destruíra	 a	 si
mesma.	Aquele	que	comete	um	crime	destrói	a	própria	alma;	quem	assassina	já
está	 se	 justiçando.	 Alguém,	 por	 cometer	 um	 crime,	 é	 preso,	 é	 atingido	 pela
punição	jurídica;	mas	se	o	comete	em	segredo,	sem	a	consciência	moral	disso,	e
se	 o	 crime	permanece	 ignorado,	 pode	 ser	 atingido	 pelo	 castigo,	 como	prova	 o
caso	em	questão.	Tudo	acaba	por	vir	à	 luz.	Às	vezes	parece	que	até	mesmo	os
animais	e	as	plantas	o	advertem.

Por	causa	do	crime	cometido,	essa	mulher	tornou-se	estranha	até	aos	próprios
animais	 e	 caiu	 em	 solidão	 insuportável.	 Para	 escapar	 dela,	 fez-me	 seu
confidente.	Tinha	 necessidade	 de	 alguém	que	 não	 fosse	 um	 criminoso.	Queria
encontrar	 um	 ser	 humano	 que	 pudesse	 receber	 sua	 confissão,
incondicionalmente;	 dessa	 forma,	 reencontraria,	 de	 algum	modo,	 uma	 relação
com	a	humanidade.	Evitara,	no	entanto,	um	confessor	profissional;	preferira	um
médico.	 Suspeitava	 que	 um	 confessor	 a	 escutaria	 por	 dever,	 para	 cumprir	 seu
ofício;	não	consideraria	os	fatos	por	si	mesmos,	mas	com	a	intenção	de	fazer	um
julgamento	moral.	 Ela	 percebera	 que	 homens	 e	 animais	 a	 abandonavam,	 e	 se
sentia	de	tal	modo	atingida	por	esse	julgamento	silencioso	que	não	teria	podido
suportar	qualquer	outra	condenação.

Nunca	pude	saber	sua	identidade;	não	tenho,	 também,	prova	alguma	de	que
sua	história	fosse	verdadeira.	Mais	tarde,	muitas	vezes	perguntei	a	mim	mesmo
de	que	modo	sua	vida	poderia	continuar.	Sua	história	ainda	não	havia	chegado	a
um	 termo.	 Optara	 pelo	 suicídio?	 Não	 posso	 imaginar	 como	 suportaria	 viver
nessa	extrema	solidão.

Os	 diagnósticos	 clínicos	 são	 importantes	 pelo	 fato	 de	 proporcionarem	 uma
certa	orientação,	embora	não	ajudem	o	paciente.	O	ponto	decisivo	é	a	questão	da
“história”	 do	 doente,	 pois	 revela	 o	 fundo	 humano,	 o	 sofrimento	 humano	 e
somente	aí	pode	intervir	a	terapia	do	médico.	Foi	o	que	me	mostrou	claramente



um	outro	caso.
Tratava-se	de	uma	velha	doente,	 da	 seção	das	mulheres;	 tinha	75	anos	 e	 já

estava	 acamada	 havia	 quarenta.	 Fora	 internada	 cinquenta	 anos	 antes,	 mais	 ou
menos,	 e	 ninguém	 se	 lembrava	 de	 sua	 entrada;	 todos	 haviam	 morrido	 nesse
ínterim;	apenas	uma	enfermeira-chefe,	que	trabalhava	no	asilo	fazia	já	35	anos,
conhecia	 alguma	 coisa	 de	 sua	 história.	 A	 velha	 não	 podia	 mais	 falar	 e	 só
conseguia	 tomar	 alimentos	 líquidos	 ou	 semilíquidos.	 Comia	 com	 os	 dedos,
empurrando,	 por	 assim	 dizer,	 o	 alimento	 para	 dentro	 da	 boca.	 Às	 vezes
demorava	quase	duas	horas	para	tomar	uma	xícara	de	leite.	Quando	não	estava
ocupada	em	comer,	fazia	estranhos	movimentos	rítmicos	com	as	mãos	e	com	os
braços,	cujo	sentido	eu	não	compreendia.	Aquele	grau	de	destruição	causado	por
uma	 doença	mental	 impressionou-me	 profundamente,	 sem	 que	 eu	 encontrasse
explicação.	 Nas	 consultas	 clínicas,	 o	 caso	 era	 apresentado	 como	 uma	 forma
catatônica	de	demência	precoce,	o	que	não	adiantava	grande	coisa,	uma	vez	que
nada	 esclarecia	 acerca	 do	 significado	 e	 da	 origem	 dos	movimentos	 singulares
que	a	doente	fazia.

A	 impressão	 que	 esse	 caso	 exerceu	 sobre	 mim	 caracteriza	 minha	 reação	 à
psiquiatria	 daquela	 época.	Ao	 tornar-me	 assistente,	 tinha	 a	 impressão	 de	 nada
compreender	 acerca	 do	 que	 a	 psiquiatria	 representava.	 Sentia-me	 pouco	 à
vontade	 perto	 de	 meu	 chefe	 e	 de	 meus	 colegas,	 que	 pareciam	 caminhar	 com
tanta	segurança,	enquanto	eu	tateava	no	escuro,	indeciso.	Achava	que	a	principal
tarefa	 da	 psiquiatria	 era	 compreender	 o	 que	 se	 passa	 no	 interior	 do	 espírito
doente	 e	 sobre	 isso	 eu	 nada	 sabia.	 Estava,	 assim,	 preso	 a	 uma	 profissão,	 sem
prática	alguma.

Uma	noite,	já	tarde,	atravessava	a	seção,	quando	vi	a	velha	dos	movimentos
enigmáticos;	 tornei	 a	 perguntar-me	 o	 que	 significavam.	 Procurei	 a	 antiga
enfermeira-chefe	e	indaguei	se	a	doente	sempre	se	comportara	daquela	maneira.
“Sim”,	respondeu,	“mas	a	enfermeira	que	me	precedeu	contou	que	outrora	essa
mulher	 fazia	 sapatos”.	Consultei	 de	 novo	 a	 velha	 história	 da	 doente:	 nela,	 era
dito	que	seus	movimentos	imitavam	o	conserto	de	sapatos.	Outrora,	os	sapateiros
remendões	mantinham	os	sapatos	entre	os	joelhos	e	puxavam	os	fios	através	do
couro,	 fazendo	 gestos	 semelhantes.	 (Pode-se	 ver	 isso,	 ainda	 hoje,	 entre	 os
sapateiros	de	aldeias.)	Quando	a	doente	morreu,	um	pouco	mais	tarde,	seu	irmão
mais	velho	veio	para	o	enterro.	“Por	que	sua	irmã	ficou	doente?”,	perguntei-lhe.
Ele	 contou-me	 que	 ela	 amara	 um	 sapateiro	 e,	 por	 qualquer	 motivo,	 este	 não
quisera	 desposá-la.	 Fora	 então	 que	 ela	 “enlouquecera”	—	 os	 movimentos	 de



sapateiro	 indicavam	 sua	 identificação	 com	 o	 ser	 amado,	 e	 isso	 durou	 até	 sua
morte.

Tive,	a	partir	daí,	uma	primeira	 ideia	acerca	das	origens	psíquicas	da	assim
chamada	dementia	praecox.	Voltei,	então,	toda	a	minha	atenção	para	as	reações
significativas	na	psicose.

Lembro-me	muito	bem	da	doente	cuja	história	fez-me	compreender	o	fundo
psicológico	das	psicoses	e	principalmente	as	ideias	delirantes	insensatas.	Graças
a	esse	caso,	compreendi	pela	primeira	vez	a	linguagem	dos	esquizofrênicos,	que
era	 julgada	desprovida	de	qualquer	 sentido.	Refiro-me	ao	caso	de	Babette	S...,
cuja	história	publiquei.2	Em	1908,	fiz	uma	conferência	na	câmara	municipal	de
Zurique,	e	o	tema	versava	sobre	seu	caso.

Ela	era	originária	da	cidade	velha	de	Zurique,	em	cujas	ruelas	estreitas	e	sujas
nascera	e	crescera,	na	pobreza.	Sua	irmã	era	uma	prostituta	e	seu	pai	um	bêbado.
Com	 39	 anos	 ela	 adoeceu,	 apresentando	 uma	 forma	 paranoide	 de	 demência
precoce,	com	sua	característica	mania	de	grandeza.	Quando	a	conheci,	 já	 fazia
vinte	 anos	 no	 asilo.	 Várias	 centenas	 de	 estudantes	 sofreram	 o	 impacto	 desse
caso,	 com	 seu	 terrível	 processo	 de	 desintegração	 psíquica.	 Ela	 era	 um	 dos
objetos	 clássicos	 de	 demonstração	 clínica.	 Babette	 era	 completamente	 louca	 e
dizia	coisas	incompreensíveis.	Penosamente,	 tentei	captar	os	conteúdos	de	suas
expressões	 absurdas.	 Ela	 afirmava	 por	 exemplo:	 “Eu	 sou	 a	 Lorelei”,	 e	 isto
porque	o	médico,	quando	não	sabia	dar	uma	explicação,	dizia	sempre:	“Não	sei
o	 que	 isso	 significa.”	Ou	 então	 se	 queixava,	 dizendo:	 “Sou	 a	 representante	 de
Sócrates”,	 o	 que	devia	 significar	 (como	descobri	mais	 tarde):	 Sou	 acusada	 tão
injustamente	 quanto	 Sócrates.	 Expressões	 absurdas	 como	 “Eu	 sou	 o
insubstituível	 duplo	 polytechnicum”,	 “Eu	 sou	 um	 bolo	 de	 ameixas	 sobre	 uma
base	 de	 canjica”,	 “Eu	 sou	 germânica	 e	 helvécia,	 feita	 exclusivamente	 de
manteiga	 doce”,	 “Nápoles	 e	 eu	 devemos	 abastecer	 o	 mundo	 de	 macarrão”...
Tudo	isso	 indicava	aumento	de	valores,	 isto	é,	compensação	de	um	sentimento
de	inferioridade.

Ocupando-me	de	Babette	e	de	outros	casos	análogos,	pude	convencer-me	de
que	 muitas	 manifestações,	 até	 então	 encaradas	 como	 insensatas	 em	 doentes
mentais,	não	eram	tão	“loucas”	como	pareciam.	Mais	de	uma	vez	aprendi	que,
em	 tais	doentes,	 uma	“pessoa”	que	podemos	considerar	normal	 está	 escondida
em	seu	íntimo	e	de	algum	modo	parece	observar.	Ocasionalmente	também	pode



—	geralmente	por	meio	de	vozes	ou	de	sonhos	—	fazer	observações	ou	objeções
perfeitamente	 razoáveis;	 às	 vezes,	 por	 ocasião	 de	 doenças	 orgânicas,	 por
exemplo,	ela	pode	aparecer	em	primeiro	plano,	dando	ao	doente	uma	aparência
quase	normal.

Tratei,	 certa	 vez,	 de	 uma	 velha	 esquizofrênica,	 na	 qual	 vi	 claramente	 a
personalidade	 “normal”	 do	 fundo.	 Era	 um	 caso	 incurável,	 mas	 necessitava	 de
assistência.	Como	todos	os	outros	médicos,	eu	também	tinha	doentes	que	devia
acompanhar	 até	 a	morte,	 sem	 esperança	 de	 curá-los.	 Essa	mulher	 ouvia	 vozes
disseminadas	 por	 todo	 o	 corpo	 e	 uma	 delas,	 no	meio	 do	 tórax,	 era	 a	 “voz	 de
Deus”.	 “É	 nela	 que	 devemos	 confiar”,	 disse	 eu	 à	 doente,	 surpreendido	 com
minha	própria	coragem.	Em	geral,	essa	voz	fazia	observações	muito	razoáveis	e,
com	sua	ajuda,	pude	vir	em	socorro	da	doente.	Certa	vez,	a	voz	disse:	“É	preciso
que	ele	te	ouça	a	respeito	da	Bíblia!”	Ela	me	trouxe	uma	velha	Bíblia	gasta	e	eu
devia	indicar-lhe,	a	cada	um	de	nossos	encontros,	o	capítulo	a	ser	lido.	Depois,
no	 encontro	 seguinte,	 precisava	 interrogá-la	 a	 propósito	 da	 leitura	 anterior.
Durante	sete	anos	mantive	esse	contato,	uma	vez	a	cada	15	dias.	Inicialmente,	eu
me	sentia	um	pouco	desconcertado	nesse	exercício,	mas	ao	fim	de	certo	tempo
compreendi	o	que	isso	significava:	mantinha-se,	dessa	forma,	desperta	a	atenção
da	 paciente,	 para	 que	 ela	 não	 se	 aprofundasse	 mais	 radicalmente	 no	 sonho
desintegrante	do	inconsciente.	O	resultado	foi	que	ao	fim	de	seis	anos	as	vozes
disseminadas	 por	 seu	 corpo	 se	 concentraram	 no	 lado	 esquerdo,	 deixando
completamente	 livre	 o	 lado	 direito.	 A	 intensidade	 do	 fenômeno	 que	 se
processava	no	 lado	esquerdo	não	se	duplicou;	 sua	 força	permaneceu	a	mesma.
Dir-se-ia	que	 a	doente	 se	 “curara	unilateralmente”.	Foi	um	sucesso	 inesperado
pois	não	imaginara	que	nossa	leitura	da	Bíblia	pudesse	ter	um	efeito	terapêutico.

Ao	debruçar-me	sobre	os	doentes	e	seu	destino,	compreendera	que	as	ideias
de	perseguição	e	as	alucinações	se	formam	em	torno	de	um	núcleo	significativo.
No	fundo,	há	os	dramas	de	uma	vida,	de	uma	esperança,	de	um	desejo.	Se	não
lhes	 compreendermos	 o	 sentido,	 é	 uma	 falha	 nossa.	 Nessas	 circunstâncias,
compreendi	pela	primeira	vez	que	na	psicose	jaz	e	se	oculta	uma	psicologia	geral
da	 personalidade	 e	 nela	 se	 encontram	 todos	 os	 eternos	 incuráveis,	 obtusos,
apáticos,	 se	 agita	 mais	 vida	 e	 sentido	 do	 que	 pensamos.	 No	 fundo,	 não
descobrimos	no	doente	mental	nada	de	novo	ou	de	desconhecido;	encontramos
nele	 as	 bases	 de	 nossa	 própria	 natureza.	Nessa	 época,	 tal	 descoberta	 foi,	 para



mim,	uma	poderosa	revelação.
Sempre	 me	 espantei	 constatando	 o	 tempo	 que	 foi	 necessário	 para	 que	 a

psiquiatria	se	detivesse	no	conteúdo	das	psicoses.	Nunca	se	cogitara	acerca	das
fantasias	dos	doentes:	 por	que,	 por	 exemplo,	 um	doente	 se	 julgava	perseguido
pelos	jesuítas,	outro	pensava	que	os	judeus	queriam	envenená-lo	e	um	terceiro	se
sentia	 perseguido	 pela	 polícia?	 Não	 se	 levavam	 a	 sério	 os	 conteúdos	 das
fantasias	e	se	falava	genericamente,	em	“mania	de	perseguição”.	Também	acho
estranho	 que	 minhas	 pesquisas	 de	 então	 estejam	 hoje	 em	 dia	 quase
completamente	 esquecidas.	 Já	 no	 começo	 do	 século,	 eu	 havia	 tratado	 de
esquizofrênicos	através	de	um	processo	psicoterapêutico.	Não	 foi	agora	que	se
descobriu	esse	método;	mas	foi	necessário	algum	tempo	para	que	se	acolhesse	e
incorporasse	a	psicologia	na	psicoterapia.

Durante	o	estágio	na	clínica	de	Burghölzli,	 tive	que	 tratar	de	meus	doentes
esquizofrênicos	com	muita	discrição.	Devia	ser	muito	prudente	para	evitar	que
me	acusassem	de	mistificador.	Pois	a	esquizofrenia	ou,	como	então	era	chamada,
a	 “demência	 precoce”	 era	 considerada	 incurável.	 Dessa	 forma,	 quando	 se
conseguia	tratar	com	sucesso	de	uma	esquizofrenia,	simplesmente	pontificavam
que	na	realidade	houvera	engano	no	diagnóstico.

Quando	Freud	me	fez	uma	visita	em	1909,	vindo	a	Zurique,	apresentei-lhe	a
doente	Babette,	à	qual	já	me	referi.	Após	uma	demonstração	do	caso,	ele	disse:
“Jung,	o	que	você	descobriu	nessa	doente	é	 realmente	muito	 interessante.	Mas
como	 conseguiu	 suportar	 a	 proximidade	 dessa	mulher	 que	 é	 um	 fenômeno	 de
feiura,	gastando	horas	e	dias?”	Creio	que	respondi	a	essa	pergunta	com	um	olhar
perplexo,	 pois	 nunca	 tal	 pensamento	 me	 atravessara	 o	 espírito.	 Para	 mim,
Babette	 era	 num	 certo	 sentido	 uma	 velha	 coisa	 amigável,	 pois	 suas	 ideias
delirantes	eram	belas,	e	porque	dizia	coisas	muito	 interessantes.	E	depois,	nela
aparecera,	 emergindo	pouco	a	pouco	das	neblinas	da	 insensatez	e	do	grotesco,
um	perfil	humano.	Em	relação	ao	caso	de	Babette	não	houve	qualquer	resultado
terapêutico,	pois	sua	doença	era	antiga.	Mas	vi	outros	casos	em	que	esta	maneira
de	 debruçar-se	 profundamente	 sobre	 o	 caso	 do	 doente	 tivesse	 um	 efeito
terapêutico	durável.

Visto	de	fora,	só	se	manifesta	no	doente	mental	a	trágica	destruição	de	que	é
vítima;	raramente	aparece	a	vida,	o	lado	da	alma	que	não	está	voltado	para	nós.
Às	 vezes,	 a	 aparência	 exterior	 engana,	 como	 pude	 constatar,	 com	 grande



espanto,	no	caso	de	uma	 jovem	doente	catatônica.	Tinha	18	anos	e	pertencia	a
uma	 família	 culta.	 Aos	 15	 anos	 fora	 violentada	 pelo	 irmão,	 e	 os	 colegas	 da
escola	abusaram	dela.	A	partir	dos	16	anos,	 tornou-se	solitária.	Escondia-se	de
todos	e	por	fim	só	conseguia	se	relacionar	afetivamente	com	um	cão	de	guarda
feroz	 que	 ela	 procurava	 amansar,	 embora	 ele	 não	 lhe	 pertencesse.	 Foi-se
tornando	 cada	 vez	 mais	 estranha,	 e	 aos	 17	 anos	 foi	 internada	 no	 asilo	 onde
permaneceu	 durante	 um	 ano	 e	 meio.	 Ouvia	 vozes,	 recusava	 alimento	 e	 se
mantinha	 totalmente	muda.	Quando	a	vi	pela	primeira	vez,	 encontrava-se	num
estado	 catatônico	 típico.	 No	 decorrer	 de	 muitas	 semanas,	 pouco	 a	 pouco,
consegui	fazê-la	falar.	Depois	de	violentas	resistências,	contou-me	que	vivera	na
Lua.	A	Lua	era	habitada,	mas	inicialmente	só	vira	homens.	Eles	a	haviam	levado
imediatamente	para	uma	morada	“sublunar”	onde	se	encontravam	suas	mulheres
e	 filhos.	 Sobre	 as	 altas	 montanhas	 da	 Lua	 havia	 um	 vampiro	 que	 roubava	 e
matava	mulheres	e	crianças,	de	maneira	que	o	povo	selenita	estava	ameaçado	de
aniquilamento.	Esta	era	a	razão	da	existência	“sublunar”	da	metade	feminina	da
população.

Minha	 doente	 decidiu	 fazer	 algo	 para	 os	 selenitas	 e	 planejou	 aniquilar	 o
vampiro.	 Fez	 longos	 preparativos,	 e	 então	 esperou	 o	 animal	 na	 plataforma	 de
uma	 torre	 construída	 para	 esse	 fim.	 Depois	 de	 algumas	 noites,	 ela	 o	 viu
aproximar-se,	vindo	de	longe,	voando	como	um	grande	pássaro	negro.	Tomou	a
longa	faca	de	sacrifício,	ocultou-a	na	roupa	e	esperou	sua	chegada.	De	repente,
ele	estava	diante	dela:	 tinha	vários	pares	de	asas.	Seu	rosto	e	seu	corpo	 inteiro
ficavam	ocultos	por	elas,	de	maneira	que	só	podia	ver-lhe	as	plumas.	Enfureceu-
se	ao	vê-lo.	Aproximou-se,	o	punhal	na	mão.	Bruscamente,	as	asas	se	abriram	e
ela	se	viu	diante	de	um	homem	de	uma	beleza	supraterrena;	dotado	de	uma	força
de	aço,	ele	a	fechou	em	suas	asas-braços,	de	tal	modo	que	ela	não	pôde	usar	a
faca.	Por	outro	 lado,	 estava	 tão	 fascinada	pelo	olhar	 do	vampiro	que	não	 teria
podido	feri-lo.	Erguendo-a	do	chão,	ele	a	arrebatou	em	seu	voo.

Feita	 esta	 revelação,	 conseguiu	 falar	 sem	dificuldade,	 e	 suas	 resistências	 se
manifestaram:	 achava	que	 eu	 lhe	 vedara	 o	 caminho	de	 volta	 à	Lua;	 não	podia
mais	deixar	a	Terra.	Este	mundo	não	era	belo,	mas	a	Lua	era	linda	e	nela	a	vida
tinha	sentido.	Pouco	depois	recaiu	em	sua	catatonia.	Durante	algum	tempo	ficou
louca	furiosa.

Quando	saiu	da	clínica,	dois	meses	depois,	podia-se	 falar	com	ela;	pouco	a
pouco	 compreendera	 que	 a	 vida	 na	 Terra	 era	 inevitável.	 Mas,	 desesperada,
resistia	 a	 tal	 situação	 inevitável	 e	 suas	 consequências,	 e	 precisou	 voltar	 ao



hospital.	Fui	vê-la	uma	vez	em	seu	quarto	 e	 lhe	disse:	 “Tudo	 isso	não	adianta
nada;	 você	 não	 pode	 voltar	 para	 a	 Lua!”	 Ela	 aceitou	 o	 fato	 sem	 dizer	 uma
palavra,	com	total	indiferença.	Ao	fim	de	pouco	tempo	teve	alta	e	se	submeteu
resignada	ao	seu	destino.

Tornou-se	 enfermeira	 num	 sanatório.	 Um	 médico	 assistente	 cortejou-a
desastradamente	 e	 ela	 respondeu	 com	um	 tiro	 de	 revólver.	Por	 sorte,	 ele	 ficou
apenas	 ligeiramente	 ferido.	Ela	andava	armada.	Antes	desse	 incidente,	 já	usara
um	 revólver	 carregado.	 Durante	 a	 última	 sessão,	 ao	 fim	 do	 tratamento,	 ela	 o
exibira.	 Espantado,	 indaguei	 o	 que	 significava	 aquela	 atitude	 ao	 que	 me
respondeu:	“Eu	o	teria	abatido	se	por	acaso	o	senhor	falhasse.”

Quando	serenou	a	emoção	causada	pelo	tiro	de	revólver,	ela	voltou	para	o	seu
país	natal.	Casou-se,	 teve	vários	 filhos,	sobreviveu	a	duas	guerras	mundiais	no
Oriente,	sem	ter	recaída.

Como	 interpretar	 suas	 fantasias?	 Devido	 ao	 incesto	 que	 sofrera	 quando
menina,	 sentira-se	 rebaixada	 aos	olhos	do	mundo,	mas	 elevada	no	domínio	da
imaginação.	 Foi,	 então,	 transportada	 para	 um	 reino	 mítico;	 pois,
tradicionalmente,	incesto	é	uma	prerrogativa	do	rei	e	dos	deuses.	Disso	resultou
um	 afastamento	 total	 do	 mundo,	 um	 estado	 de	 psicose.	 Ela	 tornou-se
extraterrena	 e	 perdeu	 o	 contato	 com	 os	 humanos.	 Evadiu-se	 numa	 região
cósmica	 longínqua,	 no	 espaço	 celeste	 onde	 encontrou	 um	 demônio	 alado.
Durante	o	tratamento,	transferiu	essa	figura	para	mim,	como	é	de	regra.	Fiquei,
automaticamente,	 ameaçado	 de	 morte	 como	 qualquer	 homem	 que	 tentasse
persuadi-la	a	levar	uma	existência	humana	normal.	Segundo	seu	relato,	ela	traiu,
de	alguma	forma,	o	demônio	a	meu	favor,	 ligando-se	assim	a	um	ser	da	Terra.
Dessa	maneira	voltou	à	vida	e	se	casou.

Quanto	 a	 mim,	 passei	 a	 ver	 com	 outros	 olhos	 o	 sofrimento	 dos	 doentes
mentais,	pois	sabia	doravante	quais	eram	os	acontecimentos	importantes	de	sua
vida	interior.

Muitas	 vezes	 me	 perguntaram	 qual	 era	 meu	 método	 psicoterapêutico	 ou
analítico;	não	posso	oferecer	uma	resposta	unívoca.	Cada	caso	exige	uma	terapia
diferente.	 Quando	 um	 médico	 me	 diz	 que	 “obedece”	 estritamente	 a	 este	 ou
àquele	 “método”,	 duvido	 de	 seus	 resultados	 terapêuticos.	Na	 literatura	médica
fala-se	 com	 tanta	 ênfase	 nas	 resistências	 do	 doente	 que	 isso	 poderia	 levar	 a
pensar	que	se	lhe	tenta	impor	diretivas,	quando	é	nele	que,	de	maneira	natural,



devem	 crescer	 as	 forças	 de	 cura.	A	 psicoterapia	 e	 as	 análises	 são	 tão	 diversas
quanto	 os	 indivíduos.	 Trato	 cada	 doente	 tão	 individualmente	 quanto	 possível,
pois	a	solução	do	problema	é	sempre	pessoal.	Não	é	possível	estabelecer	regras
gerais	 senão	 cum	 grano	 salis,	 com	 a	 reserva	 necessária.	 Uma	 verdade
psicológica	só	é	válida	se	puder	ser	invertida.	Uma	solução	falsa	para	mim	pode
ser	justamente	a	verdadeira	para	outra	pessoa.

Naturalmente,	é	necessário	que	um	médico	tenha	o	conhecimento	dos	assim
chamados	 “métodos”.	 Mas	 deve	 evitar	 o	 engajamento	 fixo	 de	 um	 caminho
determinado,	 rotineiro.	 Deve	 se	 utilizar	 com	 muita	 prudência	 das	 hipóteses
teóricas.	Talvez	elas	 sejam	válidas	hoje,	 e	 amanhã	 surgirão	outras.	Em	minhas
análises,	não	desempenham	papel	algum.	Intencionalmente	evito	ser	sistemático.
A	 meus	 olhos,	 diante	 do	 paciente	 só	 existe	 a	 compreensão	 individual.	 Cada
doente	exige	o	emprego	de	uma	linguagem	diversa.	Assim,	numa	análise,	posso
falar	uma	linguagem	adleriana,	em	outra,	uma	linguagem	freudiana.

O	fato	decisivo	é	que	enquanto	ser	humano,	encontro-me	diante	de	um	outro
ser	humano.	A	análise	é	um	diálogo	que	tem	necessidade	de	dois	interlocutores.
O	analista	e	o	doente	se	encontram,	face	a	face,	olhos	nos	olhos.	O	médico	tem
alguma	coisa	a	dizer,	mas	o	doente	também.

Em	psicoterapia,	 como	o	 essencial	 não	 é	 “aplicar	 um	método”,	 a	 formação
psiquiátrica	por	si	só	é	insuficiente.	Tive	que	trabalhar	muito	tempo	ainda	depois
de	tornar-me	psiquiatra,	antes	de	possuir	preparo	necessário	para	a	psicoterapia.
Já	 em	 1909	 compreendera	 que	 não	 podia	 tratar	 uma	 psicose	 latente	 sem
compreender	sua	simbologia.	Foi	então	que	comecei	a	estudar	a	mitologia.

Quando	se	tratam	doentes	cultos	e	inteligentes,	os	conhecimentos	técnicos	do
psiquiatra	 não	 bastam.	 Livre	 de	 todas	 as	 pressuposições	 teóricas,	 é	 necessário
que	 ele	 compreenda	 o	 que	 na	 realidade	 mobiliza	 o	 doente	 para	 não	 suscitar
resistências	 desnecessárias.	 Pois	 não	 se	 trata	 de	 confirmar	 uma	 teoria,	mas	 de
fazer	com	que	o	doente	se	compreenda	a	si	mesmo	como	indivíduo.	Ora,	isso	só
é	 possível	 uma	 vez	 estabelecido	 o	 confronto	 com	 as	 ideias	 coletivas,	 que	 o
médico	 deve	 conhecer.	 Uma	 simples	 formação	 médica	 não	 é	 suficiente,
porquanto	o	horizonte	da	alma	humana	vai	muito	além	do	gabinete	de	consulta.

A	 alma	 é	 muito	 mais	 complexa	 e	 inacessível	 do	 que	 o	 corpo.	 Poder-se-ia
dizer	que	é	essa	metade	do	mundo	não	existente	senão	na	medida	em	que	dela	se
toma	consciência.	Assim,	pois,	a	alma	não	é	só	um	problema	pessoal,	mas	um
problema	do	mundo	 inteiro	 e	 é	 a	 esse	mundo	 inteiro	 que	 o	 psiquiatra	 deve	 se
referir.



Tal	 fato	 é	de	 fácil	 constatação	no	mundo	atual;	 o	perigo	que	nos	 ameaça	 a
todos	não	vem	da	natureza,	mas	dos	homens,	da	alma	do	indivíduo	e	de	todos.	O
perigo	reside	na	alteração	psíquica	do	homem.	Tudo	depende	do	bom	ou	do	mau
funcionamento	 da	 nossa	 psique.	 Se	 hoje	 em	 dia	 certas	 pessoas	 perderem	 a
cabeça,	poderão	explodir	uma	bomba	de	hidrogênio.

Mas	 o	 psicoterapeuta	 não	 deve	 contentar-se	 em	 compreender	 o	 doente;	 é
importante	 que	 ele	 também	 se	 compreenda	 a	 si	 mesmo.	 Por	 esse	 motivo	 a
condição	sine	qua	non	de	sua	formação	é	sua	própria	análise:	a	análise	didática.
A	 terapia	 do	 doente	 começa,	 por	 assim	 dizer,	 na	 pessoa	 do	 médico.	 Apenas
conhecendo-se	 a	 si	 mesmo	 e	 a	 seus	 problemas,	 ele	 poderá	 cuidar	 do	 doente.
Antes,	não.	Na	análise	didática,	o	médico	deve	aprender	a	conhecer	sua	alma	e	a
tomá-la	 a	 sério	 para	 que	 o	 doente	 possa	 fazer	 o	mesmo.	 Perderá	 parte	 de	 sua
alma,	 da	 mesma	 forma	 que	 o	 médico	 perdeu	 a	 parte	 de	 sua	 alma	 que	 não
aprendeu	a	conhecer.	Portanto,	na	análise	didática	não	é	suficiente	que	o	médico
se	aproprie	de	um	sistema	de	conceitos.	Enquanto	analisado,	deve	perceber	que	a
análise	 lhe	 diz	 respeito,	 que	 ela	 é	 uma	 secção	 de	 vida	 real	 e	 não	 um	método
aprendido	de	cor	“no	sentido	superficial	do	termo”.	O	médico	ou	o	terapeuta	que
não	 compreende	 tal	 coisa,	 no	 curso	 de	 sua	 análise	 didática,	 pagará	 isso	muito
caro	mais	tarde.

Existe,	é	verdade,	o	que	se	chama	de	“pequena	psicoterapia”,	mas	na	análise
propriamente	 dita	 é	 a	 personalidade	 inteira	 que	 é	 chamada	 à	 arena,	 tanto	 a	 do
médico	quanto	a	do	doente.	Muitos	casos	só	podem	ser	curados	se	o	médico	se
envolve	pessoalmente.	Quando	se	trata	de	questões	cruciais,	a	atitude	do	médico
é	 decisiva,	 seja	 se	 considerando	 um	 dos	 elementos	 do	 drama,	 seja,	 pelo
contrário,	 ocultando-se	 em	 sua	 autoridade	 e	 permanecendo	 exterior	 a	 ele.	Nas
grandes	crises	da	vida,	nos	momentos	supremos,	quando	se	 trata	de	ser	ou	não
ser,	os	pequenos	artifícios	sugestivos	não	são	atuantes,	pois	o	apelo	é	dirigido	ao
médico,	em	sua	totalidade.

O	 terapeuta	 deve	 perceber	 a	 todo	 instante	 o	 modo	 pelo	 qual	 reage	 em
confronto	 com	 o	 doente.	 Não	 se	 reage	 só	 com	 o	 consciente;	 é	 necessário
perguntar	sempre:	“Como	meu	inconsciente	vive	esta	situação?”	É	preciso,	pois,
tentar	 compreender	 os	 próprios	 sonhos,	 prestar	 uma	 atenção	 minuciosa	 em	 si
mesmo	 e	 observar-se	 tanto	 quanto	 ao	 doente,	 senão	 o	 tratamento	 poderá
fracassar;	citarei	um	exemplo.

Eu	 estava	 tratando	 de	 uma	mulher	muito	 inteligente	mas	 que,	 por	 diversas
razões,	 me	 parecia	 um	 pouco	 suspeita.	 No	 começo,	 a	 análise	 caminhou



satisfatoriamente.	 Depois	 de	 um	 certo	 tempo,	 entretanto,	 ocorreu-me	 que	 na
análise	 dos	 sonhos	minhas	 observações	muitas	 vezes	 não	 atingiam	 o	 alvo	 e	 o
diálogo	 tornou-se	 superficial.	Decidi,	 pois,	 falar	 com	a	doente	 sobre	 isso,	 pois
não	 lhe	escapara	que	o	 tratamento	não	estava	se	desenvolvendo	bem.	Na	noite
que	precedeu	a	sessão	seguinte,	tive	o	seguinte	sonho:	“Eu	andava	através	de	um
caminho	 agreste	 num	 vale,	 ao	 crepúsculo.	 À	 direita	 erguia-se	 uma	 colina
abrupta.	No	alto,	havia	um	castelo;	na	torre	mais	alta	uma	mulher	estava	sentada,
numa	 espécie	 de	 balaustrada.	 Para	 conseguir	 vê-la	 bem,	 precisava	 erguer	 a
cabeça,	forçando-a	para	trás.”	Acordei	com	a	sensação	de	cãibra	na	nuca.	Já	no
sonho,	compreendera	que	essa	mulher	era	a	doente	em	questão.

A	 interpretação	 foi	 imediata:	 eu	 devia	 olhar	 a	 doente,	 posta	muito	mais	 no
alto,	 pois	 sem	 dúvida,	 na	 realidade,	 eu	 a	 olhara	 do	 alto.	 Os	 sonhos	 são
compensações	da	atitude	consciente.	Comuniquei	meu	sonho	e	sua	interpretação
à	doente.	Isso	provocou	uma	total	mudança	de	situação	e	o	tratamento	seguiu	o
curso	normal.

Enquanto	médico,	sempre	me	pergunto	que	mensagem	traz	o	doente.	O	que
significa	 ele	 para	 mim?	 Se	 nada	 significa,	 não	 tenho	 um	 ponto	 de	 apoio.	 O
médico	só	age	onde	é	tocado.	“Só	o	ferido	cura.”	Mas	quando	o	médico	tem	uma
persona,	 uma	máscara	que	 lhe	 serve	de	 couraça,	 não	 tem	eficácia.	Levo	meus
doentes	 a	 sério.	 Talvez	 esteja	 exatamente	 como	 eles	 diante	 de	 um	 problema.
Frequentemente	 mesmo	 o	 doente	 pode	 se	 constituir	 o	 apoio	 que	 convém	 ao
ponto	 fraco	 do	médico.	Disso	 resulta	muitas	 vezes	 situações	 delicadas,	 para	 o
médico,	ou	precisamente	para	o	doente.

Todo	terapeuta	deve	ter	a	supervisão	de	um	terceiro,	para	que	haja	sempre	a
possibilidade	 de	 um	 outro	 ponto	 de	 vista.	 O	 próprio	 Papa	 tem	 um	 confessor.
Sempre	 aconselho	 aos	 analistas:	 “Tenham	 também	um	 ‘confessor’,	 homem	ou
mulher!”	 As	 mulheres	 são	 muito	 bem-dotadas	 para	 isso.	 Elas	 possuem	 uma
intuição	muitas	vezes	excelente,	uma	crítica	pertinente	e	podem	perceber	o	jogo
dos	 homens,	 e	 às	 vezes	 também	 as	 intrigas	 de	 sua	 anima.	 Elas	 descobrem
aspectos	 que	 o	 homem	 não	 vê.	 É	 por	 esse	motivo	 que	 uma	mulher	 jamais	 se
convence	de	que	seu	marido	pode	ser	um	super-homem!

Compreende-se	 que	 um	 neurótico	 seja	 submetido	 a	 uma	 análise;	 mas	 se	 é
“normal”	 não	 tem	 necessidade	 disso.	 Posso,	 entretanto,	 afirmar	 que	 me
ocorreram	 experiências	 surpreendentes	 com	 a	 assim	 chamada	 “normalidade”.



Certa	vez,	por	exemplo,	 tive	um	aluno	completamente	“normal”.	Era	médico	e
me	 procurou	 com	 as	 melhores	 recomendações	 de	 um	 velho	 colega.	 Fora
assistente	dele	e	ficara	com	a	sua	clientela.	Seu	sucesso	e	clientes	eram	normais.
Com	 mulher	 e	 filhos	 normais,	 ele	 morava	 numa	 casinha	 normal,	 numa
cidadezinha	normal,	 tinha	um	ordenado	normal	e	provavelmente	se	alimentava
normalmente.	Queria	tornar-se	analista!	“O	senhor	sabe	—	disse	eu	—	o	que	isso
significa?	Significa	que	deverá	conhecer-se	primeiro	a	si	mesmo	para	 tornar-se
um	instrumento;	se	não	estiver	em	ordem,	como	reagirá	o	doente?	Se	não	estiver
convencido,	como	persuadirá	o	doente?	O	senhor	mesmo	deverá	ser	a	matéria	a
ser	 trabalhada.	Se	não,	que	Deus	o	 ajude!	Conduzirá	os	doentes	por	 caminhos
falsos.	Será	preciso,	inicialmente,	que	o	senhor	mesmo	assuma	a	sua	análise.”	O
homem	 concordou	 comigo,	 mas	 declarou:	 “Nada	 tenho	 a	 lhe	 dizer	 que	 seja
problemático.”	 Eu	 devia	 ter	 desconfiado	 disso.	 “Pois	 bem”,	 acrescentei,
“examinaremos	seus	sonhos”.	“Eu	não	tenho	sonhos”,	disse	ele.	E	eu:	“Mas	logo
o	senhor	os	terá.”	Um	outro	teria	provavelmente	sonhado	na	noite	seguinte;	mas
ele	não	podia	se	lembrar	de	sonho	algum.	Isso	durou	cerca	de	15	dias	e	minha
surpresa	foi	se	transformando	em	inquietação.

Enfim,	 ele	 teve	 um	 sonho	 impressionante:	 sonhou	 que	 estava	 viajando	 por
uma	estrada	de	ferro.	O	trem	deveria	parar	duas	horas	numa	certa	cidade.	Como
ele	nunca	tivesse	visto	essa	cidade	e	desejasse	conhecê-la,	pôs-se	a	caminho	até
chegar	 ao	 centro.	 Encontrou	 aí	 um	 castelo	 medieval,	 provavelmente	 uma
prefeitura.	Caminhou	através	de	longos	corredores,	entrou	em	belas	salas,	onde
nas	paredes	estavam	pendurados	velhos	quadros	e	lindos	tapetes	de	gobelim.	Em
torno,	havia	velhos	objetos	preciosos.	De	repente,	viu	que	começava	a	escurecer
e	 que	 o	 sol	 se	 punha.	 Pensou:	 “Preciso	 voltar	 à	 estação.”	 Nesse	 momento,
percebeu	 que	 se	 perdera,	 não	 sabendo	 mais	 onde	 estava	 a	 saída;	 teve	 medo.
Angustiado,	apressou-se	na	esperança	de	encontrar	alguém.	Deparou,	então,	com
uma	porta	grande	 e	pensou,	 aliviado:	 “É	a	 saída!”	Abriu-a	 e	 se	viu	numa	 sala
gigantesca;	a	escuridão	era	tão	completa	que	não	podia	distinguir	nitidamente	a
parede	à	sua	frente.	Assustado,	pôs-se	a	correr	no	amplo	espaço	vazio,	esperando
achar	 a	 saída	 do	 outro	 lado	 da	 sala.	 Então	 bem	 no	 meio	 do	 quarto	 apareceu
alguma	coisa	branca	no	chão.	Aproximando-se,	 reconheceu	uma	criança	 idiota
de	cerca	de	dois	anos,	 sentada	num	urinol,	 toda	suja	de	 fezes.	Nesse	momento
acordou	dando	um	grito	de	pânico.

Era	o	bastante!	Tratava-se	de	uma	psicose	latente!	Eu	estava	suando	quando
procurei	 tirá-lo	 de	 seu	 sonho.	 Falei	 sobre	 o	 sonho	 da	 maneira	 mais	 anódina



possível.	Não	me	detive	em	detalhe	algum.
Eis,	mais	ou	menos,	o	que	traduzia	o	sonho:	a	viagem	é	a	viagem	a	Zurique.

Mas	aí	permanece	pouco	tempo.	A	criança	no	centro	do	quarto	é	a	imagem	dele
mesmo,	com	dois	anos.	Entre	as	criancinhas	esses	maus	modos	não	são	comuns,
mas	possíveis!	As	fezes	atraem	o	interesse	por	causa	do	cheiro	e	da	cor.	Quando
uma	 criança	 cresce	 numa	 cidade	 e,	 principalmente,	 pertence	 a	 uma	 família
severa,	tal	coisa	pode	acontecer	uma	vez	ou	outra.

Mas	 o	médico	—	 o	 sonhador	—	 não	 era	 uma	 criança,	 era	 um	 adulto.	 Eis
porque	a	imagem	onírica	da	criança	é	um	símbolo	nefasto.	Quando	me	contou	o
sonho,	compreendi	que	a	sua	normalidade	era	uma	compensação.	Pude	recuperá-
lo	 in	 extremis,	 pois	 pouco	 faltou	 para	 que	 a	 psicose	 latente	 explodisse,	 e	 se
tornasse	manifesta.	Era	preciso	impedir	tal	coisa.	Finalmente,	com	a	ajuda	de	um
de	 seus	 sonhos	 consegui	 encontrar	 um	meio	 plausível	 para	 pôr	 fim	 à	 análise
didática.	Ficamos	mutuamente	 reconhecidos	por	esta	 saída.	Não	 revelei	o	meu
diagnóstico,	mas	ele	observara	que	um	pânico,	que	uma	derrota	catastrófica	se
aproximavam:	 o	 sonho	 insinuara	 que	 um	 perigoso	 doente	mental	 o	 perseguia.
Pouco	depois,	o	sonhador	voltou	à	sua	terra.	Nunca	mais	tocou	no	inconsciente.
A	 tendência	 a	 ser	 normal	 correspondia	 a	 uma	 personalidade	 que	 não	 se
desenvolveria,	 mas,	 pelo	 contrário,	 explodiria	 num	 confronto	 com	 o
inconsciente.	Essas	“psicoses	latentes”	são	as	“bêtes	noires”	dos	psicoterapeutas,
porque	 frequentemente	 é	 muito	 difícil	 descobri-las.	 Nesses	 casos,	 é
particularmente	importante	compreender	os	sonhos.

Isso	nos	leva	à	questão	da	análise	praticada	por	analistas	não	médicos.	Minha
opinião	 é	 de	 que	 os	 não	 médicos	 devem	 poder	 estudar	 e	 também	 exercer	 a
psicoterapia,	se	bem	que,	quando	se	trata	de	psicoses	latentes,	possam	facilmente
se	perder.	Por	esse	motivo,	recomendo	que	os	leigos	habilitados	trabalhem	como
analistas,	mas	 somente	 sob	o	controle	de	um	médico	especialista.	Quando	 têm
alguma	dúvida,	devem	aconselhar-se	com	ele.	Já	é	muito	difícil	para	os	médicos
reconhecer	uma	esquizofrenia	latente	e	tratá-la;	para	o	não	médico	isso	é	ainda
mais	 difícil.	 Entretanto,	 sempre	 constatei	 que	 os	 leigos	 que	 se	 ocuparam	 de
psicoterapia	durante	anos,	 e	que	passaram,	eles	próprios,	por	uma	análise,	 têm
conhecimentos	e	eficácia.	Por	outro	lado,	raros	médicos	praticam	a	psicoterapia.
A	profissão	exige	uma	formação	muito	longa	e	profunda	e	uma	cultura	geral	que
pouquíssimos	possuem.



A	relação	médico-doente,	principalmente	quando	intervém	uma	transferência
do	 doente	 ou	 uma	 identificação	 mais	 ou	 menos	 inconsciente	 entre	 médico	 e
doente,	pode	conduzir	ocasionalmente	a	fenômenos	de	natureza	parapsicológica.
Muitas	vezes	me	ocorreu	esta	experiência.	Fiquei	particularmente	impressionado
com	 o	 caso	 de	 um	 doente	 que	 eu	 tirara	 de	 uma	 depressão	 psicógena.	 Depois
disso,	 ele	 regressou	 à	 sua	 casa	 e	 se	 casou.	Sua	mulher,	 entretanto,	 não	me	via
com	 bons	 olhos.	 Quando	 a	 vi	 pela	 primeira	 vez,	 senti	 uma	 certa	 inquietação.
Observei	 que,	 devido	 à	 influência	 que	 eu	 tinha	 sobre	 seu	 marido	 e	 ao
reconhecimento	 que	 ele	 sentia	 por	 mim,	 eu	 era	 uma	 pedra	 no	 seu	 sapato.	 Às
vezes,	as	mulheres	que	não	amam	verdadeiramente	os	maridos	sentem	ciúmes	e
destroem	as	amizades	deles.	Querem	os	maridos	sem	admitir	partilha,	justamente
porque	não	lhes	pertencem.	O	núcleo	de	todo	ciúme	é	a	falta	de	amor.

A	 atitude	 da	 mulher	 constituía	 para	 o	 doente	 uma	 carga	 incomum	 e
insuportável.	 Um	 ano	 depois	 de	 seu	 casamento,	 sob	 o	 peso	 dessa	 tensão,	 ele
sentiu-se	 novamente	 deprimido.	 Eu	 combinara	 com	 ele	 —	 prevendo	 essa
possibilidade	 —	 que	 me	 procurasse	 assim	 que	 observasse	 uma	 alteração	 no
humor.	Mas	ele	não	o	fez,	e	sua	mulher	teve	parte	nisso,	uma	vez	que	não	dava
importância	ao	seu	humor	depressivo.	Ele	não	me	procurou.

Nessa	época,	eu	devia	fazer	uma	conferência	em	B.	Quase	à	meia-noite	voltei
ao	hotel.	Depois	da	conferência	jantei	com	alguns	amigos	e	logo	fui	deitar-me.
Não	conseguia	dormir.	Por	volta	das	duas	horas	—	tinha	acabado	de	dormir	—
acordei	espantado,	persuadido	de	que	alguém	viera	ao	meu	quarto;	tinha	também
a	impressão	de	que	a	porta	se	abrira	precipitadamente.	Acendi	a	luz,	mas	não	vi
coisa	 alguma.	 Pensei	 que	 alguém	 se	 enganara	 de	 porta;	 olhei	 no	 corredor,
silêncio	de	morte.	“Estranho”,	pensei,	“alguém	entrou	no	meu	quarto!”.	Procurei
avivar	minhas	 lembranças	 e	 percebi	 que	 acordara	 com	a	 sensação	de	 uma	dor
surda,	como	se	algo	tivesse	ricocheteado	em	minha	fronte	e	em	seguida	tivesse
batido	na	parte	posterior	do	meu	crânio.	No	dia	seguinte	recebi	um	telegrama	me
avisando	 que	 aquele	 doente	 se	 suicidara.	Dera	 um	 tiro	 na	 cabeça.	 Soube	mais
tarde	que	a	bala	se	detivera	na	parte	posterior	do	crânio.

Tratava-se,	 nesse	 caso,	 de	 um	 verdadeiro	 fenômeno	 de	 sincronicidade,	 tal
como	se	pode	observar	frequentemente	numa	situação	arquetípica	—	no	caso,	a
morte.	Dada	a	relatividade	do	tempo	e	do	espaço	no	inconsciente,	é	possível	que
eu	 tenha	 percebido	 o	 que	 se	 passara,	 em	 realidade,	 num	 outro	 lugar.	 O
inconsciente	coletivo	é	comum	a	todos	os	homens;	é	o	fundamento	daquilo	que	a
antiguidade	chamava	de	“simpatia	de	todas	as	coisas”.	No	caso	em	questão,	meu



inconsciente	 conhecia	 o	 estado	 do	 meu	 doente.	 Durante	 a	 noite	 inteira	 eu
experimentara	um	nervosismo	e	uma	inquietação	espantosas,	muito	diferentes	do
meu	humor	usual.

Nunca	tento	converter	um	doente	ao	que	quer	que	seja,	não	exerço	sobre	ele
qualquer	pressão.	O	que	importa	acima	de	tudo	é	que	o	doente	chegue	à	própria
concepção.	 Um	 pagão	 continuará	 um	 pagão;	 um	 cristão,	 cristão,	 um	 judeu,
judeu,	se	for	isso	que	exigir	seu	destino.

Lembro-me	do	caso	de	uma	doente	judia	que	perdera	a	fé.	Tudo	começou	por
um	sonho	que	tive,	no	qual	uma	jovem	desconhecida	apareceu	para	consulta.	Ela
me	 expôs	 seu	 caso,	 e	 enquanto	 falava	 eu	 dizia	 a	 mim	 mesmo:	 “Não	 a
compreendo,	absolutamente,	não	sei	do	que	se	trata!”	Mas	de	repente	veio-me	ao
espírito	 o	 fato	 de	 que	 ela	 sofria	 de	 um	 complexo	 paterno	 incomum.	 Tal	 foi	 o
sonho.

No	dia	seguinte,	minha	agenda	dizia:	consulta	às	quatro	horas.	Apareceu	uma
jovem	 judia,	 filha	 de	 um	 rico	 banqueiro,	 bonita,	 elegante,	 e	muito	 inteligente.
Tinha	feito	análise,	mas	o	médico	experimentara	uma	contratransferência,	de	tal
forma	que	suplicara	que	não	voltasse,	pois	senão	poderia	destruir	seu	lar.

A	jovem	sofria	há	anos	de	uma	grave	neurose	de	angústia	que,	naturalmente,
piorou	depois	daquela	experiência.	Comecei	pela	anamnese,	mas	nada	descobri
de	 particular.	Era	 uma	 judia	 ocidental,	 adaptada,	 esclarecida	 até	 a	medula.	No
começo,	 não	 compreendi	 seu	 caso.	 De	 repente	 lembrei-me	 do	 meu	 sonho	 e
pensei:	“Meu	Deus,	é	aquela	mocinha	que	me	apareceu	em	sonho.”	Mas	como
não	constatava	nela	o	menor	traço	de	um	complexo	paterno,	interroguei-a	como
de	 costume	 acerca	 de	 seu	 avô.	 Vi-a	 então	 fechar	 os	 olhos	 durante	 um	 curto
instante,	e	imediatamente	compreendi:	é	aí	que	a	ferida	dói!	Pedi-lhe,	então,	que
me	falasse	desse	avô.	Soube	que	ele	fora	rabino,	pertencendo	a	uma	seita	judia:
“Quer	referir-se	aos	hassidim?”	“Sim”,	disse	ela.	Continuei:	“Se	ele	era	rabino,
seria	talvez	um	Zaddik?”	“Sim!	Dizem	que	era	uma	espécie	de	santo	e	que	tinha
uma	 segunda	 visão,	 mas	 tudo	 isso	 é	 tolice,	 tais	 coisas	 não	 existem	 mais!”,
acrescentou.

Dessa	 forma	 terminou	 a	 anamnese;	 compreendi	 a	 história	 de	 sua	 neurose	 e
expliquei:	“Agora	vou	dizer-lhe	uma	coisa	que	talvez	não	possa	aceitar:	seu	avô
era	um	Zaddik.	Seu	pai	foi	infiel	à	religião	judaica.	Traiu	o	mistério	e	esqueceu
Deus	—	e	sua	neurose	está	 ligada	ao	medo	de	Deus!”	Ela	foi	como	que	ferida
por	um	raio.

Na	noite	seguinte	tive	mais	um	sonho.	Havia	uma	recepção	em	minha	casa	e,



ó	surpresa!,	a	mocinha	lá	estava.	Aproximou-se	de	mim,	perguntando:	“O	senhor
tem	 um	 guarda-chuva?	Está	 chovendo	 tanto!”	 Encontrei	 um	 e,	 abrindo-o	 com
dificuldade,	lhe	ofereci.	Mas	o	que	aconteceu?	Ao	entregá-lo,	pus-me	de	joelhos
como	se	ela	fosse	uma	divindade!

Contei-lhe	 o	 sonho	 e	 ao	 fim	 de	 oito	 dias	 a	 neurose	 tinha	 desaparecido.3	O
sonho	me	mostrara	que	ela	não	era	só	uma	pessoa	superficial,	mas	que	havia	em
seu	íntimo	uma	santa.	Não	dispondo	de	representações	mitológicas,	o	essencial
nela	não	chegava	a	exprimir-se.	Todas	as	suas	intenções	se	dirigiam	para	o	flirt,
os	vestidos,	a	sexualidade,	porque	não	conhecia	outra	coisa.	Ela	só	conhecia	o
intelecto	e	levava	uma	vida	desprovida	de	sentido.	Na	realidade,	era	uma	criatura
de	Deus,	 que	 deveria	 cumprir	 Sua	 vontade	 secreta.	 Precisei	 suscitar-lhe	 ideias
mitológicas	e	 religiosas,	pois	era	um	desses	seres	que	devem	desenvolver	uma
atividade	 espiritual.	 Sua	 vida	 adquiriu	 então	 um	 sentido;	 quanto	 à	 neurose,
desapareceu.

Nesse	 caso,	 não	 utilizei	 “método”	 algum;	 sentira	 a	 presença	 do	 numen.
Expliquei-o	 à	 doente	 e	 a	 cura	 se	 seguiu.	Eu	 seguira	 um	método;	 só	 o	 temor	 a
Deus	atuara	sobre	ela.

Vi	muitas	vezes	que	os	homens	ficam	neuróticos	quando	se	contentam	com
respostas	 insuficientes	 ou	 falsas	 às	 questões	 da	 vida.	 Procuram	 situação,
casamento,	reputação,	sucesso	exterior	e	dinheiro;	mas	permanecem	neuróticos	e
infelizes,	 mesmo	 quando	 atingem	 o	 que	 buscavam.	 Essas	 pessoas	 sofrem,
frequentemente,	de	uma	grande	limitação	do	espírito.	Sua	vida	não	tem	conteúdo
suficiente,	 não	 tem	 sentido.	 Quando	 podem	 expandir-se	 numa	 personalidade
mais	 vasta,	 a	 neurose	 em	 geral	 cessa.	 Por	 esse	 motivo	 a	 ideia	 de
desenvolvimento,	de	evolução	 tem	desde	o	 início,	segundo	me	parece,	a	maior
importância.

Meus	 pacientes,	 na	 maioria,	 não	 eram	 crentes,	 mas	 pessoas	 que	 haviam
perdido	 a	 fé;	 eram	 ovelhas	 desgarradas	 que	 vinham	 a	 mim.	 O	 crente	 tem	 na
Igreja,	ainda	hoje,	a	ocasião	de	viver	os	símbolos.	Basta	pensar	no	sacrifício	da
missa,	 no	 batismo,	 na	 imitatio	Christi	e	 em	muitas	 outras	 coisas.	Mas	 viver	 e
sentir	o	símbolo,	dessa	maneira,	pressupõe	a	participação	viva	do	crente	e	é	ela
que	falta,	frequentemente,	ao	homem	de	hoje.	Em	geral,	o	neurótico	não	a	tem.
Nesse	 caso	 ficamos	 reduzidos	 a	 observar	 se	 o	 inconsciente	 produz
espontaneamente	 símbolos	 que	 substituam	 essa	 falta.	 E	 apesar	 de	 tudo	 fica
sempre	colocado	o	problema	de	saber	se	um	homem	que	tem	sonhos	ou	visões
dessa	 espécie	 é	 capaz	 de	 lhes	 compreender	 o	 sentido	 e	 de	 aceitar	 as



consequências.
Descrevi	 um	 caso	 semelhante	 em	 meu	 livro	 Sobre	 os	 arquétipos	 do

inconsciente	coletivo.4	Um	teólogo	tem	um	sonho	que	se	repete	frequentemente:
sonha	que	 se	 acha	no	declive	de	uma	 colina,	 de	onde	 se	 descortina	uma	 linda
vista	sobre	um	vale	profundo,	com	florestas	espessas.	Sabe	que	há	muito	tempo
algo	o	havia	impedido	de	penetrar	nesse	lugar.	Dessa	vez,	entretanto,	quer	fazê-
lo.	Quando	se	aproxima	do	lago,	é	tomado	de	terror	e,	repentinamente,	um	leve
golpe	 de	 vento	 desliza	 na	 superfície	 da	 água,	 que	 ondula	 e	 fica	 sombria.	 Ele
acorda	gritando	de	medo.

No	primeiro	momento,	o	sonho	parece	incompreensível;	mas,	sendo	teólogo,
deveria	 ter-se	 lembrado	 do	 “lago”	 cujas	 águas	 foram	 agitadas	 por	 um	 vento
súbito	 e	 no	 qual	 os	 doentes	 eram	mergulhados:	 o	 lago	 de	Bethesda.	Um	 anjo
desce	do	céu	e	aflora	a	água,	que	assim	adquire	o	poder	e	a	virtude	de	curar.	O
vento	 leve	 é	 o	 pneuma	 que	 sopra	 onde	 quer.	 E	 o	 sonhador	 experimenta	 uma
angústia	infernal.	Uma	presença	invisível	se	revela,	um	numen,	que	vive	por	si
mesmo	e	 em	presença	do	qual	 o	 homem	é	 tomado	de	um	 frêmito.	Só	de	mau
grado	ele	aceitou	essa	associação	com	o	lago	de	Bethesda.	Ele	a	recusava	porque
—	 pensava	 —	 tais	 ideias	 só	 aparecem	 na	 Bíblia	 ou,	 conforme	 o	 caso,	 nos
sermões	 matinais	 de	 domingo.	 E	 estes	 nada	 têm	 a	 ver	 com	 a	 psicologia.	 Por
outro	 lado,	 só	 se	 fala	 do	 Espírito	 Santo	 em	 circunstâncias	 solenes,	 mas	 com
certeza	não	é	um	fenômeno	do	qual	se	faça	experiência.

Sei	que	esse	paciente	deveria	ter	superado	o	terror,	penetrando	nos	bastidores
do	seu	pânico,	para	ultrapassá-lo.	Mas	nunca	insisto	quando	o	indivíduo	não	se
mostra	 inclinado	 a	 seguir	 o	 próprio	 caminho,	 assumindo	 a	 sua	 parte	 de
responsabilidade.	Não	 aceito	 a	 suposição	 fácil	 de	 que	 “nada	mais	 se	 trata”	 do
que	uma	resistência	banal.	As	resistências,	principalmente	quando	são	teimosas,
merecem	 ser	 levadas	 em	 consideração.	 Muitas	 vezes	 têm	 um	 sentido	 de
advertência	que	não	pode	ser	ignorado.	O	remédio	pode	ser	um	veneno	que	nem
todos	suportam,	ou	uma	operação	cujo	efeito	é	mortal	quando	contraindicada.

Tratando-se	 de	 vivências	 interiores,	 ao	 despontar	 o	 que	 há	 de	mais	 pessoal
num	ser,	a	maioria	é	tomada	de	pânico,	e	muitas	vezes	foge.	Foi	o	que	aconteceu
com	o	nosso	teólogo.	Naturalmente,	sei	muito	bem	que	os	teólogos	se	encontram
numa	situação	mais	difícil	do	que	os	outros.	Por	um	lado,	estão	mais	próximos
do	 plano	 religioso,	 e	 por	 outro,	 também,	 são	 mais	 ligados	 pela	 igreja	 e	 pelo
dogma.	 O	 risco	 da	 experiência	 interior,	 da	 aventura	 espiritual	 é	 estranha	 à
maioria	 dos	 homens.	 A	 possibilidade	 de	 que	 se	 trate	 da	 realidade	 psíquica	 é



anátema.	 É	 preciso	 que	 haja	 um	 fundamento	 “sobrenatural”	 ou,	 pelo	 menos,
“histórico”.	 Mas	 e	 quanto	 a	 um	 fundamento	 psíquico?	 Diante	 dessa	 questão
explode	às	vezes	um	desprezo	pela	alma,	tão	imprevisto	quanto	profundo.

Na	psicoterapia	de	hoje	exige-se	às	vezes	que	o	médico	ou	o	psicoterapeuta
“siga”,	por	assim	dizer,	o	doente	e	suas	emoções.	Não	creio	que	seja	sempre	este
o	melhor	caminho.	Às	vezes	é	necessário	que	o	médico	intervenha	ativamente.
Certo	 dia,	 apareceu	 em	 meu	 consultório	 uma	 senhora	 da	 alta	 nobreza	 que
habitualmente	esbofeteava	seus	empregados	—	inclusive	os	médicos.	Ela	sofria
de	uma	neurose	obsessiva	e	estivera	em	tratamento	numa	clínica.	Naturalmente,
aplicara	 ao	médico	 a	 bofetada	 habitual.	 A	 seus	 olhos,	 ele	 não	 passava	 de	 um
criado	 de	 categoria	mais	 elevada.	 Acaso	 não	 o	 pagava?	 Ele	 a	 enviou	 então	 a
outro	 médico:	 desenrolou-se	 a	 cena	 costumeira.	 Como	 essa	 senhora	 não	 era
propriamente	louca,	e	devia	ser	tratada	com	luvas	de	pelica,	ele	a	recomendou	a
mim,	pois	se	sentira	embaraçado.

Era	 uma	 pessoa	 imponente	 —	 1,80m	 de	 altura	 —,	 capaz	 de	 agredir
realmente!	 No	 início	 tivemos	 uma	 boa	 conversa.	 Em	 determinado	 instante,
porém,	 tive	 que	 dizer-lhe	 algo	 muito	 desagradável.	 Furiosa,	 ergueu-se,
ameaçando	bater-me.	Levantei-me	e	 lhe	disse:	 “Pois	bem,	 a	 senhora	 é	mulher,
pode	bater	primeiro.	Ladies	 first!	Depois	será	a	minha	vez!”	E	 tal	era	a	minha
intenção.	 Ela	 sentou-se	 de	 novo	 no	 sofá,	 abatida.	 “Ninguém	 nunca	 me	 falou
assim”,	 lamentou-se.	 Mas	 a	 partir	 daí	 a	 terapia	 teve	 êxito.	 Essa	 doente	 tinha
necessidade	 de	 uma	 reação	 viril.	No	 caso,	 teria	 sido	 errado	 “seguir”	 a	 doente.
Isso	não	lhe	serviria	de	nada.	Sofria	de	uma	neurose	obsessiva	porque	não	podia
forçar-se	a	limitações	morais.	Tais	pessoas	são	entravadas	pela	natureza,	isto	é,
mais	precisamente,	por	sintomas	constrangedores.

Há	 anos	 fiz	 uma	 estatística	 dos	 resultados	 de	 meus	 tratamentos.	 Não	 me
lembro	mais	 exatamente	 dos	 números,	 mas	 falando	 com	 prudência,	 havia	 um
terço	 de	 verdadeiras	 curas,	 um	 terço	 de	 sensíveis	 melhoras	 e	 um	 terço	 sem
qualquer	resultado.	Mas	é	difícil	julgar	esses	casos	em	que	não	há	melhora,	pois
certas	 coisas	 só	 se	 realizam	 e	 são	 compreendidas	 depois	 de	 vários	 anos	 e	 só
então	 frutificam.	 Quantas	 vezes	 antigos	 doentes	 me	 escreveram:	 “Só	 agora,
depois	de	dez	anos,	percebi	o	que	realmente	aconteceu!”



Pouquíssimos	 de	meus	 doentes	me	 abandonaram	 e	 raros	 os	 que	 eu	 tive	 de
abandonar.	 Mesmo	 dentre	 esses,	 alguns	 me	 enviaram	 mais	 tarde	 relatórios
positivos.	 Este	 é	 o	 motivo	 pelo	 qual	 muitas	 vezes	 é	 difícil	 julgar	 acerca	 do
sucesso	de	um	tratamento.

É	natural	que	na	vida	prática	o	médico	encontre	homens	que	têm	importância
para	ele	mesmo.	Ocorre-lhe	encontrar	personalidades	que	—	para	sua	felicidade
ou	 infelicidade	 —	 nunca	 despertaram	 o	 interesse	 público	 e	 que,	 apesar	 ou
mesmo	por	 causa	disso,	 possuem	uma	envergadura	pouco	 frequente;	 são	 seres
que	passaram	por	acontecimentos	e	catástrofes	que	ultrapassam	a	imaginação;	ou
então	se	trata	de	indivíduos	de	dons	excepcionais,	dons	aos	quais	um	outro	ser,
num	entusiasmo	inesgotável,	poderia	consagrar	toda	a	sua	vida;	mas	ocorre	que
se	 encontrem	 implantados	 numa	 disposição	 psíquica	 geral	 tão	 curiosamente
desfavorável,	a	ponto	de	não	se	saber	se	se	trata	de	um	gênio	ou	de	um	caso	de
desenvolvimento	 fragmentário.	 Também	 não	 é	 raro	 que	 floresçam,	 nas
circunstâncias	mais	inverossímeis	e	acrobáticas,	riquezas	da	alma	que	nunca	se
pensaria	 encontrar	 no	 cotidiano	 da	 vida	 social.	 O	 liame	 relacional	 necessário
para	que	se	exerça	a	eficácia	psicoterapêutica	não	permite	ao	médico	subtrair-se
ou	furtar-se	às	impressões	violentas	que	o	fazem	participar	dos	cumes	e	abismos
do	homem	que	se	debate	no	sofrimento.	Pois,	enfim,	o	que	significa	esse	famoso
“liame	efetivo”	entre	doente	e	médico,	senão	uma	comparação	e	uma	adaptação
permanentes,	 no	 seio	 de	 uma	 confrontação	 dialética,	 das	 duas	 realidades
psíquicas	que	se	acham	face	a	face?	Ora,	se	tais	impressões	e	ajustamentos,	por
qualquer	 razão,	 permanecem	 letra	 morta	 num	 ou	 noutro,	 todo	 o	 processo
psicoterapêutico	 ficará	 aniquilado	 e	 não	 ocorrerá	 qualquer	 transformação.	 Se
cada	 um	 dos	 protagonistas	 não	 se	 tornar	 problema,	 um	 para	 o	 outro,	 será
impossível	buscar	uma	resposta.

Entre	os	assim	chamados	neuróticos	de	hoje,	um	bom	número	não	o	seria	em
épocas	mais	antigas;	não	se	 teriam	dissociado	se	 tivessem	vivido	em	tempos	e
lugares	 em	 que	 o	 homem	 ainda	 estivesse	 ligado	 pelo	 mito	 ao	 mundo	 dos
ancestrais,	vivendo	a	natureza	e	não	apenas	a	vendo	de	fora;	a	desunião	consigo
mesmo	 teria	 sido	 poupada.	 Trata-se	 de	 homens	 que	 não	 suportam	 a	 perda	 do
mito,	 que	 não	 encontram	o	 caminho	 para	 o	mundo	 puramente	 exterior,	 isto	 é,
para	 a	 concepção	 do	 mundo	 tal	 como	 a	 fornecem	 as	 ciências	 naturais,	 e	 que
também	 não	 podem	 satisfazer-se	 com	 o	 jogo	 puramente	 verbal	 de	 fantasias



intelectuais,	sem	qualquer	relação	com	a	sabedoria.
Essas	 vítimas	 da	 cisão	 mental	 de	 nosso	 tempo	 são	 simples	 “neuróticos

facultativos”,	 cuja	 aparência	 doentia	 desaparece	 no	 momento	 em	 que	 a	 falha
aberta	 entre	 o	 eu	 e	 o	 inconsciente	 se	 apaga.	 Aquele	 que	 fez	 uma	 experiência
profunda	 dessa	 cisão	 está	 mais	 apto	 do	 que	 outros	 a	 adquirir	 uma	 melhor
compreensão	 dos	 processos	 inconscientes	 da	 alma,	 evitando	 esse	 perigo	 típico
que	ameaça	os	psicólogos:	a	inflação.	Aquele	que	não	conhece	por	experiência
própria	o	efeito	numinoso	dos	arquétipos	terá	dificuldade	em	escapar	a	essa	ação
negativa	se	encontrar-se,	na	prática,	confrontando	com	eles.	Ele	os	superestimará
ou	 subestimará	 pelo	 fato	 de	 dispor	 somente	 de	 uma	 noção	 intelectual,	 sem
nenhuma	medida	 empírica.	É	 aqui	 que	 começam	—	não	 só	 para	 o	médico	—
essas	perigosas	aberrações,	a	primeira	das	quais	consiste	em	tentar	dominar	tudo
pelo	 intelecto.	 Elas	 visam	 a	 um	 fim	 secreto,	 o	 de	 subtrair-se	 à	 eficácia	 dos
arquétipos	e	 também	à	experiência	real,	em	benefício	de	um	mundo	conceitual
aparentemente	 seguro	 mas	 artificial	 e	 que	 só	 tem	 duas	 dimensões;	 mundo
conceitual	 que,	 com	 a	 ajuda	 de	 noções	 instituídas	 em	 benefício	 da	 clareza,
gostaria	 de	 cobrir	 e	 ocultar	 toda	 a	 realidade	 da	 vida.	 O	 deslocamento	 para	 o
conceitual	 tira	 à	 experiência	 sua	 substância	para	 atribuí-la	 a	 um	 simples	nome
que,	a	partir	desse	instante,	é	posto	em	lugar	da	realidade.	Uma	noção	não	obriga
ninguém,	 e	 é	 precisamente	 esta	 satisfação	 que	 se	 procura,	 uma	 vez	 que	 ela
promete	 proteger	 contra	 a	 experiência.	 Ora,	 o	 espírito	 não	 vive	 através	 dos
conceitos,	mas	 através	 dos	 fatos	 e	 das	 realidades.	Não	 é	 com	 palavras	 que	 se
afasta	um	cão	do	fogo.	E	no	entanto	esse	processo	é	repetido,	infinitamente.

Eis	porque	os	doentes	mais	difíceis	e	mais	 ingratos,	 seguindo	a	experiência
que	fiz,	são,	além	dos	mentirosos	habituais,	os	pretensos	intelectuais;	pois	entre
eles,	 uma	 das	 mãos	 sempre	 ignora	 o	 que	 faz	 a	 outra.	 Eles	 cultivam	 uma
psicologia	 de	 compartimentos.	 Com	 um	 intelecto	 que	 não	 é	 controlado	 por
nenhum	sentimento,	é	possível	fazer	tudo,	resolver	tudo,	e	no	entanto	a	neurose
não	desaparece.

O	encontro	com	meus	analisandos	e	o	confronto	com	o	 fenômeno	psíquico
que	 eles	 e	 meus	 doentes	 me	 propuseram,	 num	 desenrolar	 inesgotável	 de
imagens,	 me	 ensinaram	 infinitas	 coisas,	 não	 somente	 acerca	 dos	 dados
científicos,	 mas	 também	 relativamente	 à	 compreensão	 de	 meu	 próprio	 ser.
Aprendi	 muito	 graças	 a	 eles,	 principalmente	 através	 de	 erros	 e	 fracassos.



Analisei	principalmente	mulheres	que	se	prestavam	a	isso	com	uma	consciência,
uma	 compreensão	 e	 uma	 inteligência	 extraordinárias.	 Elas	 contribuíram	muito
para	me	fazer	descobrir	novos	caminhos	na	terapia.

Alguns	desses	analisandos	tornaram-se	meus	discípulos	no	sentido	próprio	do
termo	e	 espalharam	minhas	 ideias	pelo	mundo.	Entre	 eles	 encontrei	 seres	 cuja
amizade	não	foi	desmentida	através	de	dezenas	de	anos.

Meus	doentes	e	analisandos	puseram-me	de	tal	modo	a	realidade	da	vida	ao
alcance	da	mão,	que	fui	levado	a	esclarecer	fatos	essenciais.	O	encontro	de	seres
humanos,	 de	 gêneros	 e	 níveis	 psicológicos	 os	mais	 diversos,	 foi	 para	mim	 de
uma	 importância	 extrema	 e	 incomparável;	 seu	 valor	 foi	 maior	 do	 que	 o	 das
conversas	 eloquentes	 com	 personalidades	 célebres.	 Os	 diálogos	 mais	 belos	 e
cheios	de	consequências	que	tive	na	vida	foram	anônimos.



SIGMUND	FREUD
1

A	 aventura	 do	 meu	 desenvolvimento	 interior,	 intelectual	 e	 espiritual,	 havia
começado	 pela	 escolha	 da	 profissão	 de	 psiquiatra.	 Com	 toda	 a	 ingenuidade,
comecei	a	observar	os	doentes	mentais	clinicamente	pelo	exterior.	Dessa	forma,
deparava	com	processos	psíquicos	de	natureza	surpreendente;	eu	os	registrava	e
classificava	 sem	 a	 menor	 compreensão	 de	 seus	 conteúdos	 que,	 uma	 vez
rotulados	como	“patológicos”,	pareciam	suficientemente	caracterizados.	Com	o
tempo,	meu	interesse	concentrou-se	cada	vez	mais	no	gênero	de	doentes	que	me
possibilitava	 a	 experiência	 de	 algo	 compreensível:	 os	 casos	 paranoides,	 de
loucura	 maníaco-depressiva	 e	 de	 perturbações	 psicógenas.	 Desde	 o	 início	 de
minha	 carreira	 psiquiátrica,	 os	 estudos	 de	 Breuer	 e	 de	 Freud,	 e	 também	 os
trabalhos	 de	 Pierre	 Janet,	 me	 estimularam	 e	 me	 enriqueceram.	 Sobretudo	 as
primeiras	tentativas	de	Freud,	em	busca	do	método	de	análise	e	de	interpretação
dos	sonhos,	formam	fatores	decisivos	para	a	minha	compreensão	das	formas	de
expressão	 esquizofrênicas.	 Já	 em	 1900	 lera	 a	 Interpretação	 dos	 sonhos,	 de
Freud.2	Mas	eu	pusera	o	 livro	de	 lado,	pois	ainda	não	o	compreendia.	Com	25
anos	minha	 experiência	 era	 insuficiente	 para	 examinar	 as	 teorias	 de	 Freud;	 só
mais	 tarde	 isso	 foi	 possível.	 Em	 1903,	 retomei	 a	 Interpretação	 dos	 sonhos	 e
descobri	 a	 relação	 que	 havia	 entre	 essa	 obra	 e	minhas	 próprias	 ideias.	 O	 que
mais	 me	 interessava	 nela	 era,	 em	 primeiro	 lugar,	 a	 utilização	 no	 domínio	 do
sonho	 da	 noção	 de	 “mecanismo	 do	 recalque”,	 emprestada	 à	 psicologia	 das
neuroses.	 A	 importância	 que	 eu	 atribuía	 a	 ela	 se	 ligava	 ao	 fato	 de	 encontrar
frequentemente	 recalques	 no	 curso	 de	 minhas	 experiências	 de	 associações;	 a
certas	palavras	indutoras,	os	pacientes	não	encontravam	resposta	associativa	ou
davam-na	somente	depois	de	um	tempo	de	reação	prolongado.	Pareceu-me	logo
que	tal	perturbação	se	produzia	cada	vez	que	a	palavra	indutora	tocava	uma	dor
moral	ou	um	conflito.	Na	maior	parte	das	vezes,	o	doente	não	tinha	consciência
disso	e	quando	eu	o	interrogava	sobre	a	causa	dessa	perturbação,	ele	respondia
num	tom	muitas	vezes	bastante	artificial.	A	leitura	de	Interpretação	dos	sonhos
de	 Freud	 ensinou-me	 que	 o	mecanismo	 do	 recalque	 atuava	 nesses	 casos,	 e	 os
fatos	 que	 eu	 observara	 concordavam	 com	 a	 sua	 teoria.	 Eu	 podia	 apenas
confirmar	suas	explicações.



No	 que	 concerne	 ao	 conteúdo	 do	 recalque	 eu	 não	 concordava	 com	 Freud.
Como	 causa	 do	 recalque,	 ele	 apontava	 o	 trauma	 sexual,	 e	 eu	 achava	 isso
insatisfatório.	Através	do	trabalho	prático,	conhecera	numerosos	casos	em	que	a
sexualidade	desempenhara	papel	secundário,	enquanto	outros	fatores	ocupavam
o	 lugar	 principal:	 por	 exemplo,	 o	 problema	 de	 adaptação	 social,	 da	 opressão
pelas	circunstâncias	trágicas	da	vida,	as	exigências	de	prestígio	etc.	Mais	tarde,
apresentei	 a	 Freud	 casos	 desse	 gênero,	 mas	 ele	 não	 quis	 admitir	 como	 causa
qualquer	 outro	 fator	 que	 não	 fosse	 a	 sexualidade.	 Isso	 me	 parecia	 altamente
insatisfatório.

No	 início,	 não	 me	 foi	 fácil	 dar	 a	 Freud	 o	 lugar	 que	 lhe	 correspondia	 em
minha	vida	ou	assumir	uma	atitude	justa	frente	a	ele.	Ao	tomar	conhecimento	de
suas	 obras,	 desenhava-se	 diante	 de	 mim	 uma	 carreira	 universitária;	 eu	 estava
prestes	 a	 terminar	 um	 trabalho	 que	 devia	 me	 assegurar	 uma	 promoção	 na
universidade.	 Ora,	 justamente	 nessa	 época	 Freud	 era	 persona	 non	 grata	 no
mundo	 universitário,	 sendo	 prejudicial	 a	 todo	 cientista	 de	 renome	 ter	 relações
com	 ele.	 As	 “pessoas	 importantes”	 só	 o	 mencionavam	 às	 escondidas	 e,	 nos
congressos,	 só	 era	 discutido	 nos	 corredores	 e	 nunca	 nas	 sessões	 plenárias.
Assim,	pois,	não	me	era	fácil	ser	obrigado	a	constatar	a	concordância	de	minhas
experiências	associativas	com	as	teorias	de	Freud.

Um	 dia,	 encontrava-me	 no	 laboratório,	 preocupado	 com	 esses	 problemas,
quando	o	Diabo	murmurou	ao	meu	ouvido	que	eu	tinha	o	direito	de	publicar	o
resultado	 de	minhas	 experiências	 e	 conclusões	 sem	mencionar	 Freud.	Não	me
dedicara	a	tais	experiências	muito	antes	de	compreender	o	que	quer	que	seja	de
sua	obra?	Ouvi	então	a	voz	de	minha	segunda	personalidade:	“É	fraudulento	agir
como	se	você	não	conhecesse	Freud.	Não	se	pode	edificar	a	própria	vida	sobre
uma	 mentira.”	 O	 caso	 ficou	 então	 resolvido.	 A	 partir	 desse	 instante	 tomei
abertamente	o	partido	de	Freud	e	lutei	a	seu	favor.

Quebrei	minhas	 primeiras	 lanças	 por	 sua	 causa	 em	Munique,	 quando	 num
congresso	 seu	 nome	 foi	 propositadamente	 omitido	 a	 propósito	 das	 neuroses
obsessivas.	 Em	 seguida,	 em	 1906,	 escrevi	 um	 artigo	 para	 a	 revista	Münchner
Medizinische	Wochenschrift	sobre	a	doutrina	freudiana	das	neuroses,	que	havia
contribuído	grandemente	para	a	compreensão	das	neuroses	obsessivas.3	Depois
desse	artigo	dois	professores	alemães	escreveram-me	cartas	de	advertência:	se	eu
persistisse	 em	 continuar	 ao	 lado	 de	 Freud	 e	 a	 defendê-lo,	 meu	 futuro
universitário	 estaria	 em	 perigo.	 Respondi:	 “Se	 o	 que	 Freud	 diz	 é	 verdadeiro,
ficarei	 com	 ele.	 Pouco	 me	 importa	 uma	 carreira	 que	 silenciasse	 a	 verdade	 e



mutilasse	 a	 pesquisa.”	 Continuei	 a	 defender	 Freud	 e	 suas	 ideias.	 A	 única
diferença	 era	 que,	 apoiado	 em	 minhas	 próprias	 experiências,	 não	 podia
concordar	 que	 todas	 as	 neuroses	 fossem	 causadas	 por	 recalques	 ou	 traumas
sexuais.	 Tal	 hipótese	 era	 válida	 em	 certos	 casos	 e	 não	 em	 outros.	 Mas,	 de
qualquer	maneira,	Freud	abrira	um	novo	caminho	de	pesquisa	e	a	indignação	do
ambiente	de	então	contra	ele	me	parecia	absurda.4

Encontrei	 pouca	 compreensão	 para	 as	 ideias	 expostas	 na	 Psicologia	 da
demência	precoce;	meus	 colegas	 riam-se	 de	mim.	 Foi,	 entretanto,	 por	 ocasião
desse	trabalho	que	se	estabeleceu	meu	contato	com	Freud.	Ele	convidou-me	para
ir	 à	 sua	 casa,	 e	 em	 fevereiro	 de	 1907	 encontramo-nos	 pela	 primeira	 vez	 em
Viena.	 Conversamos	 a	 partir	 de	 uma	 hora	 da	 tarde,	 quase	 ininterruptamente,
durante	 13	 horas.	 Freud	 era	 a	 primeira	 personalidade	 verdadeiramente
importante	 com	 a	 qual	 me	 relacionava.	 Ninguém	 entre	 as	 pessoas	 que	 eu
conhecia	podia	se	comparar	com	ele.	Em	sua	atitude	nada	havia	de	trivial.	Eu	o
achei	extraordinariamente	inteligente,	penetrante,	notável	sob	todos	os	pontos	de
vista.	No	entanto,	as	primeiras	impressões	que	dele	recebi	permaneceram	vagas,
e	em	parte,	incompreendidas.

O	 que	 ele	 me	 disse	 de	 sua	 teoria	 sexual	 me	 impressionou.	 Suas	 palavras,
entretanto,	 não	 puderam	 remover	 meus	 escrúpulos	 e	 minhas	 dúvidas.	 Eu	 as
expus	várias	vezes,	mas	ele	me	lembrava	minha	falta	de	experiência.	Freud	tinha
razão.	 Naquela	 época	 eu	 ainda	 não	 tinha	 bastante	 experiência	 para	 justificar
essas	 objeções.	 Compreendi	 que	 sua	 teoria	 sexual	 tinha	 para	 ele	 enorme
importância,	tanto	do	ponto	de	vista	pessoal,	quanto	do	ponto	de	vista	filosófico.
Fiquei	muito	 impressionado	 com	 isso,	mas	 não	 pude	 ver	 em	 que	medida	 essa
ênfase	na	apreciação	da	sexualidade	estava	ligada	a	preconceitos	subjetivos	dele
ou	até	que	ponto	repousava	em	experiências	objetivamente	demonstráveis.

Foi	 principalmente	 sua	 atitude	 em	 relação	 ao	 espírito	 que	 me	 pareceu
problemática.	Cada	vez	que	a	expressão	de	uma	espiritualidade	se	manifestava
num	 homem	 ou	 numa	 obra	 de	 arte,	 ele	 desconfiava	 e	 recorria	 à	 hipótese	 da
“sexualidade	recalcada”.	Tudo	o	que	não	era	imediatamente	interpretável	como
sexualidade	 se	 reduzia,	 segundo	 ele,	 a	 “psicossexualidade”.	 Objetei	 que,
logicamente,	 levada	 às	 últimas	 consequências,	 suas	 hipóteses	 conduziam	 a
raciocínios	 que	 destruíam	 toda	 a	 civilização:	 esta	 tomava	 a	 aparência	 de	 uma
simples	farsa,	consequência	mórbida	do	recalque	sexual.	“Sim”,	confirmou	ele,



“é	 assim	 mesmo.	 É	 uma	 maldição	 do	 destino	 em	 face	 da	 qual	 somos
impotentes”.	 Eu	 não	 estava	 absolutamente	 disposto	 a	 dar-lhe	 razão,	 nem	 a
permanecer	nessa	atitude.	Não	me	sentia,	porém,	à	altura	para	discutir	com	ele.

Por	ocasião	de	nosso	primeiro	encontro,	outras	circunstâncias	me	pareceram
importantes;	 tratava-se	de	 fatos	que	não	pude	aprofundar	e	compreender	senão
no	 declínio	 de	 nossa	 amizade.	 Era	 evidente	 que	 Freud	 tinha	 um	 apego
extraordinário	 à	 sua	 teoria	 sexual.	 Quando	 falava	 sobre	 isso	 era	 num	 tom
insistente,	quase	ansioso,	e	desaparecia	sua	atitude	habitual,	crítica	e	cética.	Uma
estranha	 expressão	 de	 inquietude,	 cuja	 causa	 eu	 ignorava,	 marcava	 seu	 rosto.
Isso	 me	 impressionava	 muito:	 a	 sexualidade	 era,	 para	 ele,	 uma	 realidade
numinosa.

Minha	impressão	foi	confirmada	por	uma	conversa	que	tivemos	cerca	de	três
anos	mais	tarde	(1910),	novamente	em	Viena.

Tenho	 ainda	 uma	 viva	 lembrança	 de	 Freud	 me	 dizendo:	 “Meu	 caro	 Jung,
prometa-me	nunca	abandonar	a	teoria	sexual.	É	o	que	importa,	essencialmente!
Olhe,	devemos	fazer	dela	um	dogma,	um	baluarte	inabalável.”	Ele	me	dizia	isso
cheio	de	ardor,	como	um	pai	que	diz	ao	filho:	“Prometa-me	uma	coisa,	meu	caro
filho:	vá	todos	os	domingos	à	igreja!”	Um	tanto	espantado,	perguntei-lhe:	“Um
baluarte	—	 contra	 o	 quê?”	 Ele	 respondeu-me:	 “Contra	 a	 onda	 de	 lodo	 negro
do...”	Aqui	ele	hesitou	um	momento	e	então	acrescentou:	“...	do	ocultismo!”	O
que	me	alarmou	em	primeiro	lugar	foi	o	“baluarte”	e	o	“dogma”;	um	dogma,	isto
é,	 uma	 profissão	 de	 fé	 indiscutível	 surge	 apenas	 quando	 se	 pretende	 esmagar
uma	 dúvida,	 de	 uma	 vez	 por	 todas.	 Não	 se	 trata	 mais	 de	 um	 julgamento
científico,	mas	revela	somente	uma	vontade	de	poder	pessoal.

Esse	 choque	 feriu	 o	 cerne	 de	 nossa	 amizade.	 Eu	 sabia	 que	 jamais	 poderia
concordar	 com	 essa	 posição.	 Freud	 parecia	 entender	 por	 “ocultismo”,
aproximadamente,	 tudo	 o	 que	 a	 filosofia	 e	 a	 religião	 —	 assim	 como	 a
parapsicologia	nascente	—	diziam	da	alma.	Mas	para	mim	a	teoria	sexual	era	tão
“oculta”,	 isto	 é,	 não	 demonstrada,	 ainda	 mera	 hipótese	 como	 tantas	 outras
concepções	 especulativas.	 Eu	 considerava	 uma	 verdade	 científica	 como	 uma
hipótese,	momentaneamente	 satisfatória,	mas	 não	 um	 artigo	 de	 fé	 eternamente
válido.

Sem	 compreender	 bem,	 observara	 nessa	 época	 uma	 irrupção	 de	 fatores
religiosos	 inconscientes	 em	Freud.	 Evidentemente,	 ele	 queria	 recrutar-me	 para
uma	defesa	comum	contra	esses	conteúdos	inconscientes	ameaçadores.

A	impressão	causada	por	essa	conversa	contribuiu	para	minha	confusão;	até



então	eu	 jamais	considerara	a	sexualidade	uma	coisa	flutuante,	precária,	à	qual
se	deve	permanecer	fiel,	com	medo	de	perdê-la.	Para	Freud	a	sexualidade	tinha,
aparentemente,	mais	 importância	significativa	do	que	para	os	demais.	Era	para
ele	 uma	 coisa	 a	 ser	 observada	 religiosamente.	 Numa	 tal	 atmosfera,	 quaisquer
interrogações	e	 reflexões	 impõem	em	geral	 reserva	e	discrição.	Dessa	forma,	a
conversa,	 depois	 de	 algumas	 tentativas	 balbuciantes	 de	 minha	 parte,	 foi
acabando.

Fiquei	 profundamente	 impressionado,	 constrangido	 e	 perturbado.	 Tinha	 o
sentimento	 de	 haver	 lançado	 um	 olhar	 furtivo	 em	 direção	 a	 um	 país	 novo	 e
desconhecido	 de	 onde	 afluíam	 nuvens	 de	 ideias	 novas.	 Parecia-me	 claro	 que
Freud,	proclamando	sempre	e	insistentemente	sua	irreligiosidade,	construíra	um
dogma,	ou	melhor,	 substituíra	o	Deus	ciumento	que	perdera	por	outra	 imagem
que	se	impusera	a	ele:	a	da	sexualidade.	Ela	não	era	menos	premente,	imperiosa,
exigente,	ameaçadora	e	moralmente	ambivalente.	Psiquicamente	falando,	aquilo
que	 é	mais	 forte	 e,	 portanto,	mais	 temível,	 toma	os	 atributos	 de	 “divino”	 e	 de
“demoníaco”;	 da	mesma	 forma,	 a	 “libido	 sexual”	 se	 revestira	 e	 desempenhara
nele	o	papel	de	um	deus	oculto.	A	vantagem	desta	transformação	consistia,	para
Freud,	 ao	 que	 parece,	 que	 o	 novo	 princípio	 “numinoso”	 se	 lhe	 afigurava
cientificamente	irrecusável	e	livre	de	qualquer	hipótese	religiosa.	Mas,	no	fundo,
a	 numinosidade	 —	 enquanto	 classificação	 psicológica	 desses	 contrários,
racionalmente	 incomensuráveis,	que	 são	 Javé	e	 a	 sexualidade	—	permanecia	a
mesma.	Só	mudara	 o	 nome,	 e	 por	 conseguinte	 o	 ponto	 de	 vista.	Não	 se	 devia
buscar	no	alto	e	sim	no	baixo	aquilo	que	se	perdera.	Ora,	que	importa	ao	mais
forte	 esta	 ou	 aquela	 designação?	Se	não	 existisse	 a	 psicologia,	mas	 só	objetos
concretos,	 ter-se-ia,	 de	 fato,	 destruído	 um	 e	 posto	 outro	 em	 seu	 lugar.	 Na
realidade,	 no	 domínio	 da	 experiência	 psicológica,	 absolutamente	 nada
desapareceu	do	caráter	premente,	angustiante,	obsessivo	etc.	Tanto	antes	quanto
depois,	 o	 problema	 persiste	 em	 saber	 como	 se	 porá	 fim	 à	 angústia,	 à	 má
consciência,	à	culpabilidade,	à	coação,	à	inconsciência,	à	instintividade	ou	como
escapar	disso.	Se	não	for	possível	consegui-lo	partindo	do	lado	claro	e	idealista,
talvez	seja	possível	atingi-lo,	partindo	do	lado	obscuro	e	biológico.

Como	chamas	que	subitamente	se	avivassem,	essas	ideias	brilharam	em	meu
espírito.	Muito	mais	 tarde,	ao	refletir	sobre	o	caráter	de	Freud,	elas	adquiriram
importância	 para	 mim	 e	 revelaram	 todo	 o	 seu	 significado.	 Um	 detalhe	 me
preocupava	 particularmente:	 a	 amargura	 de	 Freud.	 Já	 em	 nosso	 primeiro
encontro	 isso	me	chocara.	Durante	muito	 tempo	não	compreendi	o	motivo,	até



que	percebi	 o	 quanto	 esse	 estado	 se	 relacionava	 com	 sua	 atitude	 em	 relação	 à
sexualidade.	 Certamente,	 para	 ele,	 a	 sexualidade	 era	 numinosa,	 mas	 em	 sua
terminologia,	 em	 sua	 teoria	 a	 considerava	 exclusivamente	 como	 função
biológica.	 A	 animação	 com	 que	 falava	 desse	 tema	 permitia	 concluir	 que
tendências	ainda	mais	profundas	ressoavam	nele.	Em	suma:	ele	queria	ensinar	—
pelo	 menos	 é	 o	 que	 me	 pareceu	 —	 que,	 considerada	 subjetivamente,	 a
sexualidade	 engloba	 também	 a	 espiritualidade,	 ou	 possui	 uma	 significação
intrínseca.	 Mas	 sua	 terminologia,	 demasiado	 concreta,	 era	 muito	 restrita	 para
poder	 formular	 essa	 ideia.	Minha	 impressão	 era	 que,	 no	 fundo,	 ele	 trabalhava
contra	sua	própria	meta	e	contra	si	mesmo.	Pois	bem:	haverá	maior	amargura	do
que	a	de	um	homem	que	é	seu	mais	encarniçado	inimigo?	Citando	palavras	suas:
ele	se	sentia	ameaçado	por	uma	“onda	de	lodo	negro”,	ele,	aquele	que	antes	de
qualquer	outro	tentara	penetrar	e	tirar	a	limpo	as	profundidades	negras.

Freud	 nunca	 se	 interrogou	 acerca	 do	 motivo	 pelo	 qual	 precisava	 falar
continuamente	 sobre	 sexo,	 porque	 esse	 pensamento	 a	 tal	 ponto	 se	 apoderara
dele.	 Nunca	 percebeu	 que	 a	 “monotonia	 da	 interpretação”	 traduzia	 uma	 fuga
diante	de	 si	mesmo	ou	de	outra	parte	de	 si	que	ele	 teria	 talvez	que	chamar	de
“mística”.	 Ora,	 sem	 reconhecer	 esse	 lado	 de	 sua	 personalidade,	 era-lhe
impossível	 pôr-se	 em	 harmonia	 consigo	 mesmo.	 Era	 cego	 em	 relação	 ao
paradoxo	e	à	ambiguidade	dos	conteúdos	do	inconsciente	e	não	sabia	que	tudo	o
que	dele	surge	tem	um	alto	e	um	baixo,	um	interior	e	um	exterior.	Quando	se	fala
apenas	do	aspecto	exterior	—	é	o	que	Freud	fazia	—	só	se	toma	em	consideração
uma	 das	 metades	 e	 como	 consequência	 inevitável	 nasce	 uma	 reação	 no
inconsciente.

Em	 face	 da	 unilateralidade	 de	 Freud,	 nada	 havia	 a	 fazer.	 Talvez	 só	 uma
experiência	 interior	de	cunho	pessoal	 teria	podido	abrir-lhe	os	olhos.	E	mesmo
assim	 seu	 intelecto	 talvez	 o	 reconduzisse	 à	 simples	 “sexualidade”,	 ou
“psicossexualidade”.	Ele	tornou-se	vítima	do	único	lado	que	podia	identificar,	e
é	por	 isso	que	o	considero	uma	figura	 trágica:	pois	era	um	grande	homem	e,	o
que	é	principal,	tinha	o	fogo	sagrado.

Depois	da	segunda	conversa	em	Viena	compreendi	a	hipótese	da	vontade	de
poder	elaborada	por	Alfred	Adler,	à	qual,	até	aquele	momento,	eu	não	prestara	a
devida	atenção:	como	 inúmeros	 filhos,	Adler	não	 retivera	do	pai	 apenas	o	que
ele	dizia,	mas	sim	o	que	ele	fazia.	Depois,	houve	o	problema	da	confrontação	do
problema	 do	 amor	—	ou	Eros	—	 e	 do	 poder,	 que	 caiu	 sobre	mim	 como	 uma
opressiva	capa	de	chumbo.	Mais	tarde,	Freud	disse-me	que	nunca	lera	Nietzsche.



De	 resto,	 eu	 considerava	 a	 psicologia	 de	 Freud	 uma	 manobra	 da	 história	 do
espírito	que	vinha	compensar	a	divinização	do	princípio	de	poder	realizada	por
Nietzsche.	 O	 problema	 realmente	 não	 era	 “Freud	 versus	Adler”,	 mas	 “Freud
versus	Nietzsche”.	Esse	problema	me	pareceu	bem	mais	importante	do	que	uma
contenda	 doméstica	 no	 domínio	 da	 psicopatologia.	 Surgiu-me	 a	 ideia	 de	 que
Eros	e	o	instinto	de	poder	eram	como	que	irmãos	inimigos,	filhos	de	um	só	pai,
filhos	de	uma	força	psíquica	que	os	motivava	e	—	como	a	carga	elétrica	positiva
e	 negativa	—	 se	manifestava	 na	 experiência	 sob	 a	 forma	 de	 oposição;	 o	 Eros
como	patiens,	como	uma	força	que	se	sofre	passivamente,	e	o	instinto	de	poder
como	um	agens,	como	força	ativa,	e	vice-versa.	O	Eros	recorre	tantas	vezes	ao
instinto	 de	 poder	 como	 o	 instinto	 de	 poder	 ao	 Eros.	 O	 que	 seria	 um	 desses
instintos	sem	o	outro?	O	homem,	por	um	lado,	sucumbe	ao	instinto	e,	por	outro,
procura	 dominá-lo.	 Freud	 mostra	 como	 o	 objeto	 sucumbe	 ao	 instinto,	 Adler,
como	o	homem	utiliza	o	 instinto	para	violentar	o	objeto.	Nietzsche,	entregue	a
seu	destino	e	sucumbindo	a	ele,	precisou	criar	um	“super-homem”.	Freud	—	tal
era	 a	minha	 conclusão	—	deve	 ter	 sido	de	 tal	 forma	 subjugado	pelo	poder	 do
Eros,	que	procurou	levá-lo,	como	um	numen	religioso,	ao	nível	de	dogma	aere
perennius	(de	dogma	eterno).	Isto	não	é	um	segredo	para	ninguém:	“Zaratustra”
é	o	anunciador	de	um	evangelho	e	Freud	chega	a	competir	com	a	Igreja	através
de	sua	intenção	de	canonizar	doutrinas	e	preceitos.	É	verdade	que	não	o	fez	com
alarde;	 pelo	 contrário,	 ele	 me	 atribuiu	 a	 intenção	 de	 querer	 passar	 por	 um
profeta.	Ele	formula	a	trágica	exigência	e	logo	a	apaga.	É	assim	que	se	procede
frequentemente	no	tocante	às	concepções	numinosas;	isso	é	justo	porque,	de	um
ponto	 de	 vista,	 elas	 são	 verdadeiras,	 enquanto,	 de	 outro,	 são	 falsas.	 O
acontecimento	 numinoso	 vivido	 eleva	 e	 rebaixa	 simultaneamente.	 Se	 Freud
tivesse	apreciado	melhor	a	verdade	psicológica	que	 faz	da	sexualidade	algo	de
numinoso	—	ela	é	um	Deus	e	um	Diabo	—	não	teria	ficado	prisioneiro	de	uma
noção	 biológica	 mesquinha.	 E	 Nietzsche,	 com	 sua	 exuberância,	 talvez	 não
tivesse	 caído	 fora	 do	 mundo	 se	 tivesse	 permanecido	 nos	 fundamentos	 da
existência	humana.

Cada	vez	que	um	acontecimento	numinoso	faz	vibrar	fortemente	a	alma,	há
perigo	de	que	 se	 rompa	o	 fio	 em	que	 estamos	 suspensos.	Então	o	 ser	 humano
pode	cair	num	“sim”	absoluto	ou	num	“não”	que	também	o	é!	“Nirdvandva”	—
“livre	dos	dois”	—	diz	o	Oriente.	Não	esqueci	 tal	coisa!	O	pêndulo	do	espírito
oscila	 entre	 sentido	 e	 não	 sentido	 e	 não	 entre	 verdadeiro	 e	 falso.	O	 perigo	 do
numinoso	é	que	ele	impele	aos	extremos	e	então	uma	verdade	modesta	é	tomada



pela	Verdade	 e	 um	 erro	 mínimo	 por	 uma	 aberração	 fatal.	 Tudo	 passa:	 o	 que
ontem	era	verdade	hoje	é	erro,	e	o	que	antes	de	ontem	era	considerado	um	erro
será	 talvez	 uma	 revelação	 amanhã...	 e	 isso	 é	 ainda	 mais	 válido	 na	 dimensão
psicológica,	 acerca	 da	 qual,	 na	 realidade,	 sabemos	 pouquíssimo.	Muitas	 vezes
negligenciamos	 isso	 e	 estamos	 longe	 de	 levá-lo	 em	 conta:	 que	 nada,
absolutamente	 nada	 existe,	 enquanto	 uma	 consciência,	 por	 restrita	 que	 seja	—
luz	efêmera	—,	não	o	advirta.

Minha	 conversa	 com	 Freud	 mostrara-me	 quanto	 ele	 temia	 que	 a	 clareza
numinosa	de	sua	teoria	sexual	fosse	extinta	por	uma	onda	de	lodo	negro.	Assim,
criava	uma	situação	mitológica:	a	luta	entre	luz	e	trevas.	Essa	situação	explica	a
numinosidade	da	questão	e	o	 recurso	 imediato	a	um	meio	de	defesa,	 tirado	do
arsenal	 religioso:	 o	 dogma.	 No	 livro	 que	 escrevi	 pouco	 depois,	 que	 trata	 da
psicologia	 da	 luta	 travada	 pelo	 herói,5	 retomo	 o	 fundo	mitológico	 da	 estranha
reação	de	Freud.

A	interpretação	sexual,	por	um	lado,	e	a	vontade	de	poder	manifestada	pelo
dogma,	por	outro,	me	orientaram	no	correr	dos	anos	para	o	problema	tipológico,
assim	 como	 para	 a	 polaridade	 e	 a	 energética	 da	 alma.	 Depois,	 comecei	 a
investigação	que	se	estendeu	através	de	várias	décadas,	acerca	da	onda	de	lodo
negro	 do	 ocultismo;	 esforcei-me	 por	 compreender	 as	 condições	 históricas,
conscientes	e	inconscientes,	da	psicologia	moderna.

Eu	 queria	 conhecer	 as	 opiniões	 de	 Freud	 acerca	 da	 precognição	 e	 de
parapsicologia	em	geral.	Quando	fui	vê-lo	em	1909,	em	Viena,	perguntei-lhe	o
que	 pensava	 sobre	 isso.	 Fiel	 a	 seu	 preconceito	 materialista,	 repeliu	 todo	 esse
complexo	 de	 questões,	 considerando-as	 mera	 tolice.	 Ele	 apelava	 para	 um
positivismo	 de	 tal	 modo	 artificial	 que	 precisei	 conter	 uma	 resposta	 cáustica.
Alguns	 anos	 decorreram	 antes	 que	 Freud	 reconhecesse	 a	 seriedade	 da
parapsicologia	e	o	caráter	de	dado	real	dos	fenômenos	“ocultos”.

Enquanto	Freud	 expunha	 seus	 argumentos	 eu	 tinha	 uma	 estranha	 sensação:
meu	diafragma	parecia	de	ferro	ardente,	como	se	formasse	uma	abóboda	ardente.
Ao	mesmo	tempo	um	estalido	ressoou	na	estante	que	estava	a	nosso	lado,	de	tal
forma	que	ambos	nos	assustamos.	Pensamos	que	a	estante	ia	desabar	sobre	nós.
Foi	 exatamente	 essa	 a	 impressão	que	nos	 causou	o	 estalido.	Eu	disse	 a	Freud:
“Eis	o	que	se	chama	um	fenômeno	catalítico	de	exteriorização.”	“Ah”,	disse	ele,
“isso	é	um	puro	disparate!”.

“De	forma	alguma”,	repliquei,	“o	senhor	se	engana,	professor.	E	para	provar-
lhe	que	tenho	razão,	afirmo	previamente	que	o	mesmo	estalido	se	reproduzirá”.



E,	 de	 fato,	 apenas	 pronunciara	 estas	 palavras,	 ouviu-se	 o	 mesmo	 ruído	 na
estante.

Ainda	 hoje	 ignoro	 de	 onde	 me	 veio	 aquela	 certeza.	 Eu	 sabia,	 porém,
perfeitamente,	 que	 o	 ruído	 se	 reproduziria.	 Então,	 como	 resposta,	 Freud	 me
olhou,	horrorizado.	Não	sei	o	que	pensou,	nem	o	que	viu.	É	certo,	no	entanto,
que	 esse	 acontecimento	 despertou	 sua	 desconfiança	 em	 relação	 a	mim;	 tive	 o
sentimento	de	que	lhe	fizera	uma	afronta.	Nunca	mais	falamos	sobre	isso.6

O	ano	de	1909	 foi	decisivo	para	nossas	 relações.	Fui	 convidado	pela	Clark
University	 (Worcester,	 Massachusetts)	 para	 fazer	 conferências	 sobre	 a
experiência	 de	 associações.	 Independentemente,	 Freud	 também	 recebera	 um
convite;	 decidimos	 fazer	 a	 viagem	 juntos.7	 Encontramo-nos	 em	 Bremen;
Ferenczi	 nos	 acompanhava.	 Em	 Bremen	 produziu-se	 um	 incidente	 que	 deu
margem	 a	 muitas	 discussões:	 a	 síncope	 de	 Freud.	 Ela	 foi	 provocada	 —
indiretamente	—	pelo	interesse	que	eu	demonstrava	pelos	chamados	“cadáveres
dos	pântanos”.	Eu	sabia	que,	em	certas	regiões	do	norte	da	Alemanha,	eles	eram
encontrados.	Tratava-se	de	cadáveres,	alguns	dos	quais	datam	da	pré-história,	de
homens	que	 se	 afogaram	nos	pântanos	ou	que	neles	 foram	enterrados.	A	 água
dos	pântanos	contém	ácidos	vegetais	que	destroem	os	ossos	e	ao	mesmo	tempo
curtem	 a	 pele,	 de	 forma	 que	 esta	 e	 os	 cabelos	 ficam	 em	 perfeito	 estado	 de
conservação.	Produz-se	um	processo	natural	de	mumificação,	no	curso	do	qual,
sob	 o	 peso	 da	 turfa,	 os	 cadáveres	 se	 achatam	 completamente.	 Eles	 são
encontrados	às	vezes	quando	se	extrai	a	 turfa	em	Holstein,	na	Dinamarca	e	na
Suécia.

Eu	 pensava	 novamente	 sobre	 esses	 cadáveres,	 cuja	 história	 havia	 lido	 em
Bremen,	 mas	 minhas	 lembranças	 se	 emaranhavam	 e	 eu	 os	 confundia	 com	 as
múmias	das	jazidas	de	chumbo	de	Bremen.	Meu	interesse	enervou	Freud.	“Por
que	 você	 se	 importa	 com	 esses	 cadáveres?”,	 perguntou-me	 várias	 vezes.	 Era
claro	que	o	assunto	o	encolerizava	e,	durante	uma	conversa	sobre	isso,	à	mesa,
ele	 teve	 uma	 síncope.	 Mais	 tarde,	 disse-me	 que	 estava	 persuadido	 de	 que	 a
conversa	 acerca	 de	 cadáveres	 significava	 que	 eu	 desejava	 sua	 morte.	 Fiquei
extremamente	surpreendido	com	essa	opinião!	Espantei-me,	principalmente,	por
causa	da	intensidade	de	suas	fantasias,	a	ponto	de	causar-lhe	uma	síncope.

Numa	 circunstância	 análoga,	 Freud	 teve	mais	 uma	 síncope	 diante	 de	mim.
Foi	durante	o	congresso	psicanalítico	de	Munique,	em	1912.	Alguém	começara
uma	 conversa	 sobre	 Amenofis	 IV;	 sublinhava-se	 o	 fato	 de	 que	 devido	 a	 sua
atitude	negativa	em	relação	ao	pai,	ele	destruíra	as	vinhetas	deste,	nas	estelas,	e



que	 havia	 um	 complexo	 paterno	 na	 origem	 de	 sua	 importante	 criação	 de	 uma
religião	monoteísta.	Isso	me	irritou	e	procurei	mostrar-lhe	que	Amenofis	fora	um
homem	criador	e	profundamente	religioso,	cujos	atos	não	podiam	ser	explicados
por	meros	atos	de	resistência	a	seu	pai.	Pelo	contrário,	honrara	a	memória	do	pai
e	 seu	 zelo	 destruidor	 só	 se	 dirigira	 contra	 o	 nome	 do	 deus	 Amon,	 que	 ele
mandara	apagar	em	toda	parte.	Dessa	forma,	isso	também	foi	feito	nas	estelas	de
seu	 pai	 Amon-Hopet.	 Por	 outro	 lado,	 outros	 faraós	 haviam	 substituído,	 em
monumentos	 e	 estátuas,	 os	 nomes	 de	 seus	 ancestrais	 reais	 ou	 divinos	 pelo
próprio	nome.	Acreditavam-se	autorizados	para	isso,	devido	ao	fato	de	serem	as
encarnações	do	mesmo	deus.	Entretanto,	não	haviam	inaugurado	nem	um	novo
estilo,	nem	uma	nova	religião.

Nesse	momento	Freud	escorregou,	desmaiando	na	cadeira.	Nós	o	cercamos,
sem	saber	o	que	fazer.	Tomei-o,	então,	em	meus	braços,	conduzi-o	até	o	quarto
vizinho,	 estendendo-o	num	 sofá.	Enquanto	 o	 carregava,	 vi	 que	 ele	 voltava	um
pouco	a	si,	me	olhando	do	fundo	de	sua	aflição,	com	uma	expressão	que	jamais
esquecerei.	O	que	quer	que	tenha	contribuído	para	esse	desmaio	—	a	atmosfera
era	tensa	—,	esses	dois	casos	têm	em	comum	a	fantasia	do	assassínio	do	pai.

Antes	disso	Freud	me	dissera	várias	vezes	que	me	considerava	seu	sucessor.
Essas	 alusões	me	 perturbavam,	 pois	 sabia	 que	 jamais	 defenderia	 corretamente
suas	opiniões,	isto	é,	no	sentido	que	ele	desejaria.	Até	então	eu	não	conseguira
ainda	desenvolver	minhas	objeções	de	modo	que	ele	as	pudesse	apreciar.	Meu
respeito	por	ele	era	sincero	demais	para	que	ousasse	desafiá-lo	numa	explicação
decisiva.	A	ideia	de	que	deveria	tomar,	por	assim	dizer,	a	direção	de	um	partido,
contra	 minha	 convicção	 íntima,	 me	 era	 desagradável	 por	 muitos	 motivos.	 Tal
papel	não	me	convinha.	Não	podia	sacrificar	minha	independência	de	espírito,	e
a	 perspectiva	 desse	 acréscimo	 de	 prestígio	me	 contrariava,	 pois	 só	 significava
para	mim	 um	 afastamento	 de	meus	 verdadeiros	 objetivos.	 Só	me	 importava	 a
pesquisa	da	verdade	e,	de	forma	alguma,	a	questão	do	prestígio	pessoal.

Nossa	viagem	para	os	Estados	Unidos,	começada	em	Bremen	em	1909,	durou
sete	 semanas.	 Estávamos	 juntos	 todos	 os	 dias	 e	 analisávamos	 nossos	 sonhos.
Nessa	 época,	 tive	 alguns	 sonhos	 importantes;	 Freud,	 entretanto,	 não	 os
conseguia	 penetrar.	 Não	 o	 censurei	 por	 isso,	 pois	 pode	 acontecer	 ao	 melhor
analista	não	poder	resolver	o	enigma	de	um	sonho.	Era	uma	falha	humana	que
jamais	me	 teria	 incitado	a	 interromper	nossas	análises	oníricas.	Pelo	contrário,



elas	 eram	 muito	 importantes,	 e	 eu	 considerava	 nossa	 relação	 extremamente
preciosa.	Vi	em	Freud	o	homem	mais	velho,	mais	maduro,	mais	experimentado
e,	 em	mim,	 seu	 filho.	 Ocorreu,	 então,	 um	 acontecimento	 que	 representou	 um
rude	golpe	para	a	nossa	relação.

Freud	teve	um	sonho,	cujo	conteúdo	não	posso	revelar.	Interpretei-o	mais	ou
menos,	 acrescentando	 que	 poderia	 talvez	 adiantar	 algo	 mais,	 se	 ele	 me	 desse
alguns	 detalhes	 suplementares,	 relativos	 à	 sua	 vida	 particular.	 Tal	 pedido
provocou	em	Freud	um	olhar	estranho	—	cheio	de	desconfiança	—,	e	ele	disse:
“Não	 posso	 arriscar	 minha	 autoridade!”	 Nesse	 momento,	 entretanto,	 ele	 a
perdera!	Esta	frase	ficou	gravada	em	minha	memória.	Prefigurava	já,	para	mim,
o	 fim	 iminente	de	nossas	 relações.	Ele	punha	 sua	autoridade	pessoal	 acima	da
verdade.

Freud,	como	já	disse,	interpretava	incompletamente	meus	sonhos	de	então,	ou
nem	 isso.	 Eles	 tinham	 um	 conteúdo	 coletivo,	 e	 uma	 considerável	 massa	 de
material	simbólico.	Principalmente	um	deles	me	pareceu	importante,	levando-me
pela	primeira	vez	à	noção	do	“inconsciente	coletivo”:	por	essa	razão,	constituiu
uma	espécie	de	prelúdio	a	meu	livro	Metamorfoses	e	símbolos	da	libido.

Eis	 o	 sonho:	 eu	 estava	 numa	 casa	 desconhecida,	 de	 dois	 andares.	 Era	 a
“minha”	casa.	Estava	no	segundo	andar	onde	havia	uma	espécie	de	sala	de	estar,
com	 belos	 móveis	 de	 estilo	 rococó.	 As	 paredes	 eram	 ornadas	 de	 quadros
valiosos.	 Surpreso	 de	 que	 essa	 casa	 fosse	 minha,	 pensava:	 “Nada	 mal!”	 De
repente,	lembrei-me	de	que	ainda	não	sabia	qual	era	o	aspecto	do	andar	inferior.
Desci	a	escada	e	cheguei	ao	andar	térreo.	Ali,	tudo	era	mais	antigo.	Essa	parte	da
casa	 datava	 do	 século	 XV	 ou	 XVI.	 A	 instalação	 era	 medieval	 e	 o	 ladrilho
vermelho.	 Tudo	 estava	 mergulhado	 na	 penumbra.	 Eu	 passeava	 pelos	 quartos,
dizendo:	“Quero	explorar	a	casa	inteira!”	Cheguei	diante	de	uma	porta	pesada	e
a	 abri.	Deparei	 com	 uma	 escada	 de	 pedra	 que	 conduzia	 à	 adega.	Descendo-a,
cheguei	 a	 uma	 sala	 muito	 antiga,	 cujo	 teto	 era	 em	 abóbada.	 Examinando	 as
paredes	descobri	que	entre	as	pedras	comuns	de	que	eram	feitas,	havia	camadas
de	 tijolos	 e	 pedaços	 de	 tijolo	 na	 argamassa.	 Reconheci	 que	 essas	 paredes
datavam	da	época	romana.	Meu	interesse	chegara	ao	máximo.	Examinei	também
o	 piso	 recoberto	 de	 lajes.	 Numa	 delas,	 descobri	 uma	 argola.	 Puxei-a.	 A	 laje
deslocou-se	e	 sob	ela	vi	outra	escada	de	degraus	estreitos	de	pedra,	que	desci,
chegando	enfim	a	uma	gruta	baixa	e	rochosa.	Na	poeira	espessa	que	recobria	o
solo	 havia	 ossadas,	 restos	 de	 vasos,	 e	 vestígios	 de	 uma	 civilização	 primitiva.
Descobri	 dois	 crânios	 humanos,	 provavelmente	 muito	 velhos,	 já	 meio



desintegrados.	Depois,	acordei.
O	 que	mais	 interessou	 a	 Freud	 nesse	 sonho	 foram	 os	 dois	 crânios.	 Falava

continuamente	deles	e	sugeriu-me	que	descobrisse	em	mim,	dentro	do	contexto,
um	 desejo	 eventual.	 O	 que	 pensava	 eu	 dos	 crânios?	 De	 quem	 eram?
Naturalmente,	 eu	 sabia	 muito	 bem	 onde	 ele	 queria	 chegar:	 neles	 se
dissimulariam	desejos	secretos	de	morte.	“Mas,	afinal	de	contas,	o	que	pretende
ele?”,	 pensava	 comigo	 mesmo.	 De	 quem	 desejo	 a	 morte?	 Sentia	 violentas
resistências	 contra	 uma	 tal	 interpretação;	 desconfiava	 também	 da	 verdadeira
significação	 do	 sonho.	 Mas,	 nessa	 época,	 não	 tinha	 ainda	 confiança	 em	 meu
julgamento	 e	 desejava	 conhecer	 a	 opinião	 de	 Freud.	 Queria	 saber	 o	 que	 ele
achava;	obedeci,	pois,	à	sua	intenção	e	disse:	“minha	mulher	e	minha	cunhada”
—	pois	era	preciso	citar	alguém	de	quem	valeria	a	pena	desejar	a	morte!

Eu	era	ainda	recém-casado	e	sabia	perfeitamente	que	nada	em	mim	indicava
um	 tal	 desejo.	Mas	 não	 teria	 podido	 dar	 a	 Freud	minhas	 próprias	 associações
para	interpretar	o	sonho	sem	chocar-me	com	sua	incompreensão	e	com	violentas
resistências.	 Não	 me	 sentia	 qualificado	 para	 defrontar-me	 com	 ele.	 Temia
também	perder	sua	amizade	se	mantivesse	meu	ponto	de	vista.	Por	outro	 lado,
queria	saber	o	que	resultaria	de	minha	resposta	e	de	que	forma	ele	reagiria	se	eu
o	enganasse,	exagerando	sua	própria	doutrina.	Assim,	pois,	menti.

Tinha	perfeita	 consciência	que,	 do	ponto	de	vista	moral,	minha	maneira	de
agir	era	censurável.	Mas	teria	sido	impossível,	então,	descobrir	a	Freud	o	mundo
de	meus	pensamentos.	Entre	 seu	mundo	e	o	meu	havia	um	abismo	demasiado
profundo.	De	fato,	Freud	ficou	como	que	aliviado	com	a	minha	resposta.	Dessa
maneira	 pude	 perceber	 que	 ele	 ficava	 desamparado	 diante	 de	 sonhos	 dessa
espécie,	e	que	buscava	 refúgio	em	sua	própria	doutrina.	Quanto	a	mim,	queria
descobrir	o	verdadeiro	sentido	do	sonho.

Era	claro	que	a	casa	representava	uma	espécie	de	imagem	da	psique,	isto	é,
da	minha	situação	consciente	de	então,	com	complementos	ainda	inconscientes.
A	consciência	era	caracterizada	pela	sala	de	estar	e	parecia	habitável,	apesar	do
estilo	antiquado.

No	 andar	 térreo	 já	 começava	 o	 inconsciente.	 Quanto	 mais	 eu	 descia	 em
profundidade,	 mais	 as	 coisas	 se	 tornavam	 estranhas	 e	 obscuras.	 Na	 gruta,
descobri	 restos	 de	 uma	 civilização	 primitiva,	 isto	 é,	 o	 mundo	 do	 homem
primitivo	 em	 mim;	 esse	 mundo	 não	 podia	 ser	 atingido	 ou	 iluminado	 pela
consciência.	A	alma	primitiva	do	homem	confina	com	a	vida	da	alma	animal,	da
mesma	 forma	 que	 as	 grutas	 dos	 tempos	 primitivos	 foram	 frequentemente



habitadas	por	animais	antes	que	os	homens	se	apoderassem	delas.
Tomei	consciência,	 então,	de	um	modo	 todo	particular,	da	grande	diferença

que	 separava	 a	 atitude	 mental	 de	 Freud	 de	 minha	 própria.	 Eu	 crescera	 na
atmosfera	 intensamente	 histórica	 de	 Basileia,	 no	 fim	 do	 século	 anterior,	 e	 a
leitura	dos	velhos	filósofos	me	proporcionara	um	certo	conhecimento	da	história
da	 psicologia.	 Quando	 refletia	 sobre	 os	 sonhos,	 ou	 sobre	 os	 conteúdos	 do
inconsciente,	 nunca	 o	 fazia	 sem	 recorrer	 a	 comparações	 históricas:	 em	 meus
tempos	de	estudante,	utilizava-me	para	 isso	do	velho	dicionário	de	filosofia	de
Krug.	Conhecia	particularmente	bem	os	autores	do	século	XVIII	e	também	os	do
começo	 do	 século	XIX.	Esse	mundo	 constituíra	 a	 atmosfera	 de	minha	 sala	 de
estar	do	primeiro	andar.	Quanto	a	Freud,	minha	impressão	era	a	de	que	para	ele
“a	 história	 do	 espírito	 humano”	 começava	 com	Büchner,	Moleschott,	 Dubois-
Reymond	e	Darwin.

O	 sonho	 acrescentava	 à	minha	 situação	 consciente	 que	 acabo	 de	 descrever
outras	 camadas	 de	 consciência:	 o	 andar	 térreo	 de	 estilo	 medieval,	 há	 muito
abandonado,	 a	 adega	 romana	 e,	 enfim,	 a	 gruta	 pré-histórica	 representavam
épocas	findas	e	níveis	de	consciência	ultrapassados.

Durante	 os	 dias	 que	 precederam	 o	 sonho,	 muitos	 problemas	 me	 haviam
preocupado	 ardentemente:	 as	 premissas	 sobre	 as	 quais	 repousa	 a	 psicologia
freudiana?	Em	que	categoria	do	pensamento	humano	deve	ser	colocada?	Qual	a
relação	 entre	 seu	 personalismo	 quase	 exclusivo	 e	 os	 antecedentes	 históricos
gerais?	 Meu	 sonho	 dava	 a	 resposta.	 Remontava,	 evidentemente,	 às	 bases	 da
história	 das	 civilizações,	 que	 é	 uma	 história	 dos	 estados	 sucessivos	 da
consciência.	 Descrevia,	 como	 um	 diagrama	 estrutural	 da	 alma	 humana,	 uma
condição	 prévia	 de	 natureza	 essencialmente	 impessoal.	Esta	 ideia	 pareceu-me
evidente:	it	cliked,	como	dizem	os	ingleses;	e	o	sonho	se	tornou	para	mim	uma
imagem	diretriz	que,	em	seguida,	se	confirmou	numa	medida	imprevisível.	Por
causa	 desse	 sonho	 pensei,	 pela	 primeira	 vez,	 na	 existência	 de	 um	 a	 priori
coletivo	da	psique	pessoal,	a	priori	que	considerei	primeiramente	como	sendo	os
vestígios	 funcionais	 anteriores.	 Só	mais	 tarde,	 quando	minhas	 experiências	 se
multiplicaram	e	meu	saber	se	consolidou,	reconheci	que	esses	modos	funcionais
eram	formas	do	instinto:	os	arquétipos.

Nunca	pude	concordar	com	Freud	que	o	sonho	é	uma	“fachada”	atrás	da	qual
seu	 significado	 se	 dissimula,	 significado	 já	 existente,	mas	 que	 se	 oculta	 quase
que	 maliciosamente	 à	 consciência.	 Para	 mim,	 os	 sonhos	 são	 natureza,	 e	 não
encerram	 a	 menor	 intenção	 de	 enganar;	 dizem	 o	 que	 podem	 dizer	 e	 tão	 bem



quanto	 o	 podem	 como	 faz	 uma	 planta	 que	 nasce	 ou	 um	 animal	 que	 procura
pasto.	Os	olhos	também	não	procuram	nos	enganar:	talvez	sejamos	nós	que	nos
enganemos,	 porque	 nossos	 olhos	 são	 míopes!	 Ou	 então,	 ouvimos	 mal	 porque
nossos	ouvidos	são	um	pouco	surdos,	mas	não	são	eles	que	nos	querem	enganar.
Muito	 antes	 de	 conhecer	 Freud,	 eu	 considerava	 o	 inconsciente	—	 da	 mesma
forma	 que	 os	 sonhos,	 sua	 expressão	 imediata	 —	 como	 um	 processo	 natural,
desprovido	de	qualquer	arbitrariedade	e,	acima	de	tudo,	de	qualquer	intenção	de
prestidigitação.	 Não	 tinha	 qualquer	 motivo	 para	 supor	 que	 as	 malícias	 da
consciência	se	estendessem	também	aos	processos	naturais	do	inconsciente.	Pelo
contrário,	a	experiência	quotidiana	me	ensinou	com	que	resistência	encarniçada
o	inconsciente	se	opõe	às	tendências	do	consciente.

O	 sonho	 da	 casa	 teve	 um	 curioso	 efeito	 sobre	mim:	 despertou	meu	 antigo
interesse	pela	arqueologia.	Voltando	a	Zurique,	 li	um	livro	sobre	as	escavações
na	 Babilônia	 e	 diversas	 obras	 sobre	 os	 mitos.	 O	 acaso	 me	 conduziu	 ao
Simbolismo	e	mitologia	dos	povos	antigos,	de	Friedrich	Creuzer,8	e	esse	livro	me
entusiasmou.	Li-o	 como	que	 num	 transporte;	 levado	 por	 um	 interesse	 ardente,
estudei	um	amontoado	de	materiais	mitológicos	e	gnósticos,	para	enfim	chegar	a
uma	 desorientação	 total.	 Senti-me	 tão	 desamparado	 como	 outrora,	 na	 clínica,
quando	tentava	compreender	o	sentido	dos	estados	psicóticos.	Tinha	a	impressão
de	 estar	 num	 asilo	 de	 alienados	 imaginários	 e	 comecei	 a	 “tratar”	 todos	 esses
centauros,	 ninfas,	 deuses	 e	 deusas,	 do	 livro	 de	Creuzer,	 a	 analisá-los	 como	 se
fossem	 meus	 doentes.	 No	 curso	 desses	 estudos	 não	 me	 escapou	 o	 quanto	 a
mitologia	antiga	era	próxima	da	psicologia	dos	primitivos,	o	que	me	 impeliu	a
um	exame	intensivo	desta	última.	O	interesse	que	Freud	manifestara	no	mesmo
instante	 pelo	 mesmo	 assunto	 causou-me	 certo	 mal-estar,	 porque	 acreditei	 ver
nisso	uma	predominância	de	sua	doutrina	em	relação	aos	fatos.

Quando	 estava	 imerso	 nesses	 trabalhos,	 encontrei	 os	 materiais
fantasmagóricos	 nascidos	 da	 imaginação	 de	 uma	 jovem	 americana	 que	 eu	 não
conhecia,	 Miss	 Miller.	 Haviam	 sido	 publicados	 por	 Teodoro	 Flournoy,	 amigo
paternal,	 que	 gozava	 de	 toda	 minha	 estima,	 nos	 Archives	 de	 Psychologie9
(Genebra).	Fiquei	 imediatamente	 impressionado	pelo	 caráter	mitológico	dessas
fantasias.	Agiram	como	um	catalisador	sobre	as	 ideias	ainda	desordenadas	que
eu	 acumulava.	 A	 partir	 dessas	 fantasias,	 e	 também	 dos	 conhecimentos	 que
adquirira	 sobre	 a	 mitologia,	 nasceu	 meu	 livro	 Metamorfoses	 e	 símbolos	 da



libido.	 Enquanto	 trabalhava	 nele,	 tive	 sonhos	 dos	 mais	 significativos,	 que	 já
indicavam	 minha	 ruptura	 com	 Freud.	 Um	 dos	 mais	 impressionantes	 se
desenrolava	 numa	 região	 montanhosa,	 nas	 proximidades	 da	 fronteira	 austro-
helvécia.	Era	quase	noite:	vi	um	homem	de	certa	idade	trajando	um	uniforme	de
fiscal	de	alfândega	da	monarquia	imperial	e	real.	Um	pouco	curvo,	passou	perto
de	mim,	sem	me	dar	atenção.	Outras	pessoas	também	lá	estavam,	e	através	delas
vim	 a	 saber	 que	 esse	 velho	 não	 era	 real,	 mas	 somente	 o	 espírito	 de	 um
empregado	da	alfândega	morto	havia	alguns	anos.	“É	um	desses	homens	que	não
podem	morrer”,	disse	alguém.

Essa	foi	a	primeira	parte	do	sonho.
Quando	comecei	a	analisá-lo,	a	“alfândega”	fez-me	imediatamente	pensar	na

“censura”;	a	“fronteira”	pareceu-me	significar,	por	um	lado,	a	que	existe	entre	o
consciente	e	o	 inconsciente	e,	por	outro	 lado,	a	que	existe	entre	as	opiniões	de
Freud	 e	 as	 minhas.	 O	 controle	 na	 fronteira	 —	 de	 uma	 extrema	 minúcia	 —
parecia	 referir-se	 à	 análise.	 Na	 fronteira,	 as	 bagagens	 são	 abertas	 para	 serem
examinadas,	por	causa	do	possível	contrabando.	Dessa	forma,	descobrem-se	os
pressupostos	 inconscientes.	 O	 velho	 empregado	 da	 alfândega,	 ao	 que	 parece,
havia	 sentido	 tão	 pouca	 alegria	 e	 satisfação	 em	 sua	 carreira,	 que	 sua	 filosofia
tinha	um	aspecto	cinzento.	Não	pude	afastar	a	analogia	com	Freud.

Freud	tinha	então,	em	1911,	num	certo	sentido,	perdido	sua	autoridade	sobre
mim.	Mas	depois,	como	antes,	eu	o	considerava	uma	personalidade	superior,	na
qual	projetava	a	 imagem	do	pai	e,	no	momento	do	sonho,	essa	projeção	estava
longe	 de	 ter	 desaparecido.	 Em	 presença	 de	 uma	 tal	 projeção,	 perde-se	 a
objetividade	e	os	julgamentos	que	se	faz	são	ambíguos.	Por	um	lado,	é	sensível	a
dependência	e,	por	outro,	experimentam-se	resistências.	Na	época	desse	sonho,
eu	 tinha	ainda	Freud	em	alta	estima	—	mas,	por	outro	 lado,	minha	atitude	não
era	 isenta	 de	 crítica.	Essa	 dupla	 atitude	 indicava	 que,	 nessa	 situação,	 eu	 ainda
estava	 inconsciente	 e	 ainda	 não	 a	 submetera	 à	 reflexão.	 Isso	 é	 característico	 a
todas	as	projeções.	O	sonho	me	incitava	a	esclarecer	esse	assunto.

Impressionado	pela	personalidade	de	Freud,	eu	havia,	tanto	quanto	possível,
renunciado	ao	meu	próprio	julgamento	e	recalcado	minha	crítica.	Era	a	condição
de	minha	colaboração.	Dizia	a	mim	mesmo:	“Freud	é	muito	mais	inteligente	do
que	 você	 e	 tem	 uma	 experiência	 muito	 mais	 ampla.	 No	 momento	 você	 deve
contentar-se	em	ouvir	o	que	ele	diz,	instruindo-se	com	ele.”	Depois,	com	grande
espanto,	 sonhei	 que	 ele	 era	 um	 empregado	 rabugento	 da	 monarquia	 austríaca
imperial	 e	 real,	 um	 inspetor	 de	 alfândega	 já	morto,	 que	 continuava	 a	 “voltar”.



Seria	 isso	 a	 expressão	 do	 desejo	 de	 morte	 a	 que	 Freud	 já	 aludira?	 Não	 pude
encontrar	 em	 mim	 qualquer	 parcela	 de	 personalidade	 susceptível	 de	 um	 tal
desejo;	pois	eu	queria,	ardentemente,	e	com	um	egoísmo	sem	máscara,	colaborar
com	ele	e	participar	da	riqueza	de	sua	experiência;	além	disso,	nossa	amizade	era
preciosa	para	mim.	Não	 tinha,	pois,	qualquer	motivo	para	desejar	a	sua	morte.
Mas	talvez	o	sonho	fosse	um	corretivo,	uma	compensação	de	minha	estima	e	de
minha	 admiração	 conscientes	 que	 —	 apesar	 de	 tudo	 —	 eram	 excessivas.	 O
sonho	 recomendava	 uma	 atitude	 um	 pouco	 mais	 crítica;	 eu	 me	 sentia
consternado,	se	bem	que	a	última	frase	do	sonho	parecesse	encerrar	uma	alusão	à
sua	imortalidade.

O	 episódio	 do	 empregado	 da	 alfândega	 não	 pusera	 fim	 ao	 sonho;	 pelo
contrário,	depois	de	um	intervalo,	houve	uma	segunda	parte,	impressionante.	Eu
estava	numa	cidade	da	Itália,	entre	as	12	e	13	horas.	Um	sol	ardente	inundava	as
ruelas.	A	cidade	era	construída	sobre	colinas	e	me	lembrava	um	certo	bairro	de
Basileia,	 o	 Kohlenberg.	 As	 ruelas	 que	 descem	 para	 o	 vale	 da	 Birsig	 e	 se
estendem	através	da	cidade	são,	muitas	vezes,	ruas	em	escada.	Uma	delas	descia
até	 a	praça	Barfüsser.	Era	Basileia,	 e	no	entanto	 era	 também	uma	 rua	 italiana,
talvez	em	Bérgamo.	Sendo	verão,	o	sol	brilhava	no	zênite	e	tudo	estava	banhado
por	uma	viva	luz.	Muitas	pessoas	vinham	em	minha	direção,	e	eu	sabia	que	as
lojas	 se	 fechavam	 e	 que	 as	 pessoas	 voltavam	 às	 suas	 casas	 para	 almoçar.	 No
meio	desse	fluxo	humano	caminhava	um	cavaleiro	vestido	com	uma	armadura.
Subia	a	colina	em	direção	a	mim.	Usava	um	capacete	antigo	com	antolhos	e	uma
cota	de	malhas;	sobre	ela	trazia	uma	veste	branca,	com	uma	cruz	vermelha	tecida
no	peito	e	nas	costas.

Podem	 imaginar	 a	 impressão	 que	 me	 causou	 um	 cruzado	 caminhando	 em
minha	direção,	de	repente,	numa	cidade	moderna,	ao	meio-dia,	na	hora	de	maior
movimento!	 Observei	 que	 nenhuma	 das	 outras	 pessoas	 parecia	 percebê-lo.
Ninguém	 se	 voltava	 para	 olhá-lo.	Tive	 a	 impressão	de	 que	 era	 completamente
invisível	para	os	outros.	Eu	me	interrogava	sobre	o	significado	dessa	aparição	e
ouvi,	como	se	alguém	respondesse	—	apesar	de	não	haver	ninguém	por	perto	—:
“Sim,	 é	 uma	 aparição,	 que	 volta	 regularmente;	 sempre	 entre	 12	 e	 13	 horas,	 o
cavaleiro	passa	por	aqui,	há	muito	tempo	(tive	a	impressão	que	tal	coisa	ocorria
há	séculos)	e	todos	já	sabem	disso.”

O	sonho	me	causou	uma	profunda	impressão.	Entretanto,	não	o	compreendi
nessa	época.	Acabrunhado	e	perturbado,	não	sabia	o	que	fazer.

O	cavaleiro	e	o	chefe	da	alfândega	eram	personagens	que	se	opunham	um	ao



outro.	O	empregado	da	alfândega	era	um	fantasma,	um	ser	que	“ainda	não	podia
morrer”,	 uma	 aparição	 em	 vias	 de	 desvanecer-se.	 O	 cavaleiro,	 ao	 contrário,
parecia	cheio	de	vida	e	de	uma	realidade	perfeita.	A	segunda	parte	do	sonho	era
extremamente	 numinosa;	 a	 cena	 da	 fronteira	 sóbria	 e	 pouco	 impressionante;
somente	as	reflexões	que	fiz	a	respeito	me	haviam	tocado.

Quanto	à	figura	enigmática	do	cavaleiro,	não	consegui	articulá-la	em	minhas
ideias,	 nem	 compreender-lhe	 completamente	 o	 sentido.	 Apenas	 muito	 tempo
depois,	 quando	 meditei	 profundamente	 sobre	 o	 sonho,	 pude	 alcançar	 seu
significado.	Enquanto	 sonhava,	 sabia	que	o	cavaleiro	era	do	 século	XII,	 época
em	que	a	alquimia	começou,	assim	como	também	a	busca	do	Santo	Graal.	Desde
minha	 juventude	 as	 histórias	 do	 Graal	 desempenharam	 um	 grande	 papel	 em
minha	imaginação.	Li	essas	histórias	pela	primeira	vez	aos	15	anos	e	isso	foi	um
acontecimento	 inesquecível,	 uma	 impressão	 que	 nunca	 mais	 desapareceu!
Desconfiava	 que	 havia	 um	mistério	 nessas	 histórias.	 Assim,	 pois,	 pareceu-me
natural	que	o	 sonho	evocasse	de	novo	o	mundo	dos	 cavaleiros	do	Graal	 e	 sua
busca;	era	esse	o	meu	mundo,	no	mais	íntimo	sentido	da	palavra,	sem	relações
com	o	de	Freud.	Tudo	em	mim	buscava	essa	parte	ainda	ignorada,	que	pudesse
dar	sentido	à	banalidade	da	vida.

Sentia	 uma	 profunda	 decepção:	 através	 de	 todos	 os	 esforços	 do	 espírito
indagador,	 não	 conseguia	 descobrir	 aparentemente	 nada,	 nas	 profundezas	 da
alma,	a	não	ser	o	“humano	demasiado	humano”,	já	por	demais	conhecido.	Cresci
no	 campo,	 entre	 camponeses	 e	 o	 que	 o	 estábulo	 me	 havia	 ensinado	 aprendia
também	através	dos	chistes	rabelaisianos,	e	das	fantasias	desabridas	do	folclore
de	 nossos	 camponeses.	 O	 incesto	 e	 as	 perversidades	 não	 representavam	 para
mim	 novidades	 dignas	 de	 nota	 e	 não	 mereciam	 explicações	 particulares.
Pertenciam,	 como	 a	 criminalidade,	 ao	 resíduo	 negro	 que	 estragava	 o	 gosto	 da
vida,	pondo-me	diante	dos	olhos,	com	demasiada	nitidez,	a	fealdade	e	estupidez
da	existência	humana.	Que	as	couves	tirassem	seu	viço	do	esterco	era	para	mim
um	fato	natural.	Não	encontrava	nisso	qualquer	esclarecimento	confortante.	Só
as	 pessoas	 da	 cidade	 parecem	 ignorar	 tudo	 acerca	 da	 natureza	 e	 do	 estábulo
humano	—	pensei	—	cansado	há	muito	tempo	dessas	coisas	“pouco	atraentes”.

Naturalmente,	 as	 pessoas	 que	 nada	 sabem	 da	 natureza	 são	 neuróticas,	 pois
não	estão	adaptadas	à	realidade.	São	ainda	demasiado	ingênuas,	como	crianças,	e
têm	necessidade	de	que	se	 lhes	ensine	que	são	humanas	como	 todas	as	outras.
Entretanto,	esse	conhecimento	não	basta	para	curar	as	neuroses;	só	recobrarão	a
saúde	 se	 conseguirem	 sair	 da	 lama	 quotidiana.	 Mas	 se	 comprazem



demasiadamente	 no	 que	 antes	 fora	 recalcado.	E	 de	 que	maneira	 poderiam	 sair
disso	se	a	análise	não	as	desperta	para	a	consciência	do	que	é	diferente	e	melhor?
Se	 a	 própria	 teoria	 as	 atola	 na	 neurose	 e	 só	 lhes	 abre	 como	 solução	 a	 decisão
racional	ou	“razoável”	de	abandonar	enfim	as	infantilidades,	o	que	lhes	restará?
Pois	é	isso,	precisamente,	aquilo	de	que	são	incapazes;	e	como	poderiam	tornar-
se	capazes	não	se	descobrindo	algo	que	possa	servir-lhes	de	ponto	de	apoio?	Não
se	pode	abandonar	uma	forma	de	vida	sem	mudá-la	por	outra.	Uma	conduta	de
vida	 razoável	 sob	 todos	 os	 pontos	 de	 vista	 é,	 em	 regra	 geral,	 impossível;	 a
experiência	 o	 prova,	 principalmente	 quando,	 como	 o	 neurótico,	 se	 tem	 a
tendência	natural	de	ser	desarrazoado.

Compreendi,	 então,	 por	 que	 a	 psicologia	 pessoal	 de	 Freud	 me	 interessava
tanto.	Minha	necessidade	era	saber,	de	qualquer	maneira,	em	que	consistia	sua
“solução	razoável”.	Para	mim,	isso	era	uma	questão	vital	e	me	sentia	pronto	para
grandes	sacrifícios,	a	fim	de	obter	a	resposta.	Comecei	a	ver	claro.	Ele	mesmo
sofria	de	uma	neurose,	de	uma	neurose	fácil	de	diagnosticar,	com	sintomas	muito
incômodos,	 tal	 como	 pude	 descobrir	 por	 ocasião	 de	 nossa	 viagem	 à	América.
Nessa	 época,	 ele	 me	 ensinara	 que	 todos	 são	 algo	 neuróticos	 e	 que	 é	 preciso,
portanto,	ser	tolerante.	Entretanto,	essa	afirmação	não	me	contentava;	eu	queria
saber	de	que	maneira	se	poderia	evitar	uma	neurose.	Vira	que	nem	Freud,	nem
seus	discípulos	podiam	compreender	a	 importância	que	 tinha,	para	a	 teoria	e	a
prática	da	psicanálise,	o	fato	de	o	próprio	mestre	não	poder	sair	de	sua	própria
neurose.	Quando	ele	manifestou	a	 intenção	de	 identificar	 teoria	 e	método	para
fazer	 disso	 uma	 série	 de	 dogmas,	 senti	 que	 não	 poderia	 continuar	 a	 colaborar
com	ele.	Nada	pude	fazer	senão	me	afastar.

Quando	 estava	 quase	 acabando	 de	 escrever	 Metamorfoses	 e	 símbolos	 da
libido,	eu	sabia	de	antemão	que	o	capítulo	“O	sacrifício”	me	custaria	a	amizade
de	 Freud.	 Nele	 expus	 minha	 própria	 concepção	 do	 incesto	 da	 metamorfose
decisiva	 do	 conceito	 de	 libido	 e	 de	 outras	 ideias,	 que	 representavam	 meu
afastamento	 de	 Freud.	 Para	mim,	 o	 incesto,	 só	 em	 casos	 extremamente	 raros,
constitui	 uma	 complicação	 pessoal.	 Na	 maior	 parte	 dos	 casos,	 representa	 um
conteúdo	 altamente	 religioso	 e	 é	 por	 este	 motivo	 que	 desempenha	 um	 papel
decisivo	 em	 quase	 todas	 as	 cosmogonias	 e	 em	 inúmeros	 mitos.	 Mas	 Freud,
atendo-se	 ao	 sentido	 literal	 do	 termo,	 não	 podia	 compreender	 o	 significado
psíquico	do	incesto	como	símbolo.	E	eu	sabia	que	ele	jamais	o	aceitaria.

Falei	 sobre	 isso	 com	 minha	 mulher,	 comunicando-lhe	 meus	 receios.	 Ela
tentou	 tranquilizar-me,	 porque	 sua	 opinião	 era	 que	 Freud,	 graças	 à	 sua	 visão



ampla,	 admitiria	meu	modo	 de	 ver,	 ainda	 que	 não	 o	 aceitasse.	Mas,	 na	minha
opinião,	 ele	 não	 seria	 capaz	 de	 admiti-la.	 Durante	 dois	 meses	 não	 consegui
escrever,	de	 tal	modo	me	sentia	atormentado	por	esses	conflitos.	Deveria	calar
meu	modo	de	pensar	ou	arriscar	nossa	amizade?	Finalmente	decidi	escrever;	isso
custou-me	a	amizade	de	Freud.

Depois	da	ruptura	com	ele,	todos	os	meus	amigos	e	conhecidos	se	afastaram
de	mim.	Meu	livro	não	foi	considerado	uma	obra	séria.	Passei	por	um	místico	e
desse	modo	encerraram	o	assunto.	Riklin	e	Maeder	foram	os	únicos	que	ficaram
a	meu	 lado.	Mas	eu	 tinha	previsto	a	solidão	e	não	me	 iludi	acerca	das	 reações
dos	 pretensos	 amigos.	 Muito	 pelo	 contrário,	 refleti	 profundamente	 sobre	 o
assunto.	 Sabia	 que	 o	 essencial	 estava	 em	 jogo	 e	 que	 deveria	 tomar	 a	 peito
minhas	 convicções.	 Vi	 que	 o	 capítulo	 “O	 sacrifício”	 representava	 o	 meu
sacrifício.	 Isso	 posto,	 pude	 recomeçar	 a	 escrever,	 se	 bem	 que	 soubesse	 de
antemão	que	ninguém	compreenderia	minhas	ideias.

Olhando	para	trás,	posso	dizer	que	sou	o	único	que	prosseguiu	o	estudo	dos
dois	problemas	que	mais	interessaram	a	Freud:	o	dos	“resíduos	arcaicos”	e	o	da
sexualidade.	Espalhou-se	o	erro	de	que	não	vejo	o	valor	da	sexualidade.	Muito
pelo	 contrário,	 ela	 desempenha	 um	 grande	 papel	 em	 minha	 psicologia,
principalmente	como	expressão	fundamental	—	mas	não	a	única	—	da	totalidade
psíquica.	 Minha	 preocupação	 essencial	 era,	 no	 entanto,	 aprofundar	 a
sexualidade,	além	de	seu	significado	pessoal	e	seu	alcance	de	função	biológica,
explicando-lhe	 o	 lado	 espiritual	 e	 o	 sentido	numinoso.	Exprimia,	 assim,	 o	 que
fascinara	 Freud,	 sem	 que	 este	 o	 compreendesse.	 Os	 livros	 Psicologia	 da
transferência	 e	 Mysterium	 conjunctionis	 expõem	minhas	 ideias	 sobre	 o	 tema.
Como	expressão	de	um	espírito	ctônico,10	a	sexualidade	é	da	maior	importância.
Esse	 espírito	 é	 a	 “outra	 face	 de	 Deus”,	 o	 lado	 sombrio	 da	 Sua	 imagem.	 Os
problemas	do	espírito	ctônico	me	preocuparam	desde	que	tomei	contato	com	o
mundo	das	ideias	da	alquimia.	Em	suma,	essas	preocupações	tinham	despertado
no	curso	dessa	antiga	conversa	com	Freud,	quando	percebi	o	quanto	ele	estava
perturbado	com	a	sexualidade,	sem	poder,	entretanto,	explicar-me	sua	comoção.

O	maior	feito	de	Freud	foi,	sem	dúvida,	tomar	a	sério	seus	doentes	neuróticos
e	 se	haver	consagrado	ao	que	 sua	psicologia	 tem	de	 individual	e	de	particular.
Ele	 teve	 a	 coragem	 de	 dar	 a	 palavra	 à	 casuística,	 penetrando	 dessa	 forma	 na
psicologia	 individual	 do	 doente.	 Poder-se-ia	 dizer	 que	 via	 com	 os	 olhos	 do



doente,	 chegando	 assim	 a	 uma	 compreensão	mais	 profunda	da	 doença	que	 até
então	 não	 tinha	 sido	 possível.	 Nesse	 ponto,	 não	 tinha	 qualquer	 ideia
preconcebida	 e	 era	 extremamente	 corajoso.	 Isso	 permitiu-lhe	 ultrapassar	 uma
multidão	 de	 preconceitos.	 Tal	 como	 um	 profeta	 do	Antigo	 Testamento,	 tentou
derrubar	 os	 falsos	 deuses,	 abrindo	 a	 cortina	 que	 velava	 uma	 quantidade	 de
desonestidades	e	hipocrisias,	 trazendo	à	 luz,	 sem	qualquer	piedade,	 a	podridão
da	 alma	 contemporânea.	 Não	 teve	 medo	 de	 assumir	 a	 impopularidade	 de	 tal
empreendimento.	Fazendo	 isso,	 deu	 à	nossa	 civilização	um	novo	 impulso,	 que
consistia	 na	 descoberta	 de	 um	 acesso	 ao	 inconsciente.	 Reconhecendo	 o	 sonho
como	 a	 mais	 importante	 fonte	 de	 informações	 sobre	 os	 processos	 do
inconsciente,	 arrancou	 ao	 passado	 e	 ao	 esquecimento	 um	 valor	 que	 parecia
irremediavelmente	 perdido.	 Provou	 empiricamente	 a	 existência	 de	 uma	 psique
inconsciente,	que	antes	era	apenas	um	postulado	filosófico	nas	filosofias	de	Cari
Gustav	Carus	e	Eduard	von	Hartman.

Não	é	exagero	dizer	que	a	consciência	da	civilização	que	reina	hoje	em	dia,
na	medida	em	que	 reflete	 sobre	si	mesma	 filosoficamente,	ainda	não	aceitou	a
ideia	 do	 inconsciente	 e	 de	 suas	 consequências,	 se	 bem	 que	 esteja	 confrontada
com	ele	há	mais	de	meio	século.	É	ainda	uma	tarefa	do	futuro	integrar	a	noção
geral	e	básica	de	que	nossa	existência	psíquica	tem	dois	polos.



CONFRONTO	COM	O	INCONSCIENTE

Depois	 da	 ruptura	 com	 Freud,	 começou	 para	 mim	 um	 período	 de	 incerteza
interior	e,	mais	que	isso,	de	desorientação.	Eu	me	sentia	flutuando	pois	ainda	não
encontrara	 minha	 própria	 posição.	 O	 que	 mais	 almejava	 nesse	 momento	 era
adquirir	 uma	 nova	 atitude	 em	 relação	 aos	 meus	 doentes.	 Em	 primeiro	 lugar
decidi	 confiar	 incondicionalmente	 naquilo	 que	 contassem	 sobre	 eles	 mesmos.
Pus-me,	 então,	 à	 escuta	 do	 que	 o	 acaso	 trazia.	 Constatei	 logo	 que	 relatavam
espontaneamente	 seus	 sonhos	 e	 fantasias;	 eu	 apenas	 formulava	 algumas
perguntas,	 como	 “O	 que	 pensa	 disso?”	 ou	 “Como	 compreende	 isso?	De	 onde
vem	 essa	 imagem?”.	 Das	 respostas	 e	 associações	 apresentadas	 por	 eles,	 as
interpretações	 decorriam	 naturalmente.	 Deixando	 de	 lado	 qualquer	 ponto	 de
vista	teórico,	apenas	os	ajudava	a	compreender	por	si	mesmos	suas	imagens.

Logo	percebi	que	era	correto	 tomar,	 como	base	de	 interpretação,	os	 sonhos
tais	como	se	apresentam.	Eles	são	o	fato	do	qual	devemos	partir.	Naturalmente
meu	 “método”	 engendrou	 uma	 variedade	 de	 aspectos	 quase	 inabrangível.	 A
necessidade	 de	 um	 critério	 tornou-se	 cada	 vez	 mais	 premente,	 ou	 melhor,	 a
urgência	de	uma	orientação	inicial	pelo	menos	provisória.

Vivi,	 nesse	 momento,	 um	 instante	 de	 excepcional	 lucidez:	 diante	 de	 meus
olhos	desenrolou-se	o	caminho	que	até	então	percorrera.	Pensei:	“Possuo	agora	a
chave	 para	 a	 mitologia,	 e	 poderei	 abrir	 todas	 as	 portas	 da	 psique	 humana
inconsciente.”	Ouvi,	 então,	 uma	voz	murmurar	 dentro	 de	mim:	 “Por	 que	 abrir
todas	as	portas?”	E	logo	emergiu	a	interrogação	sobre	o	que	já	havia	realizado.
Eu	esclarecera	os	mitos	dos	povos	do	passado;	escrevera	um	livro	sobre	o	herói,
este	mito	em	que	o	homem	sempre	viveu.

“Mas	em	que	mito	vive	o	homem	de	nossos	dias?
—	No	mito	cristão,	poder-se-ia	dizer.
—	Por	acaso	vives	nele?”,	algo	perguntou	em	mim.
“—	Respondendo	com	toda	a	honestidade,	não!	Não	é	o	mito	no	qual	vivo.
—	Então	não	vivemos	mais	um	mito?
—	Não.	Parece	que	não	vivemos	mais	um	mito.
—	Mas	qual	é	o	mito	para	ti,	o	mito	no	qual	vives?”
Sentia-me	cada	vez	menos	à	vontade	e	parei	de	pensar.	Atingira	um	limite.



Em	 1912,	 na	 véspera	 do	 Natal,	 tive	 um	 sonho.	 Encontrava-me	 numa
esplêndida	loggia	italiana,	com	colunas,	piso	e	balaustrada	de	mármore.	Estava
sentado	numa	cadeira	dourada	de	estilo	Renascença,	diante	de	uma	mesa	de	rara
beleza,	 talhada	 em	 pedra	 verde,	 semelhante	 à	 esmeralda.	 Sentado,	 olhava	 a
paisagem	à	distância,	pois	a	loggia	ficava	situada	no	alto	da	torre	de	um	castelo.
Meus	filhos	também	estavam	sentados	à	mesa.

De	 repente	 um	 pássaro	 branco	 baixou;	 era	 uma	 gaivota	 pequena	 ou	 uma
pomba.	Pousou	graciosamente	 na	mesa,	 perto	 de	 nós;	 fiz	 um	 sinal	 às	 crianças
que	não	se	movessem	a	fim	de	não	assustar	o	belo	pássaro	branco.	No	mesmo
instante	a	pomba	transformou-se	numa	menina	de	cerca	de	oito	anos,	de	cabelos
de	um	louro	dourado.	Ela	saiu	correndo	com	meus	filhos	e,	juntos,	começaram	a
brincar	nas	maravilhosas	colunatas	do	castelo.

Eu	 continuava	 mergulhado	 em	 meus	 pensamentos,	 refletindo	 sobre	 o	 que
acabara	de	acontecer.	A	menina	voltou	nesse	instante	e	cingiu-me	afetuosamente
o	 pescoço	 com	 um	 braço.	 De	 repente	 desapareceu	 e	 em	 seu	 lugar	 surgiu
novamente	a	pomba	falando	com	voz	humana	e	 lenta:	“Só	nas	primeiras	horas
da	noite	posso	transformar-me	num	ser	humano,	enquanto	o	pombo	cuida	dos	12
mortos.”	Dizendo	isso,	levantou	voo	no	espaço	azul	e	eu	despertei.

A	única	coisa	que	consegui	formular	a	respeito	desse	sonho	foi	que	indicava
uma	atividade	inabitual	do	inconsciente.	Mas	eu	não	conhecia	uma	técnica	para
chegar	ao	fundo	dos	processos	interiores.	O	que	poderia	um	pombo	fazer	com	12
mortos?	 Quanto	 à	 mesa	 de	 esmeralda,	 lembrou-me	 a	 história	 da	 tabula
smaragdina	 da	 lenda	 alquimista	 de	 Hermes	 Trimegisto.	 Segundo	 essa	 lenda,
Hermes	Trimegisto	teria	legado	uma	mesa	sobre	a	qual	estava	gravada	em	grego
a	 essência	 da	 sabedoria	 alquimista.	 Pensei	 também	 nos	 12	 apóstolos,	 nos	 12
meses	do	ano,	nos	signos	do	zodíaco.	Mas	não	encontrei	a	solução	do	enigma.
Finalmente	 tive	 de	 deixá-lo	 de	 lado.	 Não	 pude	 fazer	 mais	 do	 que	 esperar,
continuar	a	viver,	e	prestar	atenção	às	minhas	fantasias.

Nessa	 época	 uma	 fantasia	 terrível	 repetiu-se	 várias	 vezes:	 havia	 algo	 de
morto	que	continuava	a	viver.	Por	exemplo,	cadáveres	eram	colocados	em	fornos
crematórios	 e	 descobria-se	 então	 que	 ainda	 mostravam	 sinais	 de	 vida.	 Essas
fantasias	 atingiram	 num	 sonho,	 simultaneamente,	 seu	 ponto	 culminante	 e	 seu
fim.

Eu	estava	numa	 região	que	me	 lembrava	os	Alyscamps,	perto	de	Arles.	Lá
existe	 uma	 alameda	 de	 sarcófagos	 que	 remonta	 à	 época	 dos	merovíngios.	 No
sonho,	eu	vinha	da	cidade	e	via	diante	de	mim	uma	alameda	semelhante,	orlada



de	uma	fileira	de	túmulos.	Havia	pedestais	encimados	por	lajes	sobre	as	quais	os
mortos	repousavam.	Jaziam	em	suas	roupagens	antigas,	as	mãos	postas	sobre	o
peito,	 à	 maneira	 dos	 cavaleiros	 das	 antigas	 capelas	 mortuárias	 em	 suas
armaduras,	com	a	única	diferença	de	que	em	meu	sonho	os	mortos	não	eram	de
pedra	 talhada,	 mas,	 de	 modo	 singular,	 mumificados.	 Parei	 frente	 ao	 primeiro
túmulo	 e	 observei	 o	 morto.	 Era	 um	 personagem	 dos	 anos	 1830.	 Interessado,
olhei	suas	roupas.	De	repente	ele	começou	a	mover-se	e	voltou	à	vida.	Separou
as	mãos	e	compreendi	que	isso	ocorrera	porque	eu	o	olhara.	Com	um	sentimento
de	 mal-estar	 continuei	 a	 caminhar	 e	 me	 aproximei	 de	 um	 outro	 morto,	 que
pertencia	ao	século	XVIII.	Aconteceu	então	a	mesma	coisa:	enquanto	o	olhava,
ele	voltou	à	vida	e	moveu	as	mãos.	Percorri	toda	a	fila,	até	atingir	o	século	XII.
O	morto	 era	 um	cruzado	que	 repousava	numa	 cota	 de	malha,	 de	mãos	postas.
Seu	corpo	parecia	talhado	na	madeira.	Contemplei-o	longamente	convencido	de
que	estava	 realmente	morto.	Subitamente,	porém,	vi	que	um	dos	dedos	de	 sua
mão	esquerda	começava,	pouco	a	pouco,	a	se	animar.

Esse	 sonho	 ocupou-me	 durante	 muito	 tempo.	 Naturalmente,	 no	 início,	 eu
compartilhara	 da	 opinião	 de	 Freud,	 segundo	 a	 qual	 o	 inconsciente	 encerra
vestígios	de	experiências	antigas.	Mas	sonhos	como	esse	e	a	experiência	real	do
inconsciente	 levaram-me	 à	 compreensão	 de	 que	 tais	 vestígios	 não	 são	 apenas
conteúdos	 mortos,	 nem	 formas	 gastas	 da	 vida,	 mas	 pertencem	 à	 psique	 viva.
Minhas	pesquisas	posteriores	confirmaram	a	hipótese,	que	no	decorrer	dos	anos
resultou	na	minha	teoria	dos	arquétipos.

Os	 sonhos	 de	 então	 impressionavam-me	 muito,	 mas	 não	 me	 ajudavam	 a
superar	o	sentimento	de	perplexidade	que	se	apoderava	de	mim.	Pelo	contrário,
eu	vivia	como	que	sob	o	domínio	de	uma	pressão	interna.	Às	vezes	esta	era	tão
forte	que	cheguei	a	supor	que	havia	em	mim	alguma	perturbação	psíquica.	Duas
vezes	 passei	 em	 revista	 toda	 a	 minha	 vida	 em	 todos	 os	 seus	 pormenores,
detendo-me	particularmente	nas	lembranças	da	infância,	pensando	encontrar	em
meu	passado	alguma	coisa	que	pudesse	ser	a	causa	de	uma	possível	perturbação.
Mas	essa	introspecção	foi	 infrutífera	e	tive	que	confessar	a	mim	mesmo	minha
ignorância.	Pensei	então:	“Ignoro	tudo	a	tal	ponto	que	simplesmente	farei	o	que
me	 ocorrer.”	 Abandonei-me	 assim,	 conscientemente,	 ao	 impulso	 do
inconsciente.

A	primeira	 coisa	que	 se	produziu	 foi	 o	 aparecimento	de	uma	 lembrança	da
infância,	 talvez	 dos	 meus	 dez	 ou	 12	 anos.	 Nessa	 época	 eu	 me	 entregara
apaixonadamente	a	brinquedos	de	construção.	Lembrei-me	com	clareza	de	que



edificara	 casinhas	 e	 castelos,	 com	 portais	 e	 abóbadas,	 usando	 garrafas	 como
suportes.	 Um	 pouco	 mais	 tarde,	 utilizei	 pedras	 naturais	 e	 terra	 argilosa	 como
argamassa.	Durante	 longos	 anos	 essas	 construções	me	 fascinaram.	Para	minha
surpresa,	essa	lembrança	emergiu	acompanhada	de	uma	certa	emoção.

“Ah,	 ah!”,	 disse	 a	mim	mesmo,	 “aqui	 há	 vida!	 O	 garoto	 anda	 por	 perto	 e
possui	 uma	 vida	 criativa	 que	me	 falta.	Mas	 como	 chegar	 a	 ela?”.	 Parecia-me
impossível	que	o	homem	adulto	transpusesse	a	distância	entre	o	presente	e	meu
décimo	primeiro	ano	de	vida.	Se	eu	quisesse,	entretanto,	restabelecer	o	contato
com	essa	época	de	minha	vida,	só	me	restava	voltar	a	ela	acolhendo	outra	vez	a
criança	que	então	se	entregava	aos	brinquedos	infantis.

Esse	momento	marcou	um	ponto	crucial	no	meu	destino.	Só	me	abandonei	a
tais	 brincadeiras	 depois	 de	 repulsões	 infinitas,	 com	um	 sentimento	 de	 extrema
resignação	 e	 experimentando	 a	 dolorosa	 humilhação	 de	 não	 poder	 fazer	 outra
coisa	senão	brincar.	Pus-me,	então,	a	colecionar	pedras,	trazendo-as	da	beira	do
lago	ou	de	dentro	d’água;	depois	comecei	a	construir	casinhas,	um	castelo,	uma
cidade.	 Nessa	 época,	 porém,	 faltava	 a	 igreja;	 comecei	 então	 uma	 construção
quadrada,	 encimada	 por	 um	 tambor	 hexagonal	 e	 por	 uma	 cúpula	 de	 base
quadrada.	 Ora,	 uma	 igreja	 comporta	 também	 um	 altar.	 Mas	 algo	 em	 mim
relutava	em	edificá-lo.

Preocupado	em	saber	como	resolveria	esse	problema,	passeava	um	dia,	como
de	costume,	ao	longo	do	lago	e	recolhia	pedras	por	entre	o	cascalho	da	margem.
De	 repente,	 deparei	 com	 uma	 pedra	 vermelha,	 uma	 espécie	 de	 pirâmide	 de
quatro	lados,	de	uns	quatro	centímetros	de	altura.	Era	uma	lasca	de	pedra	que	de
tanto	 ter	 sido	 rolada	 na	 água	 pelas	 vagas	 acabara	 por	 tomar	 essa	 forma,	 puro
produto	do	acaso.	Assim	que	a	vi,	soube	que	encontrara	meu	altar!	Coloquei-a
no	meio,	sob	a	cúpula,	e	enquanto	fazia	isso	me	lembrei	do	falo	subterrâneo	do
meu	 sonho	 de	 infância.	 Essa	 conexão	 despertou	 em	 mim	 um	 sentimento	 de
satisfação.

Todos	 os	 dias	 depois	 do	 almoço,	 se	 o	 tempo	 permitia,	 eu	me	 entregava	 ao
brinquedo	de	construção.	Mal	 terminada	a	 refeição,	“brincava”	até	o	momento
em	 que	 os	 doentes	 começavam	 a	 chegar;	 à	 tarde,	 se	 meu	 trabalho	 tivesse
terminado	 a	 tempo,	 voltava	 às	 construções.	 Com	 isso	 meus	 pensamentos	 se
tornavam	claros	e	conseguia	apreender	de	modo	mais	preciso	fantasias	das	quais
até	então	tivera	apenas	um	vago	pressentimento.

Naturalmente,	eu	cogitava	acerca	da	significação	de	meus	jogos	e	perguntava
a	 mim	 mesmo:	 “Para	 falar	 a	 verdade,	 o	 que	 fazes?	 Constróis	 uma	 pequena



colônia	 e	 o	 fazes	 como	 se	 fosse	 um	 rito.”	Eu	 não	 sabia	 o	 que	 responder,	mas
tinha	a	íntima	certeza	de	trilhar	o	caminho	que	levava	ao	meu	mito.	A	construção
representava	apenas	o	início.	Ela	desencadeava	toda	uma	sequência	de	fantasmas
que	mais	tarde	anotei	meticulosamente.

Situações	 desse	 tipo	 repetiram-se	 em	 minha	 vida.	 Sempre	 que	 me	 sentia
bloqueado,	em	períodos	posteriores,	eu	pintava	ou	esculpia	uma	pedra:	tratava-se
sempre	 de	 um	 rite	 d’entrée	 que	 trazia	 pensamentos	 e	 trabalhos.	 Assim,	 por
exemplo,	tudo	quanto	escrevi	este	ano:1	Presente	e	futuro,	um	mito	moderno,	A
propósito	da	consciência	moral,	 eclodiu	no	curso	da	escultura	de	uma	pedra	 à
qual	me	consagrei	depois	da	morte	de	minha	mulher.2	A	 realização	e	o	 fim	de
sua	existência,	e	 tudo	o	que	consequentemente	se	 tornou	claro	para	mim	nessa
ocasião,	me	haviam	prodigiosamente	arrancado	de	mim	mesmo.	Foi	muito	difícil
estabilizar-me	de	novo	e	o	contato	com	a	pedra	ajudou-me	consideravelmente.

Por	 volta	 do	 outono	 de	 1913,	 a	 pressão	 que	 até	 então	 sentira	 pareceu
deslocar-se	 para	 o	 exterior,	 como	 se	 algo	 pairasse	 no	 ar.	 Efetivamente,	 a
atmosfera	parecia-me	mais	sombria	do	que	antes.	Não	parecia	 tratar-se	de	uma
situação	 psíquica,	 mas	 de	 uma	 realidade	 concreta.	 Essa	 impressão	 tornava-se
cada	vez	mais	intensa.

No	 mês	 de	 outubro,	 viajando	 sozinho,	 fui	 subitamente	 assaltado	 por	 uma
visão:	 vi	 uma	 onda	 colossal	 cobrir	 todos	 os	 países	 da	 planície	 setentrional,
situados	entre	o	mar	do	Norte	e	os	Alpes.	As	ondas	estendiam-se	da	Inglaterra	à
Rússia,	 e	das	 costas	do	mar	do	Norte	quase	 até	os	Alpes.	Quando	atingiram	a
Suíça,	 vi	 as	montanhas	 elevarem-se	 cada	 vez	mais,	 como	 para	 proteger	 nosso
país.	Acabara	 de	 ocorrer	 uma	 espantosa	 catástrofe.	Eu	via	 vagas	 impetuosas	 e
amarelas,	os	destroços	flutuantes	das	obras	da	civilização	e	a	morte	de	inúmeros
seres	humanos.	O	mar	transformou-se	em	torrentes	de	sangue.	Essa	visão	durou
cerca	de	uma	hora.	Perturbado,	nauseado,	tive	vergonha	de	minha	fraqueza.

Passaram-se	 duas	 semanas	 e	 a	 visão	 se	 repetiu	 nas	mesmas	 circunstâncias:
porém	a	transformação	final	em	sangue	foi	ainda	mais	terrível.	Uma	voz	interior
me	disse:	“Olha	bem,	isto	é	real	e	será	assim;	portanto,	não	duvides.”

No	inverno	seguinte,	alguém	me	perguntou	o	que	eu	pensava	a	respeito	dos
acontecimentos	mundiais	 num	 futuro	 próximo.	 Respondi-lhe	 que	 não	 pensava
nada,	mas	que	via	torrentes	de	sangue.	A	visão	não	me	abandonava.

Perguntava	a	mim	mesmo	se	essas	visões	aludiam	a	alguma	revolução,	mas



as	imagens	não	se	precisavam.	Assim,	cheguei	à	conclusão	de	que	essas	visões
me	 diziam	 respeito	 e	 supus	 estar	 sendo	 ameaçado	 por	 uma	 psicose.	 O
pensamento	da	possibilidade	de	uma	guerra	não	me	ocorreu.

Pouco	 depois,	 na	 primavera	 ou	 no	 início	 do	 verão	 de	 1914,	 um	 sonho	 se
repetiu	três	vezes:	no	meio	do	verão	um	frio	ártico	irrompia	e	a	terra	como	que
se	petrificava	sob	o	gelo.	Uma	vez,	por	exemplo,	vi	que	toda	a	região	de	Lorena,
com	 os	 seus	 canais,	 estava	 gelada.	 Fora	 abandonada	 pelos	 homens	 e	 todos	 os
lagos	e	rios	encontravam-se	cobertos	pelo	gelo.	Toda	a	vegetação	viva	congelara.
Essas	 imagens	de	 sonhos	ocorreram	em	abril,	 em	maio	 e,	 pela	última	vez,	 em
junho	de	1914.

No	 terceiro	 sonho	 dessa	 série,	 um	 frio	monstruoso,	 que	 parecia	 provir	 dos
espaços	cósmicos,	havia	 invadido	a	Terra.	Esse	sonho,	entretanto,	 teve	um	fim
inesperado:	havia	uma	árvore	com	folhas,	mas	sem	fruto	(minha	árvore	da	vida,
pensei);	 sob	 o	 efeito	 do	 gelo	 as	 folhas	 haviam-se	 transformado	 em	 bagos
açucarados	de	uva,	cheios	de	um	suco	benéfico.	Eu	colhia	as	uvas	e	as	oferecia	a
uma	grande	multidão	que	aguardava.

No	 fim	 de	 julho	 de	 1914,	 convidado	 pela	 British	Medical	 Association,	 eu
devia	 participar	 de	 um	 congresso	 em	 Aberdeen,	 realizando	 uma	 conferência
sobre	“A	significação	do	inconsciente	na	psicopatologia”.3	Estava	esperando	que
algo	acontecesse,	 pois	 as	visões	 e	os	 sonhos	que	 tivera	me	pareciam	sinais	do
destino.	No	estado	de	espírito	daquele	momento,	e	em	razão	das	apreensões	que
nutria,	 parecia-me	 desígnio	 do	 destino	 que	 eu	 devesse	 falar	 naquela	 ocasião
precisamente	acerca	do	significado	do	inconsciente.

No	 dia	 1°	 de	 agosto	 estourou	 a	Guerra	Mundial.	Minha	 tarefa	 pareceu-me
então	claramente	definida:	devia	tentar	compreender	o	que	se	passava	e	em	que
medida	minha	própria	experiência	estava	ligada	à	da	coletividade.	Nesse	sentido
era	preciso	refletir	em	primeiro	lugar	sobre	mim	mesmo.	Comecei	anotando	as
fantasias	 que	 me	 haviam	 ocorrido	 durante	 o	 período	 em	 que	 me	 entregara	 à
brincadeira	de	construção.	Esse	trabalho	passou	então	para	o	primeiro	plano.

Uma	 onda	 incessante	 de	 fantasias	 se	 desencadeou	 com	 essa	 atividade;	 fiz
todo	o	possível	para	não	perder	a	orientação	e	para	descobrir	um	caminho.	Eu
estava	mergulhado,	sem	qualquer	ajuda,	num	mundo	totalmente	estranho,	onde
tudo	me	parecia	difícil	e	incompreensível.	Vivia	numa	tensão	extrema	e	muitas
vezes	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 blocos	 gigantescos	 desabavam	 sobre	mim.	Os
trovões	sucediam-se	ininterruptamente.	“Resistir”	a	tudo	isso	foi	uma	questão	de
força	 brutal.	Outros	 nisso	 sucumbiram.	Nietzsche,	Hoelderlin	 e	muitos	 outros.



Mas	havia	em	mim	uma	força	vital,	elementar,	quase	demoníaca	e	desde	o	início
tencionara	encontrar	o	sentido	daquilo	que	vivera	nessas	fantasias.	O	sentimento
de	obedecer	a	uma	vontade	superior	era	inquebrantável	e	sua	presença	constante
em	mim	me	sustinha	—	tal	um	fio	condutor	—	no	cumprimento	da	tarefa.4

Sentia-me	muitas	vezes	de	tal	forma	agitado	que	recorri	a	exercícios	de	ioga
para	desligar-me	das	emoções.	Mas	como	o	meu	intuito	era	fazer	a	experiência
do	 que	 se	 passava	 em	mim,	 só	me	 entregava	 a	 tais	 exercícios	 para	 recobrar	 a
calma,	 a	 fim	 de	 retomar	 o	 trabalho	 com	 o	 inconsciente.	 Quando	 readquiria	 o
sentimento	de	mim	mesmo,	abandonava	o	controle	e	cedia	a	palavra	às	imagens
e	vozes	interiores.	Os	hindus,	pelo	contrário,	utilizam	a	ioga	com	a	finalidade	de
eliminar	completamente	a	multiplicidade	das	imagens	e	dos	conteúdos	psíquicos.

Na	 medida	 em	 que	 conseguia	 traduzir	 as	 emoções	 em	 imagens,	 isto	 é,	 ao
encontrar	as	imagens	que	se	ocultavam	nas	emoções,	eu	readquiria	a	paz	interior.
Se	 tivesse	 permanecido	 no	 plano	 da	 emoção,	 possivelmente	 eu	 teria	 sido
dilacerado	pelos	conteúdos	do	inconsciente.	Ou,	talvez,	se	os	tivesse	reprimido,
seria	fatalmente	vítima	de	uma	neurose	e	os	conteúdos	do	inconsciente	destruir-
me-iam	do	mesmo	modo.	Minha	experiência	ensinou-me	o	quanto	é	salutar,	do
ponto	de	vista	terapêutico,	tornar	conscientes	as	imagens	que	residem	por	detrás
das	emoções.

Eu	anotava	minhas	fantasias	na	medida	do	possível	e	me	esforçava	também
por	exprimir	as	condições	psíquicas	sob	as	quais	apareciam.	Entretanto,	apenas
conseguia	 fazê-lo	 através	 de	 uma	 linguagem	 muito	 desajeitada.	 Em	 primeiro
lugar,	 fixei	 as	 fantasias,	 tais	 como	 as	 percebera,	 frequentemente	 numa
“linguagem	 enfática”,	 pois	 esta	 correspondia	 ao	 estilo	 dos	 arquétipos.	 Estes
falam	 de	 maneira	 patética	 e	 empolada.	 Seu	 estilo	 me	 é	 penoso	 e	 fere	 meus
sentimentos;	eriça-me	como	o	 fariam	um	atrito	de	unhas	na	parede	ou	de	uma
faca	arranhando	um	prato.	Mas	eu	não	sabia	nesse	momento	do	que	se	tratava.
Assim,	 privado	 de	 escolha,	 minha	 única	 possibilidade	 era	 anotar,	 adotando	 o
estilo	que	o	inconsciente	elegera.	Às	vezes	era	como	se	ouvisse	algo	com	meus
próprios	ouvidos;	às	vezes	eu	o	sentia	com	minha	boca,	como	se	minha	língua
formulasse	 as	 palavras;	 acontecia-me	 também	 ouvir	 o	 que	 eu	 mesmo
murmurava.	Sob	o	limiar	da	consciência	tudo	era	vivo.

Desde	 o	 início,	 concebera	 o	 confronto	 com	 o	 inconsciente	 como	 uma
experiência	científica	efetuada	sobre	mim	mesmo	e	em	cujo	resultado	eu	estava
vitalmente	interessado.	Hoje,	entretanto,	poderia	acrescentar:	tratava-se	também
de	uma	experiência	 tentada	comigo	mesmo.	Uma	das	maiores	 dificuldades	que



tive	 de	 superar	 foi	 suportar	 meus	 sentimentos	 negativos.	 Abandonava-me
livremente	às	emoções	que,	entretanto,	não	podia	aprovar.	Anotava	as	fantasias
que	 frequentemente	 me	 pareciam	 insensatas	 e	 que	 provocavam	 minhas
resistências.	 Enquanto	 não	 se	 compreende	 sua	 significação,	 elas	 parecem	 uma
mistura	 infernal	 de	 elementos	 solenes	 e	 ridículos.	 Foi	 a	 duras	 penas	 que
perseverei	nessa	prova	através	da	qual	o	destino	me	desafiara.	E	só	depois	dos
maiores	esforços	consegui	enfim	sair	do	labirinto.

Para	 apreender	 as	 fantasias	 que	 me	 agitavam	 de	 maneira	 subterrânea,	 era
necessário	 descer	 a	 elas.	 Mas	 quanto	 a	 isso,	 eu	 tinha	 não	 só	 uma	 série	 de
resistências	 como	 também	 sentia,	 expressamente,	 angústia.	 Temia	 perder	 o
autocontrole,	 tornando-me	 presa	 do	 inconsciente	 e,	 como	 psiquiatra,	 sabia
claramente	 o	 que	 isso	 significava.	 No	 entanto,	 era	 necessário	 ousar	 e	 tentar
apoderar-me	dessas	 imagens.	Se	não	o	fizesse	corria	o	risco	de	ser	 tomado	por
elas.	Um	motivo	importante	na	apreciação	desses	riscos	era	minha	convicção	de
que	não	poderia	 esperar	de	meus	doentes	que	 tentassem	aquilo	que	 eu	mesmo
não	ousara	fazer.	O	pretexto	de	que	os	doentes	tinham	um	guia	ao	seu	lado	não
lograva	 convencer-me.	 Eu	 sabia	 que	 o	 suposto	 guia,	 isto	 é,	 eu	 mesmo,	 não
conhecia	ainda	essa	matéria	em	função	de	uma	experiência	pessoal,	possuindo	a
seu	respeito,	no	máximo,	alguns	preconceitos	teóricos	de	valor	duvidoso.	A	ideia
de	que	eu	ousava	aventurar-me	numa	empresa	arriscada,	na	qual	me	obstinava,
não	 somente	 para	 mim,	 mas	 também	 para	 meus	 doentes,	 socorreu-me
poderosamente	em	muitas	fases	críticas.

Foi	 no	 ano	 de	 1913	 que	 decidi	 tentar	 o	 passo	 decisivo	 —	 no	 dia	 12	 de
dezembro.	Sentado	em	meu	escritório,	considerei	mais	uma	vez	os	temores	que
sentia,	 depois	me	 abandonei	 à	 queda.	 O	 solo	 pareceu	 ceder	 a	meus	 pés	 e	 fui
como	 que	 precipitado	 numa	 profundidade	 obscura.	 Não	 pude	 evitar	 um
sentimento	 de	 pânico.	 Mas,	 de	 repente,	 sem	 que	 ainda	 tivesse	 atingido	 uma
grande	profundidade,	encontrei-me	—	com	grande	alívio	—	de	pé,	numa	massa
mole	 e	 viscosa.	 A	 escuridão	 era	 quase	 total;	 pouco	 a	 pouco	 meus	 olhos	 se
habituaram	a	ela,	que	parecia	um	crepúsculo	sombrio.	Diante	de	mim	estava	a
entrada	de	uma	caverna	obscura;	um	anão	ali	permanecia	de	pé.	Parecia	feito	de
couro,	 como	 se	 estivesse	 mumificado.	 Tive	 que	 me	 esgueirar,	 quase	 roçando
nele,	 a	 fim	 de	 entrar	 pela	 passagem	 estreita	 e	 fui	 patinando,	 a	 água	 gelada
alcançando-me	os	joelhos,	até	o	outro	lado	da	caverna.	Percebi	então	que	numa



saliência	da	rocha	cintilava	um	cristal	vermelho.	Ergui	a	pedra	e	embaixo	havia
um	espaço	vazio.	A	princípio	nada	distingui	nele;	depois	percebi,	no	fundo,	um
curso	d’água.	Passou	um	cadáver	flutuando	na	corrente:	era	um	adolescente	de
cabelos	louros,	ferido	na	cabeça.	Seguiu-o	um	enorme	escaravelho	negro	e	então
surgiu,	 do	 fundo	 das	 águas,	 um	 rubro	 sol	 nascente.	 Ofuscado	 pela	 luz,	 tentei
repor	a	pedra	no	orifício,	mas	nesse	momento	um	líquido	fez	pressão	e	escoou
através	 da	 brecha.	 Era	 sangue!	 Um	 jato	 espesso	 jorrou	 e	 senti	 náusea.	 Tive
impressão	 de	 que	 isso	 se	 prolongou	 intolerantemente.	Afinal	 o	 jato	 de	 sangue
estancou,	terminando	a	visão.

Fiquei	prostrado	por	causa	dessas	imagens.	Naturalmente,	vi	que	a	pièce	de
resistance	 era	 um	 mito	 do	 herói	 e	 um	 mito	 solar,	 um	 drama	 da	 morte	 e	 da
renovação,	exprimindo-se	a	ideia	do	renascimento	no	escaravelho	egípcio.	Tudo
deveria	terminar	com	o	aparecimento	do	novo	dia.	Mas	em	lugar	deste	surgira	a
insuportável	onda	de	sangue,	fenômeno	excepcionalmente	anormal,	segundo	me
pareceu.	Lembrei-me	então	da	visão	de	sangue	que	tivera	no	outono	do	mesmo
ano	e	renunciei	a	qualquer	tentativa	de	compreender.

Seis	 dias	 mais	 tarde	 (18	 de	 dezembro	 de	 1913),	 sonhei	 o	 seguinte:
encontrava-me	 numa	 montanha	 solitária	 e	 rochosa,	 com	 um	 adolescente
desconhecido,	um	selvagem	de	pele	escura.	Antes	da	aurora:	o	céu,	no	oriente,	já
estava	claro	e	as	estrelas	começavam	a	apagar-se.	Sobre	as	montanhas	ecoou	a
trompa	de	Siegfried	e	compreendi	então	que	precisávamos	matá-lo.	Estávamos
armados	com	fuzis	e	ficamos	de	emboscada	num	caminho	estreito.

Súbito,	Siegfried	apareceu	ao	longe,	no	cume	da	montanha,	ao	primeiro	raio
do	sol	nascente.	Desceu	em	louca	disparada	pelo	flanco	rochoso,	num	carro	feito
de	 ossos.	 Ao	 surgir	 numa	 volta,	 atiramos	 contra	 ele	 e	 o	 abatemos,	 caindo
mortalmente	ferido.

Cheio	de	desgosto	e	de	remorsos	de	haver	destruído	algo	tão	belo,	preparei-
me	 para	 fugir,	 impelido	 pelo	 medo	 de	 que	 o	 crime	 pudesse	 ser	 descoberto.
Desabou	 então	 uma	 violenta	 e	 copiosa	 chuva	 que,	 eu	 sabia,	 faria	 desaparecer
todos	os	vestígios	do	atentado.	Eu	escapara	do	perigo	de	ser	descoberto,	a	vida
podia	 continuar,	 mas	 persistia	 em	 mim	 um	 sentimento	 intolerável	 de
culpabilidade.

Depois	 desse	 sonho,	 acordei,	 refleti	 sobre	 ele,	 mas	 não	 conseguia
compreendê-lo.	Tentei	adormecer	de	novo,	mas	uma	voz	disse:	“É	preciso	que
compreendas	 o	 sonho	 imediatamente!”	 Um	 impulso	 interior	 cresceu	 até	 o
terrível	momento	em	que	a	voz	continuou:	“Se	não	compreendes	o	sonho,	deves



dar	um	tiro	na	cabeça!”	Em	minha	cômoda	havia	um	revólver	carregado	e	senti
medo.	 Recomecei	 então	 a	 refletir	 sobre	 o	 sonho	 e,	 de	 repente,	 seu	 sentido	 se
revelou:	 “Mas	 este	 é	 o	 problema	 que	 agita	 atualmente	 o	 mundo!”	 Siegfried
representa	 o	 que	 os	 alemães	 queriam	 realizar,	 isto	 é,	 a	 imposição	 heroica	 da
própria	vontade.	“Onde	há	uma	vontade,	há	um	caminho!”	Era	precisamente	isso
o	que	eu	também	quisera.	Mas	tal	coisa	não	era	mais	possível.	O	sonho	mostrava
que	 a	 atitude	 encarnada	 por	 Siegfried,	 o	 herói,	 não	 correspondia	mais	 a	 mim
mesmo.	Por	esse	motivo	foi	necessário	que	ele	sucumbisse.

Depois	 da	 realização	 em	 sonho	 desse	 ato,	 eu	 sentia	 uma	 compaixão
transbordante,	como	se	eu	mesmo	tivesse	sido	atingido	pela	bala.	Isso	exprimia
minha	 identidade	secreta	com	o	herói,	 e	 também	com	o	sofrimento	do	homem
que	é	obrigado	a	fazer	uma	experiência	que	o	constrange	e	sacrifica	seu	ideal	e
sua	atitude	consciente.	No	entanto,	era	preciso	pôr	um	termo	a	essa	 identidade
com	o	ideal	do	herói,	pois	há	valores	mais	altos	que	a	vontade	do	eu	aos	quais
precisamos	nos	submeter.

Esses	pensamentos	me	satisfizeram	no	momento	e	adormeci	de	novo.
O	selvagem	de	pele	bronzeada	que	me	acompanhara	e	que	tomara	a	iniciativa

da	 emboscada	 é	 uma	 encarnação	 da	 sombra	 primitiva.	 A	 chuva	mostra	 que	 a
tensão	entre	o	consciente	e	o	inconsciente	estava	se	resolvendo.

Se	 bem	 que	 não	me	 fosse	 possível	 então	 compreender	 o	 sentido	 do	 sonho
além	dessas	poucas	alusões,	novas	forças	se	liberaram	em	mim	e	me	permitiram
levar	a	bom	termo	a	experiência	com	o	inconsciente.

Para	apreender	as	fantasias,	eu	partia	muitas	vezes	da	representação	de	uma
descida.	Certa	vez,	fiz	várias	tentativas	antes	de	penetrar	nas	profundidades.	Na
primeira	vez,	atingi,	por	assim	dizer,	uma	profundidade	de	trezentos	metros.	Na
seguinte	já	se	tratava	de	uma	profundidade	cósmica.	Parecia	uma	viagem	à	Lua
ou	uma	descida	no	vácuo.	Surgiu	em	primeiro	lugar	a	imagem	de	uma	cratera	e
senti	como	se	estivesse	no	país	dos	mortos.	Ao	pé	de	um	alto	muro	rochoso	vi
duas	 figuras:	 a	 de	 um	 homem	 idoso	 de	 barba	 branca	 e	 a	 de	 uma	 bela	 jovem.
Reunindo	toda	a	minha	coragem,	abordei-os	como	se	fossem	seres	reais.	Escutei
com	atenção	o	que	me	diziam.	O	homem	idoso	declarou	que	era	Elias,	e	isso	me
abalou.	Quanto	 à	moça,	 desconcertou-me	 ainda	mais	 dizendo	 que	 se	 chamava
Salomé!	 Era	 cega.	 Que	 estranho	 casal:	 Salomé	 e	 Elias!	 Entretanto,	 Elias
assegurou-me	que	ele	e	Salomé	já	estavam	ligados	por	toda	a	eternidade	e	isso



aumentou	ao	máximo	a	minha	confusão.	Vivia	com	eles	uma	serpente	negra	que
manifestava	uma	evidente	inclinação	por	mim.	Preferi	dirigir-me	a	Elias,	porque
se	 afigurava	 o	 mais	 razoável	 dos	 três,	 parecendo	 dispor	 de	 uma	 boa
compreensão.	Salomé	inspirava-me	desconfiança.	Mantive	com	Elias	uma	longa
conversa,	cujo	sentido	não	consegui	compreender.

Naturalmente,	tentei	tornar	plausível	a	aparição	dos	personagens	bíblicos	em
minha	fantasia,	uma	vez	que	meu	pai	fora	pastor.	Mas	isso	não	esclarecia	coisa
alguma.	O	que	significava	o	homem	velho?	O	que	significava	Salomé?	Por	que
estavam	juntos?	Somente	muitos	anos	mais	tarde,	quando	meu	conhecimento	se
ampliou,	a	ligação	do	velho	com	a	moça	me	pareceu	perfeitamente	natural.

Ao	 longo	 das	 peregrinações	 oníricas	 encontra-se	 mesmo	 muitas	 vezes	 um
velho	acompanhado	por	uma	moça;	e	em	numerosos	relatos	míticos	encontram-
se	 exemplos	 desse	 mesmo	 par.	 Assim,	 segundo	 a	 tradição	 gnóstica,	 Simão,	 o
Mago,	 peregrinava	 com	 uma	 jovem	 que	 tirara	 de	 um	 bordel.	 Ela	 se	 chamava
Helena	 e	 era	 tida	 como	 uma	 reencarnação	 de	 Helena	 de	 Troia.	 Klingsor	 e
Kundry,	Lao-Tsé	e	a	dançarina	são	exemplos	do	mesmo	caso.

Em	minha	 imaginação,	 como	 já	 mencionei,	 ao	 lado	 de	 Elias	 e	 de	 Salomé
havia	uma	 terceira	 figura;	uma	grande	 serpente	negra.	Nos	mitos,	 a	 serpente	 é
muitas	 vezes	 a	 adversária	 do	 herói.	 Numerosos	 relatos	 testemunham	 o	 seu
parentesco.	Assim,	por	exemplo,	diz-se	que	o	herói	tem	olhos	de	serpente;	outras
vezes,	depois	de	sua	morte,	o	herói	é	transformado	em	serpente	e	venerado	sob
essa	forma.	Ou	ainda,	a	serpente	é	a	mãe	do	herói	etc.	Na	minha	fantasia,	pois,	a
presença	da	serpente	anunciava	um	mito	do	herói.

Salomé	é	uma	figuração	da	Anima.	É	cega,	pois	não	vê	o	sentido	das	coisas.
Elias	 é	 a	 figuração	 do	 profeta	 velho	 e	 sábio:	 representa	 o	 elemento	 do
conhecimento,	 e	 Salomé,	 o	 elemento	 erótico.	 Poder-se-ia	 dizer	 que	 esses	 dois
personagens	 encarnam	 o	 Logos	 e	 o	 Eros.	 Mas	 tal	 definição	 já	 é	 intelectual
demais.	É	mais	significativo	deixar	que	esses	personagens	sejam,	primeiro,	o	que
então	me	pareceram	ser,	isto	é,	expressões	de	processos	que	se	desenrolavam	no
fundo	do	inconsciente.

Pouco	 depois	 dessa	 fantasia,	 outro	 personagem	 surgiu	 do	 inconsciente.
Configurava-se	a	partir	de	Elias.	Chamei-o	Filemon.

Filemon	era	um	pagão	que	 trouxe	à	superfície	uma	atmosfera	meio	egípcia,
meio	 helenística,	 de	 tonalidade	 algo	 gnóstica.	 Sua	 imagem	 apresentou-se
primeiro	num	sonho:

Havia	 um	 céu	 azul,	 que	 também	parecia	 ser	 o	mar.	Estava	 coberto,	 não	 de



nuvens,	mas	 de	 torrões	 de	 terra	 que	 pareciam	 desagregar-se,	 deixando	 visível,
entre	elas,	o	mar	azul.	A	água,	entretanto,	era	o	céu	azul.	Subitamente,	apareceu
um	ser	alado	pairando	à	direita.	Era	um	velho	com	chifres	de	touro.	Trazia	um
feixe	de	quatro	chaves,	uma	das	quais	 estava	em	sua	mão	como	se	 fosse	abrir
uma	 porta.	As	 asas	 eram	 semelhantes	 às	 do	martim-pescador,	 com	 suas	 cores
características.

Como	 não	 compreendesse	 a	 imagem	 do	 sonho,	 pintei-a	 para	 figurá-la	 com
maior	exatidão.	Durante	os	dias	em	que	esse	sonho	me	preocupou,	encontrei	um
martim-pescador	morto	em	meu	jardim,	à	beira	do	lago!	Foi	como	se	um	raio	me
tivesse	ferido.	É	muito	raro	que	essas	aves	apareçam	nos	arredores	de	Zurique.
Fiquei	por	isso	bastante	impressionado	com	tal	coincidência.	O	corpo	do	pássaro
ainda	 estava	 fresco:	 não	devia	 ter	morrido	há	mais	 de	dois	 ou	 três	 dias,	 e	 não
havia	sinal	de	ferida	exterior.

Filemon,	 da	 mesma	 forma	 que	 outros	 personagens	 da	 minha	 imaginação,
trouxe-me	o	conhecimento	decisivo	de	que	existem	na	alma	coisas	que	não	são
feitas	pelo	eu,	mas	que	se	fazem	por	si	mesmas,	possuindo	vida	própria.	Filemon
representava	 uma	 força	 que	 não	 era	 eu.	 Em	 imaginação,	 conversei	 com	 ele	 e
disse-me	coisas	que	eu	não	pensaria	conscientemente.	Percebi	com	clareza	que
era	ele,	e	não	eu,	quem	falava.	Explicou-me	que	eu	lidava	com	os	pensamentos
como	 se	 eu	 mesmo	 os	 tivesse	 criado;	 entretanto,	 segundo	 lhe	 parecia,	 eles
possuem	vida	própria,	como	animais	na	floresta,	homens	numa	sala	ou	pássaros
no	ar:	“Quando	vês	homens	numa	sala,	não	pretenderias	que	os	fizeste	e	que	és
responsável	por	eles”,	ensinou-me.	Foi	assim	que,	pouco	a	pouco,	me	informou
acerca	da	objetividade	psíquica	e	da	“realidade	da	alma”.

Graças	 aos	diálogos	 com	Filemon,	 esclareceu-se	 a	diferenciação	priori.	Era
para	mim	um	personagem	misterioso.	De	vez	em	quando	me	 fez	compreender
que	havia	uma	instância	em	mim	capaz	de	enunciar	coisas	que	eu	não	sabia,	não
pensava,	e	mesmo	coisas	com	as	quais	não	concordava.

Psicologicamente,	Filemon	 representava	uma	 inteligência	 superior.	Era	para
mim	um	personagem	misterioso.	De	vez	em	quando	tinha	a	impressão	de	que	ele
era	quase	 fisicamente	 real.	Passeava	com	ele	pelo	 jardim	e	o	considerava	uma
espécie	de	guru,	no	sentido	dado	pelos	hindus	a	esta	palavra.

Cada	 vez	 que	 uma	 nova	 personificação	 se	 desenhava	 no	 meu	 horizonte
mental,	eu	quase	a	sentia	como	uma	derrota	pessoal.	Era	como	se	ela	dissesse:
“Ignoraste	 isso	 também,	 por	 tanto	 tempo.”	E	 eu	 sentia	 o	medo	 insinuar-se	 em
mim,	 o	 medo	 de	 que	 a	 série	 dessas	 formas	 continuasse	 interminavelmente,



submergindo-me	 em	 abismos	 de	 ignorância	 insondável.	 Meu	 eu	 sentia-se
desvalorizado,	 se	 bem	 que	 numerosos	 acontecimentos	 exteriores	 pudessem
tranquilizar-me	sob	este	ponto	de	vista.	Nessa	época,	no	meio	das	minhas	trevas
(horridas	nostrae	mentis	purga	 tenebras,	 diz	 a	Aurora	Consurgens),5	 nada	me
pareceria	mais	desejável	do	que	ter	um	guru	real	e	concreto,	um	guia	dotado	de
um	 saber	 e	 de	 um	 poder	 soberano	 que	 me	 ajudasse	 a	 desenredar	 as	 criações
involuntárias	da	minha	imaginação.	Foi	esta	tarefa	que	Filemon	assumiu	e	que,
sob	este	ponto	de	vista,	nolens	volens,	eu	devia	 reconhecer	como	“psicagogo”.
Ele	me	encaminhou	para	muitos	esclarecimentos	interiores.

Passados	mais	 de	 15	 anos,	 recebi	 a	 visita	 de	 um	 hindu	muito	 culto,	 idoso,
amigo	de	Gandhi.	Conversamos	sobre	a	educação	hindu,	especialmente	sobre	a
relação	entre	o	guru	e	o	chelah.	Perguntei-lhe,	indeciso,	se	ele	podia	falar	acerca
da	natureza	e	do	caráter	de	seu	próprio	guru;	ao	que	ele	respondeu	com	a	maior
naturalidade:

“Oh!	sim,	era	Chankaracharya.”
“O	senhor	não	está	 se	 referindo	ao	comentador	dos	Vedas?”,	disse	eu.	“Ele

morreu	há	séculos.”
“Sim,	 é	 dele	 que	 estou	 falando”,	 replicou	 meu	 interlocutor,	 com	 grande

surpresa	de	minha	parte.
“O	senhor	está	falando	de	um	espírito?”,	perguntei.
“Naturalmente,	de	um	espírito”,	confirmou	ele.
Nesse	momento	lembrei-me	de	Filemon.
“Há	 também	 gurus	 espirituais”,	 acrescentou	 ele.	 “A	maioria	 dos	 seres	 tem

gurus	que	são	homens	vivos.	Mas	há	os	que	têm	um	espírito	por	mestre.”
Esta	 notícia	 foi	 para	 mim	 tão	 consoladora	 quanto	 esclarecedora.	 Eu	 não

exorbitara	o	mundo	dos	humanos,	mas	fizera	a	experiência	do	que	pode	ocorrer	a
homens	que	têm	preocupações	análogas.

Mais	tarde,	Filemon	foi	relativizado	pela	aparição	de	outro	personagem,	que
denominei	 Ka.	 No	 antigo	 Egito,	 o	 “Ka	 do	 Rei”	 era	 considerado	 sua	 forma
terrestre,	sua	alma	encarnada.	Na	minha	fantasia	a	alma-Ka	vinha	de	sob	a	terra
como	 que	 de	 um	 poço	 profundo.	 Pintei-a	 em	 sua	 forma	 terrestre	 como	 um
Hermes,	cujo	pedestal	era	de	pedra	e	a	parte	superior	de	bronze.	Bem	no	alto	da
imagem	aparece	uma	asa	de	martim-pescador;	entre	esta	última	e	a	cabeça	do	Ka
paira	 uma	 nebulosa	 redonda	 e	 luminosa.	 A	 expressão	 do	 Ka	 tem	 algo	 de
demoníaco,	 e	 mesmo	 de	 mefistofélico.	 Segura	 numa	 das	 mãos	 uma	 forma
semelhante	a	um	pagode	colorido	ou	a	um	cofre	de	relíquias;	na	outra	segura	um



estilete	 e	 com	este	 trabalha	 aquele	 objeto.	O	Ka	diz	 sobre	 si	mesmo:	 “Eu	 sou
aquele	que	enterra	os	deuses	no	ouro	e	nas	pedras	preciosas.”

Filemon	tem	um	pé	paralisado,	mas	é	um	espírito	alado,	enquanto	o	Ka	é	uma
espécie	de	demônio	da	terra	ou	dos	metais.	Filemon	encarna	o	aspecto	espiritual,
o	“sentido”.	O	Ka,	pelo	contrário,	é	um	gênio	da	natureza	como	o	anthroparion6
da	 alquimia	 grega,	 que	 eu	 desconhecia	 nessa	 época.	O	Ka	é	 aquele	 que	 torna
tudo	 real,	 mas	 que	 vela	 o	 espírito	 do	 martim-pescador,	 o	 sentido,	 ou	 que	 o
substitui	pela	beleza,	pelo	“eterno	reflexo”.

Com	o	tempo	integrei	essas	duas	figuras.	O	estudo	da	alquimia	ajudou-me	a
consegui-lo.

Redigindo	as	anotações	a	respeito	de	minhas	fantasias,	certo	dia	perguntei	a
mim	mesmo:	“Mas	afinal	o	que	estou	fazendo?	Certamente	tudo	isso	nada	tem	a
ver	com	ciência.	Então	do	que	se	trata?”	Uma	voz	disse	em	mim:	“O	que	fazes	é
arte.”	Fiquei	profundamente	surpreendido,	pois	nunca	me	teria	vindo	ao	espírito
a	ideia	de	que	minhas	fantasias	se	relacionassem	com	a	arte.	Mas	pensei:	“Talvez
meu	inconsciente	tenha	elaborado	uma	personalidade	que	não	é	a	minha,	e	que
deseja	exprimir	a	própria	opinião.”	Eu	sabia	que	a	voz	provinha	de	uma	mulher,
e	 a	 reconheci	 como	sendo	a	de	uma	paciente,	de	uma	psicopata	muito	dotada,
que	 estabelecera	 uma	 forte	 transferência	 em	 relação	 a	mim.	Ela	 se	 tornara	 um
personagem	vivo	de	meu	mundo	interior.

Naturalmente	o	que	eu	fazia	não	era	ciência.	Então	o	que	poderia	ser,	senão
arte?	 Parecia	 não	 haver	 no	 mundo	 senão	 essas	 duas	 possibilidades!	 Tal	 é	 a
maneira	tipicamente	feminina	de	argumentar.

Cheio	 de	 resistências,	 expliquei,	 energicamente,	 àquela	 voz	 que	 minhas
fantasias	 nada	 tinham	 a	 ver	 com	 a	 arte.	 Ela	 calou-se	 então,	 e	 continuei	 a
escrever.	Mas	pouco	depois	ela	voltou	ao	ataque,	repetindo	a	mesma	afirmação:
“O	que	 fazes	 é	 arte.”	Protestei	 novamente:	 “Não,	 não	 é	 arte;	 pelo	 contrário,	 é
natureza.”	Eu	esperava	uma	contestação	ou	uma	contenda.	Mas	como	nada	disso
aconteceu,	refleti	que	“a	mulher	em	mim”	talvez	não	dispusesse	de	um	centro	da
palavra	 e	 então	 lhe	 propus	 que	 se	 servisse	 de	minha	 linguagem.	Ela	 aceitou	o
oferecimento	e	expôs	em	seguida	seu	ponto	de	vista,	numa	longa	dissertação.

Sentia-me	 extremamente	 interessado	 pelo	 fato	 de	 que	 uma	 mulher,	 que
provinha	 de	 meu	 íntimo,	 se	 imiscuísse	 em	 meus	 pensamentos.	 Refleti	 que
provavelmente	se	tratava	da	“alma”,	no	sentido	primitivo	do	termo	e	perguntei	a



mim	mesmo	 por	 que	 a	 alma	 foi	 designada	 com	 o	 nome	 de	 anima.	Por	 que	 é
representada	como	sendo	 feminina?	Compreendi	mais	 tarde	que	esta	 figuração
feminina	 em	mim	 correspondia	 a	 uma	 personificação	 típica	 ou	 arquetípica	 no
inconsciente	 do	 homem,	 designei-a	 pelo	 termo	 de	 anima.	 À	 figura
correspondente,	no	inconsciente	da	mulher,	chamei	animus.

O	que	me	impressionou	em	primeiro	lugar	foi	o	aspecto	negativo	da	anima.
Em	relação	a	ela	eu	sentia	timidez	como	se	tratasse	de	uma	presença	invisível.
Depois,	 tentei	 outro	 modo	 de	 relação,	 considerando	 as	 anotações	 de	 minhas
fantasias	como	cartas	dirigidas	a	ela.	Escrevia,	por	assim	dizer,	a	uma	parte	de
mim	mesmo,	cujo	ponto	de	vista	era	diferente	da	minha	atitude	consciente...	 e
recebia	 para	minha	grande	 surpresa	 respostas	 bastante	 extraordinárias.	Tinha	 a
impressão	de	ser	um	paciente	em	análise	junto	a	um	espírito	feminino!	Todas	as
noites	dedicava-me	a	essas	notas,	pois	pensava:	se	não	escrever	à	anima,	ela	não
compreenderá	 minhas	 fantasias.	 Havia,	 entretanto,	 um	 outro	 motivo	 que	 me
levava	 a	 essa	 tarefa	 assídua.	 Uma	 vez	 escritas,	 as	 coisas	 não	 podiam	 ser
deformadas	 pela	anima,	 nem	 poderia	 ela	 tecer	 intrigas.	 Nisto	 reside	 a	 grande
diferença	entre	relatar	mentalmente	uma	coisa	e	escrevê-la.	Em	minhas	“cartas”
eu	 tentava	 ser	 tão	 honesto	 quanto	 possível,	 inspirando-me	 no	 velho	 ditame
grego:	“Abandona	o	que	possuis	e	receberás.”

Só	lentamente	aprendi	a	distinguir	meus	pensamentos	dos	conteúdos	daquela
voz.	Quando,	por	exemplo,	esta	queria	atribuir-me	banalidades,	eu	respondia:	“É
verdade,	efetivamente	já	pensei	e	senti	dessa	maneira.	Mas	não	sou	obrigado	a
prender-me	a	isso	até	o	fim	de	meus	dias.	Por	que	essa	humilhação?”

O	mais	importante	é	diferenciar	o	consciente	dos	conteúdos	do	inconsciente.
É	necessário,	por	assim	dizer,	isolar	estes	últimos,	e	o	modo	mais	fácil	de	fazê-lo
é	personificá-los,	estabelecendo	depois,	a	partir	da	consciência,	um	contato	com
estes	personagens.	Apenas	dessa	maneira	é	possível	despotenciá-los,	sem	o	que
irão	exercer	seu	poder	sobre	o	consciente.	Como	os	conteúdos	do	 inconsciente
possuem	 certo	 grau	 de	 autonomia,	 esta	 técnica	 não	 oferece	 dificuldades
particulares.	Mas	outra	 coisa	 é	 familiarizar-me	 com	o	 fato	 geral	 da	 autonomia
dos	conteúdos	inconscientes.	Entretanto,	nisso	reside	a	possibilidade	mesma	de
uma	inter-relação	com	o	inconsciente.

Na	realidade,	a	doente	cuja	voz	falava	dentro	de	mim	exercia	uma	influência
desastrosa	sobre	os	homens.	Conseguira	persuadir	um	de	meus	colegas	de	que
ele	era	um	artista	incompreendido	e	com	isso	o	prejudicara	gravemente.	Qual	a
causa	desse	dano?	Meu	amigo	vivia,	não	em	função	da	consciência	que	tinha	de



si	mesmo,	mas	dependendo	da	apreciação	dos	outros.	Isso	é	perigoso.	Perdendo
a	 segurança	 em	 si	mesmo,	 ele	 se	 tornara	 permeável	 às	 insinuações	 da	 anima.
Entretanto,	o	que	esta	diz	é	muitas	vezes	de	uma	grande	força	de	sedução	e	de
uma	astúcia	sem	limites.

Se	eu	tivesse	as	fantasias	do	inconsciente	por	manifestações	artísticas,	tê-las-
ia	 contemplado	 com	meu	 olho	 interior	 ou	 deixado	 que	 elas	 se	 desenrolassem
como	um	filme.	Não	seriam	mais	convincentes	do	que	qualquer	percepção	dos
sentidos	e,	por	outro	lado,	não	teriam	despertado	em	mim	qualquer	vestígio	de
dever	 moral.	 A	 anima	 teria	 podido	 convencer-me	 de	 que	 eu	 era	 um	 artista
desconsiderado	e	a	minha	soi-disant	natureza	de	artista	ter-me-ia	dado	o	direito
de	 negligenciar	 o	 real.	 Se	 eu	 tivesse	 seguido	 a	 voz	 da	 anima,	 provavelmente
acabaria	dizendo	a	mim	mesmo	um	belo	dia:	“Acaso	imaginas	verdadeiramente
que	os	disparates	aos	quais	te	entregas	dizem	respeito	à	arte?	De	modo	algum!”
A	 ambiguidade	 da	 anima,	 mensageira	 do	 inconsciente,	 pode	 aniquilar	 um
homem	de	uma	vez	por	todas.	Mas	o	decisivo,	em	última	instância,	é	sempre	o
consciente,	pois	é	ele	que	deve	compreender	as	manifestações	do	inconsciente	e
tomar	posição	frente	a	elas.

Entretanto,	a	anima	tem	também	um	aspecto	positivo.	É	ela	que	transmite	ao
consciente	 as	 imagens	 do	 inconsciente	 e	 é	 isso	 que	 me	 parecia	 o	 mais
importante.	 Durante	 décadas,	 dirigi-me	 à	 anima	 quando	 minha	 afetividade
estava	perturbada	 e	me	achava	 intranquilo.	Nessas	ocasiões	havia	 sempre	 algo
constelado	 no	 inconsciente.	 Então	 eu	 interrogava	 a	 anima:	 “O	 que	 se	 passa
contigo?	 O	 que	 vês?	 Queria	 sabê-lo!”	 Depois	 de	 algumas	 resistências	 ela
produzia	sempre	uma	 imagem.	Assim	que	essa	 imagem	se	formava,	a	agitação
ou	a	tensão	desapareciam.	Toda	a	energia	de	minhas	emoções	transformava-se,
dessa	forma,	em	interesse	e	curiosidade	por	seu	conteúdo.	Depois	eu	falava	com
a	anima	a	propósito	das	imagens,	pois	sentia	a	necessidade	de	compreendê-las,
tanto	quanto	possível	à	maneira	de	um	sonho.

Hoje,	 não	 recorro	 mais	 às	 conversas	 com	 a	 anima,	 pois	 não	 tenho	 mais
emoções	 dessa	 natureza.	 Se	 as	 tivesse,	 agiria	 da	mesma	 forma.	As	 ideias	 são,
agora,	 para	 mim,	 imediatamente	 conscientes,	 pois	 aprendi	 a	 aceitar	 e	 a
compreender	os	conteúdos	do	inconsciente.	Sei	como	comportar-me	em	face	das
imagens	 diretamente	 nos	meus	 sonhos	 e	 não	 sinto	mais	 a	 necessidade	 de	 uma
intermediária.



As	fantasias	que	nessa	época	me	vieram	ao	espírito	foram	primeiro	anotadas
no	 Livro	 negro	 e	 mais	 tarde	 as	 transcrevi	 no	 Livro	 vermelho,	 que	 ornei	 de
imagens.7	Este	contém	a	maioria	das	mandalas	que	desenhei.	No	Livro	vermelho
tentei	o	ensaio	ineficaz	de	uma	elaboração	estética	de	minhas	fantasias,	mas	não
o	 terminei.8	 Tomei	 consciência	 de	 que	 não	 me	 expressara	 numa	 linguagem
adequada	 e	 de	 que	 ainda	 devia	 traduzi-la.	 Assim,	 pois,	 renunciei	 a	 tempo	 à
“estética”	 e	 me	 concentrei	 seriamente	 na	 compreensão	 indispensável.
Compreendera	que	tanta	imaginação	necessitava	de	um	terreno	sólido,	e	que	eu
devia	 voltar	 primeiro	 à	 realidade	 humana.	 Esta,	 para	mim,	 era	 a	 compreensão
científica.	Senti	a	urgência	de	tirar	conclusões	concretas	dos	acontecimentos	que
o	inconsciente	me	havia	transmitido,	e	isso	se	transformou	na	tarefa	e	conteúdo
da	minha	vida.

A	 elaboração	 estética	 do	Livro	 vermelho	 foi-me	 necessária,	 por	 maior	 que
tenha	 sido	 a	 irritação	 que	 às	 vezes	 me	 causou;	 através	 dela	 cheguei	 à
compreensão	 da	 responsabilidade	 ética	 em	 relação	 às	 imagens.	 Essa	 atitude
influenciou	 a	 conduta	 de	 minha	 vida	 de	 modo	 decisivo.	 Compreendi	 que
nenhuma	 linhagem,	 por	 mais	 perfeita	 que	 seja,	 pode	 substituir	 a	 vida.	 Se
procurar	 fazê-lo,	 não	 somente	 ela	 se	 deteriorará	 como	 também	 a	 vida.	 Para
conseguir	 a	 liberação	 da	 tirania	 dos	 condicionamentos	 do	 inconsciente	 duas
coisas	 são	 necessárias:	 desincumbirmo-nos	 de	 nossas	 responsabilidades
intelectuais	e	também	de	nossas	responsabilidades	éticas.

Foi	 naturalmente	 uma	 ironia	 do	 destino	 o	 fato	 de	 eu	 ter	 encontrado,	 como
psiquiatra,	 passo	 a	 passo,	 no	 curso	 de	minha	 existência	 esse	material	 psíquico
que	fornece	as	pedras	com	que	se	constrói	uma	psicose	e	que	consequentemente
se	encontra	nos	manicômios.	Refiro-me	ao	mundo	de	imagens	inconscientes	que
mergulham	o	doente	mental	numa	confusão	funesta,	mas	que	também	é	a	matriz
da	imaginação	criadora	de	mitos.	Imaginação	com	que	a	nossa	época	racionalista
parece	 ter	 “perdido”	 contato.	 Certamente	 a	 imaginação	 mítica	 está	 sempre
presente	 em	 toda	 parte,	 embora	 seja	 tanto	 repudiada	 quanto	 temida.	 Parece
mesmo	 ser	 uma	 experiência	 arriscada	 ou	 uma	 aventura	 duvidosa	 confiar-se	 ao
caminho	incerto	que	conduz	à	profundidade	do	inconsciente.	Tal	caminho	passa
a	 ser	 o	 do	 erro,	 da	 ambiguidade	 e	 do	 equívoco.	 Lembro-me	 das	 palavras	 de
Goethe:	“Empurra	ousadamente	a	porta	diante	da	qual	todos	procuram	esquivar-
se!”9	Para	mim	o	segundo	Fausto	é	mais	do	que	uma	experiência	literária.	É	um
elo	 da	 Aurea	 Catena,10	 que	 desde	 os	 primórdios	 da	 alquimia	 filosófica	 e	 do
gnosticismo	até	a	Zaratustra	de	Nietzsche	representa	uma	viagem	de	descobertas



—	frequentemente	impopular,	ambígua	e	perigosa	—	ao	outro	polo	do	mundo.
Naturalmente,	nessa	época	em	que	trabalhava	em	torno	das	minhas	fantasias,

senti	 a	 necessidade	 de	 um	 “apoio	 neste	 mundo”:	 ele	 me	 foi	 dado	 por	 minha
família	e	pelo	trabalho.	Era	vital	e	necessário	levar	uma	vida	ordenada	e	racional
como	contrapeso	à	singularidade	do	meu	mundo	interior.	A	família	e	a	profissão
permaneceram	para	mim	uma	base	à	qual	eu	sempre	podia	regressar,	provando
que	eu	era	realmente	um	homem	existente	e	banal.	Os	conteúdos	do	inconsciente
às	vezes	podiam	fazer-me	sair	dos	gonzos.	Mas	a	família,	a	consciência	de	que
eu	 tinha	um	diploma	de	médico	e	de	que	devia	socorrer	meus	doentes,	de	que
tinha	mulher	e	cinco	filhos	e	habitava	na	Seestrasse	228	em	Küsnacht	—	eram
realidades	 que	 me	 solicitavam.	 Provavam-me,	 dia	 após	 dia,	 que	 eu	 existia
realmente	 e	 que	 não	 era	 somente	 uma	 folha	 varrida	 pelos	 ventos	 do	 espírito,
como	um	Nietzsche.	Nietzsche	perdeu	o	solo	debaixo	dos	pés	porque	nada	mais
possuía	 senão	o	mundo	 interior	de	 seus	pensamentos	—	mundo	que	o	possuiu
muito	mais	 do	 que	Nietzsche	 a	 ele.	Ele	 estava	 desenraizado	 e	 pairava	 sobre	 a
terra;	 por	 isso	 foi	 vítima	 do	 exagero	 e	 da	 irrealidade.	 Essa	 irrealidade
representava	para	mim	o	cúmulo	da	abominação,	pois	o	que	eu	visava	era	este
mundo	 e	 esta	 vida.	 Por	 mais	 absorto	 que	 estivesse	 em	 meus	 pensamentos	 e
tangido	 por	 eles,	 sempre	 lembrava	 que	 toda	 essa	 experiência	 vivida	 dizia
respeito	à	minha	vida	 real,	cuja	extensão	e	sentido	eu	buscava	cumprir.	Minha
divisa	era:	Hic	Rhodus,	hic	salta!

Assim	é	 que	minha	 família	 e	minha	profissão	 sempre	 foram	uma	 realidade
dispensadora	de	felicidade	e	a	garantia	de	que	eu	existia	de	uma	forma	normal	e
verdadeira.

Progressivamente	 uma	 transformação	 se	 esboçava	 em	mim.	 Em	 1916	 senti
um	impulso	incoercível	de	exprimir	e	formular	o	que	de	certa	forma	poderia	ter
sido	dito	por	Filemon.	Assim	nasceram	os	Septem	sermones	ad	mortuos,	em	sua
linguagem	tão	peculiar.

Tudo	começou	por	uma	espécie	de	 inquietação,	sem	que	eu	soubesse	o	que
ela	 significava	 nem	 o	 que	 se	 pretendia	 de	 mim.	 Havia	 uma	 atmosfera
singularmente	 pesada	 em	 torno,	 como	 se	 o	 ar	 estivesse	 cheio	 de	 entidades
fantasmagóricas.	Nossa	casa	parecia	assombrada:	à	noite	minha	filha	mais	velha
viu	uma	forma	branca	atravessar	o	quarto.	Outra	filha,	sem	qualquer	influência
da	 primeira,	 contou	 que	 durante	 a	 noite	 a	 coberta	 de	 sua	 cama	 fora	 arrancada



duas	vezes.	Meu	filho	de	nove	anos	teve	um	pesadelo.	De	manhã,	pediu	à	mãe
lápis	de	cor	e,	 sem	que	nunca	 tivesse	 feito	 isto	antes,	 reproduziu	a	 imagem	do
sonho.	Chamou-a	“a	imagem	do	pescador”:	um	rio	atravessa	no	meio	da	figura	e
um	pescador,	com	uma	vara	de	pescar,	acaba	de	fisgar	um	peixe.	Na	cabeça	do
pescador	há	uma	chaminé,	onde	as	chamas	crepitam	e	de	onde	a	fumaça	sobe.	O
diabo	 chega	 voando,	 vindo	 da	 outra	 margem.	 Protesta,	 reclamando	 que	 seus
peixes	 estão	 sendo	 roubados.	 Sobre	 o	 pescador	 paira	 um	 anjo,	 que	 diz:	 “Não
deves	 fazer-lhe	 mal	 algum,	 ele	 só	 pesca	 os	 maus	 peixes!”	 Esta	 figura	 foi
desenhada	por	meu	filho	num	sábado	de	manhã.

Domingo,	 às	 cinco	 horas	 da	 tarde,	 a	 campainha	 da	 porta	 de	 entrada	 tocou
insistentemente.	 Era	 um	 dia	 claro	 de	 verão	 e	 as	 duas	 empregadas	 estavam	 na
cozinha,	 de	 onde	 era	 possível	 ver	 o	 que	 se	 passava	 no	 espaço	 livre	 diante	 da
porta.	 Eu	 estava	 relativamente	 perto	 da	 campainha,	 ouvi	 quando	 ela	 tocou	 e
também	pude	ver	o	badalo	em	movimento.	Imediatamente	corremos	à	porta	para
ver	 quem	 era,	 mas	 não	 era	 ninguém!	 Nós	 nos	 entreolhamos,	 estupefatos!	 A
atmosfera	 era	 terrivelmente	 opressiva.	 Percebi	 que	 algo	 ia	 acontecer.	 A	 casa
parecia	repleta	de	uma	multidão,	como	se	estivesse	cheia	de	espíritos!	Estavam
por	 toda	 a	 parte,	 até	 mesmo	 debaixo	 da	 porta,	 mal	 se	 podia	 respirar.
Naturalmente,	uma	pergunta	ardia	em	mim:	“Em	nome	do	céu,	o	que	quer	isso
dizer?”	 Houve	 então	 uma	 resposta	 uníssona	 e	 vibrante:	 “Nós	 voltamos	 de
Jerusalém,	 onde	 não	 encontramos	 o	 que	 buscávamos.”	 Estas	 palavras
correspondem	às	primeiras	linhas	dos	Septem	sermones	ad	mortuos.

As	palavras	puseram-se	então	a	fluir	espontaneamente	e	em	três	noites	a	coisa
estava	 escrita.	 Mal	 eu	 começara	 a	 escrever,	 toda	 a	 coorte	 de	 espíritos
desvaneceu-se.	 A	 fantasmagoria	 terminara.	 A	 sala	 tornou-se	 tranquila,	 a
atmosfera	pura,	até	a	noite	do	dia	seguinte.	A	tensão	voltou	então	menos	intensa
e	tudo	ocorreu	da	mesma	forma.	Isso	foi	em	1916.

É	 preciso	 tomar	 essa	 experiência	 tal	 como	 foi	 ou	 parece	 ter	 sido.
Provavelmente	 estava	 ligada	 ao	 estado	 emocional	 em	que	me	 encontrava	 e	 no
curso	 do	 qual	 podem	 dar-se	 fenômenos	 parapsicológicos.	 Tratava-se	 de	 uma
constelação,	enquanto	numen	de	um	arquétipo:	“Sinais	se	mostram,	estão	no	ar!”
Nosso	 intelecto	 naturalmente	 gostaria	 de	 fazer	 prevalecer	 quanto	 a	 esse
fenômeno	um	tipo	de	conhecimento	das	ciências	naturais,	ou	melhor,	gostaria	de
aniquilar	 toda	 a	 experiência	 contrária	 à	 regra.	 Mas	 como	 seria	 monótono	 um
mundo	sem	exceções	à	regra!

Pouco	 antes	 desse	 acontecimento	 eu	 anotara	 a	 fantasia	 de	 que	minha	 alma



saíra	 voando.	 Fora	 um	 episódio	muito	 significativo	 para	mim,	 pois	 a	 alma,	 a
anima,	cria	coletividade	dos	mortos:	o	inconsciente	corresponde	ao	mítico	país
dos	mortos,	o	país	dos	antepassados.	Assim,	se	numa	fantasia	a	alma	desaparece,
isso	quer	dizer	que	ela	se	retirou	para	o	inconsciente	ou	para	o	“país	dos	mortos”
—	o	que	equivale	à	chamada	perda	de	alma,	fenômeno	relativamente	frequente
entre	os	primitivos.	No	“país	dos	mortos”,	a	alma	suscita	uma	vivificação	secreta
e	 confere	 uma	 forma	 às	 marcas	 ancestrais,	 aos	 conteúdos	 coletivos	 do
inconsciente.	 Da	 mesma	 forma	 que	 o	 médium	 ela	 dá	 aos	 “mortos”	 a
possibilidade	de	manifestar-se.	Eis	porque	logo	depois	da	desaparição	da	alma,
os	“mortos”	apareceram	em	minha	casa,	surgindo	assim	os	Septem	sermones	ad
mortuos.

Nessa	época	e	depois,	sempre	com	maior	clareza,	os	mortos	me	apareceram
como	portadores	das	vozes	do	que	ainda	não	tem	resposta,	do	que	ainda	não	tem
solução	e	 remissão.	As	questões	 às	quais	 eu	devia	dar	uma	 resposta,	mediante
meu	 destino,	 não	me	 abordavam	 do	 exterior,	mas	 provinham	 precisamente	 do
mundo	 interior.	Por	 isso,	 as	 conversações	com	os	mortos,	os	Septem	sermones
constituem	uma	 espécie	 de	 prelúdio	 àquilo	 que	 eu	devia	 comunicar	 ao	mundo
acerca	do	inconsciente,	uma	espécie	de	esquema	ordenador	e	uma	interpretação
dos	conteúdos	gerais	do	inconsciente.

Hoje	quando	olho	para	trás	e	reflito	sobre	o	sentido	do	que	ocorreu	na	época
em	 que	 me	 consagrava	 às	 minhas	 fantasias	 tenho	 a	 impressão	 de	 ter	 sido
subjugado	por	 uma	mensagem	poderosa.	Havia	 nessas	 imagens	 elementos	 que
não	me	diziam	respeito,	mas	também	a	muitas	outras	pessoas.	Fui	tomado	pelo
sentimento	 de	 que	 não	 deviam	 pertencer	 somente	 a	 mim	 mesmo,	 mas	 à
comunidade.	Os	conhecimentos	que	eu	buscava	e	que	me	ocupavam	ainda	não
faziam	 parte	 da	 ciência	 vigente	 naqueles	 dias.	 Eu	 mesmo	 devia	 realizar	 a
primeira	 experiência	 e,	 por	 outro	 lado,	 devia	 tentar	 colocar	 no	 terreno	 da
realidade	aquilo	que	ia	descobrindo;	senão	minhas	experiências	permaneceriam
no	estado	de	preconceitos	 subjetivos	 inviáveis.	Desde	 esse	momento	pus-me	a
serviço	 da	 alma.	 Eu	 a	 amei	 e	 odiei,	mas	 ela	 sempre	 foi	minha	maior	 riqueza.
Devotar-me	 a	 ela	 foi	 a	 única	 possibilidade	 de	 suportar	 minha	 existência,
vivendo-a	como	uma	relativa	totalidade.

Hoje	posso	dizer	que	nunca	me	afastei	de	minhas	experiências	iniciais.	Todos
os	meus	trabalhos,	tudo	o	que	criei	no	plano	do	espírito	provêm	das	fantasias	e
dos	sonhos	iniciais.	Isso	começou	em	1912,	há	cerca	de	cinquenta	anos.	Tudo	o
que	fiz	posteriormente	em	minha	vida	está	contido	nessas	fantasias	preliminares,



ainda	que	sob	a	forma	de	emoções	ou	de	imagens.
Minhas	buscas	científicas	foram	o	meio	e	a	única	possibilidade	de	arrancar-

me	 a	 esse	 caos	 de	 imagens;	 de	 outro	 modo	 esse	 material	 se	 agarraria	 a	 mim
como	 ferrões	 ou	 me	 enlaçaria	 como	 plantas	 palustres.	 Procurei	 transformar
cuidadosamente	cada	imagem,	cada	conteúdo,	compreendendo-os	racionalmente
na	medida	do	possível	e,	principalmente,	procurei	realizá-los	na	vida.	Pois	é	isso
em	geral	o	que	se	negligencia.	Deixamos	as	imagens	emergirem,	extasiando-nos
talvez	diante	delas,	e	com	isso	nos	satisfazemos.	Poupa-se,	em	geral,	o	esforço
de	compreendê-las	 e	o	pior	 é	que	não	 se	encaram	as	consequências	 éticas	que
elas	suscitam.	Dessa	forma	aparecem	os	efeitos	negativos	do	inconsciente.

Mesmo	 aquele	 que	 adquire	 uma	 certa	 compreensão	 das	 imagens	 do
inconsciente,	 acreditando	 porém	 que	 é	 suficiente	 ater-se	 a	 tal	 saber,	 torna-se
vítima	de	um	erro	perigoso.	Pois	quem	não	 sente	 a	 responsabilidade	 ética	que
seus	conhecimentos	comportam	sucumbirá	ao	princípio	de	poder.	Disso	poderão
resultar	efeitos	destruidores	não	só	para	os	outros	como	também	para	a	própria
pessoa	 que	 sabe.	As	 imagens	 do	 inconsciente	 impõem	 ao	 homem	uma	 pesada
obrigação.	 Sua	 incompreensão,	 assim	 como	 a	 falta	 de	 sentido	 da
responsabilidade	 ética,	 priva	 a	 existência	 de	 sua	 totalidade	 e	 confere	 a	muitas
vidas	individuais	um	cunho	de	penosa	fragmentação.

Na	época	em	que	me	consagrei	às	imagens	do	inconsciente,	tomei	a	decisão
de	 retirar-me	 da	 universidade	 de	 Zurique	 onde	 ensinara	 como	 livre-docente
durante	 oito	 anos	 (desde	 1905).	 A	 experiência	 do	 inconsciente	 e	 tudo	 que	 eu
vivenciara	nesse	domínio	me	haviam	perturbado	 intelectualmente	 em	extremo.
Depois	 de	 terminar	 meu	 livro	Wandlungen	 and	 Symbole	 der	 Libido	 (1911),11
durante	 três	anos	 fiquei	 impossibilitado	de	 ler	qualquer	obra	científica.	Surgiu,
então,	 em	 mim,	 a	 ideia	 de	 que	 não	 poderia	 mais	 participar	 do	 mundo	 do
intelecto.	Por	outro	 lado,	não	estava	apto	para	 falar	do	que	 realmente	ocupava
meu	 espírito.	 Os	 materiais	 do	 inconsciente	 me	 haviam,	 de	 certa	 maneira,
condenado	ao	silêncio.	Não	podia	compreendê-los	nesse	momento	nem	dar-lhes
qualquer	forma.	Na	universidade	eu	ocupava	um	lugar	de	destaque	e	sentia	que
era	 preciso	 encontrar	 uma	 orientação	 nova,	 completamente	 diferente,	 antes	 de
retomar	 a	 palavra,	 pois	 me	 parecia	 incorreto	 ensinar	 a	 jovens	 estudantes	 no
momento	em	que	eu	próprio	me	achava	num	estado	de	espírito	profundamente
marcado	pela	dúvida.12

Essa	 situação	 me	 colocava	 diante	 de	 uma	 alternativa:	 continuar	 a	 carreira
universitária	—	que,	na	época,	abria-se	para	mim	—,	ou	então	seguir	os	ditames



de	 minha	 personalidade	 interior,	 da	 “razão	 superior”,	 prosseguindo	 na	 tarefa
singular	do	meu	confronto	com	o	inconsciente.

Abandonei	 assim,	 conscientemente,	 minha	 carreira	 universitária,	 pois
enquanto	 não	 levasse	 a	 termo	 minha	 experiência	 não	 poderia	 aparecer	 em
público.13	 Sentia	 que	 aquilo	 que	me	 conduzia	 era	 algo	grande	 e	 trabalhava	no
que,	 sub	 specie	 aeternitatis,	 me	 parecia	 o	 mais	 importante.	 Sabia	 que	 assim
preencheria	minha	vida	e,	em	favor	disso,	estava	pronto	a	todas	as	audácias.

Que	importância	haveria	no	fato	de	ser	ou	não	professor?	É	verdade	que	às
vezes	me	irritava	e	sentia	uma	revolta	contra	o	destino,	lamentando	sob	muitos
pontos	 de	 vista	 o	 fato	 de	 não	 poder	 limitar-me	 ao	 que	 era	 geralmente
compreensível.	Mas	as	emoções	dessa	natureza	são	passageiras.	No	fundo,	nada
significam.	 O	 outro	 lado	 da	 questão	 é	 o	 que	 realmente	 importa	 e	 se	 nós	 nos
concentrarmos	 naquilo	 que	 a	 personalidade	 interior	 diz	 e	 quer,	 a	 dor	 é	 logo
superada.	Sempre	constatei	esse	fato	e	não	só	quando	renunciei	à	minha	carreira
universitária.	 As	 primeiras	 experiências	 dessa	 espécie	 remontam	 à	 minha
infância.	Na	 juventude	eu	era	 irascível;	mas	cada	vez	que	a	emoção	chegava	a
seu	 ponto	 culminante,	 caía	 e	 era	 substituída	 então	 por	 uma	 calma	 cósmica.
Sentia-me	 distante	 de	 tudo	 e	 o	 que,	 um	 momento	 antes,	 me	 irritava	 parecia
pertencer	a	um	passado	longínquo.

A	consequência	da	minha	decisão	de	ocupar-me	de	coisas	que	nem	eu,	nem
outros	podiam	compreender,	levou-me	a	uma	grande	solidão.	Logo	percebi	isso
com	clareza:	não	podia	conversar	 com	ninguém	sobre	os	pensamentos	que	me
ocupavam,	 pois	 isso	 daria	 margem	 a	 equívocos.	 Experimentei	 agudamente	 a
oposição	 entre	 o	 mundo	 interior	 e	 o	 mundo	 exterior.	 Não	 podia	 compreender
ainda	o	jogo	harmonioso	desses	dois	mundos,	como	hoje	compreendo.	Via,	nesse
momento,	apenas	um	contraste	inconciliável	entre	o	mundo	exterior	e	o	interior.

Desde	o	início,	entretanto,	vi	claramente	que	só	estabeleceria	contato	com	o
mundo	exterior	e	com	os	homens	se	me	esforçasse	por	mostrar	que	os	conteúdos
da	experiência	psíquica	são	“reais”	e	não	apenas	vivências	pessoais	—	mas	sim
experiências	 coletivas	 que	 podem	 repetir-se	 em	 outros	 homens.	 Foi	 o	 que
procurei	mostrar	em	meus	trabalhos	científicos	ulteriores.	Em	primeiro	lugar,	fiz
todo	o	possível	para	levar	os	que	me	eram	próximos	a	uma	nova	maneira	de	ver.
Sabia	que	se	não	o	conseguisse,	estaria	condenado	a	uma	solidão	absoluta.

Só	perto	do	 fim	da	Primeira	Guerra	Mundial	 fui	 saindo,	pouco	a	pouco,	da



obscuridade.	 Duas	 coisas	 concorreram	 para	 o	 esclarecimento	 da	 atmosfera:
interrompi	a	relação	com	a	senhora	que	sugerira	terem	minhas	fantasias	um	valor
artístico.	 Mas,	 principalmente,	 comecei	 a	 compreender	 as	 mandalas	 que
desenhava.	Foi	entre	1918-1919.	Pintei	a	primeira	mandala	em	1916,	depois	de
ter	escrito	os	Septem	sermones	ad	mortuos.	Naturalmente	não	a	compreendera.

Em	1918-1919,	 eu	estava	em	Château-d’OEx,	na	 função	de	comandante	da
Região	Inglesa	dos	Internados	de	Guerra.	Todas	as	manhãs,	esboçava	num	livro
de	 notas	 um	 pequeno	 desenho	 de	 forma	 redonda,	 uma	 mandala,	 que	 parecia
corresponder	 à	minha	 situação	 interior.	A	base	dessas	 imagens	podia	observar,
dia	após	dia,	 as	 transformações	psíquicas	que	 se	operavam	em	mim.	Certo	dia
recebi	 uma	 carta	 daquela	 senhora	 de	 tendências	 estetizantes,	 carta	 na	 qual	 ela
defendia	 mais	 uma	 vez,	 obstinadamente,	 a	 opinião	 de	 que	 as	 fantasias	 que
nascem	 do	 inconsciente	 possuem	 um	 valor	 artístico,	 pertencendo	 portanto	 ao
domínio	da	arte.	A	carta	me	enervou:	ela	não	era	nada	 tola	e	portanto	bastante
persuasiva.	O	artista	moderno	esforça-se	por	criar	arte	a	partir	do	inconsciente.
No	entanto,	o	utilitarismo	e	o	pedantismo	que	transpareciam	por	entre	as	linhas
dessa	 carta	 tocaram	 a	 dúvida	 que	 havia	 em	mim,	 a	 incerteza	 do	 problema	 de
saber	 se	 as	 fantasias	 criadas	 eram	 realmente	 naturais	 e	 espontâneas	 ou	 um
produto	arbitrário	da	minha	imaginação.	Eu	não	estava	de	forma	alguma	livre	do
preconceito	geral	nem	da	presunção	da	consciência	segundo	os	quais	cada	ideia
de	 algum	 valor	 que	 nos	 vem	 ao	 espírito	 é	 um	 mérito	 pessoal,	 enquanto	 as
reações	inferiores	nasceriam	ocasionalmente	ou	proviriam	de	fontes	externas.	A
irritação	e	o	desacordo	comigo	mesmo	suscitaram	no	dia	seguinte	uma	mandala
alterada:	uma	parte	do	círculo	estava	amputada	e	a	simetria,	perturbada.

Só	 pouco	 a	 pouco	 compreendi	 o	 que	 significa	 propriamente	 a	 mandala:
“Formação	 —	 Transformação,	 eis	 a	 atividade	 eterna	 do	 eterno	 sentido”.	 A
mandala	 exprime	 o	 si	mesmo,	 a	 totalidade	 da	 personalidade	 que,	 se	 tudo	 está
bem,	é	harmoniosa,	mas	que	não	permite	o	autoengano.

Meus	 desenhos	 de	 mandalas	 eram	 criptogramas	 que	 me	 eram	 diariamente
comunicados	acerca	do	estado	de	meu	“Si	Mesmo”.	Eu	podia	ver	como	meu	“Si
Mesmo”,	isto	é,	minha	totalidade,	estava	em	ação.	É	verdade	que	inicialmente	só
podia	 compreender	 tal	 processo	 intuitivamente;	 entretanto	 os	 desenhos	 já	 me
pareciam	possuir	o	mais	alto	 significado	e	eu	os	guardava	como	pérolas	 raras.
Tinha	 o	 claro	 pressentimento	 de	 algo	 de	 central	 e,	 com	 o	 tempo,	 adquiri	 uma
representação	viva	do	Si	Mesmo.	Ele	me	aparecia	como	a	mônada	que	sou	e	que
é	 o	meu	mundo.	A	mandala	 representa	 essa	mônada	 e	 corresponde	 à	 natureza



microcósmica	da	alma.
Não	 sei	 quantas	 mandalas	 desenhei	 nessa	 época;	 em	 todo	 o	 caso,	 foram

muitas.	Enquanto	 as	 elaborava,	 voltava	 sempre	 à	mesma	pergunta:	 “Para	onde
me	leva	esse	processo?	Qual	é	a	sua	meta?”	Eu	sabia,	por	experiência	própria,
que	não	estava	em	condições	de	escolher	por	mim	mesmo	uma	 finalidade	que
parecesse	digna	de	confiança.	Fizera	a	experiência	viva	de	que	devia	abandonar
totalmente	 a	 ideia	 da	 soberania	 do	 eu.	 Fora	 nesse	 ponto	 que	 eu	 fracassara:
quisera	continuar	as	pesquisas	científicas	sobre	os	mitos,	tais	como	as	iniciara	no
Metamorfoses	e	símbolos	da	 libido;	essa	 tinha	sido	a	minha	meta.	Mas	 tal	não
fora	 possível.	Obrigado	 a	 viver,	 eu	mesmo,	 o	 processo	 do	 inconsciente,	 tivera
que	me	abandonar	inicialmente	a	esse	fluxo,	sem	saber	para	onde	seria	levado.
Só	quando	comecei	a	pintar	as	mandalas	vi	que	o	caminho	que	seria	necessário
percorrer	e	cada	passo	que	devia	dar,	tudo	convergia	para	um	dado	ponto,	o	do
centro.	Compreendi	sempre	mais	claramente	que	a	mandala	exprime	o	centro	e
que	é	a	expressão	de	 todos	os	caminhos:	é	o	caminho	que	conduz	ao	centro,	à
individuação.

De	 1918	 a	 perto	 de	 1920,	 tornou-se	 claro	 para	 mim	 que	 a	 meta	 do
desenvolvimento	 psíquico	 é	 o	 Si	 Mesmo.	 A	 aproximação	 em	 direção	 a	 este
último	 não	 é	 linear,	mas	 circular,	 isto	 é,	 “circum-ambulatória”.	Uma	 evolução
unívoca	 existe	 quando	 muito	 no	 princípio;	 depois,	 tudo	 não	 é	 mais	 que
referência	 ao	 centro.	 Compreender	 isso	 deu-me	 firmeza	 e,	 progressivamente,
restabeleceu-se	 a	 paz	 interior.	 Atingira,	 com	 a	 mandala	 —	 expressão	 do	 “si
mesmo”	—	a	descoberta	última	a	que	poderia	chegar.	Alguém	poderá	ir	além,	eu
não.

Mais	tarde,	em	1927,	um	sonho	confirmou	minhas	ideias	sobre	o	centro	e	o
Si	Mesmo.	Representei-o	 essencialmente	numa	mandala	que	 chamei	 “A	 janela
para	 a	 eternidade”.	 Essa	 imagem	 é	 reproduzida	 no	 livro	O	 segredo	 da	 flor	 de
ouro.14	No	ano	seguinte	pintei	uma	segunda	imagem,	outra	mandala,	que	tem	no
centro	um	castelo	de	ouro.15	Ao	 terminá-la	perguntei	 a	mim	mesmo:	“Por	que
essa	 figura	 tem	um	ar	 tão	chinês?”	Eu	estava	 impressionado	pela	 forma	e	pela
escolha	 das	 cores	 que	 me	 lembravam	 algo	 da	 pintura	 chinesa,	 se	 bem	 que
exteriormente	a	mandala	nada	oferecesse	de	semelhante.	Mas	a	imagem	me	dava
essa	impressão.	Foi	uma	estranha	coincidência	receber,	pouco	depois,	uma	carta
de	 Richard	 Wilhelm:	 ele	 me	 enviava	 o	 manuscrito	 de	 um	 tratado	 alquimista
chinês	 taoista	 intitulado	 O	 segredo	 da	 flor	 de	 ouro,	 pedindo-me	 que	 lhe
acrescentasse	um	comentário.	Devorei	imediatamente	o	manuscrito,	pois	o	texto



me	fornecia	uma	confirmação	inesperada	no	tocante	às	minhas	reflexões	sobre	a
mandala	e	à	deambulação	em	torno	do	centro.	Este	foi	o	primeiro	acontecimento
que	 rompeu	 a	 minha	 solidão	 porque	me	 revelou	 um	 parentesco	 que	me	 dizia
respeito.16

Em	 lembrança	 dessa	 coincidência,	 dessa	 “sincronicidade”,	 escrevi	 sob	 a
mandala:	1928.	Enquanto	estava	pintando	esta	imagem	que	mostra	o	castelo	de
ouro,	Richard	Wilhelm	me	enviava	de	Frankfurt	o	texto	chinês	milenar	que	trata
de	um	castelo	amarelo,	o	germe	do	corpo	imortal.

O	 sonho	 do	 ano	 de	 1927,	 ao	 qual	 já	 me	 referi,	 também	 representava	 uma
mandala.

Encontrava-me	 numa	 cidade	 suja	 de	 fuligem.	 Chovia	 e	 a	 atmosfera	 estava
carregada:	 era	 uma	 noite	 de	 inverno	 em	 Liverpool.	 Com	 cerca	 de	 seis
companheiros	suíços,	eu	caminhava	através	das	ruas	escuras.	Tinha	a	impressão
de	 que	 vínhamos	 do	mar,	 do	 porto,	 e	 que	 a	 verdadeira	 cidade	 ficava	 no	 alto,
sobre	os	penhascos.	Para	 lá	 nos	dirigíamos.	A	cidade	 lembrava-me	Basileia:	 o
mercado	é	embaixo	e	há	uma	ruela	que	sobe	chamada	Totengaesschen	(ruela	dos
mortos)	 conduzindo	 a	 um	planalto	 onde	 fica	 a	 praça	 de	São	Pedro	 e	 a	 grande
igreja	do	mesmo	nome.	Quando	chegamos	ao	planalto	encontramos	uma	vasta
praça	fracamente	 iluminada	por	 lampiões	onde	muitas	 ruas	desembocavam.	Os
quarteirões	da	cidade	eram	dispostos	 radialmente	em	 torno	da	praça.	No	meio,
encontrava-se	 um	 pequeno	 lago,	 no	 centro	 do	 qual	 havia	 uma	 pequena	 ilha.
Embora	tudo	estivesse	mergulhado	na	chuva,	na	neblina,	na	fumaça,	numa	noite
frouxamente	 iluminada,	 a	 ilhota	 resplandecia	 à	 luz	do	 sol.	Nela	 se	 erguia	uma
árvore	 solitária:	 uma	magnólia	 coberta	 de	 flores	 avermelhadas.	Era	 como	 se	 a
árvore	estivesse	ligada	à	luz	do	sol	e	como	se,	ao	mesmo	tempo,	fosse	a	própria
luz.	 Meus	 companheiros	 faziam	 observações	 sobre	 o	 tempo	 terrível	 e
evidentemente	 não	 viam	 a	 árvore.	 Falavam	 de	 um	 outro	 suíço	 que	 habitava
Liverpool,	 espantados	 de	 que	 ele	 tivesse	 se	 estabelecido	 nessa	 cidade.	 Eu	me
sentia	transportado	pela	beleza	da	árvore	em	flor,	pela	ilha	ensolarada	e	pensava:
“Eu	bem	sei	por	quê”,	quando	despertei.

A	 propósito	 de	 uma	 particularidade	 do	 sonho,	 devo	 acrescentar	 ainda	 uma
observação:	 cada	 um	 dos	 quarteirões	 da	 cidade	 era,	 por	 sua	 vez,	 construído
radialmente	 em	 torno	 de	 um	 centro.	 Este	 constituía	 uma	 pequena	 praça	 livre,
iluminada	 por	 um	 lampião	 grande;	 o	 conjunto	 era,	 pois,	 uma	 réplica	 em
miniatura	da	ilha.	Eu	sabia	que	“o	outro	suíço”	habitava	na	proximidade	de	um
desses	centros	secundários.



O	sonho	ilustrava	minha	situação	naquele	momento.	Vejo	ainda	as	capas	de
chuva,	 de	 cor	 cinza	 —	 amarelada,	 brilhantes	 de	 umidade.	 Tudo	 era
extremamente	 desagradável,	 negro,	 incompreensível...	 como	 eu	 me	 sentia
naquela	época.	Mas	eu	tinha	a	visão	da	beleza	terrestre	e	era	ela	que	me	dava	a
coragem	 de	 viver.	 Liverpool	 é	 the	 pool	 of	 life	 (o	 lago	 da	 vida);	 pois	 liver,	 o
fígado,	é,	segundo	uma	velha	concepção,	a	sede	da	vida.

À	experiência	viva	desse	sonho,	associou-se	em	mim	o	sentimento	de	algo	de
definitivo.	 Vi	 que	 a	 meta	 nele	 se	 expressara.	 Essa	 meta	 é	 o	 centro	 e	 não	 é
possível	ultrapassá-lo.	Através	desse	 sonho	compreendi	que	o	Si	Mesmo	é	um
princípio,	 um	 arquétipo	 da	 orientação	 e	 do	 sentido:	 nisso	 reside	 sua	 função
salutar.	Essa	compreensão	veiculou	pela	primeira	vez	o	pressentimento	do	que
devia	ser	o	meu	mito.

Depois	desse	sonho,	deixei	de	desenhar	ou	de	pintar	mandalas:	ele	exprimira
o	 cume	 do	 desenvolvimento	 da	 consciência	 e	me	 satisfazia	 inteiramente,	 pois
dera	 uma	 imagem	 completa	 da	 minha	 situação.	 É	 verdade	 que	 até	 então	 eu
estivera	 certo	 de	 me	 consagrar	 a	 algo	 pleno	 de	 sentido;	 mas	 me	 faltava	 a
compreensão	do	que	eu	fazia	e	ninguém	à	minha	volta	teria	podido	compreendê-
lo.	 A	 figuração	 do	 sonho	 forneceu-me	 a	 possibilidade	 de	 considerar	 com
objetividade	o	que	tanto	me	ocupava.

Sem	 uma	 tal	 visão,	 eu	 talvez	 tivesse	 perdido	 a	 orientação	 e	 tivesse	 sido
obrigado	 a	 renunciar	 à	 minha	 empresa.	 Mas	 no	 meu	 sonho	 o	 sentido	 se
expressara.	 Quando	 me	 separei	 de	 Freud,	 sabia	 que	 me	 aventurava	 no
inexplorado,	que	caía	no	desconhecido.	Nessa	época,	para	dizer	a	verdade,	não
sabia	mais	do	que	Freud,	mas	ousara	o	passo	no	escuro.	Quando	ocorre	então	um
sonho	como	esse,	podemos	senti-lo	como	um	actus	gratiae.

Foram	necessários	45	anos	para	elaborar	e	inscrever	no	quadro	de	minha	obra
científica	 os	 elementos	 que	 vivi	 e	 anotei	 nessa	 época	 da	minha	 vida.	 Quando
jovem	pretendia	contribuir	com	algo	de	válido	no	domínio	da	ciência	à	qual	me
devotava.

Mas	 encontrei	 essa	 corrente	 de	 lava	 e	 a	 paixão	 nascida	 de	 seu	 fogo
transformou	e	 coordenou	minha	vida.	Tal	 corrente	de	 lava	 foi	 a	matéria-prima
que	 se	 impôs	 e	 minha	 obra	 é	 um	 esforço,	 mais	 ou	 menos	 bem-sucedido,	 de
incluir	essa	matéria	ardente	na	concepção	do	mundo	de	meu	tempo.	As	primeiras
fantasias	 e	 os	 primeiros	 sonhos	 foram	 como	 que	 um	 fluxo	 de	 lava	 líquida	 e
incandescente;	sua	cristalização	engendrou	a	pedra	em	que	pude	trabalhar.

Os	anos	durante	os	quais	me	detive	nessas	imagens	interiores	constituíram	a



época	 mais	 importante	 da	 minha	 vida	 e	 neles	 todas	 as	 coisas	 essenciais	 se
decidiram.	Foi	então	que	tudo	teve	início	e	os	detalhes	posteriores	foram	apenas
complementos	 e	 elucidações.	 Toda	 minha	 atividade	 ulterior	 consistiu	 em
elaborar	 o	 que	 jorrava	 do	 inconsciente	 naqueles	 anos	 e	 que	 inicialmente	 me
inundara:	era	a	matéria-prima	para	a	obra	de	uma	vida	inteira.



GÊNESE	DA	OBRA

Foi	no	 início	da	 segunda	metade	de	minha	vida	que	comecei	o	meu	confronto
com	o	inconsciente.	Foi	um	trabalho	que	se	estendeu	por	longos	anos	e	só	depois
de	 mais	 ou	 menos	 vinte	 anos	 cheguei	 a	 compreender	 em	 linhas	 gerais	 os
conteúdos	de	minhas	fantasias.

Precisava,	 em	 primeiro	 lugar,	 apresentar	 a	 prova	 da	 prefiguração	 histórica
dessas	 experiências	 interiores,	 isto	 é,	 devia	 responder	 à	 pergunta:	 “Onde	 se
encontram	minhas	premissas,	minhas	raízes	na	história?”

Se	 não	 conseguisse	 um	 tal	 testemunho,	 jamais	 poderia	 fornecer	 a
confirmação	daquelas	ideias.	Sob	esse	ponto	de	vista,	o	encontro	com	a	alquimia
foi	para	mim	uma	experiência	decisiva;	nela	encontrei	as	bases	históricas	que	até
então	buscara	inutilmente.

A	psicologia	analítica	faz	parte	essencial	das	ciências	da	natureza;	entretanto,
está	submetida	mais	do	que	qualquer	outra	aos	preconceitos	e	condicionamentos
pessoais	do	observador.	É	por	isso	que,	a	fim	de	evitar	erros	mais	grosseiros,	ela
depende,	no	mais	alto	grau,	da	documentação	e	comparação	históricas.

De	1918	a	1926	lancei-me	seriamente	ao	estudo	dos	gnósticos.	Meu	interesse
ligava-se	 ao	 fato	 deles	 terem	 encontrado,	 a	 seu	 modo,	 o	 mundo	 original	 do
inconsciente.	 Confrontaram-se	 com	 imagens	 e	 conteúdos	 que,	 evidentemente,
estavam	contaminados	pelo	mundo	dos	 instintos.	De	que	modo	compreendiam
essas	 imagens?	 É	 difícil	 responder	 a	 tal	 pergunta	 devido	 à	 escassez	 de
informações	 que	 chegaram	 até	 nós,	 e	 principalmente	 porque	 aquelas	 que	 nos
foram	 transmitidas	 provêm	 quase	 sempre	 de	 seus	 adversários,	 os	 Padres	 da
Igreja.	 Não	 é	 provável	 que	 os	 gnósticos	 tivessem	 tido	 alguma	 concepção
psicológica.	 Além	 disso,	 estavam	 muito	 distanciados	 no	 tempo	 para	 poderem
servir	de	ponto	de	partida	ao	meu	modo	de	encarar	as	coisas.	A	tradição	entre	a
gnose	 e	 o	 presente	 parecia-me	 rompida	 e,	 durante	muito	 tempo,	 não	 consegui
encontrar	 a	 ponte	 entre	 a	 gnose	—	 ou	 o	 neoplatonismo	—	 e	 o	 presente.	 Só
quando	comecei	a	compreender	a	alquimia	pude	perceber	que	ela	constitui	um
liame	histórico	com	a	gnose,	e	assim,	através	dela,	encontrar-se-ia	restabelecida
a	 continuidade	 entre	 o	 passado	 e	 o	 presente.	 A	 alquimia	 como	 filosofia	 da
natureza,	em	vigência	na	Idade	Média,	lança	uma	ponte	tanto	para	o	passado,	a



gnose,	como	para	o	futuro,	a	moderna	psicologia	do	inconsciente.
A	 psicologia	 do	 inconsciente	 foi	 introduzida	 por	 Freud,	 graças	 aos	 temas

gnósticos	da	sexualidade,	por	um	lado,	e	da	autoridade	paterna	nociva,	por	outro.
O	 tema	 de	 Javé,	 Deus	 criador	 e	 gnóstico,	 ressurgia	 no	mito	 freudiano	 do	 pai
original	e	no	Super-Ego,	cheio	da	obscuridade	proveniente	desse	pai.	No	mito	de
Freud,	 ele	 se	 revelava	 como	 um	 demônio	 que	 engendrara	 um	 mundo	 de
decepções,	 de	 ilusões	 e	 de	 dor.	 Mas	 a	 evolução	 para	 o	 Materialismo,	 que	 já
estava	 prefigurada	 na	 alquimia,	 preocupada	 com	 o	 segredo	 da	 matéria,	 teve
como	 consequência	 fechar	 a	 visão	 de	 Freud	 a	 um	 outro	 aspecto	 essencial	 da
gnose:	 Freud	 não	 discerniu	 que	 a	 imagem	 original	 do	 espírito	 constituía	 um
outro	deus	 superior.	De	acordo	com	a	 tradição	gnóstica,	 foi	 esse	deus	 superior
que	 enviou	 aos	 homens,	 a	 fim	 de	 ajudá-los,	 o	 Cratera	 (recipiente	 para	 as
misturas),	 o	 vaso	 da	 metamorfose	 em	 espírito.1	 O	 Cratera	 é	 um	 princípio
feminino	 que	 não	 encontrou	 lugar	 no	 mundo	 patriarcal	 de	 Freud.	 Certamente
Freud	não	foi	o	único	detentor	desse	preconceito:	no	mundo	espiritual	católico,	a
Mãe	de	Deus	e	esposa	do	Cristo	só	foi	acolhida	recentemente,	depois	de	séculos
de	 hesitação,	 no	 thalamus	 (câmara	 nupcial	 celeste),	 recebendo	 assim,	 pelo
menos,	um	reconhecimento	aproximativo.2	No	mundo	protestante	e	judaico,	é	o
Pai	 que	 reina,	 como	 antes.	 Em	 oposição	 a	 isso,	 o	 princípio	 feminino
desempenhou	na	filosofia	hermética	da	alquimia	um	papel	primordial,	tão	digno
quanto	 o	 do	 homem.	 Ora,	 no	 centro	 das	 minhas	 descobertas	 psicológicas
encontra-se	 de	 novo	 um	 processo	 de	 transformação	 interior:	 a	 individuação.
Antes	de	descobrir	a	alquimia	tive	sonhos	que	se	repetiam,	envolvendo	sempre	o
mesmo	tema:	ao	lado	de	minha	casa	havia	uma	outra,	isto	é,	uma	ala	de	edifício
ou	uma	construção	anexa	que	me	era	estranha.	Espantava-me	sempre,	no	sonho,
o	fato	de	não	conhecer	essa	parte	da	casa	que,	aparentemente,	sempre	lá	estivera.

Finalmente	 tive	 um	 sonho	 no	 qual	 me	 dirigia	 à	 ala	 desconhecida.	 Lá
encontrei	uma	biblioteca	maravilhosa,	que	provinha	em	grande	parte	dos	séculos
XVI	e	XVII.	Havia	nas	estantes	volumosos	in-fólios	encadernados	com	couro	de
porco.	 Alguns	 entre	 eles	 eram	 ilustrados	 com	 gravuras	 em	 cobre,	 de	 natureza
estranha,	 e	 as	 imagens	 representavam	 símbolos	 singulares,	 como	 jamais	 havia
visto.	Não	sabia,	nessa	época,	a	que	se	referiam	esses	símbolos,	e	só	muito	mais
tarde	reconheci	que	eram	símbolos	alquimistas.	Nos	sonhos,	sentia	a	fascinação
indescritível	 que	 emanava	 deles	 e	 de	 toda	 a	 biblioteca.	 Era	 uma	 coleção
medieval	de	incunábulos	e	de	gravuras	do	século	XVI.

A	 ala	 desconhecida	 era	 uma	 parte	 da	minha	 personalidade,	 um	 aspecto	 de



mim	mesmo.	Representava	 algo	que	 fazia	 parte	 de	mim,	mas	de	 que	 eu	 ainda
não	tivera	consciência.	Esse	edifício	e,	em	particular,	a	biblioteca	relacionavam-
se	 à	 alquimia	 que	 nessa	 época	me	 era	 desconhecida,	 e	 ao	 estudo	 da	 qual	 me
consagraria	 incessantemente.	Cerca	de	15	anos	mais	 tarde,	 reuni,	na	 realidade,
uma	biblioteca	semelhante	à	do	sonho.

O	sonho	decisivo	que	anunciava	meu	encontro	com	a	alquimia	ocorreu	por
volta	de	1926:

Estou	 no	 Tirol	 do	 Sul,	 durante	 a	 guerra.	 Encontro-me	 no	 front	 italiano,
prestes	a	retirar-me	com	um	homenzinho,	um	camponês,	na	carroça	do	qual	nos
achamos.	 Em	 torno	 explodem	 obuses	 e	 sei	 que	 é	 preciso	 nos	 afastarmos	 tão
rapidamente	quanto	possível,	pois	nos	encontramos	em	grande	perigo.3

Tínhamos	 que	 atravessar	 uma	ponte	 e	 depois	 um	 túnel,	 cuja	 abóbada	 tinha
sido	 parcialmente	 destruída	 pelos	 obuses.	 Chegando	 ao	 fim	 do	 túnel,	 vimos
diante	 de	 nós	 uma	 paisagem	 ensolarada:	 reconheci	 a	 região	 de	 Verona.	 Mais
abaixo	 estava	 a	 cidade	 iluminada	 pelo	 sol.	 Senti-me	 aliviado	 enquanto	 nos
dirigimos	para	a	planície	 lombarda,	verdejante	e	 florida.	A	estrada	serpenteava
através	de	belas	paisagens	primaveris	e	admiramos	arrozais,	olivais	e	vinhedos.
De	 repente,	 avistei,	 interceptando	 a	 estrada,	 um	 edifício	 grande,	 uma	 casa
senhorial	de	grandes	proporções,	semelhante	a	um	castelo	de	algum	príncipe	da
Itália	 do	 Norte.	 Era	 uma	 morada	 senhorial	 característica,	 com	 muitas
dependências	 e	 edifícios	 anexos.	Tal	 como	no	Louvre,	 a	 rua	 levava	 ao	 castelo
através	de	um	grande	pátio.	O	cocheiro	e	eu	atravessamos	um	portal	e	pudemos
então,	 de	 onde	 nos	 encontrávamos,	 perceber	 de	 novo	 a	 paisagem	 ensolarada,
através	de	um	segundo	portal	mais	distante.	Olhei	em	torno:	à	direita,	a	fachada
da	morada	 senhorial;	 à	 esquerda,	 as	 casas	dos	empregados	e	 as	 cavalariças,	 as
granjas	e	outras	construções	anexas	que	se	estendiam	ao	longe.

Enquanto	 permanecíamos	 no	 meio	 do	 pátio,	 diante	 da	 entrada	 principal,
ocorreu	 algo	 inesperado:	 com	um	baque	 surdo,	os	dois	portais	 se	 fecharam.	O
camponês	 saltou	 do	 banco	 do	 carro	 e	 gritou:	 “Eis-nos	 agora	 prisioneiros	 do
século	 XVII!”	 Resignado,	 pensei:	 “Sim,	 é	 isso!	 Mas	 que	 fazer?	 Eis-nos
prisioneiros	 por	muitos	 anos!”	Depois	 tive	 um	 pensamento	 consolador:	 algum
dia,	depois	de	passados	esses	anos,	poderei	sair.

Após	esse	sonho	devotei-me	à	leitura	de	grossos	volumes	sobre	a	história	do
mundo,	sobre	a	história	das	religiões	e	a	história	da	filosofia,	sem	nada	encontrar
que	 pudesse	 explicar	 o	 sonho.	 Só	 muito	 mais	 tarde	 compreendi	 que	 ele	 se
relacionava	 com	 a	 alquimia;	 foi	 no	 século	 XVII	 que	 esta	 atingiu	 o	 ponto



culminante.	Esquecera-me	completamente	do	que	Herbert	Silberer	havia	escrito
sobre	a	alquimia.4	Quando	o	seu	livro	foi	publicado,	esta	me	pareceu	uma	coisa
marginal	e	bizarra,	apesar	de	ter	apreciado	muito	a	perspectiva	anagógica,	isto	é,
construtiva,	de	Silberer.	Mantive	então	correspondência	com	ele	e	exprimi	minha
consideração	 pelo	 seu	 trabalho.	Mas,	 como	 seu	 fim	 trágico	 o	 demonstra,	 suas
concepções	não	eram	acompanhadas	de	uma	exata	e	penetrante	compreensão.5
Silberer	 havia	 utilizado	 principalmente	 materiais	 alquimistas	 que	 apareceram
mais	 tarde	e	que	não	me	 inspiravam	grande	coisa;	esses	 textos	alquimistas	são
fantásticos	 e	 barrocos;	 somente	 quando	 se	 conhece	 previamente	 a	 chave
interpretativa	é	possível	ver	que	encerram	também	muitas	coisas	preciosas.

Só	através	do	texto	de	O	segredo	da	flor	de	ouro,	que	faz	parte	da	alquimia
chinesa	 e	 que	 Richard	 Wilhelm	 me	 enviou	 em	 1928,	 pude	 aproximar-me	 da
essência	da	alquimia.	Nasceu	em	mim	o	desejo	de	conhecer	os	alquimistas.	Pedi
a	um	livreiro	de	Munique	que	me	avisasse	quando	livros	alquimistas	passassem
por	 suas	mãos.	 Pouco	 depois,	 recebi	 as	Artis	 Auriferae	Volumina	Duo	 (1593),
volumosa	 coleção	 de	 tratados	 latinos	 entre	 os	 quais	 se	 encontra	 uma	 série	 de
“clássicos”.

Esse	 livro	 ficou	 quase	 dois	 anos	 de	 lado.	 De	 vez	 em	 quando,	 olhava	 as
gravuras	 e	 pensava:	 “Meu	 Deus!	 Que	 absurdo!	 Não	 é	 possível	 compreender
isso”;	mas	 o	 livro	 continuava	 a	me	 intrigar	 e	 resolvi	 estudá-lo	 seriamente.	No
inverno	seguinte	comecei	o	trabalho	e	logo	achei	a	leitura	fascinante	e	cheia	de
interesse.	 O	 texto	 continuava	 a	 parecer-me	 um	 gritante	 absurdo,	 mas	 certas
passagens	pareciam-me	significativas	e	encontrava,	às	vezes,	frases	que	julgava
entender.	 Descobri,	 finalmente,	 que	 os	 alquimistas	 falavam	 em	 símbolos,	 já
velhos	conhecidos	meus.	Pensei	então:	“É	fantástico	e	é	necessário	que	aprenda
a	compreender.”	Completamente	 fascinado	mergulhei	nos	volumes	 sempre	que
dispunha	 de	 tempo.	 Uma	 noite,	 estando	 absorto	 nesses	 textos,	 o	 sonho
anunciador	 de	 que	 eu	 “era	 um	 prisioneiro	 do	 século	 XVII”	 voltou	 ao	 meu
espírito.	 Compreendera	 enfim	 o	 seu	 sentido;	 sabia:	 “Sim,	 é	 isso!	 Eis-me
condenado	a	estudar	e	a	‘dedicar-me’	a	toda	a	alquimia	desde	o	início.”

Foi	 necessário	muito	 tempo	 até	 encontrar	 o	 fio	 no	 labirinto	 do	pensamento
alquimista,	 pois	 nenhuma	 Ariadne	 o	 pusera	 em	 minhas	 mãos.	 No	 Rosarium
observei	 que	 certas	 expressões	 e	 certos	 circunlóquios	 curiosos	 eram
frequentemente	 repetidos.6	 Assim,	 por	 exemplo,	 solve	 et	 coagula,	 unum	 vas,
lapis,	prima	materia,	Mercurius	etc.

Vi	 que	 essas	 expressões	 eram	 sempre	 utilizadas	 num	 sentido	 que	 eu	 não



chegava	 a	 captar	 de	 modo	 seguro.	 Decidi	 então	 organizar	 um	 dicionário	 de
palavras-chave	com	notas	explicativas.	Com	o	passar	do	tempo	recolhi	milhares
de	 termos,	 e	 isso	 constituiu	 volumes	 inteiros	 de	 citações.	 Seguia	 um	 método
puramente	 filológico	 como	 se	 estivesse	 decifrando	 uma	 língua	 desconhecida.
Assim,	 pouco	 a	 pouco,	 foram	 fazendo	 sentido	 para	 mim	 as	 expressões
alquimistas.	Foi	um	trabalho	que	me	absorveu	por	mais	de	dez	anos.

Vi	logo	que	a	psicologia	analítica	concordava	singularmente	com	a	alquimia.
As	experiências	dos	alquimistas	eram	minhas	experiências,	e	o	mundo	deles	era,
num	certo	sentido,	o	meu.	Para	mim,	isso	foi	naturalmente	uma	descoberta	ideal,
uma	 vez	 que	 percebi	 a	 conexão	 histórica	 da	 psicologia	 do	 inconsciente.	 Esta
teria	agora	uma	base	histórica.	A	possibilidade	de	comparação	com	a	alquimia,
da	 mesma	 forma	 que	 a	 sua	 continuidade	 espiritual,	 remontando	 até	 a	 gnose,
conferia-lhe	substância.	Estudando	os	velhos	textos,	percebi	que	tudo	encontrava
seu	lugar:	o	mundo	das	imagens,	o	material	empírico	que	colecionara	na	minha
prática,	 assim	 como	 as	 conclusões	 que	 disso	 havia	 tirado.	 Comecei	 então	 a
perceber	 o	 que	 significavam	 tais	 conteúdos	 numa	 perspectiva	 histórica.	 A
compreensão	 de	 seu	 caráter	 típico,	 que	 já	 se	 esboçara	 no	 curso	 de	 minhas
pesquisas	sobre	os	mitos,	se	aprofundara.	As	imagens	originais	e	a	essência	dos
arquétipos	passaram	a	ocupar	o	centro	de	minhas	pesquisas;	tornou-se	evidente
para	 mim	 que	 não	 poderia	 existir	 psicologia,	 e	 muito	 menos	 psicologia	 do
inconsciente,	sem	base	histórica.	É	verdade	que	uma	psicologia	da	consciência
pode	 restringir-se	 ao	 conhecimento	 da	 vida	 pessoal;	mas	 para	 desenredar	 uma
neurose,	já	se	torna	necessária	uma	anamnese	que	necessita	uma	sondagem	mais
profunda	 do	 que	 a	 do	 simples	 saber	 da	 consciência;	 e	 quando,	 durante	 o
tratamento,	 se	 chega	 a	 momentos	 em	 que	 devem	 ser	 tomadas	 decisões
inusitadas,	 aparecem,	 então,	 sonhos	 cuja	 interpretação	 exige	 mais	 do	 que
reminiscências	pessoais.

É	pela	importância	que	a	alquimia	teve	para	mim	que	percebi	minha	ligação
interior	com	Goethe.	O	segredo	de	Goethe	 foi	o	de	 ter	 sido	 tomado	pelo	 lento
movimento	 de	 elaboração	 de	 metamorfoses	 arquetípicas	 que	 se	 processam
através	dos	séculos;	ele	sentiu	seu	Fausto	como	uma	opus	magnum	ou	divinum
—	uma	grande	obra	ou	uma	obra	divina.	Tinha	razão,	portanto,	quando	dizia	que
Fausto	era	sua	“obra-prima”;	por	 isso	sua	vida	foi	enquadrada	por	esse	drama.
Percebe-se	de	modo	 impressionante	que	se	 tratava	de	uma	substância	viva	que



agia	 e	 vivia	 nele,	 a	 de	 um	 processo	 suprapessoal,	 o	 grande	 sonho	 do	mundus
archetypus.

Quanto	a	mim,	fui	tragado	por	esse	mesmo	sonho	desde	meus	11	anos	e	dele
nasceu	minha	obra	principal.	Minha	vida,	impregnada,	tecida,	unificada	por	uma
obra,	foi	centrada	num	objetivo:	o	de	penetrar	no	segredo	da	personalidade.	Tudo
se	explica	a	partir	desse	ponto	central	e	toda	a	minha	obra	se	relaciona	com	esse
tema.

Com	 as	 experiências	 de	 associações	 (1903),	 começou	 minha	 atividade
científica	propriamente	dita.	Considero-as	como	meu	primeiro	trabalho	realizado
na	 linha	 das	 ciências	 naturais.	 Foi	 então	 que	 comecei	 a	 exprimir	 meus
pensamentos	 próprios.	 Depois	 dos	Estudos	 diagnósticos	 sobre	 as	 associações
(1903),	 apareceram	 duas	 publicações	 psiquiátricas:	 Psicologia	 da	 demência
precoce	(1907)	e	O	conteúdo	das	psicoses	(1908).	Em	1912	apareceu	meu	livro
Metamorfose	e	símbolos	da	libido,	que	pôs	fim	à	amizade	que	me	ligava	a	Freud.
Nesse	momento	—	nolens	volens	—	comecei	a	seguir	o	meu	próprio	caminho.

Foi	 trabalhando	 as	 imagens	 do	 meu	 próprio	 inconsciente	 que	 iniciei	 meu
trajeto	pessoal.	Esse	período	durou	de	1913	a	1917;	depois	a	onda	de	fantasias
diminuiu.	Só	então	libertei-me	da	montanha	mágica	e	pude	tomar	uma	posição
objetiva	 em	 relação	 às	 fantasias,	 começando	 a	 refletir	 sobre	 elas.	 O	 primeiro
problema	 que	 me	 propus	 foi:	 “Que	 fazer	 com	 o	 inconsciente?”	 Em	 resposta
nasceu	a	Dialética	do	eu	e	do	inconsciente.	Fiz	em	Paris	uma	conferência	sobre
esse	 tema	 (1916),7	 que	 só	 foi	 publicada	 em	 alemão	 mais	 tarde	 (1928),	 já
ampliada	sob	a	forma	de	livro.	Nessa	obra	descrevi	certos	conteúdos	típicos	do
inconsciente	e	mostrei	que	a	atitude	que	o	consciente	assume	com	relação	a	eles
não	é	absolutamente	indiferente.

Consagrei-me	paralelamente	aos	trabalhos	preparatórios	para	a	elaboração	do
meu	livro	sobre	os	Tipos	psicológicos.8	Uma	pergunta	desempenhou	um	grande
papel	na	gênese	dessa	obra:	em	que	eu	me	distinguia	de	Freud?	E	de	Adler?	Que
diferenças	havia	entre	as	nossas	concepções?	Refletindo	sobre	isso	deparei	com
o	problema	dos	tipos.	É	o	tipo	que	precisa	e	limita	de	antemão	os	julgamentos	do
homem.	O	livro	sobre	os	tipos	psicológicos	trata	principalmente	do	confronto	do
indivíduo	 com	 o	 mundo,	 das	 suas	 relações	 com	 os	 homens	 e	 coisas.	 Nele
descrevo	os	diferentes	aspectos	da	consciência,	as	possibilidades	de	sua	atitude
em	relação	ao	mundo;	esse	livro	é,	em	resumo,	uma	descrição	da	psicologia	da



consciência	 considerada	 sob	 um	 ângulo	 clínico.	 Incorporei	 a	 ele	 uma	 farta
documentação:	 mencionei	 a	 obra	 de	 Spitteler,	 particularmente	 o	 Prometeu	 e
Epimeteu	e	também	a	de	Schiller,	de	Nietzsche,	inclusive	uma	história	das	ideias
na	Antiguidade	e	na	Idade	Média.	Quando	ousei	enviar	a	Spitteler	um	exemplar
do	meu	livro,	ele	não	respondeu,	mas	pouco	tempo	depois	fez	uma	conferência
na	qual	dizia	que	seu	Prometeu	e	Epimeteu	“tinha	tanta	importância	quanto	uma
canção	sobre	a	chegada	da	primavera”.

Meu	 livro	 sobre	 os	 tipos	 psicológicos	 conclui	 que	 todo	 julgamento	 de	 um
homem	é	 limitado	pelo	 seu	 tipo	de	personalidade	e	que	 toda	maneira	de	ver	 é
relativa.	 Daí	 nasceu	 o	 problema	 da	 unidade	 que	 poderia	 compensar	 tal
multiplicidade.	 Cheguei	 muito	 perto	 da	 noção	 chinesa	 do	 tao.	 Já	 me	 referi	 à
coincidência	de	meu	desenvolvimento	interior	com	o	envio	que	me	fez	Richard
Wilhelm	de	um	texto	taoista.	Em	1929	nasceu	o	livro	publicado	em	colaboração
com	ele:	O	segredo	da	flor	de	ouro.	As	minhas	reflexões	e	pesquisas	atingiram
então	 o	 ponto	 central	 de	 minha	 psicologia,	 isto	 é,	 a	 ideia	 do	 self.	 Só	 nesse
momento	 encontrei	 meu	 caminho	 de	 volta	 ao	 mundo.	 Comecei	 a	 fazer
conferências	 e	 a	 realizar	 pequenas	 viagens.	Numerosos	 artigos,	monografias	 e
conferências	 serviram,	 de	 certa	 forma,	 como	 escoamento	 das	 preocupações
interiores	 que	 haviam	 durado	 anos.	 Continham	 respostas	 às	 perguntas
formuladas	por	meus	leitores	e	meus	pacientes.9

Um	tema	do	qual	já	me	ocupara	a	fundo	no	livro	Metamorfose	e	símbolos	da
libido	 era	 a	 teoria	 da	 libido.	 Eu	 a	 concebia	 como	 uma	 analogia	 psíquica	 da
energia	 física	mais	 ou	menos	 como	 um	 conceito	 quantitativo	 e,	 por	 isso,	 não
podia	nunca	ser	definido	em	termos	qualitativos.	Parecia-me	importante	eliminar
o	concretismo	que	até	então	estivera	ligado	à	teoria	da	libido;	achava	que	não	se
devia	mais	 falar	 em	compulsões	de	 fome,	 de	 agressão	ou	de	 sexualidade,	mas
que	 era	 preciso	 ver	 todas	 essas	 manifestações	 como	 expressões	 diversas	 da
energia	psíquica.

Em	física	também	se	fala	de	energia	e	das	suas	manifestações	sob	a	forma	de
eletricidade,	luz,	calor	etc.	Ocorre	o	mesmo	na	psicologia.	Aqui	também	se	trata,
em	 primeiro	 lugar,	 de	 energia	 (isto	 é,	 de	 valores	 de	 intensidade,	 em	maior	 ou
menor	grau)	e	as	formas	de	seu	aparecimento	podem	ser	as	mais	diversas.	Então,
se	aceitarmos	a	libido	como	uma	forma	de	energia,	podemos	chegar	a	uma	certa
unidade	 de	 concepções.	Nesse	momento	 as	 questões	 sempre	 controvertidas	 da
natureza	 do	 libido	 —	 sexualidade,	 poder,	 fome	 ou	 qualquer	 outra	 coisa	 —
passam	 para	 um	 segundo	 plano.	 Tentava	 também	 estabelecer	 dentro	 da



psicologia	uma	unidade	comparável	à	que	existe	nas	ciências	físicas	no	tocante	à
energética	geral.	Essa	 foi	 a	meta	do	meu	 livro	A	energética	da	alma	 (1928).10
Considero,	 por	 exemplo,	 os	 impulsos	 humanos	 como	 formas	 sob	 as	 quais	 se
manifestam	os	processos	energéticos,	e,	portanto,	como	forças	análogas	ao	calor,
à	 luz	etc.	Da	mesma	forma	que	não	ocorreria	a	qualquer	 físico	contemporâneo
colocar	apenas	no	calor	a	origem	de	 todos	os	 impulsos	energéticos,	da	mesma
forma	seria	pouco	admissível	em	psicologia	fazer	decorrer	todos	esses	impulsos
apenas	do	conceito	de	poder	ou	da	sexualidade.	Foi	esse	o	erro	inicial	de	Freud.
Ele	retificou-o	posteriormente,	mediante	a	hipótese	dos	“instintos	do	ego”,	para
mais	tarde	ainda	conferir	uma	supremacia	ao	“super-ego”.

Na	Dialética	do	eu	e	do	inconsciente	eu	havia	somente	constatado	aquilo	que
se	refere	ao	inconsciente	e	como	fazê-lo,	mas	isso	não	exprimia	ainda	nada	sobre
o	 próprio	 inconsciente.	 Ocupando-me	 assiduamente	 das	 minhas	 fantasias,	 tais
pesquisas	 fizeram-me	 pressentir	 que	 o	 inconsciente	 se	 transforma	 ou	 provoca
transformações.	 Só	 descobrindo	 a	 alquimia	 compreendi	 claramente	 que	 o
inconsciente	 é	 um	 processo	 e	 que	 as	 relações	 do	 ego	 com	 os	 conteúdos	 do
inconsciente	 desencadeiam	 um	 desenvolvimento	 ou	 uma	 verdadeira
metamorfose	 da	 psique.	Nos	 casos	 individuais	 é	 possível	 seguir	 este	 processo
através	 de	 sonhos	 e	 fantasias.	 No	 mundo	 coletivo,	 tal	 processo	 se	 encontra
inscrito	nos	diferentes	sistemas	religiosos	e	na	transformação	de	seus	símbolos.
Mediante	 o	 estudo	 das	 evoluções	 individuais	 e	 coletivas,	 e	 mediante	 a
compreensão	 da	 simbologia	 alquimista	 cheguei	 ao	 conceito	 básico	 de	 toda	 a
minha	psicologia,	o	“processo	de	individuação”.

Um	dos	aspectos	essenciais	dos	meus	trabalhos	reside	no	fato	de	que	muito
cedo	 abordaram	 temas	 concernentes	 às	 concepções	 do	 mundo	 e	 trataram	 do
confronto	 da	 psicologia	 com	 os	 problemas	 religiosos.	 Entretanto,	 só	 em
Psicologia	 e	 religião	 (1940)	 e	 depois,	 em	Paracelso	 (1942),	 falei	 de	 maneira
detalhada	sobre	tais	assuntos.	O	segundo	capítulo	dessa	última	obra,	“Paracelso
enquanto	 fenômeno	 espiritual”,	 é	 particularmente	 significativo	 a	 esse	 respeito.
Os	escritos	de	Paracelso	contêm	um	grande	número	de	pensamentos	originais
nos	 quais	 aparece	 claramente	 sua	 preocupação	 com	 a	 alquimia,	 ainda	 que	 sob
uma	forma	tardia	e	barroca.	Foi	o	estudo	de	Paracelso	que	me	levou	a	descrever
a	essência	da	alquimia,	particularmente	em	suas	relações	com	a	religião	e	com	a
psicologia,	 ou	 melhor,	 à	 essência	 da	 alquimia	 em	 seu	 aspecto	 de	 filosofia
religiosa.	 Realizei	 isso	 em	 Psicologia	 e	 alquimia	 (1944).	 Encontrei	 então	 o
terreno	que	foi	a	base	de	minhas	próprias	experiências	durante	os	anos	de	1913	a



1917,	pois	o	processo	pelo	qual	passei	correspondia	ao	processo	de	metamorfose
alquimista,	tema	de	Psicologia	e	alquimia.

Naturalmente,	 sempre	 se	 coloca	 novamente	 para	 mim	 o	 problema	 das
relações	 da	 simbologia	 do	 inconsciente	 com	 a	 religião	 cristã	 e	 com	 as	 outras
religiões.	Não	só	deixo	uma	porta	aberta	à	mensagem	cristã,	como	a	considero
primordial	 para	 o	 homem	do	 ocidente.	Ela	 deve,	 no	 entanto,	 ser	 vista	 sob	 um
novo	 ângulo,	 que	 corresponda	 às	 transformações	 seculares	 do	 espírito
contemporâneo,	sem	o	que	será	relegada	à	margem	do	tempo	e	a	 totalidade	do
homem	não	se	encontrará	mais	inscrita	nela.

Eis	 o	 que	 tentei	 descrever	 em	 meus	 trabalhos.	 Elaborei	 uma	 interpretação
psicológica	 do	 dogma	 da	 Trindade,11	 do	 texto	 da	 missa,	 que	 comparei	 ao	 de
Zózimo	de	Panópolis,	alquimista	e	gnóstico	do	século	III.12	Minha	tentativa	de
confrontar	 a	 psicologia	 analítica	 com	 as	 concepções	 cristãs	 conduziu-me
finalmente	 à	 questão	 do	 Cristo	 como	 figura	 psicológica.	 Já	 em	 Psicologia	 e
alquimia	 (1944),	 mostrara	 que	 a	 “pedra”	 (lapis),	 representação	 alquimista
central,	é	uma	figura	paralela	a	Cristo.

Em	 1939,	 dirigi	 um	 seminário	 consagrado	 aos	 “exercícios	 espirituais”	 de
Inácio	de	Loiola.	Preocupava-me	ao	mesmo	tempo	com	os	estudos	preparatórios
de	Psicologia	e	alquimia.	Uma	noite,	acordei	e	vi	um	crucifixo,	ao	pé	do	meu
leito,	banhado	por	um	clarão	de	luz.	O	Cristo	não	era	de	tamanho	natural,	mas	vi
com	 nitidez	 seu	 corpo	 de	 ouro	 esverdeado.	 Embora	magnífica,	 essa	 visão	me
espantou.	 Tais	 visões,	 entretanto,	 não	 são	 raras,	 pois	 vejo	 sempre	 imagens
hipnagógicas	plásticas.

Nesse	 período,	 refleti	 muito	 sobre	 a	 anima	Christi,	 meditação	 contida	 nos
Exercícios.	A	visão	parecia-me	sugerir	que	nas	reflexões	tinha	esquecido	alguma
coisa:	a	analogia	do	Cristo	com	o	aurum	nom	vulgi	—	o	ouro	que	não	é	vulgar
—	 e	 a	 viriditas,	 os	 verdores	 alquimistas.	 Quando	 compreendi	 que	 a	 imagem
fazia	 alusão	 a	 tais	 símbolos	 alquimistas	 centrais,	 e	 que	 se	 tratava	 portanto	 de
uma	visão	alquimista	do	Cristo,	fiquei	tranquilo.

O	 ouro	 verde	 é	 a	 qualidade	 viva	 que	 os	 alquimistas	 discerniam	 não	 só	 no
homem,	como	também	na	natureza	inorgânica.	É	a	expressão	de	um	espírito	de
vida,	 a	 anima	 mundi	 ou	 filius	 macrocosmi,	 o	 “Anthropos”	 vivo	 no	 mundo
inteiro.	Esse	espírito	está	contido	até	mesmo	na	matéria	inorgânica;	no	metal	ou
na	pedra.	Assim	pois,	minha	visão	era	uma	união	da	 imagem	do	Cristo	com	o
seu	análogo,	o	filho	do	macrocosmo,	que	reside	na	matéria.	Se	o	ouro	verde	não
me	 tivesse	 chamado	 a	 atenção,	 teria	 talvez	 acreditado	 que	 algo	 de	 essencial



estava	faltando	à	minha	concepção	“cristã”;	em	outras	palavras:	minha	imagem
tradicional	seria	de	algum	modo	insuficiente	e	eu	deveria	retomar	esta	ou	aquela
fase	 do	 desenvolvimento	 cristão.	 A	 importância	 dada	 ao	 metal	 indicava	 sem
dúvida	 a	 concepção	 alquimista	 do	 Cristo	 como	 uma	 unificação	 do	 que	 é
espiritualmente	vivo	e	da	matéria	fisicamente	morta.

No	Anion	(1951)	retomei	o	problema	de	Cristo.	Para	mim	não	se	tratava	mais
do	problema	dos	 seus	paralelos	históricos,	mas	de	um	confronto	da	 sua	 figura
com	a	psicologia.	Nessa	obra	não	considerei	o	Cristo	como	uma	figura	livre	de
todos	 os	 seus	 aspectos	 externos;	 procurei,	 pelo	 contrário,	 mostrar	 o
desenvolvimento	através	dos	séculos	do	conteúdo	 religioso	que	Ele	 representa.
Queria	estudar	como	o	Cristo	poderia	ter	sido	previsto	astrologicamente,	e	como
fora	compreendido	pelo	espírito	não	só	do	seu	tempo,	como	nos	dois	milênios	de
nossa	 era.	 Eis	 o	 que	 queria	 expor,	 acrescentando	 o	 estudo	 de	 todas	 as
interpretações	importantes	que,	com	o	correr	do	tempo,	foram	se	acumulando	a
seu	respeito.

Durante	 esse	 trabalho	 surgiu	 também	 o	 problema	 da	 figura	 histórica	 do
homem	Jesus.	Essa	questão	é	cheia	de	significado,	pois	a	mentalidade	coletiva
de	sua	época	—	arquétipo	que	então	se	formara,	a	 imagem	do	“Anthropos”	—
precipitou-se	sobre	ele,	quando	ele	não	era	mais	do	que	um	profeta	judeu	quase
desconhecido.	A	antiga	ideia	do	“Anthropos”,	cujas	raízes	se	encontram	parte	na
tradição	judaica,	e	parte	no	mito	egípcio	de	Hórus,	se	apoderara	dos	homens	no
começo	 da	 era	 cristã,	 pois	 correspondia	 ao	 espírito	 do	 tempo.	 Tratava-se	 do
“Filho	do	Homem”,	do	próprio	Filho	de	Deus,	que	se	opunha	ao	divus	Angustus,
soberano	 desse	 mundo.	 Essa	 noção	 transformou	 o	 problema	 judaico
originalmente	do	Messias	num	problema	universal.

Seria	 um	 grande	mal-entendido	 tomar	 como	 um	 simples	 “acaso”	 o	 fato	 de
que	Jesus,	o	filho	do	carpinteiro,	anunciado	pelo	Evangelho,	tenha	se	tornado	o
salvator	 mundi.	 Sua	 personalidade	 deve	 ter	 sido	 de	 uma	 envergadura
extraordinária	 para	 poder	 exprimir	 e	 responder	 de	 maneira	 tão	 perfeita	 à
expectativa	geral,	se	bem	que	inconsciente,	de	seu	tempo.	Ninguém	mais,	senão
precisamente	ele,	o	homem	Jesus,	poderia	ter	sido	o	portador	de	tal	mensagem.

O	poder	 esmagador	 de	Roma,	 encarnado	no	César	 divino,	 havia	 criado	um
mundo	 no	 qual	 não	 somente	 inúmeros	 indivíduos,	 mas	 povos	 inteiros	 foram
despojados	 da	 sua	 independência	 cultural	 e	 espiritual.	 O	 homem	 enquanto
indivíduo	 e	 as	 comunidades	 culturais	 de	 hoje	 encontram-se	 diante	 de	 uma
ameaça	semelhante	de	massificação.	É	por	isso	que	a	possibilidade	e	a	esperança



de	uma	reaparição	do	Cristo	já	é	discutida	em	muitos	lugares	e	já	se	ouve	mesmo
um	 rumor	 visionário	 exprimindo	 uma	 experiência	 de	 salvação.	 É	 verdade	 que
essa	 espera	 surge	 hoje	 sob	 uma	 forma	 que	 não	 é	 comparável	 à	 do	 passado,	 e
representa	um	aspecto	característico	do	“século	técnico”.	Trata-se	do	fenômeno
universal	dos	discos	voadores.13

Como	a	minha	finalidade	era	a	de	mostrar	com	a	maior	amplitude	possível	o
modo	 pelo	 qual	 minha	 psicologia	 mantinha	 relação	 com	 a	 alquimia	 —	 ou
inversamente	—	procurei,	 ao	 lado	dos	problemas	 religiosos,	 encontrar	na	obra
alquimista	 analogias	 com	 dificuldades	 especiais	 de	 psicoterapia.	 A	 questão
central,	 o	 problema	 principal	 da	 psicoterapia	 médica,	 é	 o	 problema	 da
transferência.	 Nisso	 Freud	 e	 eu	 estávamos	 em	 perfeito	 acordo.	 Nesse	 ponto
encontrei	 também	 uma	 correspondência	 dentro	 da	 alquimia,	 isto	 é,	 na
representação	da	conjunctio	—	da	união	—	cujo	alcance	chamara	a	atenção	de
Silberer.	Essa	correspondência	já	se	revelara	no	meu	livro	Psicologia	e	alquimia.
Minhas	pesquisas	 levaram-me	a	publicar	dois	 anos	mais	 tarde	A	psicologia	da
transferência	 (1946)	 e	 finalmente	 minha	 obra	Mysterium	 conjunctions	 (1955-
1956).

Todos	os	problemas	que	me	preocupavam	humana	ou	cientificamente	foram
antecipados	 ou	 acompanhados	 por	 sonhos;	 o	mesmo	 aconteceu	 em	 relação	 ao
problema	da	transferência.	Num	desses	sonhos	ele	foi	evocado,	ao	mesmo	tempo
que	o	Cristo,	por	uma	imagem	singular	e	inesperada.

Sonhei	de	novo	que	minha	casa	 tinha	uma	grande	ala	na	qual	 jamais	havia
entrado.	Finalmente	fui	visitá-la.	Cheguei	a	uma	grande	porta	de	dois	batentes.
Ao	abri-la,	encontrei-me	num	espaço	onde	havia	sido	instalado	um	laboratório.
Diante	da	janela	havia	uma	mesa	cheia	de	todos	os	tipos	de	recipientes	de	vidro
e	todo	o	aparelhamento	de	um	laboratório	zoológico.	Era	o	local	de	trabalho	de
meu	 pai.	Mas	 ele	 não	 estava	 lá.	Nas	 paredes,	 cabides	 suportavam	 centenas	 de
vidros	 que	 continham	 todas	 as	 espécies	 de	 peixes	 imagináveis.	 Estava
assombrado:	“Então	meu	pai	se	ocupa	de	ictiologia!”

Enquanto	estava	lá	e	olhava	em	torno,	vi	que	uma	cortina	de	vez	em	quando
se	inflava	ao	sopro	de	um	vento	forte.	De	repente	apareceu	Hans,	um	rapaz	do
campo;	pedi-lhe	que	fosse	ver	por	detrás	da	cortina	se	não	havia	alguma	porta	ou
janela	 aberta.	 Ele	 obedeceu	 e,	 ao	 voltar,	 vi	 que	 estava	 transtornado.	 Uma
expressão	de	terror	lia-se	em	seu	rosto.	Disse	simplesmente:	“Sim,	há	uma	coisa.
É	um	fantasma!”

Fui	 então	 para	 a	 outra	 peça	 e	 encontrei	 uma	 porta	 que	 comunicava	 com	 o



quarto	de	minha	mãe;	não	havia	ninguém.	A	atmosfera	era	opressiva	e	o	quarto
muito	 grande.	 No	 teto	 havia	 duas	 fileiras	 de	 cinco	 caixas	 suspensas,	 cerca	 de
meio	metro	do	chão.	Pareciam	pequenas	cabanas	de	jardim,	com	uma	superfície
de	mais	ou	menos	dois	metros	quadrados;	em	cada	uma	havia	dois	leitos.	Sabia
que	 nesse	 local	 minha	 mãe,	 que	 na	 realidade	 morrera	 há	 muito	 tempo,	 era
visitada	 e	 lá	 instalara	 leitos	 para	 os	 espíritos.	 Eram	 espíritos	 que	 vinham	 aos
pares;	casais	de	espíritos,	que	lá	passavam	a	noite	ou	mesmo	o	dia.14

Em	frente	ao	quarto	de	minha	mãe	havia	uma	porta.	Eu	a	abri	e	encontrei-me
num	imenso	hall;	lembrava-me	o	hall	de	um	grande	hotel,	com	cadeiras,	mesas,
colunas	e	todo	o	luxo	habitual.	Uma	orquestra	com	instrumentos	de	metal	tocava
espalhafatosamente.	Antes,	já	ouvira	a	música	ao	longe,	sem	saber,	entretanto,	de
onde	 vinha.	 Não	 havia	 ninguém	 no	 hall,	 só	 a	 fanfarra	 executando	 canções,
danças	e	marchas.

A	orquestra	de	metais,	no	hall	do	hotel,	indicava	divertimento	e	mundanidade
ostensiva.	Atrás	dessa	fachada	barulhenta,	ninguém	teria	suspeitado	que	existia
um	 outro	 mundo	 na	 casa.	 A	 imagem	 onírica	 do	 hall	 seria,	 portanto,	 uma
caricatura	de	minha	bonomia	e	jovialidade	mundana.	Mas	isso	era	apenas	o	lado
exterior;	 atrás,	 encontrava-se	 algo	 completamente	 diferente,	 sobre	 o	 qual	 seria
impossível	discorrer,	ouvindo	a	orquestra	de	metais:	o	laboratório	de	peixes,	e	o
quarto	 onde	 estavam	 suspensas	 as	 armadilhas	 de	 espíritos.	 Eram	 locais
impressionantes,	nos	quais	reinava	misterioso	silêncio.	Meu	sentimento	era	este:
aqui	 vive	 a	 noite,	 enquanto	 o	hall	 representa	 o	 dia	 e	 a	 agitação	 superficial	 do
mundo.15

As	imagens	mais	 importantes	do	sonho	eram:	“o	quarto	destinado	a	receber
os	 espíritos”	 e	 o	 laboratório	 dos	 peixes.	 A	 primeira	 exprimia	 de	 um	 modo
burlesco	o	problema	da	conjunctio	ou	da	transferência.	E	o	laboratório	evocava
minhas	 preocupações	 relativas	 ao	Cristo,	 que	 é,	 ele	 próprio,	 o	 peixe	 (ichthys).
Havia	ali	duas	ordens	de	preocupações	que,	por	mais	de	dez	anos,	deixaram-me
perplexo.	Era	singular	que	no	sonho	as	ocupações	concernentes	ao	peixe	fossem
atribuídas	a	meu	pai.	Ele	tinha	de	certa	maneira	o	encargo	das	almas	cristãs,	as
quais,	de	acordo	com	as	concepções	antigas,	são	peixes	presos	na	rede	de	Pedro.
Era	 também	 singular	 que	 minha	 mãe	 aparecesse	 como	 guardiã	 de	 almas
defuntas.	Assim,	no	sonho,	meus	pais	tinham	o	encargo	da	cura	animarum	que,
no	fundo,	era	a	minha	própria	tarefa.	Algo	se	mantinha	ainda	inexplicado,	e	por
isso	 se	 exprimia	 como	 que	 situado	 no	 plano	 dos	 pais,	 isto	 é,	 latente	 no
inconsciente	 e	 portanto	 reservado	 ao	 futuro.	Nessa	 época,	 com	 efeito,	 não	me



dedicara	 ainda	 à	 questão	 principal	 da	 alquimia	 “filosófica”,	 à	 conjunctio;
portanto,	o	problema	que	a	alma	do	homem	cristão	me	propunha	continuava	sem
resposta.	Da	mesma	forma,	o	grande	estudo	consagrado	à	lenda	do	Graal,	tarefa
fundamental	 da	 vida	 de	minha	mulher,	 também	 não	 fora	 terminada	 por	 ela.16
Lembro-me	quantas	vezes	a	“busca	do	Graal”	e	o	Rei-Pescador	vinham-me	ao
espírito,	 enquanto	 estudava	 o	 símbolo	 do	 peixe	 em	Anion.	Se	 o	 respeito	 que
sentia	 pelo	 trabalho	 de	minha	mulher	 não	me	 houvesse	 impedido,	 certamente
teria	incorporado	a	lenda	do	Graal	às	minhas	pesquisas	sobre	a	alquimia.

A	lembrança	que	guardei	de	meu	pai	é	a	de	um	homem	sofredor,	aflito	pela
ferida	de	Amfortas,	um	Rei-Pescador,	cuja	ferida	não	se	curava...	aflito	também
pelo	sofrimento	cristão	contra	o	qual	os	alquimistas	procuravam	a	panaceia.	Eu,
como	um	 ingênuo	Parsifal,	 testemunhei	essa	doença	durante	os	anos	de	minha
juventude,	 e,	 como	 ele,	 as	 palavras	 me	 haviam	 faltado.	 Pressentira	 tudo	 isso
apenas	obscuramente.

Meu	pai,	na	realidade,	nunca	se	ocupara	com	o	simbolismo	da	forma	humana
de	 Cristo;	 porém,	 sem	 ter	 uma	 clara	 consciência	 da	 consequência	 da	 imitatio
Christi,	 sofreu	 literalmente	 até	 a	 morte	 o	 sofrimento	 vivido	 e	 anunciado	 pelo
Cristo.	Considerava	seu	sofrimento	como	algo	de	particular,	sobre	o	qual	poderia
pedir	 conselho	 ao	 médico	 e	 não,	 de	 uma	 forma	 geral,	 como	 o	 sofrimento	 do
cristão.	As	palavras	do	Apóstolo	da	Epístola	aos	Gálatas	2.20:	“E	se	vivo,	não
sou	mais	eu,	mas	o	Cristo	que	vive	em	mim”,	jamais	penetraram	no	seu	espírito,
no	 seu	 significado	 total,	 pois	 em	 matéria	 religiosa	 tinha	 horror	 a	 todo
pensamento.	Queria	contentar-se	com	a	fé,	mas	esta	lhe	era	infiel.	Tal	é	muitas
vezes	 a	 recompensa	 do	 sacrificium	 intellectus	 (sacrifício	 do	 intelecto).	 Nem
todos	compreendem	essa	linguagem,	mas	somente	àqueles	a	quem	é	dado...	e	há
os	 que	 se	 fazem	 eunucos	 para	 entrar	 no	 Reino	 dos	 Céus.	 Compreenda	 quem
puder!	 Uma	 aceitação	 cega	 jamais	 conduz	 à	 solução;	 no	 melhor	 dos	 casos
determina	uma	parada,	uma	estagnação	e	passa	a	carga	à	geração	seguinte.

A	posse	dos	atributos	humanos	(no	sentido	animal)	indica	que	os	deuses	não
atingem	 somente	 as	 regiões	 sobre-humanas,	 mas	 também	 as	 regiões	 sub-
humanas	da	vida.	Os	animais	representam	de	algum	modo	a	sombra	dos	deuses,
que	a	natureza	acrescenta	à	sua	imagem	iluminada.	Os	pisciculi	Christianorum
(peixinhos	dos	cristãos)	mostram	que	aqueles	que	seguem	o	Cristo	também	são
peixes.	 São	 almas	 de	 natureza	 inconsciente,	 que	 têm	 necessidade	 da	 cura
animarum	(cura	das	almas).	O	laboratório	dos	peixes	é,	portanto,	um	sinônimo
da	cura	eclesiástica	da	alma.	Do	mesmo	modo	que	aquele	que	fere	ao	outro	fere



a	si	próprio,	aquele	que	cura	cura-se	a	si	mesmo.	No	sonho,	isso	é	significativo:
a	 atividade	 decisiva	 é	 praticada	 de	 morto	 a	 morto,	 isto	 é,	 num	 além	 da
consciência,	e	assim,	pois,	no	inconsciente.

Não	havia	ainda	tomado	consciência	de	um	aspecto	essencial	de	minha	tarefa,
e	 por	 isso	 não	 fui	 capaz	 de	 interpretar	 esse	 sonho	 de	maneira	 satisfatória.	 Só
pressenti	seu	significado,	e	tive	de	superar	as	maiores	resistências	internas	antes
de	redigir	a	Resposta	a	Jó.

O	germe	interior	dessa	obra	 já	estava	em	Anion.	Nesse	 livro,	confrontei-me
com	a	psicologia	do	cristianismo;	ora,	Jó	é	de	alguma	forma	a	prefiguração	do
Cristo.	Ambos	são	ligados	pela	ideia	do	sofrimento.	Cristo	é	o	servidor	de	Deus,
lançado	no	sofrimento,	e	isso	Jó	o	foi	também.	Em	Cristo	é	o	pecado	do	mundo
que	causa	o	sofrimento,	e	o	sofrimento	do	homem	cristão	é	a	resposta	ao	próprio
pecado.	Isso	conduz	inevitavelmente	à	pergunta:	mas	quem	é	o	responsável	por
tal	pecado?	Em	última	análise,	foi	Deus	que	criou	o	mundo	e	seus	pecados,	e	foi
Deus	que	teve	de	suportar,	Ele	mesmo,	em	Cristo,	o	destino	humano.

Em	Anion	 encontram-se	 as	 indicações	 relativas	 aos	 temas	 difíceis	 do	 lado
claro	 e	 do	 lado	 obscuro	 da	 imagem	 de	 Deus.	 Falei	 da	 “cólera	 de	 Deus”,	 do
mandamento	que	ordena	temer	a	Deus	e	que	desempenha	no	livro	bíblico	de	Jó
um	papel	decisivo.	Jó	espera	que	Deus	o	ajude	de	alguma	forma	contra	Deus,	o
que	faz	aparecer	a	trágica	contradição	deste.	Eis	o	que	se	tornou	o	tema	principal
da	Resposta	a	Jó.

Havia	forças	exteriores	que	me	levaram	a	escrever	essa	obra	e	que	provinham
do	meu	ambiente.	Muitos	problemas	propostos	pelo	público,	ou	por	pacientes,
obrigaram-me	 a	 exprimir	 com	 clareza	 algo	 que	 dizia	 respeito	 ao	 problema
religioso	 do	 homem	 moderno.	 Hesitei	 anos,	 pois	 estava	 consciente	 da
tempestade	 que	 iria	 desencadear.	 Finalmente,	 tomado	 pela	 urgência	 e	 pela
dificuldade,	 fui	 obrigado	 a	 dar	 uma	 resposta.	 Fiz	 isso	 sob	 a	 forma	 que	 o
problema	se	impusera	a	mim,	a	de	uma	experiência	vivida,	cujas	emoções	eu	não
reprimia.	Foi	intencionalmente	que	escolhi	tal	forma.	Procurei	evitar	o	tom	que
desse	a	impressão	de	anunciar	uma	“verdade	eterna”.	Minha	obra	não	pretendia
ser	 mais	 do	 que	 a	 voz	 e	 a	 interrogação	 de	 um	 ser	 isolado,	 que	 se	 entrega	 à
meditação	 dos	 leitores	 aos	 quais	 se	 dirige.	 Jamais	 pensei	 que	 alguém	 pudesse
censurar-me	de	pretender	chegar	a	uma	verdade	metafísica.	Disso	acusaram-me
os	 teólogos,	 uma	 vez	 que	 o	 pensamento	 teológico	 está	 habituado	 a	 tratar	 de



verdades	 eternas.	 Quando	 o	 físico	 diz	 que	 o	 átomo	 é	 desta	 ou	 daquela
constituição	e	dele	constrói	um	modelo,	não	tem	em	mira	exprimir	uma	verdade
eterna.	Mas	os	teólogos	não	conhecem	o	modo	de	pensar	das	ciências,	ignorando
particularmente	 o	 pensamento	 psicológico.	 O	 material	 da	 psicologia	 analítica,
seus	 dados	 essenciais,	 são	 expressões	 humanas	 e,	 sobretudo,	 expressões
humanas	que	se	apresentam	de	maneira	concordante	em	lugares	diferentes	e	em
épocas	diversas.

O	 problema	 de	 Jó	 anunciou-se	 também,	 com	 todas	 as	 suas	 consequências,
num	sonho.	Neste,	eu	visitava	meu	pai,	morto	há	muito	 tempo.	Ele	morava	no
campo,	num	lugar	desconhecido.	Vi	uma	casa	do	estilo	do	século	XVIII.	Parecia
muito	espaçosa	e	era	flanqueada	por	grandes	construções	anexas.	Anteriormente
fora	um	hotel	de	uma	estação	de	águas;	sabia	também	que,	ao	longo	dos	séculos,
hospedara	personalidades	notáveis,	celebridades	e	príncipes.	Dizia-se,	por	outro
lado,	que	alguns	dentre	eles	ali	morreram	e	seus	sarcófagos	foram	colocados	na
cripta	que	fazia	parte	da	casa.	Meu	pai	era	o	guardião.

Entretanto,	 como	 descobri	 logo,	 ele	 não	 era	 apenas	 o	 guardião,	 mas	 um
grande	sábio,	em	contraste	com	a	realidade	de	sua	vida	passada.	Encontrei-o	em
seu	escritório;	estranhamente,	lá	estava	também	o	dr.	Y...	—	mais	ou	menos	da
minha	idade	—	e	seu	filho,	ambos	psiquiatras.	Depois,	não	sei	se	a	uma	pergunta
minha,	 ou	querendo	 explicar	 espontaneamente	 alguma	coisa,	meu	pai	 apanhou
uma	grande	Bíblia	da	estante,	um	grosso	in-fólio,	semelhante	à	Bíblia	de	Merian,
que	 tenho	 em	 minha	 biblioteca.	 A	 Bíblia	 que	 meu	 pai	 tomara	 nas	 mãos	 era
encadernada	 em	 couro	 de	 peixe	 brilhante.	 Abriu-a	 no	 Velho	 Testamento,	 no
Pentateuco	 (suponho),	 e	 pôs-se	 a	 interpretar	 uma	 passagem.	 Mas	 falava	 tão
rapidamente	 e	 com	 tal	 erudição,	 que	 eu	 não	 conseguia	 segui-lo.	 Observava
simplesmente	 que	 suas	 palavras	 denotavam	uma	quantidade	 de	 conhecimentos
de	toda	espécie:	suspeitei	vagamente	de	sua	importância,	sem	compreendê-la	ou
apreciá-la.	 Vi	 que	 o	 dr.	 Y...	 não	 compreendia	 absolutamente	 nada,	 e	 seu	 filho
pôs-se	a	rir.	Pensavam	que	meu	pai	estivesse	numa	espécie	de	excitação	senil,	e
que	se	comprazia	num	fluxo	de	palavras	destituídas	de	sentido.	Parecia-me	claro,
entretanto,	 que	 não	 se	 tratava	 de	 uma	 agitação	 doentia,	 nem	 de	 um	 discurso
insensato,	mas	de	uma	argumentação	de	tal	forma	inteligente	e	sábia,	que	a	nossa
ignorância	simplesmente	não	conseguia	apreendê-la.	Tratava-se,	ao	contrário,	de
algo	 muito	 importante	 que	 fascinava	 meu	 pai.	 Por	 isso,	 invadido	 por
pensamentos	 profundos,	 falava	 com	 tal	 intensidade.	 Encolerizei-me	 ao	 pensar
quão	profundamente	triste	era	o	fato	de	que	falasse	diante	de	três	imbecis	como



nós.
Os	 dois	 psiquiatras	 representam	 o	 ponto	 de	 vista	médico	 limitado,	 que	me

caracterizava	 igualmente,	 enquanto	 médico.	 Representam	 de	 alguma	 forma	 a
minha	sombra,	em	primeira	e	segunda	edição,	como	pai	e	filho.

Depois,	 a	 cena	mudou:	 meu	 pai	 e	 eu	 estávamos	 diante	 da	 casa,	 e	 à	 nossa
frente	havia	uma	espécie	de	granja	onde	certamente	haviam	armazenado	reservas
de	lenha.	De	lá	vinham	ruídos	surdos,	como	se	grandes	feixes	de	lenha	caíssem
ao	chão	ou	fossem	lançados	a	um	canto.	Tinha	a	impressão	de	que	pelo	menos
dois	homens	ali	trabalhavam,	mas	meu	pai	fez-me	compreender	que	se	tratava	de
fantasmas.	Eram	duendes	que	dominavam	o	lugar.

Depois	 entramos	 na	 casa	 e	 percebi	 que	 as	 paredes	 eram	 muito	 grossas.
Subimos	por	uma	escada	estreita	ao	primeiro	andar	e	então	vimos	um	espetáculo
estranho:	a	sala	era	muito	alta,	uma	reprodução	exata	do	Diwân-i-kaas	(Sala	do
Conselho)	 do	 sultão	 Akbar	 em	 Fa-tehpur	 Sikri.	 A	 sala	 era	 redonda	 com	 uma
galeria	ao	 longo	da	parede;	dela	partiam	quatro	pontes	que	 levavam	ao	centro,
cuja	forma	era	a	de	uma	bacia.	Esta	repousava	numa	enorme	coluna	e	constituía
o	trono	circular	do	sultão	que,	sentado,	falava	aos	seus	conselheiros	e	filósofos;
estes	 sentavam-se	 na	 galeria	 ao	 longo	 das	 paredes.	 O	 conjunto	 era	 uma
gigantesca	mandala,	e	correspondia	exatamente	ao	Diwân-i-kaas	que	eu	visitara
nas	Índias.

No	 sonho,	 percebi	 de	 repente	 que	 do	 centro	 se	 erguia	 uma	 escada	 muito
íngreme	até	o	alto	da	parede	—	o	que	não	correspondia	mais	à	realidade.	No	alto
da	 escada	 havia	 uma	 pequena	 porta.	Meu	 pai	 disse-me:	 “Vou	 levar-te	 agora	 à
mais	 alta	 presença!”	 Era	 como	 se	 me	 tivesse	 dito	 highest	 presence.	 Depois,
ajoelhou-se	 e	 tocou	 o	 solo	 com	 a	 fronte;	 eu	 o	 imitei	 muito	 emocionado.
Entretanto,	 não	 sei	 por	 quê,	 não	 conseguia	 encostar	 minha	 fronte	 no	 chão.
Faltava	 talvez	 um	milímetro	 entre	 a	 fronte	 e	 o	 solo.	Acompanhara	 o	 gesto	 de
meu	pai	e,	de	repente,	soube,	talvez	por	ele	mesmo,	que	atrás	da	porta,	no	alto,
numa	 peça	 solitária,	 habitava	 Úrias,	 o	 general	 do	 rei	 Davi.	 Este	 último	 traíra
vergonhosamente	 Úrias	 por	 causa	 de	 Betsabá,	 sua	 mulher.	 Davi	 ordenara	 aos
seus	soldados	que	o	abandonassem	ao	inimigo.

Devo	 ainda	 explicar	 alguns	 pontos	 desse	 sonho.	A	 cena	 do	 início	 descreve
como	se	exterioriza	a	tarefa	inconsciente,	que	me	dizia	respeito	e	que,	por	assim
dizer,	 eu	 deixara	 a	 meu	 pai,	 isto	 é,	 relegara	 ao	 plano	 correspondente	 do
inconsciente.	Meu	pai	está	claramente	mergulhado	na	Bíblia	—	no	Gênese?	—	e
se	esforça	por	transmitir-nos	suas	concepções.	A	pele	de	peixe	designa	a	Bíblia



como	 sendo	 um	 conteúdo	 inconsciente,	 pois	 os	 peixes	 são	 mudos	 e
inconscientes.	Mas	meu	pai	não	consegue	fazer-nos	compreender;	seu	público	é,
por	um	lado,	incapaz	e,	por	outro,	estúpido	e	malevolente.

Depois	 desse	 malogro	 seguimos	 pela	 rua	 para	 o	 “outro	 lado”,	 onde	 os
duendes	 parecem	 trabalhar.	 Os	 fenômenos	 de	 duendes	 ocorrem	 comumente	 a
adolescentes,	antes	da	puberdade;	isso	significa	que	não	amadureci	ainda	e	que
sou	 demasiado	 inconsciente.	 O	 quadro	 hindu	 ilustra	 o	 “outro	 lado”.	 Quando
estive	 na	 Índia,	 a	 estrutura	 em	 forma	 de	 mandala	 do	 Diwân-i-kaas	 me
impressionara	fortemente	como	representação	de	um	conteúdo	em	relação	a	seu
centro.	O	centro	é	o	trono	de	Akbar	o	Grande,	que	reinou	num	subcontinente,	a
modo	de	um	“senhor	desse	mundo”,	como	por	exemplo	Davi.	Mais	alto	do	que
este,	porém,	está	situada	sua	vítima	inocente,	o	fiel	general	Úrias,	abandonado	ao
inimigo.	Úrias	é	uma	prefiguração	do	Cristo,	do	homem-Deus	abandonado	por
Deus.	Davi,	por	outro	lado,	seduzira	a	mulher	de	Úrias	e	dela	se	“apropriara”.	Só
mais	 tarde	 compreendi	 a	 alusão	 a	 Úrias:	 não	 só	 eu	 era	 obrigado	 a	 falar
publicamente	 (e	em	meu	prejuízo)	da	 imagem	ambivalente	do	Deus	do	Antigo
Testamento	 e	 de	 suas	 consequências,	 como	 também	 a	 morte	 arrebatou	 minha
mulher.

Tais	 eram	 as	 coisas	 que,	 ocultas	 no	 inconsciente,	 me	 esperavam.	 Devia
inclinar-me	diante	 desse	 destino	 e,	 no	 fundo,	 deveria	 tocar	 o	 chão	 com	minha
fronte	para	que	minha	submissão	fosse	completa.	Mas	alguma	coisa	—	faltava
um	 milímetro	 —	 impediu-me	 de	 fazê-lo.	 Era	 como	 que	 uma	 voz	 interior,
dizendo:	“Sim,	mas	não	totalmente.”	Alguma	coisa	em	mim	se	revoltava	e	não
consentia	 em	 ser	 um	 peixe	mudo.	 Se	 isso	 não	 fosse	 próprio	 do	 homem	 livre,
jamais	um	Livro	de	Jó	 teria	sido	escrito	alguns	séculos	antes	do	nascimento	de
Cristo.	O	homem	reserva	para	si	uma	margem,	conserva	uma	restrição	mental,
mesmo	em	face	da	decisão	divina.	Sem	isso,	onde	estaria	sua	liberdade?	E	qual
seria	 o	 sentido	 dessa	 senão	 o	 de	 torná-lo	 capaz	 de	 ameaçar.	 Aquele	 que	 a
ameaça?

Mais	 alto	 que	 Akbar	 habita	 Úrias.	 E	 ele	 é	 mesmo,	 como	 diz	 o	 sonho,	 a
highest	presence,	 expressão	 que	 só	 se	 emprega,	 no	 fundo,	 em	 relação	 a	Deus,
abstração	feita	dos	bizantinismos.	Não	posso	deixar	de	pensar	no	Buda	e	em	sua
relação	com	os	deuses.	 Indubitavelmente,	para	o	crente	asiático,	o	 tatágata	é	o
supremo	 absoluto.	 Por	 isso,	 erradamente	 acusou-me	 de	 ateísmos	 ao	 budismo
hinaiana.	Em	virtude	do	poder	dos	deuses,	o	homem	está	habilitado	a	 adquirir
um	conhecimento	de	seu	criador.	Ele	 tem	mesmo	o	poder	de	destruir	a	criação



em	seu	 aspecto	 essencial,	 isto	 é,	 na	 consciência	que	o	homem	 tem	do	mundo.
Hoje,	 pela	 radioatividade,	 o	 homem	 pode	 suprimir	 toda	 a	 vida	 superior	 da
superfície	da	Terra.	A	ideia	de	uma	destruição	do	mundo	já	existe	em	germe	no
Buda:	pela	iluminação,	a	cadeia	dos	nidanas	—	o	encadeamento	de	causalidades
que	 leva	 irremissivelmente	 à	 velhice,	 à	 doença	 e	 à	 morte	 —	 pode	 ser
interrompida,	 de	 forma	 que	 a	 ilusão	 do	 ser	 chegue	 ao	 seu	 fim.	A	 negação	 da
vontade,	 em	Schopenhauer,	 indica	profeticamente	um	problema	do	 futuro	que,
de	um	modo	inquietante,	já	nos	é	próximo.	O	sonho	revela	um	pensamento	e	um
pressentimento	 que	 existem	 na	Humanidade,	 há	muito	 tempo,	 a	 ideia	 de	 uma
criatura	que	supera	um	pouco	o	criador,	mas	de	um	modo	decisivo.

Depois	 desta	 digressão	 no	 mundo	 dos	 sonhos,	 volto	 aos	 meus	 livros:	 em
Anion	abordei	um	outro	ciclo	de	problemas	que	precisavam	ser	tratados	à	parte.
Tentei	 pôr	 em	 relevo	 a	 concomitância	 entre	 a	 aparição	do	Cristo	 e	 o	 início	de
uma	 nova	 era,	 a	 do	mês	 universal	 do	mundo	 dos	 peixes.	 Essa	 concomitância
entre	 a	 vida	 do	 Cristo	 e	 o	 acontecimento	 astronômico	 objetivo,	 que	 é	 o	 da
entrada	do	equinócio	da	primavera	no	 signo	de	Peixes,	 é	o	que	 se	chama	uma
sincronicidade.	Eis	por	que	o	Cristo	é	o	“Peixe”	que	aparece	como	soberano	na
nova	era	(assim	como	Hammurabi	é	o	soberano	do	mês	cósmico	do	Carneiro).
Desses	 elementos,	 nasceu	 o	 problema	 da	 sincronicidade	 que	 descrevi	 no
trabalho:	A	sincronicidade	como	princípio	de	encadeamento	acausal.17

O	 problema	 do	 Cristo,	 abordado	 no	 Anion,	 conduziu-me	 finalmente	 à
pergunta	de	como	o	fenômeno	do	Anthropos,	o	grande	homem	que	há	em	todo
homem	 —	 psicologicamente	 falando,	 o	 “si	 mesmo”	 —	 se	 exprime	 na
experiência	 de	 cada	 um.	 Tentei	 dar-lhe	 uma	 resposta	 em	 Das	 raízes	 da
consciência	 (1954).	 Esse	 livro	 trata	 da	 cooperação,	 das	 interferências	 do
inconsciente	 e	 do	 consciente,	 do	 desenvolvimento	 do	 consciente	 fora	 do
inconsciente,	e	da	influência	e	eficácia	da	personalidade	mais	vasta,	do	“homem-
interior”	na	vida	de	cada	um.

O	Mysterium	 conjunctionis	 constitui	 a	 conclusão	 do	 confronto	 da	 alquimia
com	 a	minha	 psicologia	 do	 inconsciente.	Nessa	 obra	 retomei	mais	 uma	 vez	 o
problema	 da	 transferência,	 e	 segui	 minha	 primeira	 intenção,	 que	 era	 a	 de
descrever	a	alquimia	em	toda	a	sua	amplitude,	como	uma	espécie	de	psicologia
da	alquimia,	ou	como	um	fundamento	alquimista	da	psicologia	das	profundezas.
Só	 com	 o	 Mysterium	 conjunctionis	 minha	 psicologia	 foi	 definitivamente
colocada	 na	 realidade	 e	 estabelecida	 em	 seu	 conjunto	 graças	 aos	 seus
fundamentos	 históricos.	 Assim,	 minha	 tarefa	 foi	 cumprida	 e	 minha	 obra,



terminada.	No	momento	em	que	atingi	o	fundo	sólido,	toquei	ao	mesmo	tempo	o
limite	 extremo	 daquilo	 que	 era,	 para	 mim,	 cientificamente	 atingível:	 o
transcendente,	a	essência	do	arquétipo	em	si	mesmo,	a	propósito	do	qual	não	se
poderia	formular	mais	nada	de	científico.

Essa	 visão	 de	 conjunto	 da	 minha	 obra	 é	 naturalmente	 muito	 sumária.	 No
fundo,	 deveria	 ter	 dito	 muito	 mais	 ou	 muito	 menos.	 Este	 capítulo	 foi
improvisado,	 e	 nasceu	do	momento,	 como	aliás	 tudo	o	que	 está	 contado	neste
livro.

Minhas	 obras	 podem	 ser	 consideradas	 como	 estações	 de	 minha	 vida;
constituem	a	expressão	mesma	do	meu	desenvolvimento	interior,	pois	consagrar-
se	aos	conteúdos	do	inconsciente	forma	o	homem	e	determina	sua	evolução,	sua
metamorfose.	Minha	vida	é	minha	ação,	meu	trabalho	consagrado	ao	espírito	é
minha	vida;	seria	impossível	separar	um	do	outro.

Todos	os	meus	escritos	são,	de	certa	forma,	tarefas	que	me	foram	impostas	de
dentro.	Nasceram	 sob	 a	 pressão	 de	 um	 destino.	O	 que	 escrevi	 transbordou	 de
minha	 interioridade.	Cedi	 a	 palavra	 ao	 espírito	 que	me	 agitava.	Nunca	 esperei
que	minha	obra	tivesse	uma	forte	ressonância.	Ela	representa	uma	compensação
frente	 ao	 mundo	 contemporâneo	 em	 que	 vivo	 e	 eu	 precisava	 dizer	 o	 que
ninguém	 quer	 ouvir.	 É	 por	 isso	 que	 tantas	 vezes,	 principalmente	 no	 começo,
sentia-me	tão	isolado.	Sabia	que	os	homens	reagiriam	pela	recusa,	pois	é	difícil
aceitar	 a	 compensação	 de	 seu	 mundo	 consciente.	 Hoje	 posso	 dizer:	 é
maravilhoso	que	tenha	tido	tanto	sucesso,	mais	do	que	jamais	esperei.	Para	mim,
o	essencial	sempre	foi	dizer	o	que	tinha	a	dizer.	Minha	impressão	é	a	de	que	fiz
tudo	o	que	me	 foi	possível.	Naturalmente	poderia	 ter	 sido	mais	 e	melhor,	mas
não	em	função	da	minha	capacidade.



A	TORRE

Trabalhando	muito	consegui,	aos	poucos,	apoiar	em	terra	firme	minhas	fantasias
e	os	conteúdos	do	inconsciente.	As	palavras	e	os	escritos	não	eram	bastante	reais
para	mim;	 era	 preciso	 outra	 coisa.	 Necessitava	 representar	meus	 pensamentos
mais	 íntimos	 e	 meu	 saber	 na	 pedra,	 nela	 inscrevendo,	 de	 algum	 modo,	 uma
profissão	 de	 fé.	 Foi	 assim	 que	 comecei	 a	 construir	 a	 torre	 de	Bollingen.	 Essa
ideia	 pode	parecer	 absurda,	mas	 a	 realizei	—	o	que	 foi	 para	mim	uma	grande
satisfação,	um	acontecimento	significativo.1

Desde	 o	 princípio	 tive	 a	 certeza	 de	 que	 era	 necessário	 construir	 à	 beira	 da
água.	O	encanto	particular	da	margem	do	lago	superior	de	Zurique	me	fascinou
sempre	e	por	isso	comprei,	em	1922,	um	terreno	em	Bollingen,	no	distrito	de	St.
Meinrad,	que	pertencera	à	Igreja,	antiga	propriedade	na	abadia	de	St.	Gall.

No	 princípio	 não	 pensei	 em	 fazer	 uma	 verdadeira	 casa,	 mas	 apenas	 uma
construção	de	um	andar,	com	lareira	no	centro	e	beliches	ao	longo	das	paredes,	à
maneira	 das	 moradas	 primitivas.	 Tinha	 diante	 dos	 olhos	 a	 imagem	 de	 uma
cabana	africana:	no	centro,	cercado	por	algumas	pedras,	o	fogo	brilha	e	em	torno
dele	 se	 desenrola	 a	 existência	 da	 família.	 Na	 verdade,	 as	 cabanas	 primitivas
realizam	uma	ideia	de	totalidade,	de	uma	totalidade	familiar,	da	qual	participam
também	 vários	 tipos	 de	 pequenos	 animais	 domésticos.	 Era	 uma	 cabana	 desse
gênero	que	eu	queria	construir,	uma	morada	que	correspondesse	aos	sentimentos
primitivos	do	homem.	Ela	devia	oferecer	uma	sensação	de	refúgio	e	de	abrigo,
não	 só	 em	 sentido	 físico,	 mas	 também	 psíquico.	 Desde	 o	 começo,	 porém,
durante	 os	 primeiros	 trabalhos,	 o	 plano	 modificou-se,	 por	 me	 parecer
demasiadamente	 primitivo.	 Compreendi	 que	 era	 necessário	 construir	 uma
verdadeira	 casa	de	dois	 andares	 e	 não	 apenas	uma	cabana	de	 chão	batido.	Foi
assim	 que	 nasceu,	 em	 1923,	 a	 primeira	 casa	 de	 plano	 circular.	 Uma	 vez
construída,	vi	que	se	tornara	uma	habitação	em	forma	de	torre.

Era	poderoso	o	sentimento	de	repouso	e	de	renovação	que	a	torre	despertara
em	 mim	 desde	 o	 início.	 Constituía	 como	 que	 uma	 morada	 materna.	 Pouco	 a
pouco,	entretanto,	tive	a	impressão	de	que	não	exprimia	tudo	o	que	eu	desejava.
Faltava	algo.	Foi	por	isso	que	quatro	anos	mais	tarde,	em	1927,	acrescentei	a	ela
uma	construção	central,	com	um	anexo,	em	forma	de	torre.



Depois	 de	 algum	 tempo,	 experimentei	 de	 novo	 um	 sentimento	 de	 falta.	 A
construção	continuava	a	parecer-me	muito	primitiva,	mesmo	sob	essa	forma.	Em
1931,	 depois	 de	 quatro	 anos,	 o	 apêndice	 em	 forma	 de	 torre	 foi	 reconstruído	 e
tornou-se	uma	verdadeira	torre.	Nesta	segunda	construção	reservei	um	aposento
exclusivamente	para	mim.	Lembrei-me	das	casas	hindus,	nas	quais	existe	quase
sempre	 um	 aposento	 (ainda	 que	 apenas	 um	 canto	 de	 quarto,	 isolado	 por	 uma
cortina),	 lugar	de	retiro	em	que	se	medita	cerca	de	meia	hora	ou	15	minutos,	e
onde	se	praticam	exercícios	de	ioga.

Nesse	 espaço	 fechado	 vivo	 só	 comigo	mesmo.	Guardo	 a	 chave	 e	 ninguém
pode	 entrar	 lá,	 sem	 a	minha	 permissão.	 No	 correr	 dos	 anos	 pintei	 as	 paredes
desse	quarto,	exprimindo	tudo	o	que	me	conduz	da	agitação	do	mundo	à	solidão,
do	 presente	 ao	 intemporal.	 É	 um	 recanto	 da	 reflexão	 e	 da	 imaginação;	 as
fantasias	são	muitas	vezes	desagradáveis	e	os	pensamentos	árduos:	é	um	lugar	de
concentração	espiritual.

Em	1935,	 senti	o	desejo	de	 ter	um	pedaço	de	 terra	cercado.	Necessitava	de
um	espaço	mais	vasto,	aberto	para	o	céu	e	para	a	natureza.	Quatro	anos	haviam
se	passado.	Acrescentei	um	pátio	e	uma	loggia	do	lado	do	lago,	que	constituem	a
quarta	parte	do	conjunto,	separada	das	três	outras	do	complexo	principal.	Nasceu
assim	 uma	 quaternidade,	 quatro	 partes	 de	 construção	 diferente,	 construídas	 ao
longo	de	12	anos.

Depois	 da	morte	 de	minha	mulher,	 em	 1955,	 senti	 a	 obrigação	 interior	 de
tornar-me	tal	como	sou.	Na	linguagem	da	casa	de	Bollingen:	descobri	de	repente
que	 a	 parte	 central	 da	 construção,	 até	 então	muito	 baixa	 e	 presa	 entre	 as	 duas
torres,	 me	 representava,	 ou	 mais	 precisamente,	 representava	 meu	 próprio	 eu.
Elevei-a,	então,	acrescentando-lhe	mais	um	andar.	Antes,	não	teria	ousado	fazê-
lo;	 teria	 considerado	 isso	 uma	 afirmação	 presunçosa	 de	mim	mesmo.	 Tal	 fato
traduzia,	 realmente,	 a	 superioridade	 do	 ego,	 adquirida	 com	 a	 idade,	 ou	 a	 da
consciência.	Assim,	um	ano	após	 a	morte	de	minha	mulher,	 o	 conjunto	 estava
completo.	A	construção	da	primeira	torre	começara	em	1923,	dois	meses	após	a
morte	de	minha	mãe.	Essas	datas	são	cheias	de	sentido	porque	—	como	veremos
—	a	torre	está	ligada	aos	mortos.

Desde	o	início,	a	torre	foi	para	mim	um	lugar	de	amadurecimento	—	um	seio
materno	ou	uma	forma	materna	na	qual	podia	ser	de	novo	como	sou,	como	era,	e
como	serei.	A	torre	dava-me	a	impressão	de	que	eu	renascia	na	pedra.	Nela	via	a
realização	 do	 que,	 antes,	 era	 um	 vago	 pressentimento:	 uma	 representação	 da
individuação.	 Um	 marco,	 aere	 perennius.	 Ela	 exerceu	 sobre	 mim	 uma	 ação



benfazeja,	 como	 a	 aceitação	 daquilo	 que	 eu	 era.	 Construíra	 a	 casa	 em	 partes
separadas,	obedecendo	unicamente	às	necessidades	concretas	do	momento.	Suas
relações	 interiores	 jamais	 tinham	 sido	 objetos	 de	 minhas	 reflexões.	 Podia-se
dizer	que	construíra	a	torre	numa	espécie	de	sonho.	Somente	mais	tarde	percebi
o	que	tinha	nascido,	e	a	forma	plena	de	sentido	que	disso	resultara,	símbolo	de
totalidade	 psíquica.	 Ela	 se	 desenvolvera	 como	 um	 grão	 antigo	 que	 tivesse
germinado.

Em	Bollingen	sou	mais	autenticamente	eu	mesmo,	naquilo	que	me	concerne.
Aqui	 sou,	 por	 assim	 dizer,	 um	 filho	 “arquivelho”	 de	 sua	 “mãe”.	Assim	 fala	 a
sabedoria	 dos	 alquimistas,	 pois	 o	 “velho”,	 o	 “arquivelho”	 que	 eu	 sentira	 em
mim,	quando	criança,	é	a	personalidade	número	dois	que	sempre	viveu	e	sempre
viverá,	 fora	 do	 tempo,	 filho	 do	 inconsciente	materno.	 Em	minhas	 fantasias,	 o
“arquivelho”	tomava	a	forma	de	Filemon	e	este	era	vivo	em	Bollingen.

Às	vezes	como	que	me	espalho	pela	paisagem	e	nas	coisas,	e	vivo	em	cada
árvore,	 no	 sussurro	 das	 vagas,	 nas	 nuvens,	 nos	 animais	 que	 vão	 e	 vêm,	 e	 nos
objetos.	 Nada	 há	 na	 torre	 que	 não	 tenha	 surgido	 e	 crescido	 ao	 longo	 dos
decênios,	nada	a	que	eu	não	esteja	ligado.	Tudo	tem	sua	história,	que	é	também	a
minha	história,	e	aqui	há	lugar	para	o	domínio	não	espacial	dos	segundos	planos.

Renunciei	 à	 eletricidade	 e	 acendo	 eu	 mesmo	 a	 lareira	 e	 o	 fogão.	 À	 tarde
acendo	 os	 velhos	 lampiões.	 Não	 há	 água	 corrente;	 preciso	 tirá-la	 do	 poço,
acionando	a	bomba	manual.	Racho	a	 lenha	e	 cozinho.	Esses	 trabalhos	 simples
tornam	o	homem	simples,	e	é	muito	difícil	ser	simples.

Em	Bollingen	mergulho	no	silêncio	e	vivo	“in	modest	harmony	with	nature”.2
Ideias	 emergem,	 do	 fundo	 dos	 séculos,	 antecipando	 portanto	 um	 futuro
longínquo.	 Aqui	 se	 atenua	 o	 tormento	 de	 criar;	 aqui	 criação	 e	 jogo	 se
aproximam.

Em	1950	erigi	uma	espécie	de	monumento	de	pedra,	 simbolizando	o	que	a
torre	 representa	 para	mim.	 É	 uma	 estranha	 história	 o	modo	 pelo	 qual	 a	 pedra
chegou	às	minhas	mãos.

Ao	construir	o	muro	de	separação	do	que	chamei	jardim,	precisava	de	pedras.
Encomendei-as	 num	 lugar	 perto	 de	 Bollingen.	 Na	minha	 presença,	 o	 pedreiro
ditou	 ao	 proprietário	 da	 pedreira	 as	 medidas	 que	 anotara	 em	 seu	 caderno.
Quando	as	pedras	chegaram	por	barco	e	 foram	descarregadas,	verificou-se	que
as	medidas	da	pedra	angular	não	conferiam	com	as	do	pedido.	Em	vez	de	uma



pedra	triangular,	haviam	mandado	um	cubo	perfeito,	de	dimensões	bem	maiores
do	que	as	 requeridas,	 com	arestas	de	mais	ou	menos	cinquenta	 centímetros.	O
pedreiro,	furioso,	disse	aos	barqueiros	que	podiam	levá-la	de	volta.

Quando	vi	a	pedra,	disse:	“Não!	É	a	minha	pedra,	e	eu	preciso	dela!”	Logo	vi
que	me	convinha	perfeitamente,	 e	 eu	queria	utilizá-la.	Mas	não	 sabia	 ainda	de
que	modo.

Ocorreu-me	 imediatamente	 uma	 estrofe	 latina	 do	 alquimista	 Arnaud	 de
Villeneuve	(morto	em	1313);	resolvi	esculpi-la	na	pedra.	A	tradução	é	esta:

Eis	a	pedra,	de	humilde	aparência.
No	que	concerne	ao	valor,	pouco	vale	—
Desprezam-na	os	tolos
E	por	isso	mais	a	amam	os	que	sabem.

Esse	 verso	 concerne	 à	 pedra	 (lapis)	 do	 alquimista,	 à	 pedra	 rejeitada	 e
desprezada	pelo	ignorante.

Logo	observei	um	detalhe:	no	plano	anterior	distingui,	na	estrutura	natural	da
pedra,	 um	 pequeno	 círculo,	 uma	 espécie	 de	 olho	 que	 me	 fitava.	 Cinzelei-o	 e
coloquei	 um	 homenzinho	 no	 centro:	 é	 o	 boneco	 que	 corresponde	 à	 pupila	 do
olho,	 espécie	de	Cabiro	ou	de	Telésforo	de	Esculápio.	Ele	usa	um	manto	 com
capuz	e	tem	uma	lanterna,	tal	como	se	vê	nas	representações	antigas.	Ao	mesmo
tempo,	é	aquele	que	 indica	o	caminho!	Dediquei-lhe	algumas	palavras	que	me
vieram	ao	espírito	enquanto	trabalhava.	A	inscrição	é	em	grego;	eis	a	tradução:
“O	tempo	é	uma	criança	—	brincando	como	uma	criança	—	sobre	um	tabuleiro
de	xadrez	—	o	reino	da	criança.	Eis	Telésforo,	que	vaga	pelas	regiões	sombrias
deste	 cosmo	e	que	brilha	qual	 estrela	 se	 erguendo	das	profundidades.	 Indica	o
caminho	das	portas	do	sol	e	país	dos	sonhos.”3

Essas	 palavras	 vieram-me	 ao	 espírito,	 uma	 depois	 da	 outra,	 enquanto
trabalhava	a	pedra.

Na	terceira	face,	voltada	para	o	lago,	deixei,	por	assim	dizer,	a	pedra	falar	por
si	mesma,	numa	inscrição	latina.	Todas	as	frases	são	citações	tiradas	da	alquimia.
Eis	a	tradução:

“Sou	uma	órfã,	sozinha;	entretanto,	podem	encontrar-me	por	toda	parte.	Sou
uma,	mas	oposta	a	mim	mesma.	Sou	ao	mesmo	 tempo	‘adolescente’	e	 ‘velha’.



Não	 conheci	 nem	 pai	 nem	 mãe,	 pois	 devem	 me	 ter	 retirado	 das	 profundezas
como	um	peixe	ou	porque	 caí	 do	 céu,	 como	uma	pedra	branca.	Vagueio	pelas
florestas	 e	 montanhas,	 mas	 estou	 escondida	 no	 mais	 íntimo	 do	 homem.	 Sou
mortal	para	cada	um	e	no	entanto	a	sucessão	dos	tempos	não	me	atinge.”

Para	 terminar,	 coloquei	 em	 latim,	 sob	 a	 sentença	de	Arnaud	de	Villeneuve:
“Como	lembrança	de	seu	septuagésimo	quinto	aniversário,	C.G.	Jung	a	executou
e	erigiu	em	testemunho	de	reconhecimento,	no	ano	de	1950.”

Terminado	o	trabalho	na	pedra,	meu	olhar	sempre	a	buscava	de	novo;	eu	me
espantava	e	perguntava	a	mim	mesmo	se	tudo	isso	tinha	um	sentido.

A	 pedra	 se	 acha	 fora	 da	 torre	 e	 é	 como	 que	 uma	 explicação	 desta.	 É	 uma
manifestação	 de	 seu	morador,	 mas	 continua	 incompreensível	 para	 os	 homens.
Sabem	 o	 que	 pretendia	 gravar	 na	 parte	 de	 trás?	 O	 grito	 de	 Merlin!	 Pois	 o
significado	 dessa	 pedra	 me	 sugere	 as	 manifestações	 de	 Merlin,	 saindo	 da
floresta,	 quando	 já	 desaparecera	 deste	mundo.	Os	 homens	 ainda	 ouvem	 o	 seu
chamado,	diz	a	lenda,	mas	não	podem	compreendê-lo	ou	interpretá-lo.

Merlin	 representa	 a	 tentativa,	 por	 parte	 do	 inconsciente	 medieval,	 de
estabelecer	 uma	 figura	 paralela	 à	 de	 Parsifal.	 Este	 é	 o	 herói	 cristão,	 e	Merlin,
filho	 do	 Diabo	 e	 de	 uma	 virgem	 pura,	 é	 seu	 irmão	 sombrio.	 No	 século	 XII,
quando	 nasceu	 a	 lenda,	 não	 se	 dispunha	 das	 condições	 necessárias	 para
compreender	 o	 que	 ela	 representava.	Assim,	 acabou	 no	 exílio;	 daí,	 o	grito	 de
Merlin,	 que	 ressoa	 ainda	 na	 floresta,	 depois	 de	 sua	morte.	Esse	 chamado,	 que
ninguém	pôde	compreender,	mostra	que	ele	continua	a	viver,	como	uma	forma
não	redimida.	No	fundo,	sua	história	não	foi	terminada	e	ele	vaga	ainda,	até	hoje,
nas	redondezas.	Pode-se	dizer	que	o	segredo	de	Merlin	continuou	na	Alquimia,
principalmente	na	figura	de	Mercúrio.	Depois	foi	recolhido	por	minha	psicologia
do	 inconsciente,	 mas	 até	 hoje	 continua	 incompreendido!	 Para	 a	 maioria	 dos
homens,	 com	 efeito,	 a	 vida	 com	 o	 inconsciente	 é	 completamente
incompreensível.	 Saber	 o	 quanto	 tudo	 isso	 é	 estranho	 ao	 homem	 é	 uma	 das
minhas	experiências	mais	indeléveis.

Um	dia	encontrava-me	em	Bollingen	quando	já	estava	pronta	a	construção	da
primeira	 torre.	Foi	 durante	 o	 inverno	de	1923-1924.	Na	medida	 em	que	posso
lembrar-me,	não	havia	neve.	Talvez	já	começara	a	primavera.	Estava	só,	por	uma
semana,	ou	pouco	mais.	Reinava	um	silêncio	 indescritível.	 Jamais	o	percebera
tão	intensamente.



Uma	 tarde	 —	 lembro-me	 ainda	 perfeitamente	 —	 estava	 sentado	 junto	 ao
fogo,	 sobre	 o	 qual	 colocara	 um	 caldeirão	 de	 água	 para	 lavar	 a	 louça.	 A	 água
começou	a	ferver	e	a	panela	pôs-se	a	chiar.	Tinha	a	impressão	de	ouvir	inúmeras
vozes,	instrumentos	de	corda,	ou	algo	semelhante	a	uma	orquestra.	Parecia	uma
polifonia,	 tipo	 de	música	 que	 detesto;	 mas	 aquela	me	 parecia	 particularmente
interessante.	Dir-se-ia	que	uma	orquestra	tocava	dentro	da	torre	e	outra,	fora.	Ora
dominava	uma,	ora	outra,	como	se	falassem	alternadamente.

Sentei-me	e	pus-me	a	ouvir,	fascinado.	Durante	mais	de	uma	hora,	escutei	o
concerto,	 essa	 mágica	 melodia	 da	 natureza.	 Música	 suave,	 com	 todas	 as
desarmonias	da	natureza,	pois	esta	não	é	só	harmoniosa,	mas	também	caótica	e
cheia	de	contrastes.	Assim	era	a	música,	torrente	de	sons	como,	na	natureza,	as
águas	e	o	vento	—	tão	estranha,	que	é	absolutamente	impossível	descrevê-la.

No	início	da	primavera	de	1924,	estava	de	novo	em	Bollingen.	Encontrava-
me	só	e	tinha	acendido	o	fogão.	Era	uma	tarde	silenciosa,	como	a	que	acabei	de
descrever.	Durante	a	noite,	passos	leves	me	despertaram:	alguém	caminhava	em
torno	da	torre.	Uma	música	longínqua	aproximava-se	cada	vez	mais	e	ouvi	então
vozes,	 risos,	 conversas.	 Pensei:	 “Quem	 será?	O	 que	 significa	 isso?	 Só	 há	 um
atalho	ao	longo	do	lago,	e	é	raro	que	alguém	passe	por	ele.”	Refletindo,	acordei
completamente	e	 fui	 à	 janela;	 abri	 as	venezianas:	 tudo	estava	em	silêncio,	não
havia	 ninguém;	 nenhum	 ruído,	 nada.	 Não	 ventava,	 não	 havia	 nada,	 nada,
absolutamente	nada.

“Que	 coisa	 estranha”,	 pensei.	 Estava	 certo	 de	 que	 os	 ruídos	 de	 passos,	 os
risos	e	as	conversas	tinham	sido	reais.	Mas	ao	que	parecia	fora	apenas	um	sonho.
Voltei	à	cama	e	comecei	a	 refletir	acerca	de	nosso	poder	de	 ilusão.	Como	fora
possível	 que	 eu	 tivesse	 um	 tal	 sonho?	 Adormeci	 de	 novo	 e	 o	 mesmo	 sonho
recomeçou.	Ouvi	novamente	os	passos,	as	conversas,	os	risos	e	a	música.	E,	ao
mesmo	 tempo,	 tive	 a	 representação	 visual	 de	 centenas	 de	 pessoas	 com	 roupas
escuras,	 talvez	 jovens	 camponeses	 com	 suas	 roupas	 domingueiras,	 vindos	 da
montanha,	numa	multidão	que	passava	pelos	dois	lados	da	torre,	batendo	os	pés,
rindo,	cantando	e	tocando	sanfona.	Irritado,	pensei:	“É	de	se	mandar	ao	diabo!”
Pensei	 que	 se	 tratasse	 de	 um	 sonho	 e	 eis	 que	 agora	 é	 verdade!	 Acordei,
emocionado.	 Levantei-me	 depressa,	 abri	 as	 janelas	 e	 as	 venezianas,	 mas	 tudo
estava	 como	 antes:	 noite	 enluarada	 e	 silêncio	 de	 morte.	 Pensei,	 então:	 “São
simples	fantasmas!”

É	claro	que	perguntava	a	mim	mesmo	qual	poderia	ser	o	sentido	de	um	sonho
que	 insistia	 a	 tal	 ponto	 sobre	 sua	 realidade,	 e	 sobre	 o	 meu	 pseudoestado	 de



vigília.	Isso	só	acontece	quando	se	trata	de	fantasmas.	Estar	acordado	equivale	a
perceber	 a	 realidade.	 O	 sonho	 representa,	 pois,	 uma	 situação	 equivalente	 à
realidade,	na	qual	cria	uma	espécie	de	vigília.	Esse	gênero	de	sonho,	ao	contrário
dos	sonhos	comuns,	trai	a	tendência	do	inconsciente	de	transmitir	ao	que	sonha
uma	verdadeira	 impressão	do	 real,	 que	a	 repetição	 sublinha	ainda	mais.	Como
fontes	de	tais	realidades	conhecemos,	por	um	lado,	as	sensações	corpóreas	e,	por
outro,	as	figuras	arquetípicas.

Naquela	noite	tudo	era	—	ou	pelo	menos	parecia	ser	—	tão	perfeitamente	real
que	 era	 difícil	 situar-me	 entre	 as	 duas	 realidades.	 Não	 sabia	 o	 que	 isso
significava.	 O	 que	 representavam	 os	 jovens	 campônios,	 com	 sua	 música,
passando	 em	 longa	 procissão?	 Tinha	 a	 impressão	 de	 que	 tinham	 vindo,	 por
curiosidade,	a	fim	de	ver	a	torre.

Nunca	mais,	depois,	vivi	ou	sonhei	coisa	parecida,	mas	essa	aventura	deixou-
me	perplexo;	jamais	ouvira	algo	semelhante.	Só	muito	mais	tarde	compreendi	o
ocorrido,	ao	conhecer	a	crônica	lucernense	de	Rennward	Cysat,	do	século	XVIII.
Nela	encontrei	a	seguinte	história:	Num	pasto	do	monte	Pilatos,	particularmente
deserto	 por	 causa	 dos	 fantasmas,	 Wotan	 continuaria	 a	 errar	 até	 hoje.	 Cysat,
durante	uma	ascensão	noturna,	foi	perturbado	por	uma	procissão	de	pessoas	que,
no	meio	de	música	e	de	cantos,	passavam	de	ambos	os	lados	da	cabana	em	que
repousava	—	exatamente	como	ocorrera	no	episódio	da	torre.

No	dia	seguinte,	Cysat	 interrogou	o	pastor	em	casa	do	qual	passara	a	noite,
procurando	 saber	o	que	 significava	 aquilo.	O	pastor	não	 teve	 a	menor	dúvida:
disse	que	deviam	ser	os	“bem-aventurados”,	 isto	é,	 a	 legião	de	almas	defuntas
conduzidas	por	Wotan;	elas	costumavam	voltar	e	se	manifestavam	desse	modo.
Poder-se-ia	tentar	explicar	minha	experiência	como	um	fenômeno	de	solidão;	o
vazio	 e	 o	 silêncio	 exteriores	 teriam	 sido	 compensados	 pela	 imagem	 de	 uma
multidão.	 As	 alucinações	 dos	 eremitas	 representam	 compensações	 dessa
natureza.	Mas	quem	sabe	 sobre	que	 realidades	 se	 funda	esse	 tipo	de	histórias?
Poder-se-ia	também	pensar	que	eu	tivesse	sido	sensibilizado	pela	solidão	a	ponto
de	perceber	a	procissão	de	“defuntos”,	que	por	lá	passava.

A	 explicação	 do	 acontecimento	 como	 compensação	 psíquica,	 ou	 como
alucinação	 nunca	 me	 satisfizeram.	 Sentia-me	 obrigado	 a	 levar	 em	 conta	 a
possibilidade	de	sua	realidade,	principalmente	devido	à	existência	de	um	relato
paralelo	do	século	XVII.

Poder-se-ia	também	explicá-lo	como	um	fenômeno	de	sincronicidade.	Esses
fenômenos	mostram	como	os	acontecimentos	que	acreditamos	conhecer	(pois	os



percebemos	 ou	 supomos	 por	 meio	 de	 um	 sentido	 interior)	 têm	 muitas	 vezes
correspondências	 na	 realidade	 exterior.	 Ora,	 há	 de	 fato	 uma	 correspondência
concreta	relativa	a	essa	experiência,	pois	na	Idade	Média	houve	tais	procissões
de	jovens.	Eram	filas	de	mercenários	que,	principalmente	na	primavera,	iam	do
centro	da	Suíça	para	Locarno,	onde	se	reuniam	na	Casa	di	Ferro,	em	Minusio,	e
de	 lá	 continuavam	 até	Milão.	 Na	 Itália	 tornavam-se	 soldados	 e	 combatiam,	 a
soldo	 estrangeiro.	 Eu	 poderia,	 portanto,	 ter	 captado	 a	 imagem	 de	 um	 desses
bandos	 que	 se	 organizavam	 todos	 os	 anos	 na	 primavera	 e	 que,	 com	 cantos	 e
festividades,	despediam-se	da	pátria.

Durante	muito	tempo	ainda	esse	estranho	sonho	ocupou	minha	imaginação.

Quando,	 em	 1923,	 começamos	 a	 construir	 em	Bollingen,	minha	 filha	mais
velha,	 numa	visita,	 exclamou:	 “Como!	Você	 está	 construindo	 aqui?	Mas	 se	há
cadáveres!”	 Naturalmente	 pensei:	 “Tolice!	 não	 há	 nada	 disso!”	 Mas	 quando
continuamos	 a	 construção,	 quatro	 anos	 mais	 tarde,	 encontramos	 de	 fato	 um
esqueleto.	 Jazia	a	dois	metros	e	vinte	de	profundidade;	no	seu	cotovelo	direito
havia	uma	velha	bala	de	fuzil.	Pela	posição	em	que	estava,	era	possível	imaginar
que	provavelmente	fora	lançado	àquele	lugar	em	adiantado	estado	de	putrefação.
Pertencera	a	uma	dessas	poucas	dúzias	de	soldados	franceses	que,	em	1799,	se
afogaram	 no	 Linth	 e	 em	 seguida	 foram	 levados	 às	 margens	 do	 lago	 superior.
Esse	acidente	ocorreu	depois	que	os	austríacos	fizeram	saltar	a	ponte	de	Grynau,
tomada	 de	 assalto	 pelos	 franceses.	 Uma	 fotografia	 do	 túmulo	 aberto,	 com	 o
esqueleto,	e	a	data	do	dia	em	que	o	cadáver	foi	descoberto	está	na	torre.	Foi	no
dia	22	de	agosto	de	1927.

Organizei,	então,	em	minha	propriedade,	um	enterro	em	boa	e	devida	forma
para	o	soldado,	e	dei	três	tiros	de	salva	sobre	sua	sepultura.	Depois,	pus	sobre	ela
uma	 pedra	 tumular	 com	 uma	 inscrição.	Minha	 filha	 pressentira	 a	 presença	 do
cadáver;	sua	faculdade	de	pressentimento	é	uma	herança	de	minha	avó	materna.4

Durante	 o	 inverno	 de	 1955-1956,	 esculpi	 os	 nomes	 de	 meus	 antepassados
paternos	 em	 três	 lápides,	 que	 fixei	 na	 loggia.	Pintei	 no	 teto	motivos	 de	meus
brasões,	dos	de	minha	mulher	e	de	meus	genros.

Originariamente,	 a	 família	 Jung	 tinha	 uma	 fênix	 como	 animal	 heráldico,	 o
que,	 sem	 dúvida,	 tem	 uma	 relação	 com	 a	 palavra	 Jung	 (jovem),	 Jugend
(juventude),	 “rejuvenescimento”.	 Mas	 meu	 avô	 modificou	 os	 elementos	 do
brasão,	 provavelmente	 por	 reatividade	 ao	 pai.	 Era	 franco-maçom	 entusiasta	 e



grão-mestre	 da	 Loja	 Suíça.	 Deve-se	 provavelmente	 a	 essa	 circunstância	 a
modificação	que	 introduziu	nas	suas	armas.	Assinalo	esse	 fato	que,	em	si,	não
tem	 importância,	 porque	 se	 insere	 no	 desenvolvimento	 histórico	 no	 meu
pensamento	 e	 da	minha	 vida.	Devido	 à	modificação	 introduzida	 por	meu	 avô,
meu	brasão	não	tem	mais	a	fênix	de	outrora:	 tem	em	cima,	à	direita,	uma	cruz
azul	e	embaixo,	à	esquerda,	um	cacho	de	uvas	azul	sobre	campo	dourado;	entre
ambos	há	uma	faixa	azul,	com	uma	estrela	de	ouro.	Essa	disposição	simbólica	é
franco-maçônica	 ou	 rosa-cruciana.	 Da	 mesma	 forma	 que	 a	 rosa	 e	 a	 cruz
representam	 a	 problemática	 dos	 contrastes	 rosa-crucianos	 (per	 crucem	 ad
rosam),	o	cristão	e	o	dionisíaco,	cruz	e	uvas,	são	o	símbolo	do	espírito	celeste	e
do	 ctônico.	 O	 símbolo	 da	 união	 é	 representado	 pela	 estrela	 de	 ouro,	 aurum
philosophorum.5

Os	 rosa-cruzes	 procedem	da	 filosofia	 hermética	 ou	 alquimista.	Um	de	 seus
fundadores	é	Michael	Majer	(1568-1662)	conhecido	alquimista,	contemporâneo
mais	jovem	de	Gerardus	Dorneus	(fim	do	século	XVI),	menos	conhecido,	porém
mais	 importante,	 cujos	 tratados	 ocupam	 o	 primeiro	 volume	 do	 Theatrum
chemicum	de	1602.	Frankfurt,	onde	ambos	viveram,	parece	ter	sido,	nessa	época,
o	 centro	 da	 filosofia	 alquimista.	 Em	 todo	 caso,	 Michael	 Majer,	 como	 conde
palatino	 e	médico	 da	 corte	 de	Rodolfo	 II,	 era	 uma	 personalidade	 conhecida	 e
estimada	no	lugar.	Em	Mainz,	cidade	vizinha,	vivia	então	o	doutor	em	medicina
e	jurisprudência,	Carl	Jung,	morto	em	1654	e	acerca	do	qual	nada	se	sabe,	pois
nossa	árvore	genealógica	começa	com	meu	bisavô,	Sigismund	Jung,	nascido	no
começo	do	 século	XVIII	 (Civis	Moguntinus,	 cidadão	de	Mainz),	 porquanto	os
arquivos	 municipais	 de	 Mainz	 foram	 queimados	 quando	 a	 cidade	 foi	 sitiada
durante	 a	 guerra	 da	 sucessão	 da	Espanha.	É	muito	 provável	 que	 o	 erudito	Dr.
Carl	 Jung	 conhecesse	 os	 escritos	 dos	 dois	 alquimistas,	 pois	 a	 farmacologia	 da
época	 estava	 ainda	 sob	 a	 influência	 de	 Paracelso.	 Dorneus	 era	 um	 adepto
fervoroso	de	Paracelso,	 sob	cujo	 tratado	De	vita	 longa	escreveu	 um	 volumoso
comentário.	 (Entre	os	alquimistas	 foi	ele	quem	mais	 se	ocupou	do	que	hoje	 se
pode	 chamar	 de	 processo	 de	 individualização.)	 Devido	 ao	 fato	 de	 que	 uma
grande	parte	do	trabalho	de	minha	vida	foi	consagrada	ao	estudo	da	problemática
dos	opostos,	principalmente	no	que	concerne	à	sua	simbologia	alquimista,	esses
acontecimentos	—	que	são	antecipações	—	são	dignos	de	nota.	Por	isso	os	relato
a	meus	leitores.

Enquanto	 trabalhava	 em	minha	 árvore	 genealógica,	 compreendi	 a	 estranha
comunhão	 de	 destinos	 que	 me	 ligava	 aos	 meus	 antepassados.	 Tenho	 a	 forte



impressão	de	estar	 sob	a	 influência	de	coisas	 e	problemas	que	 foram	deixados
incompletos	 e	 sem	 resposta	 por	 parte	 de	meus	pais,	 de	meus	 avós	 e	 de	outros
antepassados.	Muitas	vezes	parece	haver	numa	família	um	carma	impessoal	que
se	transmite	dos	pais	aos	filhos.	Sempre	pensei	que	teria	de	responder	a	questões
que	o	destino	já	propusera	a	meus	antepassados,	sem	que	estes	lhes	houvessem
dado	 qualquer	 resposta;	 ou	 melhor,	 que	 deveria	 terminar	 ou	 simplesmente
prosseguir,	 tratando	de	problemas	que	as	épocas	anteriores	haviam	deixado	em
suspenso.	 Por	 outro	 lado,	 é	 difícil	 saber	 se	 tais	 problemas	 são	 de	 natureza
pessoal	ou	geral	 (coletiva).	Parece-me	ser,	este	último,	o	caso.	Enquanto	não	é
reconhecido	 como	 tal,	 um	 problema	 coletivo	 toma	 sempre	 a	 forma	 pessoal	 e
provoca,	ocasionalmente,	a	ilusão	de	uma	certa	desordem	no	domínio	da	psique
pessoal.	Efetivamente,	tais	perturbações	ocorrem	na	esfera	pessoal,	mas	não	são
necessariamente	 primárias:	 são	 secundárias	 e	 decorrem	 de	 uma	 mudança
desfavorável	do	clima	social.	Nesse	caso,	portanto,	não	se	deve	procurar	a	causa
da	 perturbação	 na	 ambiência	 pessoal,	 mas	 sim	 na	 situação	 coletiva.	 A
psicoterapia	ainda	não	levou	em	conta,	suficientemente,	esta	circunstância.

Como	qualquer	homem	capaz	de	uma	certa	introspecção,	pensei	inicialmente
que	 a	 cisão	 de	 minha	 personalidade	 era	 algo	 de	 muito	 pessoal,	 e	 que	 toda	 a
responsabilidade	de	tal	fato	era	minha.

É	 verdade	 que	 Fausto	 já	 soprara	 em	 meus	 ouvidos	 as	 palavras	 salutares:
“Duas	almas,	ai	de	mim,	habitam	no	meu	peito!”	Mas	não	lançara	qualquer	luz
sobre	 a	 causa	 dessa	 dissociação.	A	 compreensão	 faustiana	 parecia	 aplicar-se	 a
mim.	Quando	li	Fausto	não	podia	supor	ainda	quanto	o	estranho	mito	heroico	de
Goethe	era	coletivo,	e	profetizava	o	destino	da	Alemanha.	Era	por	isso	que	me
sentia	pessoalmente	atingido,	e	quando	Fausto,	em	consequência	de	sua	hybris	e
inflação	 provoca	 a	 morte	 de	 Filemon	 e	 de	 Baucis,	 acreditei	 ser	 culpado,	 um
pouco	 como	 se,	 em	 pensamento,	 tivesse	 participado	 do	 assassinato	 dos	 dois
velhos.	Essa	estranha	ideia	alarmou-me	e	achei	que	era	responsabilidade	minha
expiar	tal	crime,	ou	impedir	que	ele	se	reproduzisse.

Uma	informação	que	recebi	de	alguém	nessa	época	de	minha	juventude	veio
confirmar	ainda	essa	falsa	conclusão.	Soube,	com	efeito,	que	corria	uma	lenda	a
propósito	de	meu	avô	Jung:	ele	teria	sido	filho	natural	de	Goethe!	Essa	história
irritante	 me	 tocava,	 e	 porque	 parecia	 ao	 mesmo	 tempo	 reforçar	 e	 explicar	 as
reações	 estranhas	 que	 eu	 sentia	 em	 relação	 a	 Fausto.	 Não	 acredito	 na
reencarnação,	 mas	 a	 ideia	 do	 Carma	 dos	 hindus	 me	 é	 naturalmente	 familiar.
Como	não	tinha,	nessa	época,	a	menor	noção	da	existência	do	inconsciente,	não



podia	 compreender	 psicologicamente	 minhas	 reações.	 Não	 sabia	 também,	 de
forma	alguma	(como	até	hoje,	em	geral,	não	se	sabe),	que	o	futuro	se	prepara,
muito	 tempo	 antes,	 no	 inconsciente	 e	 que	 por	 isso	 os	 visionários	 podem
adivinhá-lo	com	anterioridade.	Foi	assim,	por	exemplo,	que	recebendo	a	notícia
da	 coroação	 do	 imperador	 em	 Versalhes,	 Jakob	 Burckhardt	 exclamou:	 “É	 o
declínio	da	Alemanha!”	Os	arquétipos	de	Wagner	 já	batiam	à	porta	e	com	eles
chegava	a	experiência	dionisíaca	de	Nietzsche,	que	seria	mais	 justo	atribuir	ao
deus	da	embriaguez,	Wotan.	A	hybris	da	era	wilhelmiana	desconcertou	a	Europa
e	preparou	a	catástrofe	de	1914.

O	 espírito	 desses	 tempos	 aprisionou-me	 inconscientemente	 nos	 anos	 de
juventude	(por	volta	de	1893),	e	eu	não	tinha	meio	algum	de	fugir	dele.	Fausto
fez	 vibrar	 em	 mim	 uma	 corda	 e	 me	 atingiu	 de	 tal	 maneira	 que	 só	 podia
compreendê-lo	de	um	ponto	de	vista	pessoal.	O	problema	dos	contrários,	do	bem
e	do	mal,	do	espírito	e	da	matéria,	do	claro	e	do	obscuro,	foi	algo	que	me	tocou
profundamente.	Fausto,	filósofo	inepto	e	ingênuo,	depara	com	seu	lado	obscuro,
sua	 sombra	 inquietante:	 Mefistófeles.	 A	 despeito	 de	 sua	 natureza	 negativa,
Mefistófeles	diante	do	sábio	carcomido,	que	se	aproxima	do	suicídio,	representa
o	verdadeiro	espírito	da	vida.	Meus	contrastes	interiores	apareciam	assim	sob	a
forma	 do	 drama.	 Goethe,	 de	 alguma	 forma,	 havia	 esboçado	 um	 esquema	 de
meus	 próprios	 conflitos	 e	 soluções.	 A	 dicotomia	 Fausto-Mefisto	 confundia-se
para	mim	num	só	homem,	e	esse	homem	era	eu!	Em	outras	palavras,	sentia-me
atingido,	 desmascarado	 e,	 uma	 vez	 que	 era	 esse	 o	 meu	 destino,	 todas	 as
peripécias	do	drama	me	concerniam	pessoalmente.	Apaixonadamente,	sentia-me
obrigado	 a	 aceitar	 isso,	 a	 lutar	 contra	 aquilo;	 nenhuma	 solução	 me	 era
indiferente.	Mais	 tarde,	em	minha	obra,	parti	do	que	Fausto	deixara	de	 lado:	o
respeito	pelos	direitos	eternos	do	homem,	a	aceitação	do	antigo	e	a	continuidade
da	cultura	e	da	história	do	espírito.6

Tanto	 nossa	 alma	 quanto	 nosso	 corpo	 são	 compostos	 de	 elementos	 que	 já
existiam	 na	 linhagem	 dos	 antepassados.	 O	 “novo”	 na	 alma	 individual	 é	 uma
recombinação,	 variável	 ao	 infinito,	 de	 componentes	 extremamente	 antigos.
Nosso	 corpo	 e	 nossa	 alma	 têm	 um	 caráter	 eminentemente	 histórico	 e	 não
encontram	 no	 “realmente-novo-que-acaba-de-aparecer”	 lugar	 conveniente,	 isto
é,	os	 traços	ancestrais	 só	se	encontram	parcialmente	 realizados.	Estamos	 longe
de	 ter	 liquidado	 a	 Idade	 Média,	 a	 Antiguidade,	 o	 primitivismo	 e	 de	 ter



respondido	às	exigências	de	nossa	psique	a	 respeito	deles.	Entrementes,	somos
lançados	 num	 jato	 de	 progresso	 que	 nos	 empurra	 para	 o	 futuro,	 com	 uma
violência	 tanto	 mais	 selvagem	 quanto	 mais	 nos	 arranca	 de	 nossas	 raízes.
Entretanto,	se	o	antigo	irrompe,	é	frequentemente	anulado	e	é	impossível	deter	o
movimento	para	a	frente.	Mas	é	precisamente	a	perda	de	relação	com	o	passado,
a	perda	das	raízes,	que	cria	um	tal	“mal-estar	na	civilização”,	a	pressa	que	nos
faz	viver	mais	no	futuro,	com	suas	promessas	quiméricas	de	 idade	de	ouro,	do
que	 no	 presente,	 que	 o	 futuro	 da	 evolução	 histórica	 ainda	 não	 atingiu.
Precipitamo-nos	 desenfreadamente	 para	 o	 novo,	 impelidos	 por	 um	 sentimento
crescente	de	mal-estar,	de	descontentamento,	de	agitação.	Não	vivemos	mais	do
que	 possuímos,	 porém	 de	 promessas;	 não	 vemos	 mais	 a	 luz	 do	 dia	 presente,
porém	perscrutamos	a	sombra	do	futuro,	esperando	a	verdadeira	alvorada.	Não
queremos	 compreender	 que	 o	 melhor	 é	 sempre	 compensado	 pelo	 pior.	 A
esperança	 de	 uma	 liberdade	 maior	 é	 anulada	 pela	 escravidão	 do	 Estado,	 sem
falar	 dos	 terríveis	 perigos	 aos	 quais	 nos	 expõem	 as	 brilhantes	 descobertas	 da
ciência.	Quanto	menos	 compreendemos	 o	 que	 nossos	 pais	 e	 avós	 procuraram,
tanto	menos	compreendemos	a	nós	mesmos,	e	contribuímos	com	todas	as	nossas
forças	para	arrancar	o	indivíduo	de	seus	instintos	e	de	suas	raízes:	transformado
em	 partícula	 da	 massa,	 obedecendo	 somente	 ao	 que	 Nietzsche	 chamava	 o
espírito	da	gravidade.

É	evidente	que	as	reformas	orientadas	para	frente,	isto	é,	por	novos	métodos
ou	 gadgets,	 trazem	melhorias	 imediatas,	 mas	 logo	 se	 tornam	 problemáticas	 e
ainda	 por	 cima	 custam	 muito	 caro.	 Não	 aumentam	 em	 nada	 o	 bem-estar,	 o
contentamento,	 a	 felicidade	 em	 seu	 conjunto.	 Na	 maioria	 das	 vezes	 são
suavizações	 passageiras	 da	 existência,	 como,	 por	 exemplo,	 os	 processos	 de
economizar	 tempo,	 que	 infelizmente	 só	 lhe	 precipita	 o	 ritmo,	 deixando-nos,
assim,	 cada	 vez	 menos	 tempo.	 “Omnis	 festinatio	 ex	 parte	 diaboli	 est”	 (toda
pressa	vem	do	Diabo),	costumavam	dizer	os	antigos	mestres.

As	 reformas	 que	 levam	 em	 conta	 a	 experiência	 do	 passado	 são	 em	 geral
menos	custosas	e,	por	outro	lado,	duráveis,	pois	retornam	aos	caminhos	simples
e	mais	experimentados	de	outrora,	e	só	fazem	um	uso	moderado	dos	jornais,	do
rádio,	da	televisão	e	de	todas	as	inovações	feitas	no	sentido	de	ganhar	tempo.

Falo	muito	neste	livro	de	minhas	concepções	subjetivas	que	não	representam,
entretanto,	 argúcias	 da	 razão;	 são	 muito	 mais	 visões	 que	 surgem,	 quando,	 os



olhos	 semicerrados	 e	 os	 ouvidos	 algo	 amortecidos,	 procuramos	 ver	 e	 ouvir	 as
formas	e	a	voz	do	ser.	Se	vemos	e	ouvimos	com	demasiada	nitidez	limitamo-nos
à	 hora	 e	 ao	 minuto	 de	 hoje	 e	 não	 observamos	 se	 e	 como	 as	 nossas	 almas
ancestrais	 percebem	 e	 compreendem	 o	 hoje	 em	 outros	 termos,	 e	 como	 o
inconsciente	 reage.	 Dessa	 forma,	 continuamos	 ignaros	 e	 não	 sabemos	 se	 o
mundo	 ancestral	 participa	 de	 nossa	 vida	 com	 prazer	 primitivo	 ou	 se,	 pelo
contrário,	 volta	 as	 costas	 com	 desgosto.	 Nossa	 calma	 e	 satisfação	 íntima
dependem,	 em	 grande	 parte,	 do	 fato	 de	 saber	 se	 a	 família	 histórica	 que	 o
indivíduo	personifica	está	ou	não	de	acordo	com	as	condições	efêmeras	de	nosso
presente.

Na	minha	torre,	em	Bollingen,	vive-se	como	há	séculos.	Ela	durará	mais	do
que	eu;	sua	situação	e	seu	estilo	evocam	tempos	que	há	muito	já	passaram.	Lá,
poucas	coisas	lembram	o	presente.

Se	 um	 homem	 do	 século	 XVI	 entrasse	 na	 casa,	 somente	 o	 lampião	 de
querosene	 e	 os	 fósforos	 seriam	 novidade	 para	 ele;	 com	 o	 resto	 ele	 não	 teria
dificuldade.	Nada,	 nela,	 perturbaria	 os	mortos:	 nem	 luz	 elétrica,	 nem	 telefone.
As	almas	de	meus	ancestrais	são	mantidas	pela	atmosfera	espiritual	da	casa,	pois
respondo,	 bem	 ou	 mal,	 às	 questões	 que	 suas	 vidas	 deixaram	 em	 suspenso;
desenhei-as	nas	paredes.	É	como	se	uma	grande	família	silenciosa,	ao	longo	dos
séculos,	 povoasse	 a	 casa.	 Lá	 vivo	 meu	 personagem	 número	 dois,	 e	 vejo
amplamente	a	vida	que	se	cumpre	e	desaparece.



Bollingen.	“A	torre”	em	1923,	em	seu	primeiro	estágio.



Bollingen.	“A	torre”	em	1927,	aumentada	por	uma	parte	central	e	um	anexo	em	forma	de	torre.



Bollingen.	“A	torre”	em	1935,	religada	a	uma	segunda	torre,	por	um	pátio	e	por	uma	loggia.



Bollingen.	“A	torre”	em	1955,	em	sua	forma	definitiva.



VIAGENS

ÁFRICA	DO	NORTE

No	 começo	 de	 1920,	 um	 amigo	 me	 disse	 que	 empreenderia	 uma	 viagem	 de
negócios	 a	 Túnis	 e	 me	 perguntou	 se	 não	 queria	 acompanhá-lo.	 Aceitei
imediatamente.	Partimos	em	março,	primeiro	para	a	Argélia;	 seguindo	a	costa,
chegamos	 a	Túnis	 e	 depois	 a	 Soussa,	 onde	meu	 amigo	 ficou	 tratando	 de	 seus
negócios.1

Eu	estava,	enfim,	onde	tantas	vezes	desejara	estar,	num	país	não	europeu	em
que	 não	 se	 falava	 nenhuma	 língua	 da	 Europa,	 onde	 não	 dominavam	 os
preconceitos	cristãos,	habitado	por	uma	outra	raça,	e	onde	uma	tradição	histórica
e	 uma	 concepção	 diferente	 do	 mundo	 se	 estampavam	 no	 rosto	 da	 multidão.
Desejara	muitas	 vezes	 ver,	 de	 fora,	 o	 europeu	 refletido	 num	meio	 estrangeiro,
sob	 todos	 os	 pontos	 de	 vista.	Deplorava	profundamente	meu	desconhecimento
da	língua	árabe,	mas	isso	me	fazia	observar	com	maior	atenção	as	pessoas	e	seu
comportamento.	Às	 vezes	 permanecia	 horas	 a	 fio	 sentado	 num	 bar,	 escutando
conversas,	 sem	 entender	 uma	 só	 palavra.	 Estudava	 ao	 mesmo	 tempo,	 com
atenção,	 a	 mímica	 e	 principalmente	 as	 manifestações	 afetivas	 das	 pessoas.
Observava	 a	 mudança	 sutil	 dos	 gestos	 quando	 falavam	 com	 um	 europeu,	 e
aprendia	assim,	de	certo	modo,	a	ver	com	outros	olhos	e	a	observar	o	que	é	o
“homem	branco”	quando	está	fora	de	seu	próprio	meio.

Aquilo	que	o	europeu	considera	como	placidez	oriental	e	apatia	me	pareceu
ser	 uma	 máscara	 atrás	 da	 qual	 pressentia	 uma	 inquietude	 e	 até	 mesmo	 uma
excitação	 que	 não	 conseguia	 absolutamente	 explicar.	 Pisando	 o	 solo	mourisco
experimentei	uma	preocupação	estranha,	que	não	podia	compreender:	sentia	um
cheiro	bizarro	no	país,	um	cheiro	de	sangue	que	parecia	embeber	a	terra.	Veio-
me	 então	 ao	 espírito	 a	 ideia	 de	 que	 esse	 canto	 de	 terra	 já	 liquidara	 três
civilizações:	a	civilização	púnica,	a	romana	e	a	cristã.	O	que	a	era	da	tecnologia
fará	ao	Islã?	É	preciso	esperar,	para	saber.	Quando	deixei	Soussa,	fui	para	o	sul,
a	Sfax,	e	depois	ao	Saara	e	a	Tozeur,	a	cidade	dos	oásis.	Ela	fica	num	planalto	de
certa	 altitude,	 ao	 pé	 do	 qual	 jorram	 fontes	 mornas,	 ligeiramente	 salgadas,



irrigando	o	oásis	através	de	mil	pequenos	canais.	Altas	 tamareiras	 formam	um
teto	verde,	sombrio,	sob	o	qual	crescem,	abundantes,	pessegueiros,	abricoteiros,
figueiras,	 e,	 debaixo	 destes,	 o	 verde	 inacreditável	 das	 alfafas.	Alguns	martins-
pescadores	 fulgurantes	 como	 joias	 fugiam	 através	 da	 folhagem.	Neste	 relativo
frescor	 da	 sombra	 verde	 moviam-se	 formas	 vestidas	 de	 branco,	 um	 número
extraordinariamente	 elevado	 de	 pares	 amorosos,	 estreitamente	 enlaçados	 numa
evidente	 amizade	 homossexual.	 Senti-me	 bruscamente	 transportado	 à
antiguidade	grega,	quando	tal	tendência	era	o	cimento	da	sociedade	dos	homens
e	 da	 polis,	 fundada	 sobre	 ela.	 Ficou	 claro	 para	 mim	 que,	 aqui,	 os	 homens
falavam	 aos	 homens	 e	 as	 mulheres	 às	 mulheres.	 Encontrei	 raras	 figuras
femininas,	quase	que	 totalmente	veladas,	como	freiras.	Vi	algumas	sem	véu.	O
intérprete	explicou-me	que	eram	prostitutas.	Nas	ruas	principais,	os	homens	e	as
crianças	constituíam	o	fundo	do	quadro.

O	intérprete	confirmou	que	o	homossexualismo	era	frequente	e	natural,	e	me
fez	propostas	em	seguida.	O	bom	homem	não	desconfiava	dos	pensamentos	que,
como	 o	 raio,	 se	 tinham	 apoderado	 de	 mim	 e	 iluminado	 a	 situação.	 Senti-me
transportado	para	vários	séculos	atrás,	no	passado,	no	mundo	infinitamente	mais
ingênuo	 de	 adolescentes	 que	 apenas	 começavam,	 com	 a	 ajuda	 de	 um	 frágil
conhecimento	do	Corão,	 a	 livrar-se	do	estado	original,	 crepuscular,	que	existia
desde	os	tempos	mais	remotos,	e	a	tomar	consciência	da	própria	existência,	a	fim
de	se	protegerem	da	dissolução	ameaçadora	que	vinha	do	norte.

Permanecia	 ainda	 sob	 a	 esmagadora	 impressão	 do	 tempo	 infinito,	 da
existência	estática,	quando	pensei,	de	repente,	no	meu	relógio	de	bolso,	símbolo
do	 tempo	 acelerado	 dos	 europeus.	 Era	 esta,	 sem	 dúvida,	 a	 inquietante	 nuvem
sombria	que	passava,	ameaçadora,	sobre	a	cabeça	desses	ingênuos.	Subitamente,
deram-me	a	impressão	de	animais	selvagens	que	não	veem	o	caçador,	mas	que	o
pressentem	—	por	uma	sensação	imprecisa	de	opressão	—	a	ele,	deus	do	tempo,
que	 fragmentará	 e	 encurtará	 em	 dias,	 horas,	 minutos	 e	 segundos	 sua	 duração
ainda	contida	na	eternidade.

De	 Tozeur,	 fui	 para	 o	 oásis	 de	Nefta.	 Parti	 com	meu	 intérprete,	 de	manhã
cedo,	 um	 pouco	 depois	 do	 sol	 nascer.	 Montados	 em	 grandes	 mulas,	 de	 trote
rápido,	 avançávamos	 depressa.	 Nas	 proximidades	 do	 oásis,	 um	 cavaleiro
solitário,	em	suas	vestes	brancas,	montado	numa	mula	negra	com	belos	arreios
ornados	de	prata,	 veio	 em	nossa	direção;	passou	perto	de	nós	 sem	nos	 saudar.
Era	 uma	 aparição	 elegante	 e	 impressionante.	 Certamente	 não	 tinha	 relógio	 e,
ainda	menos,	relógio	de	pulso,	pois	era,	e	sem	sabê-lo,	aquele	que	sempre	gora.



Faltava-lhe	 ainda	 aquela	 leve	 loucura	 que	 marca	 o	 europeu.	 Naturalmente,	 o
europeu	está	persuadido	de	que	não	é	mais	o	que	fora	no	passado,	mas	não	sabe
ainda	o	que	se	tornou.	Seu	relógio	diz-lhe	que	desde	o	que	se	costuma	chamar	de
Idade	Média,	o	tempo	e	seu	sinônimo,	o	progresso,	esgueirou-se	pelo	seu	ser	e
subtraiu-lhe	 o	 que	 nunca	 mais	 virá.	 Com	 a	 bagagem	 aliviada,	 continua	 sua
peregrinação	rumo	a	metas	nebulosas,	com	aceleração	progressiva.	Compensa	a
perda	de	peso	e	o	sentiment	d’incomplétude	que	lhe	corresponde	pela	ilusão	de
seus	sucessos:	a	estrada	de	ferro,	o	barco	a	motor,	o	avião,	os	foguetes	que,	por
sua	rapidez,	 roubam-lhe	sempre	mais	de	sua	duração	e	o	 transportam	cada	vez
mais	para	uma	outra	realidade	de	rapidez	e	acelerações	explosivas.

Quanto	 mais	 penetrávamos	 no	 Saara,	 mais	 se	 retardava	 meu	 tempo;
ameaçava	 mesmo	 andar	 ao	 contrário.	 O	 calor	 cintilante,	 que	 aumentava,
contribuía	 fortemente	 para	 esse	 meu	 estado	 de	 sonho;	 quando	 atingimos	 as
palmeiras	e	as	primeiras	casas	do	oásis,	 tudo	se	 tornou	como	antes.	Na	manhã
seguinte,	bem	cedo,	despertei	em	meu	albergue	com	ruídos	diversos	e	inabituais
para	 mim,	 diante	 da	 casa.	 Havia	 lá	 um	 grande	 espaço	 aberto	 que,	 deserto	 na
noite	anterior,	fervilhava	agora	de	homens,	camelos,	mulas	e	asnos.	Os	camelos
resmungavam,	 manifestando	 através	 dessa	 cacofonia	 um	 descontentamento
crônico,	 enquanto	 os	 asnos	 rivalizavam	 com	 gritos	 discordantes.	 As	 pessoas
corriam,	 visivelmente	 excitadas,	 gritavam	 e	 gesticulavam,	 para	 cá	 e	 para	 lá.
Tinham	um	ar	 selvagem	e	não	 inspiravam	confiança.	Meu	 intérprete	explicou-
me	que	iam	celebrar	uma	grande	festa	naquele	dia.	Durante	a	noite,	alguns	clãs
do	 deserto	 haviam	 chegado	 para	 trabalhar	 dois	 dias	 para	 o	marabu,	 que	 era	 o
administrador	 dos	 bens	 dos	 pobres	 e	 possuía	 numerosos	 campos	 no	 oásis.	 As
pessoas	 que	 haviam	 chegado	 preparavam	 um	 novo	 campo	 e	 os	 canais	 de
irrigação	necessários.

No	 extremo	 mais	 afastado	 do	 lugar,	 elevou-se	 de	 repente	 uma	 nuvem	 de
poeira;	um	estandarte	verde	foi	desdobrado	e	o	tambor	ressoou.	À	frente	de	uma
longa	 fila	 de	 algumas	 centenas	 de	 homens	 de	 aparência	 selvagem,	 que
carregavam	cestas	de	fibras	e	enxadas	grandes	e	curtas,	apareceu	um	venerável
velho	 de	 barba	 branca,	 de	 uma	 dignidade	 natural	 e	 inimitável,	 que	 parecia	 ter
tido	 sempre	 cem	 anos.	 Era	 o	marabu	montado	 em	 sua	mula	 branca;	 em	 torno
dele,	 os	 homens	 dançavam	com	 tamborins.	 Por	 toda	 parte,	 reinava	 a	 agitação,
gritos	 selvagens	 e	 roucos,	 poeira	 e	 calor.	 Fanático	 e	 agitado,	 o	 bando	 passou
diante	 de	 nós,	 saindo	 do	 oásis,	 como	 se	 partisse	 para	 um	 combate.	 Segui	 o
tumulto	a	uma	distância	razoável,	porque	meu	intérprete	não	achava	conveniente



que	me	aproximasse	do	 lugar	em	que	“trabalhavam”.	Lá	 reinava	uma	agitação
ainda	maior,	se	possível;	ouviam-se	por	toda	parte	tamborins	e	gritos	selvagens;
o	 lugar	 parecia	 um	 formigueiro	 revolvido;	 tudo	 era	 feito	 com	 a	maior	 pressa.
Carregando	as	cestas	cheias	de	uma	pesada	carga	de	areia,	os	homens	dançavam
ao	 ritmo	 dos	 tambores;	 outros	 cavavam	 freneticamente	 o	 chão,	 faziam	 sulcos,
construíam	diques.	Nesse	caos	ruidoso,	o	marabu	cavalgava	em	sua	mula	branca
com	gestos	dignos,	doces,	cansados,	da	velhice;	aparentemente	dava	instruções.
Onde	quer	que	chegasse,	o	zelo	aumentava	com	os	gritos	e	o	 ritmo,	 formando
esse	fundo	diante	do	qual	se	desenhava,	com	um	relevo	extraordinário,	a	pacífica
figura	 do	 santo.	 Ao	 cair	 da	 tarde,	 a	 multidão	 estava	 visivelmente	 esgotada,
serenada,	e	os	homens	logo	caíram	num	sono	profundo,	perto	de	seus	camelos.
Durante	 a	 noite,	 depois	 do	 grande	 concerto	 habitual	 dos	 cães,	 baixou	 um
completo	 silêncio,	 até	 os	 primeiros	 raios	 do	 sol	 levante;	 nesse	 momento,	 a
invocação	do	muezim,	que	me	comovia	intensamente,	chamava	para	a	prece	da
manhã.

Para	mim,	foi	uma	lição:	essas	pessoas	vivem	por	seus	afetos;	são	conduzidos
por	eles.	De	um	lado,	sua	consciência	os	orienta	no	espaço,	comunicando-lhes	as
impressões	vindas	de	fora	e,	de	outro,	são	agitados	por	pulsões	e	afetos	de	ordem
interior.	Mas,	isso,	sem	reflexão;	o	eu	é	desprovido	de	qualquer	autonomia.	No
europeu,	 as	 coisas	 não	 se	 passam	 muito	 diferentemente;	 mas	 nós	 somos	 um
pouco	mais	complicados.	Em	todo	caso,	dispomos	de	uma	certa	dose	de	vontade
e	de	intenção	refletida.	O	que	mais	nos	falta	é	talvez	a	intensidade	de	vida.

Eu	 não	 desejaria	 absolutamente	 mudar;	 no	 entanto,	 estava	 psiquicamente
contaminado	 e	 isso	 se	 exteriorizou	 por	 uma	 enterite	 infecciosa	 que	 curei	 em
alguns	dias,	segundo	o	costume	do	país,	com	água	de	arroz	e	calomelanos.

Transbordando	 de	 impressões	 e	 de	 pensamentos,	 voltei	 a	 Túnis.	 Na	 noite
anterior	 ao	 nosso	 embarque	 para	 Marselha	 tive	 um	 sonho	 que,	 segundo	 meu
sentimento,	 representava	 a	 súmula	 dessa	 experiência;	 era	 o	 que	 eu	 desejava;
estava	 habituado	 a	 viver	 sempre,	 simultaneamente,	 em	 dois	 planos:	 um,
consciente,	 que	 queria	 compreender	 —	 e	 não	 o	 conseguia	 —	 e	 o	 outro,
inconsciente,	que	desejava	se	exprimir	—	e	só	o	fazia	mediante	o	sonho.

Sonhei	 que	me	 encontrava	 numa	 cidade	 árabe;	 havia,	 como	na	maior	 parte
dessas	 cidades,	 um	 forte,	 o	 Casbah.	 A	 cidade	 se	 achava	 numa	 vasta	 planície,
completamente	 cercada	 por	 um	 muro.	 Seu	 plano	 era	 quadrado,	 com	 quatro



portas.
O	Casbah	no	 interior	da	cidade	—	o	que	não	é	usual	nessas	 regiões	—	era

cercado	por	 um	 fosso	 largo,	 cheio	de	 água.	Eu	 estava	diante	 de	uma	ponte	 de
madeira	que	 atravessava	 a	 água	 e	 conduzia	 a	 uma	porta	 sombria	 em	 forma	de
ferradura.	Ela	estava	aberta.	Desejoso	de	ver	o	interior	do	forte,	transpus	a	ponte.
Quando	me	 encontrava	mais	 ou	menos	 no	meio	 dela,	 veio	 em	minha	 direção,
pela	porta,	um	belo	árabe	de	albornoz	branco,	porte	elegante,	pele	escura,	quase
real.	Sabia	que	esse	jovem	efebo	era	o	príncipe	residente.	No	momento	em	que
se	aproximou	de	mim,	me	atacou,	tentando	lançar-me	ao	chão.	Lutamos.	Durante
o	combate,	fomos	de	encontro	à	balaustrada,	que	cedeu,	e	caímos	no	fosso;	ele
tentou	mergulhar	minha	cabeça	na	água	para	afogar-me.	“Não”,	disse	eu,	“isso	já
é	 demais!”	 Então	 mergulhei	 a	 cabeça	 dele	 na	 água.	 Consegui	 fazê-lo,	 pois
embora	 sentisse	 uma	 grande	 admiração	 por	 ele,	 não	 estava	 disposto	 a	morrer.
Não	 tinha	 a	 intenção	 de	matá-lo,	mas	 apenas	 de	 fazê-lo	 perder	 a	 consciência,
tornando-o	incapaz	de	lutar.

Depois,	o	cenário	do	sonho	mudou:	o	jovem	árabe	encontrava-se	comigo	no
meio	do	forte,	numa	grande	sala	octogonal,	com	o	teto	em	forma	de	abóbada.	O
recinto	era	inteiramente	branco,	muito	simples,	e	impressionante.	Ao	longo	das
paredes	de	mármore	claro	havia	sofás;	diante	de	mim,	no	chão,	havia	um	livro
aberto	com	letras	negras,	belíssimas,	traçadas	no	pergaminho	branco	como	leite.
Não	 era	 escrita	 árabe;	 parecia	muito	mais	 com	a	 escrita	 oiguri,	 do	Turquestão
ocidental,	 que	 eu	 conhecia	 através	 de	 fragmentos	 maniqueus	 de	 Turfa.	 Não
conhecia	seu	conteúdo	mas	sentia,	entretanto,	que	era	o	meu	livro,	que	eu	o	havia
escrito.	O	jovem	príncipe,	com	quem	acabara	de	lutar,	estava	sentado	no	chão,	à
minha	direita.	Expliquei-lhe	que	era	preciso,	agora	que	o	vencera,	ler	o	livro.	Ele
se	negava.	Abracei-o	e	o	obriguei	afinal,	com	bondade	paternal	e	com	paciência,
a	lê-lo.	Sabia	que	isso	era	indispensável,	e	ele	acabou	por	concordar.

Esse	 sonho	 causou-me	 profunda	 impressão.	 O	 jovem	 árabe	 é	 um	 sósia	 do
árabe	 altivo	 que	 passara	 a	 cavalo,	 perto	 de	 nós,	 sem	 saudar-nos.	Habitante	 do
Casbah,	é	uma	representação	do	si	mesmo,	ou	melhor,	um	mensageiro	enviado
do	 si	 mesmo.	 Pois	 o	 Casbah,	 de	 onde	 vinha,	 é	 um	 mandala	 perfeito:	 fortim
cercado	de	um	muro	quadrado,	com	quatro	portas.	Seu	desejo	de	me	eliminar	é
uma	 reprodução	 do	motivo	 da	 luta	 entre	 Jacó	 e	 o	Anjo:	 ele	 é	—	 para	 falar	 a
linguagem	da	Bíblia	—	como	que	o	anjo	do	Senhor,	mensageiro	de	Deus,	que
quer	matar	o	homem	porque	não	o	conhece.

Na	 verdade,	 o	 anjo	 deveria	 ter	 em	mim	 sua	morada.	Mas,	 ignorando	 tudo



acerca	do	homem,	só	conhece	a	verdade	“angélica”.	Esse	é	o	motivo	pelo	qual
aparece	primeiramente	como	meu	inimigo.	Entretanto,	eu	me	afirmo	frente	a	ele.
Na	segunda	parte	do	sonho,	sou	o	senhor	do	fortim;	ele	está	sentado	a	meus	pés
e	 é	 preciso	 que	 aprenda	 a	 conhecer	meus	 pensamentos	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 o
homem.

Meu	 encontro	 com	 a	 civilização	 árabe	 me	 havia	 impressionado
profundamente.	 A	 natureza	 emocional,	 mais	 próxima	 da	 vida,	 desses	 homens
que	não	 refletem,	mas	 vivem	 segundo	 seus	 afetos,	 exerce	 um	efeito	 poderoso,
sugestivo	 sobre	 essas	 camadas	históricas	 em	nós,	 que	 acabamos	de	 superar	 ou
que,	 pelo	 menos,	 acreditamos	 ter	 superado.	 Acontece	 o	 mesmo	 que	 com	 o
paraíso	 da	 infância,	 ao	 qual	 acreditamos	 ter	 escapado,	 mas	 que	 à	 menor
provocação,	nos	inflige	novas	derrotas.	E	ainda	mais:	nossa	crença	no	progresso
corre	 o	 perigo	 de	 entregar-nos	 a	 sonhos	 do	 futuro,	 tanto	mais	 infantis	 quanto
mais	nossa	consciência	procura	evadir-se	do	passado.

Mas	 por	 outro	 lado	 a	 infância	 tem	 a	 seu	 favor,	 devido	 à	 ingenuidade	 e	 à
inconsciência,	o	poder	de	esboçar	uma	imagem	mais	completa	do	si	mesmo,	do
homem	total	em	sua	individualidade	autêntica.	Disso	resulta	que	ao	ver	a	criança
e	 o	 primitivo,	 o	 adulto	 civilizado	 é	 assaltado	 por	 nostalgias,	 provenientes	 de
desejos	e	de	necessidades	não	satisfeitas.	Estes	últimos	originam-se	nas	partes	da
personalidade	 que	 foram	 apagadas	 pelos	 retoques	 infligidos	 ao	 conjunto	 da
imagem	do	homem,	em	proveito	da	adaptação	e	da	pessoa	social.

Quando	viajo	pela	África	 a	 fim	de	 encontrar	um	 lugar	psíquico	 exterior	 ao
europeu,	 meu	 desejo	 inconsciente	 é	 encontrar	 em	 mim	 essa	 parte	 da
personalidade,	 tornada	 invisível	 sob	 a	 influência	 e	 a	 pressão	 do	 fato	 de	 ser
europeu.	Essa	parte	 está	 em	oposição	 inconsciente	 ao	que	 sou,	porque	não	 lhe
concedo	 lugar.	 De	 acordo	 com	 sua	 natureza,	 ela	 quer	 tornar-me	 inconsciente
(mergulhar-me	na	água),	a	fim	de	me	matar;	inversamente,	eu	desejaria	torná-la
mais	 consciente	 mediante	 o	 conhecimento;	 poderíamos,	 assim,	 encontrar	 um
modus	vivendi	em	comum.	A	cor	quase	negra	de	sua	pele	dá	ao	árabe	o	caráter
de	“sombra”;	não	de	sombra	pessoal,	mas	sim	étnica,	que	nada	 tem	a	ver	com
minha	pessoa	consciente,	isto	é,	meu	si	mesmo.	Como	Senhor	do	Casbah	é,	por
assim	 dizer,	 uma	 espécie	 de	 sombra	 do	 si	 mesmo.	 Para	 o	 europeu	 —
determinado	 em	 sua	 maior	 parte	 pela	 razão	 —	 muito	 do	 que	 é	 humano
permanece	estranho,	e	isso	o	envaidece	um	pouco,	porque	não	percebe	que	isso
se	dá	à	custa	da	intensidade	de	sua	vida.	Consequentemente	a	parte	primitiva	da
personalidade	é	condenada	a	uma	existência	parcialmente	subterrânea.



Deduz-se	 claramente	 desse	 sonho	 como	 o	 meu	 encontro	 com	 a	 África	 do
Norte	 agiu	 sobre	 mim.	 Primeiro,	 fui	 ameaçado	 de	 ver	 minha	 consciência
europeia	 esmagada	 por	 um	 ataque	 violento	 e	 inesperado	 por	 parte	 da	 psique
inconsciente.	 Conscientemente,	 ignorava	 por	 completo	 essa	 situação;	 pelo
contrário,	 não	 podia	 defender-me	 de	 experimentar	 um	 certo	 sentimento	 de
superioridade	porque,	a	cada	passo,	 lembrava-me	de	meu	europeísmo.	 Isso	era
inevitável	e	marcava	uma	certa	distância	e	uma	certa	estranheza	frente	a	homens
tão	 diferentes	 de	mim.	Mas	 eu	 não	 estava	 preparado	 para	 encontrar,	 em	mim,
forças	 inconscientes	que	assumiriam	com	 tal	 intensidade	a	causa	desses	outros
homens,	a	ponto	de	desencadear	um	violento	conflito.	O	sonho	o	 traduzia	pela
imagem	de	uma	situação	destruidora.

Só	 compreendi	 a	 verdadeira	 natureza	 dessa	 perturbação	 alguns	 anos	 mais
tarde,	quando	permaneci	algum	tempo	na	África	Tropical:	era	a	primeira	alusão
ao	 going	 black	 under	 the	 skin,	 perigo	 mental	 geralmente	 subestimado,	 que
ameaça	o	europeu	desenraizado	na	África.	 “Mas	 lá,	onde	está	o	perigo,	 cresce
também	a	 salvação.”	Essa	 frase	de	Holderlin	volta-me	às	vezes	ao	espírito	em
situações	semelhantes.	A	“salvação”	reside	na	possibilidade	que	temos	de	tornar
consciente	 a	 ação	 inconsciente,	 por	 meio	 de	 sonhos	 de	 advertência.	 Eles	 nos
revelam	que	 algo	 em	nós,	 além	de	 não	 submeter-se	 passivamente	 à	 influência
inconsciente,	 precipita-se	 ardentemente	 no	 instante	 de	 identificar-se	 com	 a
sombra.	Uma	lembrança	de	infância	pode	apoderar-se	de	repente,	com	violenta
emoção,	de	toda	a	consciência,	devolvendo-nos	por	inteiro	à	situação	primeira;
do	 mesmo	 modo,	 esse	 meio	 árabe,	 estranho,	 totalmente	 diferente,	 desperta	 a
lembrança	original	 de	uma	pré-história,	 época	 longínqua	 tão	bem-conhecida,	 e
que	pensamos	ter	esquecido	completamente.	É	a	lembrança	de	uma	possibilidade
de	 vida	 ainda	 existente,	 mas	 mascarada	 pela	 civilização.	 Revivê-la	 em	 toda
espontaneidade	 equivaleria	 a	 uma	 recaída	 na	 “barbárie”.	 Portanto,	 preferimos
esquecê-la.	Mas	se	ela	voltar	a	nós	sob	a	forma	de	um	conflito,	é	preciso	mantê-
la	na	consciência	e	confrontar,	uma	com	a	outra,	as	duas	possibilidades	—	a	que
se	vive	e	a	que	se	esqueceu.	Pois	se	não	tivesse	havido	razões	suficientes,	o	que
parece	esquecido	não	se	teria	manifestado	de	novo.	Na	estrutura	psíquica	viva,
nada	se	produz	de	maneira	puramente	mecânica,	tudo	se	insere	na	economia	do
conjunto,	 um	conjunto	 ao	qual	 se	 relaciona;	 tudo	 responde	 a	 uma	 finalidade	 e
tem	um	sentido.	Mas	como	a	consciência	não	abarca	jamais	todo	o	conjunto,	não
pode,	 regra	 geral,	 compreender	 tal	 sentido.	 Em	 primeiro	 lugar,	 é	 preciso	 se
contentar	com	a	constatação	dos	fatos,	e	deixar	ao	futuro	e	a	um	exame	ulterior	o



cuidado	de	encontrar	uma	resposta	à	questão	de	saber	o	que	pode	significar	esse
choque	 com	 a	 “sombra	 do	 si	 mesmo”.	 Em	 todo	 caso,	 eu	 não	 tinha,	 naquela
época,	 a	menor	 ideia	da	natureza	desta	 experiência	 arquetípica,	 e	menos	 ainda
dos	paralelos	históricos.	Sem	que	eu	tivesse,	então,	compreendido	claramente	o
sentido	 último	 do	 sonho,	 ele	 se	 fixou	 para	 sempre	 na	 minha	 memória,
conservando	em	mim	o	vivo	desejo	de	voltar	à	África	na	primeira	ocasião;	esse
desejo	se	realizou	cinco	anos	mais	tarde.

OS	ÍNDIOS	PUEBLOS

Temos	 sempre	 necessidade	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 fora	 do	 objeto	 de	 nossas
preocupações	 a	 fim	de	podermos	considerar	 eficazmente	 a	 alavanca	da	 crítica.
Isso	 é	 especialmente	 verdadeiro	 quando	 se	 trata	 de	 fatos	 psicológicos,	 pois
estamos	muito	mais	implicados	subjetivamente	neles	do	que	em	qualquer	outra
ciência.	 Como,	 de	 fato,	 poderíamos	 tomar	 consciência	 de	 particularidades
nacionais	 se	 nunca	 tivéssemos	 tido	 a	 ocasião	 de	 olhar	 de	 fora	 nossa	 própria
nação?	Olhar	de	fora	significa	olhar	do	ponto	de	vista	de	uma	outra	nação.	Para
isso,	precisamos	adquirir	um	conceito	suficiente	da	alma	coletiva	estrangeira	e,
nesse	 processo	 de	 assimilação,	 chocamo-nos	 sempre	 com	 todas	 as
incompatibilidades	que	constituem	o	preconceito	nacional	e	a	particularidade	da
nação.	Tudo	que	me	irrita	nos	outros	pode	ajudar-me	no	conhecimento	de	mim
mesmo.	Só	compreendo	a	Inglaterra	a	partir	do	momento	em	que,	como	suíço,
percebo	em	que	ponto	não	me	adapto	ao	seu	ambiente.	Só	compreendo	a	Europa,
o	maior	dos	nossos	problemas,	quando	vejo	em	que	ponto	eu,	europeu,	estou	à
margem	 do	 mundo.	 Viajei	 muito	 pela	 América	 e	 conheci	 muitos	 americanos;
devo	uma	grande	 parte	 da	minha	 compreensão	 e	 de	minhas	 críticas	 ao	 caráter
europeu	 a	 tal	 fato;	 creio	 que	 nada	 é	mais	 útil	 para	 o	 europeu	 do	 que	 olhar	 a
Europa	do	alto	de	um	arranha-céu.	Considerei,	pela	primeira	vez,	o	espetáculo
da	Europa,	estando	no	Saara,	no	seio	de	uma	civilização	que	está	para	a	nossa,
aproximadamente,	 como	 a	 antiguidade	 romana	 para	 a	 época	 moderna.
Compreendi	 o	 quanto	 estava	 fechado	 e	 aprisionado,	 mesmo	 na	 América,	 na
consciência	 cultural	 do	 homem	 branco.	 Nessa	 época	 amadureceu	 em	 mim	 o
desejo	 de	 levar	 mais	 longe	 as	 comparações	 históricas,	 descendo	 a	 um	 nível
cultural	ainda	menos	evoluído.



A	 viagem	 que	 realizei	 em	 seguida,	 em	 companhia	 de	 alguns	 amigos
americanos,	 conduziu-me	 ao	 Novo	 México,	 onde	 habitam	 os	 índios	 pueblos,
construtores	 de	 cidades.	 Falar	 de	 “cidades”	 é	 evidentemente	 exagerado.	 Na
realidade,	 trata-se	 de	 aldeias.	 As	 suas	 casas,	 comprimidas	 e	 construídas	 umas
sobre	as	outras,	sugerem	a	palavra	“cidade”,	da	mesma	forma	que	sua	linguagem
e	 toda	sua	maneira	de	ser.	Foi	 lá	que	pela	primeira	vez	 tive	a	oportunidade	de
falar	 com	 um	 não	 europeu,	 isto	 é,	 com	 um	 homem	 que	 não	 pertencia	 à	 raça
branca.	Era	chefe	dos	pueblos	Taos,	homem	inteligente,	de	quarenta	a	cinquenta
anos.	Chamava-se	Ochwiay	Biano	—	Lago	das	Montanhas.	Pude	falar-lhe	como
raramente	havia	falado	com	um	europeu.	Evidentemente,	estava	fechado	em	seu
mundo	 da	mesma	 forma	 que	 um	 europeu	 está	 fechado	 no	 dele.	Mas,	 em	 que
espécie	 de	 mundo!	 Quando	 falamos	 com	 um	 europeu,	 logo	 nos	 atolamos	 em
tudo	 aquilo	que	 já	 é	 conhecido	há	muito	 tempo,	 embora	nunca	 compreendido,
enquanto	 entre	 eles	 o	 navio	 flutua	 em	mares	 estranhos	 e	 profundos.	Nunca	 se
sabe	se	o	que	mais	nos	encanta	é	a	vista	de	novas	margens	ou	a	descoberta	de
novas	vias	de	acesso	àquilo	que,	conhecido	desde	sempre,	já	está	também	quase
esquecido.

“Veja”,	dizia	Ochwiay	Biano,	“como	os	brancos	têm	um	ar	cruel.	Têm	lábios
finos,	nariz	em	ponta,	os	rostos	sulcados	de	rugas	e	deformados.	Os	olhos	 têm
uma	expressão	fixa,	estão	sempre	buscando	algo.	O	que	procuram?	Os	brancos
sempre	 desejam	 alguma	 coisa,	 estão	 sempre	 inquietos,	 e	 não	 conhecem	 o
repouso.	 Nós	 não	 sabemos	 o	 que	 eles	 querem.	 Não	 os	 compreendemos	 e
achamos	que	são	loucos!”.

Perguntei-lhe	 então	 por	 que	 pensava	 que	 todos	 os	 brancos	 eram	 loucos.
Respondeu-me:	“Eles	dizem	que	pensam	com	suas	cabeças.”

—	Mas	naturalmente!	Com	o	que	pensa	você?	—	perguntei	admirado.
—	Nós	pensamos	aqui	—	disse	ele,	indicando	o	coração.
Caí	 numa	 profunda	 reflexão.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 minha	 vida	 alguém	me

dera	 uma	 imagem	 do	 verdadeiro	 homem	 branco.	 Era	 como	 se,	 até	 então,	 só
tivesse	 visto	 reproduções	 coloridas,	 sentimentalmente	 embelezadas.	 Esse	 índio
encontrara	nosso	ponto	vulnerável	e	pusera	o	dedo	naquilo	em	que	somos	cegos.
Senti	 como	 se	 algo	 desconhecido,	 e	 no	 entanto	 profundamente	 familiar,
ascendesse	 em	 mim	 como	 uma	 neblina	 difusa.	 E,	 imagem	 após	 imagem,
destacavam-se	 nessa	 neblina	 primeiro	 as	 legiões	 romanas,	 irrompendo	 nas
cidades	da	Gália:	Júlio	César,	com	seus	traços	nitidamente	cinzelados,	Cipião,	o
Africano,	Pompeu.	Eu	via	a	águia	romana	sobre	o	Mar	do	Norte	e	nas	margens



do	Nilo	 branco.	Via	 Santo	Agostinho	 transmitindo	 aos	 anglo-saxões,	 na	 ponta
das	 lanças	 romanas,	 o	 credo	 cristão;	 e	 Carlos	Magno,	 impondo	 gloriosamente
aos	pagãos	conversões	de	triste	fama.	Depois,	as	hordas	e	as	pilhagens	assassinas
das	armadas	dos	Cruzados.	Com	um	golpe	de	coração	tornou-se	nítida	para	mim
a	 vaidade	 do	 romantismo	 tradicional	 das	 Cruzadas.	 Depois,	 foi	 a	 vez	 de
Colombo,	Cortês	 e	 dos	 outros	 conquistadores	 que	 a	 ferro	 e	 fogo,	 torturando	 e
cristianizando,	aterrorizaram	até	mesmo	esses	longínquos	pueblos	que	sonhavam
pacificamente	com	o	Sol,	seu	Pai.	Vi	também	as	populações	das	ilhas	dos	mares
do	Sul	dizimadas	pela	escarlatina,	trazida	através	das	roupas,	a	sífilis	e	o	fogo-
selvagem.

Era	o	bastante.	Aquilo	a	que	damos	o	nome	de	civilização,	missão	junto	aos
pagãos,	expansão	da	civilização	etc.	tem	uma	outra	face,	a	de	uma	ave	de	rapina
cruelmente	 tensa,	 espreitando	 a	 próxima	 vítima,	 face	 digna	 de	 uma	 raça	 de
larápios	e	de	piratas.	Todas	as	águias	e	outros	animais	rapaces	que	ornam	nossos
escudos	 heráldicos	 me	 parecem	 os	 representantes	 psicológicos	 apropriados	 de
nossa	verdadeira	natureza.

Retive	 ainda	 uma	 outra	 coisa	 da	 conversa	 com	 Ochwiay	 Biano	 que	 tem
relação	tão	estreita	com	a	atmosfera	particular	da	nossa	conversa,	que	meu	relato
ficaria	incompleto	se	não	a	mencionasse.	Nosso	encontro	ocorreu	no	terraço	do
quinto	andar	do	edifício	principal.	De	lá	viam-se	indivíduos	nos	outros	terraços,
envolvidos	em	mantas	de	lã,	mergulhados	na	contemplação	do	percurso	do	sol,
que	todos	os	dias	se	ergue	no	céu	puro.	Em	torno	de	nós	agrupavam-se	as	casas
quadradas,	 mais	 baixas,	 feitas	 de	 adobe,	 com	 suas	 escadas	 características
conduzindo	do	chão	ao	terraço	ou	de	terraço	a	terraço,	até	os	degraus	superiores.
(Em	épocas	anteriores,	menos	pacíficas,	a	entrada	da	casa	ficava	habitualmente
no	 terraço.)	 Diante	 de	 nós	 se	 estendia	 o	 elevado	 planalto	 ondulado	 de	 Taos
(cerca	de	2.300	metros	acima	do	nível	do	mar),	até	o	horizonte	onde	se	erguia,	a
4.000	metros	de	altitude,	alguns	cumes	cônicos	(antigos	vulcões).	Atrás,	corria
um	 rio	 límpido,	 ao	 longo	 das	 casas;	 na	 outra	 margem	 erguia-se	 um	 segundo
pueblo,	 com	 suas	 casas	 avermelhadas	 de	 abobe,	 construídas	 no	 centro,	 umas
sobre	 as	 outras,	 estranha	 antecipação	 da	 perspectiva	 de	 uma	 grande	 cidade
americana,	 com	 seus	 arranha-céus	 no	 centro.	 Cerca	 de	 meia	 hora	 rio	 acima,
erguia-se	 uma	 enorme	montanha	 isolada,	majestosa,	 a	montanha	 que	 não	 tem
nome.	A	 lenda	 diz	 que,	 nos	 dias	 em	 que	 fica	 oculta	 pelas	 nuvens,	 os	 homens
caminham	para	ela	e	desaparecem,	para	se	entregarem	a	ritos	misteriosos.

O	 índio	 pueblo	 é	 extremamente	 fechado,	 absolutamente	 inacessível	 no	 que



diz	 respeito	 à	 religião;	 intencionalmente	 faz	 de	 suas	 práticas	 um	mistério	 tão
bem-preservado	que	 renunciei	—	por	ser	 impossível	—	a	seguir	o	caminho	da
pergunta	 direta.	 Nunca	 sentira,	 antes,	 uma	 tal	 atmosfera	 de	 mistério,	 pois	 as
religiões	 do	 mundo	 civilizado	 de	 hoje	 são	 acessíveis	 a	 todos;	 há	 muito	 seus
sacramentos	 perderam	 o	 caráter	 misterioso.	 Ora,	 aqui	 o	 ar	 era	 saturado	 de
mistério,	conhecido	por	todos,	mas	inacessível	ao	branco.	Essa	situação	singular
deu-me	 uma	 ideia	 do	 que	 podia	 ter	 sido	Elêusis,	 cujo	mistério,	 conhecido	 por
toda	uma	nação,	nunca	foi	traído.	Compreendi	o	que	deviam	sentir	Pausânias	ou
Heródoto	 ao	 escreverem:	 “...dizer	 o	 nome	 desse	 deus	 não	 me	 é	 permitido.”
Entretanto,	eu	não	via	nisso	uma	mistificação;	sentia	que	era	um	segredo	vital,
cuja	traição	seria	um	perigo	tanto	para	o	indivíduo	quanto	para	a	coletividade.	A
preservação	do	 segredo	dá	ao	pueblo	orgulho	e	 energia	para	 resistir	 ao	branco
todo-poderoso.	Dá-lhe	coesão	e	unidade.	Senti	que	há	uma	certeza:	os	pueblos,
como	 coletividade	 personalizada,	 subsistirão	 na	medida	 que	 conservarem	 seus
mistérios,	ou	enquanto	estes	não	forem	profanados.

Admirado	constatava	o	quanto	a	expressão	do	índio	se	modificava	ao	falar	de
suas	 ideias	 religiosas.	Na	vida	 comum,	manifesta	 um	grande	domínio	 sobre	 si
mesmo	e	uma	dignidade	que	chega	a	ser	uma	equanimidade	quase	apática.	Ao
falar	do	que	se	 relaciona	com	tais	mistérios,	pelo	contrário,	é	 tomado	por	uma
emoção	surpreendente,	que	não	pode	dissimular,	e	isso	respondia	integralmente	à
minha	curiosidade.	Como	já	disse,	renunciei	a	colocar	diretamente	as	questões;
se	desejava	saber	de	fatos	importantes,	fazia	observações	laterias	e	observava	o
rosto	 de	 meu	 interlocutor,	 para	 ver	 se	 nele	 descobria	 eventuais	 manifestações
afetivas.	 Quando	 tocava	 no	 essencial,	 ele	 se	 calava	 ou	 dava	 uma	 resposta
evasiva,	manifestando	uma	profunda	emoção;	às	vezes	seus	olhos	se	enchiam	de
lágrimas.	Para	eles	as	concepções	religiosas	não	são	teorias	(que	curiosas	teorias
arrancariam	lágrimas	de	um	homem!),	mas	fatos	tão	importantes	e	significativos
como	as	realidades	exteriores	correspondentes.

Estava	sentado	no	terraço,	em	companhia	de	Ochwiay	Biano	enquanto	o	Sol
se	 elevava,	 cada	 vez	mais	 brilhante.	Apontando-o,	 ele	me	 disse:	 “Então	 não	 é
nosso	Pai,	aquele	que	se	ergue	no	céu?	Como	negá-lo?	Como	poderia	existir	um
outro	Deus?	Nada	pode	existir	sem	o	Sol!”	Sua	excitação,	que	já	era	visível,	foi
aumentando.	 Buscava	 palavras	 e	 por	 fim	 exclamou:	 “O	 que	 pode	 fazer	 um
homem	 sozinho	 nas	montanhas?	 Sem	 Ele	 não	 pode	 nem	 ao	menos	 acender	 o
fogo!”

Perguntei-lhe	 se	não	pensava	que	o	Sol	era	uma	bola	de	 fogo,	 formada	por



um	 deus	 invisível.	 Minha	 pergunta	 não	 suscitou	 espanto	 e	 muito	 menos
desagrado.	 Simplesmente	 deixou-o	 indiferente.	 Tive	 a	 impressão	 de	 esbarrar
num	muro	intransponível.	A	única	resposta	que	obtive	foi:	“O	Sol	é	Deus;	todos
podem	ver	isso!”

Ninguém	pode	 se	 furtar	 à	poderosa	 impressão	que	o	Sol	 causa;	no	entanto,
assistir	a	esses	homens	maduros,	extremamente	dignos,	tomados	de	uma	emoção
irreprimível	ao	falar	do	Sol,	foi	para	mim	uma	experiência	nova,	que	me	tocou
profundamente.

Numa	outra	ocasião,	estava	à	beira	do	rio,	olhando	o	cume	da	montanha	que
se	eleva	a	mais	de	2.000	metros	acima	do	planalto.	Pensava	 justamente	que	 lá
era	o	teto	do	continente	americano	e	que	seus	habitantes	ficavam	voltados	para	o
Sol	 como	 os	 homens	 envoltos	 em	 mantas,	 de	 pé,	 nos	 terraços	 mais	 altos	 do
pueblo,	permaneciam	mergulhados	na	muda	contemplação	do	Sol.	De	 repente,
uma	voz	profunda,	vibrante	de	uma	emoção	secreta,	falou	atrás	de	mim,	junto	ao
meu	ouvido	esquerdo:	“Não	julgas	que	toda	a	vida	provém	da	montanha?”	Um
índio	 bastante	 idoso	 caminhara	 silenciosamente	 em	 seus	 mocassins	 e	 me
propusera	esta	questão	—	cujo	alcance	eu	 ignorava.	Um	olhar	 sobre	o	 rio	que
desce	 da	montanha	 deu-me	 a	 imagem	 exterior	 que	 fizera	 nascer	 aquela	 ideia.
Evidentemente,	 toda	a	vida	provinha	da	montanha,	pois	onde	está	a	água,	 está
também	a	vida;	nada	mais	evidente.	Sentia	em	sua	pergunta	uma	emoção	que	se
ampliava	 à	 palavra	 “montanha”	 e	 pensei	 no	 relato	 dos	 ritos	 misteriosos	 lá
celebrados.	Respondi-lhe:	“Todos	podem	crer	que	dizes	a	verdade.”

Infelizmente	a	conversa	logo	foi	interrompida,	de	maneira	que	não	pude	obter
uma	 visão	 mais	 profunda	 acerca	 do	 simbolismo	 da	 água	 e	 da	 montanha.
Observei	 que,	 se	 os	 pueblos	 falavam	 a	 contragosto	 de	 sua	 religião,	 por	 outro
lado,	conversavam	de	bom	grado	sobre	as	suas	relações	com	os	americanos.

—	Por	que	—	dizia	Lago	das	Montanhas	—	os	americanos	não	nos	deixam
em	paz?	Por	 que	 querem	proibir	 nossas	 danças?	Por	 que	 não	 querem	permitir
que	nossos	 jovens	 saiam	da	escola	quando	devem	 ir	ao	Kiwa	 (lugar	do	culto),
onde	lhes	ensinamos	religião?	Entretanto,	nada	fazemos	contra	os	americanos!”
Depois	de	um	longo	silêncio,	continuou:	“Os	americanos	querem	proibir	nossa
religião.	Por	que	não	nos	deixam	tranquilos?	O	que	fazemos	não	é	somente	por
nós,	 mas	 também	 pelos	 americanos.	 E	 pelo	 mundo	 inteiro.	 Todo	 mundo
aproveita.”

Percebi,	 devido	 à	 sua	 agitação,	 que	 se	 referia	 a	 um	 elemento	 muito
importante	 de	 sua	 religião.	 Então,	 perguntei-lhe:	 “O	 senhor	 acredita	 que	 suas



práticas	 religiosas	 sejam	de	proveito	para	 todo	o	mundo?”	Ele	 respondeu	 com
muita	vivacidade:	“Naturalmente,	se	não	o	fizéssemos,	o	que	seria	do	mundo?”
E,	com	um	gesto	carregado	de	sentido,	apontou	o	Sol.

Senti	 que	 havíamos	 chegado	 a	 um	 ponto	 muito	 delicado,	 no	 tocante	 aos
mistérios	 do	 clã.	 “É	 preciso	 lembrar	 que	 somos	 um	 povo	 —	 disse	 —	 que
permanece	no	 teto	do	mundo;	 somos	os	 filhos	de	nosso	Pai,	 o	Sol,	 e	 graças	 à
nossa	religião	ajudamos	diariamente	nosso	Pai	a	atravessar	o	céu.	Agimos	assim,
não	só	por	nós	mesmos,	mas	pelo	mundo	inteiro.	Se	cessássemos	nossas	práticas
religiosas,	em	dez	anos	o	Sol	não	se	ergueria	mais.	Haveria	uma	noite	eterna.”

Compreendi,	então,	sobre	o	que	repousava	a	“dignidade”,	a	certeza	serena	do
indivíduo	isolado:	era	um	filho	do	Sol,	sua	vida	tinha	um	sentido	cosmológico:
não	assistia	ele	a	seu	Pai	—	que	conserva	toda	vida	—	em	seu	nascente	e	poente
cotidianos?	 Se	 compararmos	 a	 isso	 nossa	 autojustificação,	 ou	 o	 sentido	 que	 a
razão	empresta	à	nossa	vida,	não	podemos	deixar	de	ficar	impressionados	com	a
nossa	miséria.	Precisamos	sorrir,	ainda	que	de	puro	ciúme,	da	 ingenuidade	dos
índios	e	nos	vangloriarmos	de	nossa	 inteligência,	a	 fim	de	não	descobrirmos	o
quanto	 nos	 empobrecemos	 e	 degeneramos.	 O	 saber	 não	 nos	 enriquece;	 pelo
contrário,	afasta-nos	cada	vez	mais	do	mundo	mítico,	no	qual,	outrora,	tínhamos
direito	da	cidadania.

Desviemos,	 por	 um	momento,	 nosso	 olhar	 de	 todo	 racionalismo	 europeu	 e
fujamos	para	o	ar	 límpido	das	alturas	desse	planalto	solitário	que,	de	um	lado,
desce	 até	 as	 vastas	 pradarias	 continentais	 e,	 do	 outro,	 ao	 Oceano	 Pacífico;
desembaracemo-nos,	 ao	 mesmo	 tempo,	 da	 nossa	 consciência	 do	 mundo,	 em
troca	de	um	horizonte	 ilimitado	 e	 de	uma	 inconsciência	 do	Universo	que	vive
além	 dele,	 e	 então	 começaremos	 a	 compreender	 o	 ponto	 de	 vista	 do	 índio
pueblo.	 “Toda	 vida	 provém	 da	 montanha”:	 tal	 é	 sua	 convicção	 imediata.	 Da
mesma	 forma,	 ele	 tem	a	profunda	consciência	de	morar	no	 teto	de	um	mundo
infinito,	perto	de	Deus.	Tem	acesso	 imediato	ao	ouvido	da	divindade	e	seu	ato
ritual	 atingirá	 antes,	 dos	 demais,	 o	 Sol	 longínquo.	 O	 caráter	 sagrado	 das
montanhas,	a	revelação	do	Jeová,	no	Sinai,	a	 inspiração	que	Nietzsche	recebeu
em	 Engadine	 estão	 na	 mesma	 linha.	 A	 ideia,	 absurda	 para	 nós,	 de	 que	 um
comportamento	cultual	possa	“fazer	nascer”	o	Sol	pela	magia	não	é,	certamente,
examinando	 mais	 detidamente,	 menos	 irracional,	 mas	 é	 infinitamente	 mais
familiar	do	que	se	poderia	pensar	à	primeira	vista.	Nossa	religião	cristã	—	como
qualquer	outra	religião	—	é	impregnada	pela	ideia	de	que	ações	particulares,	ou
uma	forma	particular	de	agir,	podem	influenciar	a	Deus;	por	exemplo,	os	ritos,	a



oração,	um	tipo	de	moral	que	o	agrade.
Face	à	ação	de	Deus	sobre	o	homem	coloca-se	o	ato	cultual	do	homem,	que	é

uma	 resposta	 e	 uma	 “re-ação”	 —	 talvez	 não	 apenas	 isso,	 mas	 também	 uma
“solicitação”	 ativa,	 uma	 forma	 de	 coação	 mágica.	 Sentindo-se	 capaz	 de	 uma
réplica	plenamente	válida	à	 influência	 todo-poderosa	de	Deus,	 e	de	prestar-lhe
em	troca	uma	contribuição	essencial,	mesmo	em	se	tratando	d’Ele,	o	homem	se
sente	exaltado,	pois	o	humano	acede	à	dignidade	de	um	fator	metafísico.	“Deus	e
nós”	 (mesmo	 que	 se	 trate	 apenas	 de	 um	 subentendido	 inconsciente):	 esta
equivalência	na	relação	está,	sem	dúvida,	à	base	da	invejável	serenidade	do	índio
pueblo.	Tal	homem	se	encontra,	no	sentido	pleno	da	palavra,	em	seu	lugar.



QUÊNIA	E	UGANDA

Tout	est	bien	sortant	des	mains
de	l’Auteur	des	choses.

Rousseau

Em	 1925,	 visitando	 em	Londres	 a	Wembley	Exhibition,	 fiquei	 profundamente
impressionado	com	a	mostra	notável	das	tribos	que	viviam	sob	o	domínio	inglês,
e	 decidi	 empreender,	 num	 futuro	 próximo,	 uma	 viagem	 à	 África	 tropical.	 Há
muito	sentia	o	desejo	de	viver	algum	tempo	num	país	com	homens	que	tivessem
a	menor	relação	possível	com	a	Europa.

No	 outono	 de	 1925,	 fui	 com	 dois	 amigos,	 um	 inglês	 e	 um	 americano,	 a
Mombaça.	 Viajamos	 num	 vapor	 Woerman,	 com	 muitos	 jovens	 ingleses	 que
haviam	 aceitado	 empregos	 em	 diversas	 colônias	 africanas.	 Pela	 atmosfera,
percebia-se	 que	 os	 passageiros	 não	 eram	 turistas;	 muitos,	 pelo	 contrário,
pareciam	caminhar	à	frente	de	um	destino.	É	verdade	que	muitas	vezes	reinava
uma	alegria	ruidosa;	mas	havia	também	uma	tonalidade	subjacente	de	seriedade
inequívoca.	Com	efeito,	muito	antes	de	minha	viagem	de	volta,	 tive	notícia	do
destino	de	vários	dos	meus	companheiros	de	viagem:	já	no	curso	dos	dois	meses
seguintes,	 alguns	 morreram	 de	 malária	 tropical,	 de	 disenteria	 amebiana	 e	 de
pneumonia.	Entre	eles	figurava	um	jovem	que	sempre	se	sentava	diante	de	mim,
à	mesa.	Outro	era	o	dr.	Akley,	que	propugnava	a	favor	da	proteção	dos	gorilas,	e
que	eu	encontrara	em	Nova	York,	um	pouco	antes	de	minha	viagem	à	África.	Ao
mesmo	tempo	que	eu	—	mas	vindo	do	oeste	—	ele	partira	numa	expedição	para
o	 país	 dos	 gorilas;	 lá	morreu,	 enquanto	 eu	me	 achava	 ainda	 no	monte	 Elgon.
Somente	ao	regressar	soube	de	sua	morte.

Mombaça	é,	na	minha	lembrança,	uma	aglomeração	europeia	úmida	e	quente,
oculta	numa	floresta	de	palmeiras	e	de	mangueiras,	com	um	bairro	hindu	e	outro
negro,	incomparavelmente	pitoresca,	situada	num	porto	natural,	e	dominada	por
um	 velho	 forte	 português.	 Ficamos	 lá	 dois	 dias	 e	 partimos	 de	 noite	 para	 o
interior,	 até	Nairóbi,	 por	uma	 ferrovia	de	bitola	 estreita,	mergulhando	na	noite
tropical.

Durante	a	viagem	passamos,	ao	 longo	da	costa,	perto	de	numerosas	aldeias
negras;	 as	 pessoas	 conversavam,	 sentadas	 em	 torno	 de	 pequenas	 fogueiras.



Logo,	a	estrada	começou	a	subir.	As	aldeias	desapareceram	e	nos	encontramos
numa	noite	escura	como	breu.	Pouco	a	pouco,	o	 frescor	aumentou	e	adormeci.
Só	despertei	quando	o	primeiro	raio	de	sol	anunciou	o	começo	do	dia.	O	trem,
envolto	numa	nuvem	de	poeira	avermelhada,	contornava	uma	escarpa	de	rochas
vermelhas.	Sobre	um	pico,	acima	de	nós,	imóvel,	vi	a	forma	esguia,	cor	de	terra
escura,	de	um	homem	apoiado	numa	longa	 lança,	olhando	o	 trem	que	passava.
Perto	dele	erguia-se	um	gigantesco	cáctus-candelabro.

Fiquei	 como	 que	 enfeitiçado	 por	 esse	 espetáculo:	 era	 um	 quadro	 estranho,
que	eu	jamais	vira,	mas	que	me	dava,	no	entanto,	um	intenso	sentiment	du	déjà
vu.	 Tive	 a	 impressão	 de	 que	 já	 vivera	 esse	 instante	 uma	 vez,	 e	 que	 sempre
conhecera	 esse	 mundo	 separado	 de	 mim	 apenas	 pelo	 tempo.	 Era	 como	 se
voltasse	ao	país	de	minha	 juventude,	e	conhecesse	esse	homem	escuro	que	me
esperava	há	cinco	mil	anos.

O	 tom	 afetivo	 desse	 acontecimento	 surpreendente	 permaneceu	 em	 mim
durante	toda	a	viagem	através	da	África	selvagem.	Só	posso	aproximá-la	de	uma
outra	experiência	do	desconhecido:	foi	quando	observei,	pela	primeira	vez,	com
meu	 antigo	 chefe,	 Prof.	Eugen	Bleuler,	 uma	 aparição	 parapsicológica.	 Pensara
antes	 que	morreria	 de	 susto	 se	me	 ocorresse	 ver	 algo	 de	 tão	 impossível.	Mas
quando	 ocorreu	 o	 fenômeno,	 nem	 mesmo	 fiquei	 estupefato;	 achei,	 pelo
contrário,	que	o	fenômeno	entrava	na	ordem	dos	fatos	como	alguma	coisa	óbvia
conhecida	há	muito	tempo.

Ignorava	ainda	que	 tipo	de	sensação	provocara	em	mim	a	visão	do	caçador
escuro	e	solitário.	Sabia	simplesmente	que	seu	mundo	era	o	meu	há	incontáveis
milênios.

Um	pouco	absorto	em	meu	 sonho,	 cheguei	mais	ou	menos	ao	meio-dia	 em
Nairóbi,	cidade	situada	a	1.800	metros	de	altitude,	numa	profusão	indescritível
de	 luz	 ofuscante,	 que	 me	 lembrava	 o	 brilho	 do	 sol	 de	 Engadine,	 depois	 das
névoas	 hibernais	 das	 regiões	 baixas.	 Fiquei	 admirado	 ao	 ver	 que	 os	 boys,
reunidos	em	bandos	numerosos	na	estação,	usavam	antiquados	bonés	de	ski,	de
lã	branca	ou	cinzenta,	tais	como	os	que	são	usados	habitualmente	em	Engadine.
Nos	Alpes,	tais	bonés	eram	muito	apreciados	porque,	baixando-lhe	a	borda	como
viseira,	 ofereciam	 uma	 proteção	 eficaz	 contra	 o	 vento	 gelado;	 aqui	 protegiam
contra	o	calor	radiante.

Partindo	 de	 Nairóbi,	 visitamos,	 num	 pequeno	 Ford,	 os	 Athi	 Plains,	 grande
reserva	de	caça.	Sobre	uma	colina	pouco	elevada,	na	vasta	savana,	esperava-nos
um	 espetáculo	 inigualável.	Até	 o	 horizonte	mais	 distante	 percebemos	 imensas



manadas:	 gazelas,	 antílopes,	 gnus,	 zebras,	 javalis	 etc.	Pastando	 e	 sacudindo	 as
cabeças,	 as	 manadas	 se	 moviam	 lentamente	 —	 ouvia-se	 apenas	 o	 grito
melancólico	 de	 uma	 ave	 de	 rapina.	 Havia	 o	 silêncio	 do	 eterno	 começo,	 do
mundo	como	sempre	fora	na	condição	do	não	ser;	pois	até	há	bem	pouco	tempo,
ninguém	 havia	 ido	 lá	 fora	 para	 saber	 que	 havia	 “esse	mundo”.	Afastei-me	 de
meus	 companheiros	 até	 perdê-los	 de	 vista.	 Tinha	 a	 impressão	 de	 estar
completamente	 só.	Era	 o	 primeiro	 homem,	que	 sabia	 ser	 esse	 o	mundo	 e	 que,
através	de	seu	conhecimento,	acabara	de	criá-lo	naquele	instante.

Tornou-se	 então	 extraordinariamente	 claro	 para	 mim	 o	 valor	 cósmico	 da
consciência:	Quod	natura	relinquit	 imperfectum,	ars	perficit	(O	que	a	natureza
deixa	 imperfeito,	 a	 arte	 aperfeiçoa),	 diz	 a	 alquimia.	 Eu,	 homem,	 num	 ato
invisível	 de	 criação,	 levo	 o	 mundo	 ao	 seu	 cumprimento,	 conferindo-lhe
existência	objetiva.	Esse	ato	foi	atribuído	unicamente	ao	criador,	sem	se	perceber
que	 nesse	 caso	 se	 rebaixa	 a	 vida	 e	 o	 ser,	 inclusive	 a	 alma	 humana,	 a	 uma
máquina	 calculadora	 em	 seus	 menores	 detalhes,	 que	 continua	 a	 funcionar
desprovida	 de	 sentido,	 adaptando-se	 a	 regras	 predeterminadas	 e	 conhecidas	 a
priori.	Na	 desolação	 de	 um	 tal	 mecanismo	 de	 relojoaria,	 não	 há	 lugar	 para	 o
drama	 do	 homem,	 do	 mundo	 e	 de	 Deus;	 impossível	 um	 “dia	 novo”	 que
conduzisse	 a	 “margens	 novas”,	 mas	 simplesmente	 ao	 deserto	 de	 processos
calculados	a	priori.	Meu	velho	amigo	pueblo	voltou-me	à	memória:	acreditava
que	a	razão	de	ser	dos	pueblos	era	o	dever	que	tinham	de	ajudar	seu	Pai,	o	Sol,	a
atravessar	 o	 céu	 diariamente.	 Eu	 invejara	 neles	 essa	 plenitude	 de	 sentido	 e
procurara,	sem	esperança,	nosso	próprio	mito.	Agora,	o	apreendia,	constatando,
por	outro	lado,	que	o	homem	é	indispensável	à	perfeição	da	criação	e	que,	ainda
mais,	é	o	segundo	criador	do	mundo;	é	o	homem	que	dá	ao	mundo,	pela	primeira
vez,	 a	 capacidade	 de	 ser	 objetivo	 —	 sem	 poder	 ser	 ouvido,	 devorando
silenciosamente,	gerando,	morrendo,	abanando	a	cabeça	através	de	centenas	de
milhões	 de	 anos,	 o	mundo	 se	 desenrolaria	 na	 noite	mais	 profunda	 do	 não	 ser,
para	atingir	um	fim	indeterminado.	A	consciência	humana	foi	a	primeira	criadora
da	 existência	 objetiva	 e	 do	 significado:	 foi	 assim	que	o	homem	encontrou	 seu
lugar	indispensável	no	grande	processo	do	ser.

Pela	 estrada	 de	 ferro	 de	Uganda,	 ainda	 em	 construção,	 fomos	 a	 Sigistifour
(64),	seu	término	provisório.	Nossos	boys	descarregaram	as	bagagens	volumosas
da	 expedição.	 Sentei-me	 numa	 chop	 box	 (caixa	 de	 alimentos,	 que	 constitui	 a



ração	 por	 cabeça),	 e	 acendi	 o	 cachimbo,	 meditando	 sobre	 o	 fato	 de	 que	 nos
encontrávamos	 no	 limiar	 do	 oikouméné	 (gr.:	 ‘a	 terra	 habitada’);	 a	 partir	 dali,
pistas	 e	 atalhos	 se	 estendiam	 sem	 fim	 pelo	 continente.	 Logo	 em	 seguida,	 um
inglês	de	certa	idade	que	parecia	um	squatter	veio	ao	meu	encontro;	sentou-se	e
também	 tirou	um	cachimbo	do	bolso.	Perguntou-me	para	onde	 íamos.	Quando
lhe	respondi,	acrescentou:	—	Is	this	the	first	 time	you	are	in	Africa?	I	am	here
since	forty	years.

—	Sim	—	respondi.	—	É	a	primeira	vez,	pelo	menos	nesta	região.
—	Then	may	I	give	you	a	piece	of	advice?	You	know,	mister,	this	here	country

is	not	man’s,	it’s	God’s	country.	So	if	anything	should	happen,	just	sit	down	and
don’t	worry.

Levantou-se	sem	cumprimentar	e	desapareceu	na	multidão	dos	negros	que	se
aproximavam.	 Suas	 palavras	 não	me	 pareceram	 desprovidas	 de	 importância	 e
tentei	representar	a	que	estado	psicológico	correspondiam.	Evidentemente,	eram
a	quintessência	de	sua	própria	experiência;	aqui	não	é	o	homem,	é	Deus	quem
domina;	não	a	vontade	e	a	intenção,	mas	um	desígnio	impenetrável.

Não	 terminara	 ainda	minhas	 reflexões,	 quando	 soou	 o	 sinal	 de	 partida	 dos
dois	 automóveis.	 Subimos	 em	 cima	 das	 bagagens,	 oito	 homens	 fortes,	 e	 nos
amarramos	o	melhor	que	pudemos.	Depois,	viajamos	durante	horas,	fortemente
sacudidos;	 não	 era	 possível	 pensar.	 Até	 Kakamégas	 —	 a	 localidade	 mais
próxima,	sede	de	um	D.C.	(District	Comissioner,	comissário	de	distrito)	de	uma
pequena	guarnição	de	African	Rifles,	de	um	hospital	e	—	quem	acreditaria?	—
de	 um	 pequeno	 asilo	 de	 alienados	—	 a	 distância	 era	 muito	 maior	 do	 que	 se
supunha.	 A	 tarde	 declinava	 e	 bruscamente	 anoiteceu.	 No	 mesmo	 instante
desencadeou-se	uma	tempestade	tropical,	com	raios	quase	ininterruptos,	trovões
e	um	aguaceiro	 torrencial	que,	num	 instante,	nos	molhou	da	cabeça	aos	pés,	 e
transformou	um	regato	num	perigoso	obstáculo.

À	 meia-noite	 e	 meia,	 sob	 um	 céu	 menos	 pesado,	 chegamos	 esgotados	 a
Kakamégas,	onde	o	D.C.	nos	recebeu	solicitamente	em	seu	drawing-room,	e	nos
serviu	uísque.	Na	lareira	—	quão	oportunamente!	—	ardia	o	fogo.	No	meio	da
sala	 elegante,	 erguia-se	uma	grande	mesa	 coberta	de	 jornais	 ingleses.	Podia-se
pensar	que	se	tratava	de	uma	casa	de	campo,	no	Sussex.	Eu	estava	de	tal	modo
cansado	que	não	sabia	se	tinha	sido	transportado	da	realidade	para	um	sonho,	ou
vice-versa.	Precisamos,	pela	primeira	vez,	 armar	nossas	 tendas.	Por	 felicidade,
nada	nos	faltava.

Na	manhã	seguinte,	acordei	com	laringite	e	febre,	e	fiquei	um	dia	acamado.



Devo	a	tal	circunstância	o	fato	de	ter	conhecido	o	memorável	canto	do	pássaro
que	se	chama	brainfever	bird,	notável	porque	canta	uma	gama	correta,	omitindo
a	última	nota	e	recomeçando	do	início.	Como	música	de	acompanhamento	para
febres,	é	impossível	imaginar	algo	de	mais	irritante.

Um	outro	habitante	emplumado	das	plantações	de	bananeiras	emite	dois	sons
de	flauta,	os	mais	doces	e	melodiosos	que	se	possa	imaginar,	terminando	por	um
terceiro	 que	 constitui	 a	 mais	 terrível	 desarmonia.	 Quod	 natura	 relinquit
imperfectum!...	 “O	 que	 a	 natureza	 deixa	 imperfeito!...”	 Só	 o	 canto	 do	 pássaro
“tocador	de	sino”	se	distingue	por	sua	beleza	sempre	igual.	Era	como	se	um	sino
soasse	no	horizonte.

No	 dia	 seguinte,	 graças	 à	 ajuda	 do	D.C.,	 tínhamos	 reunido	 uma	 coluna	 de
carregadores,	com	uma	escolta	militar	de	três	askaris;	foi	então	que	começamos
nossa	expedição	para	o	monte	Elgon,	cujas	encostas	e	a	cratera,	a	4.400	metros,
logo	 se	 tornaram	 visíveis	 no	 horizonte.	 A	 pista	 atravessava	 uma	 savana
relativamente	seca,	semeada	de	acácias	guarda-sol.	Toda	a	região	era	coberta	de
pequenos	montes	de	dois	a	três	metros	de	altura	—	antigas	colônias	de	térmitas.

Para	 os	 viajantes,	 havia	 ao	 longo	 da	 pista	 casas	 de	 repouso	—	 cabanas	 de
adobe,	 redondas,	 cobertas	 de	 ervas,	 abertas	 e	 vazias.	De	 noite,	 como	 proteção
contra	os	intrusos,	colocava-se	na	entrada	uma	lanterna	acesa.	Nosso	cozinheiro
não	 tinha	 lanterna,	mas	 se	abrigava	muito	contente	em	sua	cabana-mirim.	 Isso
quase	lhe	foi	fatal.	Com	efeito,	no	dia	precedente,	ele	abatera	uma	ovelha	diante
de	 sua	 cabana;	 nós	 a	 tínhamos	 comprado	 por	 cinco	 shellings	 de	 Uganda.
Jantamos	 suculentos	 mutton-chops,	 preparados	 por	 ele.	 Depois	 da	 refeição,
estávamos	 ainda	 sentados	 e	 fumávamos	 em	 torno	 do	 fogo,	 quando	 ouvimos	 à
distância,	 e	 depois	 cada	 vez	 mais	 próximos,	 gritos	 estranhos.	 Ora	 pareciam
grunhidos	de	urso,	ora	uivos	e	ganidos	de	cães,	ora	sons	estridentes	semelhantes
a	gritos	e	risos	histéricos.	Minha	primeira	impressão	foi:	“É	uma	cena	cômica	do
circo	 Barnum	 and	 Bailey!”	 Mas	 logo	 a	 situação	 se	 tornou	 ameaçadora:
estávamos	cercados,	por	 todos	os	 lados,	por	um	bando	de	hienas	 famintas	que
haviam	farejado	o	sangue	da	ovelha.	Executavam	um	concerto	infernal	e,	à	luz
do	fogo,	podia-se	ver	seus	olhos	brilharem	na	erva	alta	da	savana.

Apesar	 do	 conhecimento	 teórico	 que	 tínhamos	 da	 natureza	 das	 hienas,
segundo	 o	 qual	 esses	 animais	 não	 atacam	 o	 homem,	 não	 estávamos	 muito
tranquilos,	principalmente	quando,	atrás	da	casa	de	 repouso,	ecoou	um	 terrível
grito	 humano.	 Pegamos	 imediatamente	 nossas	 armas	 (um	 fuzil	Mannlicher	 de
9mm	e	um	fuzil	de	caça)	e	demos	alguns	tiros	na	direção	dos	olhos	faiscantes,



enquanto	o	 cozinheiro,	 tomado	do	mais	 louco	 terror,	 veio	 correndo	para	nosso
lado	 dizendo	 que	 uma	 fizi	 (hiena)	 entrara	 em	 sua	 cabana	 e	 quase	 o	matara.	O
acampamento	 inteiro	estava	em	agitação.	Provavelmente	 isso	assustou	o	bando
de	hienas	a	ponto	de	pô-las	em	debandada,	com	ruidosos	protestos.	O	restante	da
noite	 decorreu	 numa	 calma	 imperturbável,	 embora	 de	 início	 ecoassem
intermináveis	 gargalhadas	 no	 acampamento	 de	 nossa	 tropa.	 No	 dia	 seguinte,
muito	cedo,	o	chefe	local	presenteou-nos	com	dois	frangos	e	uma	cesta	cheia	de
ovos,	 pedindo-nos	 que	 ficássemos	 mais	 um	 dia	 para	 matar	 as	 hienas.
Efetivamente,	 elas	 tinham	 retalhado	 e	 devorado	 no	 dia	 precedente	 um	 velho
adormecido	 em	 sua	 cabana.	 De	 Africa	 nihil	 certum!	 (“Na	 África,	 nada	 é
seguro!”).

Desde	o	romper	do	dia	recomeçaram	as	palmas	e	gargalhadas	na	sessão	dos
boys,	 porque	 representavam,	 repetindo	 os	 acontecimentos	 da	 noite.	 Um	 deles
fazia	 o	 papel	 do	 cozinheiro	 adormecido;	 um	 dos	 soldados,	 a	 hiena	 que	 se
aproximava	 furtivamente	 do	 homem	 que	 dormia	 para	 devorá-lo.	 Para	 grande
alegria	do	público,	esse	drama	foi	repetido	nem	sei	quantas	vezes.

A	partir	desse	momento	o	cozinheiro	foi	apelidado	de	Fizi.	Quanto	a	nós,	os
três	brancos	da	caravana,	já	recebêramos	trademarks.	Meu	amigo,	o	inglês,	era	o
“pescoço	vermelho”,	aquele	que	tem	a	nuca	vermelha,	pois	diz	a	lenda	que	todos
os	ingleses	têm	a	nuca	vermelha.	O	americano,	que	possuía	um	variado	guarda-
roupa,	tinha	o	apelido	de	bwana	maredadi	(o	cavalheiro	elegante).	Como	nessa
época	eu	já	tinha	cabelos	brancos	(aos	cinquenta	anos),	era	o	Mzee	(o	velho)	de
cem	anos.	A	 idade	 avançada	 é	 rara	 na	África.	Lá,	 poucas	 vezes	 vi	 homens	 de
cabelos	brancos.	Mzee	é	também	um	título	honorífico	que	me	cabia	como	chefe
da	 Bugishu	 Psychological	 Expedition,	 designação	 que	 nos	 fora	 imposta	 pelo
Foreign	Office	de	Londres	como	 lucus	a	non	 lucendo.	Fizemos	uma	visita	 aos
bugishus,	mas	passamos	a	maior	parte	do	tempo	com	os	elgonyis.

Os	negros	mostraram-se	excelentes	conhecedores	de	caracteres.	Uma	de	suas
vias	 intuitivas	 de	 conhecimento	 consistia	 no	 modo	 inigualável	 de	 imitar	 a
maneira	de	se	exprimir,	os	gestos,	o	andar	das	pessoas,	e	dessa	forma	entravam
na	 sua	 pele.	 Achei	 surpreendente	 o	 conhecimento	 deles	 sobre	 a	 natureza
emocional	 das	 pessoas.	 Não	 hesitava	 em	 ter,	 com	 eles,	 longas	 conversas	 que
muito	lhes	agradava.	Aprendi	muito	desse	modo.

Nossa	viagem	 tinha	um	caráter	 semioficial	e	 isso	nos	 foi	muito	útil.	Houve
facilidade	no	recrutamento	de	carregadores	e,	além	disso,	recebemos	uma	escolta
militar.	 Esta	 não	 era	 supérflua,	 pois	 tínhamos	 a	 intenção	 de	 viajar	 através	 de



regiões	que	 ainda	não	 estavam	sob	o	 controle	dos	brancos.	Um	capitão	 e	 dois
soldados	acompanhavam	nosso	safari	ao	monte	Elgon.

Recebi	do	governador	de	Uganda	uma	carta	na	qual	me	perguntava	se	podia
confiar	à	nossa	guarda	uma	inglesa	que	ia	voltar	para	o	Egito	através	do	Sudão.
Nós	íamos	seguir	o	mesmo	itinerário	e,	como	já	encontráramos	essa	senhora	em
Nairóbi,	 não	 tínhamos	 motivo	 algum	 de	 recusar	 esse	 pedido.	 Por	 outro	 lado,
tínhamos	 uma	 dívida	 de	 gratidão,	 uma	 vez	 que	 o	 governador	 nos	 ajudara	 de
muitas	maneiras.

Menciono	tal	episódio	para	mostrar	quais	as	vias	sutis	de	um	arquétipo	que
influencia	 nosso	 modo	 de	 agir.	 Éramos	 três	 homens,	 e	 isso	 por	 puro	 acaso.
Convidara	um	terceiro	amigo	para	nos	acompanhar,	mas	circunstâncias	adversas
o	 haviam	 impedido	 de	 aceitar.	 Bastou	 isso	 para	 constelar	 o	 inconsciente	 ou	 o
destino,	 sob	 a	 forma	 do	 arquétipo	 da	 tríade,	 que	 chama	 o	 quarto,	 tal	 como
sempre	ocorreu	na	história	desse	arquétipo.

Como	 sou	 inclinado	 a	 aceitar	 o	 aleatório	 que	vem	ao	meu	 encontro,	 dei	 as
boas-vindas	a	essa	senhora	que	entrou	em	nosso	grupo	de	três	homens.	Esportiva
e	 corajosa,	 foi	 uma	 espécie	 de	 compensação	 natural	 de	 nossa	 masculinidade
unilateral.	Quando	meu	amigo	mais	jovem	foi	atingido	mais	tarde	por	um	grave
ataque	 de	 malária	 tropical,	 ficamos	 reconhecidos	 à	 nossa	 acompanhante	 pela
experiência	que	adquirira	como	enfermeira,	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial.

Depois	de	nossa	aventura	com	as	hienas,	sem	ouvir	os	pedidos	do	chefe	da
tribo,	continuamos	o	caminho.	O	terreno	subia	em	leve	inclinação.	Os	vestígios
do	 escoamento	 da	 lava	 terciária	 se	 multiplicavam.	 Atravessamos	 belíssimas
extensões	 de	 florestas	 virgens,	 com	 suas	 árvores	 enormes	 de	 Nandi-flame,
cobertas	 de	 flores	 de	 um	 vermelho	 flamejante.	 Escaravelhos	 gigantes	 e
borboletas	 ainda	 maiores,	 de	 ricas	 cores,	 animavam	 a	 orla	 da	 floresta	 e	 as
clareiras.	 Macacos	 curiosos	 sacudiam	 os	 ramos.	 Logo	 nos	 encontramos	miles
from	anywhere	na	selva.	Tratava-se	de	um	mundo	paradisíaco.	A	região	era	em
grande	parte	uma	savana	rasa,	de	solo	carmesim.	Caminhávamos	frequentemente
através	 das	 sendas	 indígenas,	 que	 serpenteavam	 pelos	 arbustos,	 em	meandros
incrivelmente	cerrados,	cujo	raio	de	curvatura	era	de	cerca	de	três	a	seis	metros.

Nosso	 caminho	 nos	 conduziu	 à	 região	 dos	 nandis,	 através	 da	 floresta	 de
Nandi,	 enorme	 complexo	 de	 floresta	 virgem.	 Sem	 incidentes,	 atingimos	 uma
casa	de	repouso	ao	pé	do	monte	Elgon	que,	há	dias,	já	aparecera	diante	de	nós.



Começamos	 a	 subir	 por	 um	 estreito	 atalho.	 Fomos	 saudados	 pelo	 chefe	 local,
filho	de	um	medicine-man,	o	laibon.	Montava	um	pônei,	o	único	cavalo	que	até
então	havíamos	encontrado.	Soube	por	ele	que	seu	clã	pertencia	aos	masaís;	ele
era,	no	entanto,	independente,	e	vivia	solitário	nas	vertentes	do	monte	Elgon.

Depois	 de	 uma	 subida	 de	 algumas	 horas,	 chegamos	 a	 uma	 bela	 e	 vasta
clareira,	atravessada	por	um	arroio	de	água	 fresca,	cortado	por	uma	cascata	de
cerca	 de	 três	 metros	 de	 altura.	 Aí	 nos	 banhamos.	 Estabelecêramos	 nosso
acampamento	 a	 uma	 certa	 distância,	 num	 leve	 declive	 seco,	 sombreado	 por
acácias...	 Na	 vizinhança	 havia	 uma	 aldeia	 negra	 (um	 kraat).	 Era	 composta	 de
algumas	casas	e	de	uma	boma,	lugar	cercado	por	uma	sebe	de	wait-a-bit-thorn.
Consegui	entender-me	com	o	chefe,	em	souaheli.

Ele	 determinou	 que	 uma	mulher	 e	 suas	 duas	 filhas	 núbeis	 nos	 trouxessem
água:	 andavam	quase	 completamente	nuas,	 vestidas	 apenas	 com	uma	 tanga	de
kauri.2	 Eram	 notavelmente	 belas,	 esguias,	 cor	 de	 chocolate;	 seus	movimentos
possuíam	uma	elegante	indolência.	Todas	as	manhãs,	ouvia	com	agrado	o	doce
tilintar	das	argolas	de	ferro	que	usavam	nos	 tornozelos,	ao	voltarem	do	regato,
aparecendo	por	entre	a	erva	alta	com	seu	andar	ondulante,	balançando	na	cabeça
as	 ânforas	 cheias	 de	 água.	 Além	 das	 argolas	 de	 ferro,	 enfeitavam-se	 com
braceletes	 e	 colares	 de	 latão,	 brincos	 de	 cobre	 ou	 de	 madeira	 em	 forma	 de
pequenos	carretéis;	o	lábio	inferior	era	trespassado	por	uma	agulha	de	osso	ou	de
ferro.	Tinham	boas	maneiras	e	nos	saudavam	sempre	com	um	sorriso	 tímido	e
encantador.

Embora	aceitando	os	costumes,	jamais	conversei	com	uma	mulher	indígena,
exceto	uma	única	vez,	 que	 relatarei	 de	passagem.	Tal	 como	é	 costume	no	 sul,
entre	 nós	 os	 homens	 falam	 com	 os	 homens	 e	 as	 mulheres	 com	 as	 mulheres.
Qualquer	 outra	 atitude	 significa	 love-making.	 Nesse	 caso,	 o	 branco	 não	 só
compromete	sua	autoridade,	como	corre	o	risco	do	going-black	(tornar-se	preto).
Observei	 vários	 casos	 desse	 tipo,	 muito	 instrutivos.	 Ouvi	 algumas	 vezes	 os
negros	julgarem	os	brancos	como	“um	homem	mau”.	Quando	eu	perguntava	por
quê,	respondiam:	“Porque	deita	com	nossas	mulheres.”

Entre	os	elgonyis,	o	homem	trata	do	gado	graúdo	e	da	caça.	A	mulher	é,	por
assim	 dizer,	 idêntica	 à	 shamba	 (plantação	 de	 bananas,	 de	 batatas	 doces,	 de
cereais	 e	 de	milho).	 Tem	 filhos,	 cabras	 e	 galinhas,	 habitando	 todos	 na	mesma
cabana	 redonda;	 sua	 dignidade	 evidente	 e	 sua	 harmonia	 natural	 relacionam-se
com	essa	participação	ativa	nos	afazeres.	A	noção	de	igualdade	e	de	direitos	para
as	 mulheres	 nasceu	 numa	 época	 em	 que	 tal	 associação	 perdeu	 o	 sentido.	 A



sociedade	primitiva,	entretanto,	é	regulamentada	por	um	egoísmo	e	um	altruísmo
inconscientes,	 e	 os	 dois	 nela	 desempenham	 seu	 papel.	 Esta	 organização
inconsciente	 desaparece	 logo	 que	 se	 produz	 uma	 perturbação,	 só	 passível	 de
compensação	através	de	um	ato	consciente,	como	não	poderia	deixar	de	ser.

Lembro-me	 com	 agrado	 de	 um	 dos	 meus	 informantes	 principais	 sobre	 as
relações	familiares	entre	os	elgonyis.	Era	um	jovem	extremamente	belo	que	se
chamava	Gibroat,	filho	de	um	chefe	de	tribo,	de	maneiras	elegantes	e	amáveis,	e
cuja	 confiança	 eu	 ganhara.	 Aceitava	 de	 boa	 vontade	 meus	 cigarros,	 sem	 no
entanto	ter	o	hábito	de	apressar-se	a	receber	toda	a	espécie	de	presentes,	como	os
outros.	Contava-me	muitas	coisas	interessantes	e	de	vez	em	quando	me	visitava
com	polidez.	Percebi	que	no	 fundo	 tinha	alguma	 intenção,	um	desejo	qualquer
ainda	 não	 manifestado.	 Só	 algum	 tempo	 depois	 exprimiu	 sua	 intenção
inesperada:	 queria	 que	 eu	 conhecesse	 sua	 família.	Ora,	 eu	 sabia	 que	 ele	 ainda
não	se	casara	e	que	seus	pais	haviam	morrido.	A	sua	família	era	constituída	de
uma	 irmã	mais	velha,	 que	 era	 a	 segunda	mulher	do	 cunhado	dele,	 e	que	 tinha
quatro	 filhos.	 Ele	 queria	 muito	 que	 eu	 a	 visitasse,	 a	 fim	 de	 conhecê-la.
Evidentemente	 ela	 desempenhava	 junto	 a	 ele	 o	 papel	 de	 mãe.	 Aceitei	 porque
esperava,	desse	modo,	lançar	um	olhar	sobre	a	intimidade	familiar	indígena.
Madame	était	chez	elle;	quando	chegamos,	 saiu	da	cabana	e	nos	 saudou	da

maneira	mais	natural	do	mundo.	Era	uma	bela	mulher	de	meia-idade,	isto	é,	de
cerca	 de	 trinta	 anos;	 além	 da	 obrigatória	 tanga	 de	 kauri,	 usava	 braceletes	 e
argolas	 nos	 tornozelos;	 nos	 lobos	 das	 orelhas,	 desmesuradamente	 distendidos,
usava	 enfeites	 de	 cobre	 e	 sobre	 o	 peito	 a	 pele	 de	 algum	 animal	 selvagem.
Fechara	seus	quatro	filhos	pequenos	(mtotos)	na	cabana,	de	onde	eles	olhavam
através	das	frestas	da	porta,	rindo	e	brincando	com	animação.	A	meu	pedido	ela
os	soltou.	Foi	preciso	um	certo	tempo	para	que	eles	se	decidissem	a	fazê-lo.	A
moça	tinha	as	maneiras	requintadas	do	irmão,	cujo	rosto	resplandecia	com	esse
sucesso.

Ficamos	de	pé,	pois	não	havia	onde	sentar,	salvo	o	chão	poeirento	coberto	de
excremento	 de	 galinha	 e	 de	 cabra.	 O	 assunto	 girou	 em	 torno	 do	 quadro
convencional	das	conversas	de	drawing-room	meio	 familiares,	 sobre	a	 família,
as	crianças,	a	casa	e	o	jardim.	A	primeira	mulher	de	seu	marido,	mais	velha	do
que	 ela,	 cuja	 propriedade	 confinava	 com	 a	 dela,	 tinha	 seis	 filhos.	 A	 boma	da
“irmã”	ficava	a	uma	distância	de	mais	ou	menos	oitenta	metros.	No	meio,	entre
as	 duas	 cabanas	 das	 mulheres,	 e	 formando	 com	 elas	 um	 triângulo,	 ficava	 a
cabana	 dos	 homens	 e	 atrás,	 mais	 ou	 menos	 a	 cinquenta	 metros	 de	 distância,



havia	outra,	menor,	habitada	pelo	filho	já	adulto	da	primeira	esposa.	Cada	uma
das	 mulheres	 possuía	 sua	 shamba,	 isto	 é,	 uma	 plantação	 de	 bananeiras,	 de
batata-doce,	 de	 cereais	 e	 de	 milho	 que	 era	 visivelmente	 o	 orgulho	 de	 minha
anfitriã.

A	impressão	que	tive	era	de	que	a	segurança	e	o	sentimento	de	valor	pessoal
que	 se	 podia	 ler	 em	 seu	 comportamento	 repousavam,	 em	 larga	medida,	 numa
identidade	com	sua	totalidade	evidente,	composta	de	seu	mundo	pessoal	feito	de
filhos,	 casa,	 de	 seu	 gado	miúdo,	 da	 shamba	e	—	 last	 but	 not	 least	—	de	 seu
físico	 atraente.	 Quase	 não	 se	 mencionou	 o	 homem.	 Ora	 ele	 parecia	 estar
presente,	ora	ausente.	Naquele	momento,	não	se	sabia	por	onde	andava.	Minha
anfitriã	 encarnava,	 plenamente	 e	 sem	 problema,	 tudo	 o	 que	 era	 existente,
verdadeiro	pied-à-terre	para	seu	marido.	A	questão	não	parecia	residir	no	fato	de
ele	 estar	 ou	 não	 lá,	 mas	 muito	 mais	 de	 que	 ela	 estivesse	 presente,	 em	 sua
totalidade,	 como	 o	 centro	 geomagnético	 do	 esposo	 que	 errava	 com	 seus
rebanhos.	 O	 que	 se	 passa	 no	 fundo	 dessas	 almas	 “simples”	 é	 inconsciente,
portanto	 ignorado,	 e	 só	 pode	 ser	 inferido	 com	 a	 ajuda	 de	 um	 material	 de
comparação	europeu	de	diferenciação	“avançada”.

Perguntava	 a	 mim	mesmo	 se	 a	 masculinização	 da	 mulher	 europeia	 não	 se
relaciona	 com	 a	 perda	 de	 sua	 totalidade	 natural	 (shamba,	 filhos,	 gado	miúdo,
casa	 particular	 e	 fogo	 do	 átrio),	 como	 o	 meio	 de	 compensar	 seu
empobrecimento;	 e	 perguntava	 também	 a	 mim	 mesmo	 se	 a	 feminilização	 do
homem	 branco	 não	 seria	 também	 outra	 consequência	 disso.	 Os	 Estados	 mais
racionalistas	 apagam	 ao	 máximo	 a	 diferença	 entre	 os	 sexos.	 O	 papel	 que
desempenha	o	homossexualismo	na	sociedade	moderna	é	enorme.	É,	em	parte,	a
consequência	do	complexo	materno	e	em	parte	um	fenômeno	natural	(cujo	fim	é
evitar	a	procriação!).

Meus	companheiros	de	viagem,	eu	inclusive,	tivemos	a	sorte	de	ver	o	mundo
primitivo	 africano	—	em	 sua	 fabulosa	 beleza	 e	 em	 seu	 sofrimento	 igualmente
profundo	—	antes	de	seu	fim.	Nossa	vida	no	acampamento	foi	uma	das	épocas
mais	belas	de	minha	vida	—	procul	negotiis	et	integer	vitae	scelerisque	punis	—
(longe	dos	afazeres,	levando	uma	vida	intacta,	e	pura	de	todo	crime);	eu	gozava
da	 “paz	 de	 Deus”	 num	 país	 ainda	 em	 estado	 original.	 Nunca	 vira	 sob	 esse
aspecto	“o	homem	e	os	outros	animais”	(Heródoto).	Entre	mim	e	a	Europa	havia
milhares	 de	 léguas,	 a	 Europa,	 mãe	 de	 todos	 os	 demônios	 que,	 aqui,	 não	 me
podiam	atingir	—	nem	telegramas,	nem	chamados	telefônicos,	nem	cartas,	nem
visitas!	 Isso	 era	 uma	 característica	 essencial	 da	 Bugishu	 Psychological



Expedition.	 Minhas	 forças	 psíquicas	 libertas	 mergulhavam	 de	 novo,	 com
felicidade,	na	imensidão	do	mundo	original.

Não	era	difícil	falar	todas	as	manhãs	com	os	indígenas	curiosos,	que	ficavam
acocorados	 o	 dia	 inteiro	 em	 torno	 do	 nosso	 acampamento,	 seguindo	 com	 um
interesse	inesgotável	os	nossos	movimentos.	Meu	headman,	o	guia	Ibrahim,	me
iniciara	na	etiqueta	da	palavra:	todos	os	homens	(as	mulheres	nunca	vinham	nos
ver)	deviam	ficar	sentados,	por	terra.	Ibrahim	arranjara	um	tamborete	pequeno,
de	quatro	pés,	e	nele	eu	me	sentava.	Começava	então	a	alocução	e	explicava	o
shauri,	isto	é,	o	tema	da	palavra.	A	maior	parte	dos	assistentes	falava	um	jargão
souaheli	aceitável;	eu	me	servia	fartamente	de	um	pequeno	léxico	para	dar	forma
ao	 que	me	 interessava,	 e	 isso	 era	 o	 bastante	 para	 que	me	 compreendessem.	O
livrinho	 era	 o	 objeto	 de	 uma	 incansável	 admiração.	Meus	meios	 limitados	 de
expressão	obrigavam-me	à	necessária	simplicidade.	Às	vezes	a	conversa	parecia
um	jogo	divertido	de	descobertas	de	enigmas;	a	palavra	gozava,	assim,	de	maior
popularidade.	 Mas	 raramente	 estes	 encontros	 duravam	 mais	 de	 uma	 hora;	 os
homens	 se	 fatigavam	visivelmente	e	 se	queixavam,	 fazendo	gestos	 eloquentes:
“Ah!	estamos	muito	cansados!”

É	claro	que	me	interessava	pelos	sonhos	dos	negros;	no	começo,	entretanto,
foi	 impossível	 convencê-los	 a	 contar	 um	 só.	 Prometi	 alguns	 presentinhos,	 por
exemplo,	cigarros,	fósforos,	alfinetes,	que	eram	muitíssimo	apreciados	por	eles.
Em	 vão!	 Nunca	 pude	 compreender	 claramente	 esta	 resistência	 em	 contar	 os
sonhos.	Suponho	que	a	razão	era,	no	fundo,	o	medo	e	a	desconfiança.	Os	negros,
como	é	sabido,	têm	medo	de	ser	fotografados	e	temem	ser	privados	de	sua	alma;
talvez	temessem	ser	prejudicados	no	caso	de	que	se	lhes	conhecessem	os	sonhos.
Não	era	o	caso	de	nossos	boys,	somális	da	costa	e	souahelis.	Possuíam	um	livro
árabe	de	 sonhos	 que	 consultavam	diariamente	 durante	 as	 caminhadas.	Quando
ficavam	 na	 dúvida	 sobre	 alguma	 interpretação,	 vinham	 pedir-me	 conselho.
Devido	ao	meu	conhecimento	do	Alcorão,	chamavam-me	“O	Homem	do	Livro”
e	me	julgavam	um	maometano	camuflado.

Conversamos	 certa	 vez	 com	 o	 laibon,	 o	 velho	 chefe	 medicine-man.	 Ele
apareceu	vestido	 com	um	manto	maravilhoso	 de	 pele	 de	macaco	 azul:	 era	 um
suntuoso	 traje	 de	 cerimônia.	 Quando	 o	 interroguei	 acerca	 de	 seus	 sonhos,
explicou-me	 com	 lágrimas	 nos	 olhos:	 “Outrora,	 os	 laibons	 tinham	 sonhos	 e
sabiam	 quando	 haveria	 guerra	 ou	 doenças,	 se	 a	 chuva	 viria	 e	 para	 onde	 os



rebanhos	deviam	ser	levados.”	Seu	avô	ainda	sonhara.	Mas	desde	que	os	brancos
haviam	chegado	à	África,	ninguém	mais	sonhava.	Não	havia	mais	necessidade
de	sonhos,	pois	agora	os	ingleses	sabiam	tudo.

Sua	resposta	mostrou-me	que	o	medicine-man	perdera	sua	razão	de	ser.	A	voz
divina	que	aconselha	o	clã	tornara-se	inútil,	pois	os	ingleses	“sabem	ainda	mais”.
Outrora	o	medicine-man	negociava	com	os	deuses	ou	com	o	poder	do	destino	e
dava	conselhos	a	seu	povo.	Exercia	uma	grande	influência,	da	mesma	forma	que
na	Grécia	antiga	as	palavras	da	Pítia	gozavam	de	uma	grande	autoridade.	Mas
agora	a	autoridade	do	medicine-man	fora	substituída	pela	do	D.C.	Todo	o	valor
da	 vida	 jazia	 agora	 no	 mundo	 imediato	 daqui	 debaixo,	 e	 a	 tomada	 de
consciência,	por	partes	dos	negros,	do	poder	físico,	me	parecia	ser	apenas	uma
questão	de	tempo	e	de	vitalidade	da	raça.

Nosso	 laibon	 não	 era	 absolutamente	 uma	 figura	 majestosa,	 mas	 sim	 um
senhor	velho,	um	tanto	lamuriento.	Apesar	disso,	ou	talvez	mesmo	por	isso,	era	a
personificação	viva	e	impressionante	da	desagregação	subterrânea	e	progressiva
de	um	mundo	ultrapassado,	que	jamais	renasceria.

Em	várias	ocasiões,	dirigi	a	conversa	para	os	numina,	principalmente	para	os
ritos	e	as	cerimônias.	Sobre	isso	só	pudera	perceber	alguma	coisa,	num	lugarejo.
No	 meio	 de	 uma	 rua	 animada,	 diante	 de	 uma	 cabana	 vazia,	 havia	 um	 lugar
cuidadosamente	 varrido,	 de	 vários	metros	 de	 diâmetro.	No	 centro,	 via-se	 uma
tanga	de	kauri,	braceletes	e	argolas	de	tornozelo,	além	de	brincos,	fragmentos	de
vasos	de	toda	espécie	e	um	pau	de	escavar.	Só	pudemos	saber	que	uma	mulher
morrera	nessa	cabana.	Nada	se	falou	acerca	de	alguma	cerimônia	fúnebre.

Durante	 a	 nossa	 sessão	 da	 palavra,	 as	 pessoas	me	 asseguraram	 com	ênfase
que	seus	vizinhos	do	oeste	eram	gente	“má”.	Quando	alguém	morria	entre	estes
(meus	 interlocutores),	 o	 aviso	 era	 dado	 à	 aldeia	 mais	 próxima,	 e	 à	 noite	 o
cadáver	era	 transportado	a	meio	caminho	entre	as	duas	aldeias.	Do	outro	 lado,
toda	 a	 espécie	 de	 presentes	 era	 trazida	 a	 esse	 mesmo	 lugar	 e,	 de	 manhã,	 o
cadáver	desaparecia.	 Insinuava-se	claramente	que	o	morto	 fora	devorado	pelos
habitantes	 da	 outra	 aldeia.	Mas	 entre	 os	 elgonyis,	 nunca	 se	 fazia	 isso,	 diziam
eles.	 É	 verdade	 que	 colocavam	 os	 cadáveres	 nas	 moitas	 e	 as	 hienas	 se
encarregavam	do	 enterro	durante	 a	noite.	Um	 fato	 é	 certo:	 nunca	 encontramos
um	traço	sequer	de	um	enterro.

Nessa	 ocasião,	 entretanto,	 vim	 a	 saber	 que	 quando	 um	 homem	 morria,
colocava-se	 o	 seu	 cadáver	 no	 chão,	 no	meio	 da	 cabana.	 O	 laibon	 andava	 em
torno	 do	 corpo,	 espalhando	 leite	 no	 chão,	 leite	 que	 levava	 num	 pote,



murmurando:	Ayick	adhista,	adhista	ayick.
Eu	já	conhecia	o	sentido	dessas	palavras,	depois	de	um	“encontro	da	palavra”

memorável,	que	ocorrera	pouco	antes.	Ao	 fim	desta	 frase,	um	velho	gritara	de
repente:	“De	manhã,	quando	o	sol	aparece,	saímos	de	nossas	cabanas,	cuspimos
nas	 mãos	 e	 as	 erguemos	 para	 o	 Sol.”	 Pedi	 que	 me	 representassem	 e
descrevessem	a	cerimônia,	com	precisão.	Cuspiam	ou	sopravam	vigorosamente
nas	mãos	postas	em	frente	à	boca,	voltando	em	seguida	as	palmas	em	direção	ao
Sol.	Perguntei	o	que	significava	isso,	por	que	faziam	tal	coisa,	por	que	sopravam
ou	 cuspiam	 nas	 mãos.	 Em	 vão.	 —	 “Sempre	 fizemos	 isso”,	 respondiam.	 Foi
impossível	 obter	 alguma	 explicação	 e	 compreendi	 que,	 de	 fato,	 eles	 o	 faziam
sem	 saber	 por	 quê.	 Não	 acham	 sentido	 algum	 nessa	 ação.	 Mas	 nós	 não
cumprimos	também	cerimônias	—	acender	uma	árvore	de	Natal,	esconder	ovos
de	Páscoa	etc.	—	sem	saber	ao	certo	por	que	o	fazemos?

O	velho	disse	que	era	essa	a	verdadeira	religião	de	todos	os	povos.	Todos	os
kevirondos,	todos	os	buyandas,	todas	as	tribos,	tão	longe	quanto	era	possível	ver
do	alto	da	montanha	e	infinitamente	mais	longe,	todos	veneravam	Adhista,	que	é
o	Sol	no	momento	em	que	se	ergue.	Só	nesse	 instante	ele	era	mungu,	Deus.	O
primeiro	crescente	de	ouro	da	 lua	nova	na	púrpura	do	céu	do	Oeste	 também	é
Deus.	Mas	só	nesse	momento,	depois	não.

Evidentemente	nessa	cerimônia	dos	elgonyis	 tratava-se	de	uma	oferenda	ao
Sol,	 que	 é	 divino	no	nascente.	Quanto	 à	 saliva,	 é	 a	 substância	 que,	 segundo	 a
concepção	primitiva,	 encerra	a	mana	pessoal,	 a	 força	 salutar	mágica	e	vital.	A
respiração	é	roho	—	em	árabe	ruch,	em	hebraico,	ruach,	em	grego,	pneuma	—
vento	e	espírito.	O	ato	significa,	pois:	“Ofereço	a	Deus	minha	alma	viva.”	É	uma
prece	muda,	em	gestos,	que	poderia	muito	bem	significar:	“Senhor,	ponho	meu
espírito	entre	Tuas	mãos.”

Além	 de	 Adhista,	 os	 elgonyis	 veneram	 também	 (como	 também	 viemos	 a
saber)	 Ayik,	 que	 mora	 na	 terra	 e	 é	 um	 sheitan	 (demônio).	 É	 o	 criador	 da
angústia,	vento	frio	que	açoita	o	viajante	durante	a	noite.	O	velho	assobiou	uma
espécie	de	motivo	de	Loki,	motivo	que	mostrava	o	modo	pelo	qual	Ayik	desliza
através	das	altas	e	misteriosas	ervas	do	matagal.

Em	geral,	os	homens	da	tribo	acreditam	que	o	criador	fez	 tudo	bom	e	belo.
Ele	está	acima	do	bem	e	do	mal.	É	m’zuri,	isto	é,	belo,	e	tudo	o	que	faz	é	m’zuri.

Quando	lhes	perguntei:	“E	os	animais	daninhos,	que	matam	o	vosso	gado?”
Disseram-me:	“O	 leão	é	bom	e	belo.”	“E	as	doenças	 terríveis?”	Responderam:
“Estás	estendido	ao	sol	e	isso	é	bom.”	Senti-me	tocado	por	esse	otimismo.	Mas	à



noite,	 a	 partir	 das	 seis	 horas,	 percebi	 que	 essa	 filosofia	 cessava	 de	 repente.	A
partir	do	poente,	reina	um	novo	mundo;	o	mundo	obscuro,	o	mundo	de	Ayik,	do
mal,	do	perigo,	do	medo.	A	filosofia	otimista	se	apaga	e	começa	uma	filosofia	de
medo	dos	fantasmas,	com	práticas	mágicas	para	afastar	o	mal.	Com	o	nascente,
volta	o	otimismo,	sem	que	haja	contradição	interna.

Isso	 foi	 um	 acontecimento	 que	me	 tocou	profundamente;	 ouvir	 evocar,	 nas
fontes	do	Nilo,	a	concepção	egípcia	primitiva	dos	dois	acólitos	de	Osíris,	Hórus
e	 Seth:	 a	 experiência	 e	 representação	 original	 da	África,	 que	 se	 espalhara,	 de
algum	 modo,	 com	 as	 águas	 sagradas	 do	 Nilo,	 até	 a	 costa	 do	 Mediterrâneo.
Adhista,	 sol	 levante,	 princípio	 de	 luz,	 como	Hórus;	Ayik,	 princípio	 de	 sombra,
criador	da	angústia.

Nesse	 simples	 ritual	 da	 morte,	 as	 palavras	 pronunciadas	 pelo	 laibon	 e	 a
oferenda	de	leite	unem	os	opostos,	pois	ele	sacrifica	simultaneamente	aos	dois;
ambos	têm	o	mesmo	poder	e	a	mesma	importância,	uma	vez	que	o	tempo	de	sua
dominação,	o	dia	e	a	noite	têm	visivelmente	uma	duração	igual	de	12	horas.	O
importante,	 porém,	 é	 o	 momento	 em	 que,	 com	 uma	 rapidez	 equatorial,	 o
primeiro	raio	de	luz	surge	como	um	projétil	da	obscuridade,	a	noite	recua	e	cede
lugar	à	luz	cheia	de	vida.

A	aurora,	nessa	latitude,	era	um	acontecimento	que	sempre	me	subjugava.	Era
menos	o	jorrar,	em	si	mesmo	magnífico,	dos	primeiros	raios,	do	que	aquilo	que
se	 seguia.	 Logo	 depois	 do	 levante,	 eu	 me	 habituara	 a	 ficar	 sentado	 sob	 uma
acácia	 guarda-sol,	 em	minha	 cadeira	 de	 campo.	 Diante	 de	mim,	 no	 fundo	 do
pequeno	 vale,	 estendia-se	 uma	 fita	 de	 floresta	 virgem,	 de	 um	 verde	 sombrio,
quase	 negro	 e,	 mais	 acima,	 do	 outro	 lado,	 aparecia	 a	 orla	 do	 planalto.
Inicialmente,	 tudo	 era	 um	 violento	 contraste	 entre	 o	 claro	 e	 o	 escuro;	 depois,
tudo	 tomava	forma	e	contorno	na	 luz	que	enchia	 todo	o	vale	de	uma	claridade
compacta.	Mais	acima,	o	horizonte	 irradiava	uma	 luz	branca.	Pouco	a	pouco	a
luz	ascendia,	parecendo	insinuar-se	nos	próprios	objetos	que	se	iluminavam	por
dentro	 e	 acabavam	 por	 ficar	 transparentes	 como	 vidros	 de	 cor,	 transformando
tudo	 em	 cristal	 cintilante.	 O	 apelo	 do	 pássaro	 “tocador	 de	 sino”	 enchia	 o
horizonte.	 Minha	 impressão,	 nesses	 momentos,	 era	 a	 de	 que	 me	 achava	 num
templo.	 Era	 a	 hora	 mais	 sagrada	 do	 dia.	 Diante	 desse	 esplendor,	 eu
experimentava	uma	admiração	insaciável,	ou	melhor,	um	êxtase	intemporal.

Perto	 do	 lugar	 em	 que	me	 achava,	 havia	 um	 grande	 rochedo	 habitado	 por
grandes	macacos	(babuínos,	papiões).	Todas	as	manhãs	sentavam-se	tranquilos,
quase	 imóveis,	 no	 cume,	 do	 lado	 ensolarado	 do	 rochedo;	 mas	 durante	 o	 dia



enchiam	 a	 floresta	 de	 barulho	 e	 de	 gritos	 agudos.	 Da	 mesma	 forma	 que	 eu,
pareciam	 reverenciar	 o	 nascimento	 do	 Sol.	 Lembravam-me	 os	 grandes
cinocéfalos	do	templo	de	Abu	Simbel,	no	Egito,	que	repetem	gestos	de	adoração.
Contam	sempre	a	mesma	história:	desde	sempre	veneramos	o	grande	deus	que
salva	o	mundo,	surgindo,	como	irradiante	luz	celeste,	da	grande	obscuridade.

Nessa	 época,	 compreendi	 que,	 desde	 a	 origem,	 uma	 nostalgia	 de	 luz	 e	 um
desejo	inesgotável	de	sair	das	trevas	primitivas	habitam	a	alma.	Ao	cair	a	grande
noite,	tudo	se	impregna	de	profunda	melancolia	e	de	uma	indizível	nostalgia	de
luz.	Isso	se	exprime	nos	olhos	dos	primitivos	e	pode	ser	visto	também	nos	olhos
dos	animais.	Há	no	olhar	animal	uma	 tristeza	que	nunca	se	sabe	se	está	 ligada
profundamente	à	sua	alma,	ou	se	é	o	significado	doloroso	e	pungente	que	emana
do	 ser	 primitivo.	 Esta	 tristeza	 é	 a	 atmosfera	 da	 África,	 a	 experiência	 de	 sua
solidão:	 as	 trevas	 dos	 primeiros	 tempos,	 um	 mistério	 maternal.	 Eis	 porque	 o
nascimento	 do	 Sol,	 na	 manhã,	 é	 o	 acontecimento	 que	 subjuga	 os	 negros.	 O
instante	em	que	a	 luz	 se	 faz	é	Deus.	Esse	 instante	é	 liberador.	É	a	experiência
primitiva	do	momento	vivido,	que	já	se	perde	e	esquece	quando	se	pensa	que	o
Sol	é	Deus.	“Alegramo-nos	de	que	a	noite,	hora	em	que	os	espíritos	erram,	tenha
chegado	 ao	 fim!”,	 dizem	 os	 indígenas.	 Isso	 já	 é	 uma	 racionalização.	 Na
realidade,	pesa	sobre	o	país	uma	obscuridade	bem	diferente	da	noite	natural.	É	a
noite	psíquica	primitiva,	os	inúmeros	milhões	de	anos	durante	os	quais	tudo	foi
sempre	 tal	 como	 continua	 a	 ser	 hoje.	 A	 nostalgia	 da	 luz	 é	 a	 nostalgia	 da
consciência.

Quando	nossa	felicíssima	estada	no	monte	Elgon	se	aproximava	do	fim,	com
tristeza,	desarmamos	nossas	tendas	e	nos	propusemos	a	voltar.	Nessa	época	não
podia	 imaginar	 que	 jamais	 reviveria	 uma	 experiência	 tão	maravilhosa.	Depois
disso,	porém,	 foram	descobertas	perto	de	Kakamégas	 jazidas	de	ouro;	em	meu
país	 distante	 soprou	 o	 movimento	Mao-Mao,	 e	 entre	 nós	 um	 brutal	 despertar
interrompeu	 nosso	 sonho	 cultural.	 Descemos	 a	 vertente	 sul	 do	 monte	 Elgon.
Modificava-se	lentamente	o	caráter	da	paisagem.	Montanhas	mais	altas,	cobertas
de	 espessas	 florestas	 virgens,	 desciam	 às	 planícies.	 Os	 indígenas	 eram	 mais
negros,	 seus	 corpos	 mais	 pesados	 e	 maciços,	 sem	 a	 elegância	 dos	 masaís.
Chegamos	 ao	 país	 dos	 bugishus	 e	 ficamos	 algum	 tempo	 na	 casa	 de	 repouso,
situada	no	alto,	em	Bunambale.	De	lá	tínhamos	a	visão	magnífica	do	vasto	vale
do	Nilo.	Continuamos	o	caminho	até	Mbala	e	alcançamos	enfim	Jinja,	à	beira	do



lago	Vitória,	com	dois	caminhões	Ford.	Carregamos	as	bagagens	até	o	 trem	de
bitola	 estreita	 que,	 de	 15	 em	15	dias,	 fazia	 o	 percurso	 até	 o	 lago	Chioga.	Um
vapor	 de	 rodas,	 cuja	 caldeira	 era	 aquecida	 a	 lenha,	 transportou-nos,	 depois	 de
alguns	 incidentes,	 a	 Masindiport.	 Lá,	 um	 caminhão	 levou	 as	 bagagens	 e
chegamos	 a	 Masinditown,	 situada	 no	 planalto	 que	 separa	 o	 lago	 Chioga	 de
Alberto	Nyanza.

Numa	aldeia	que	fica	no	caminho	do	lago	Alberto	a	Rejâf,	no	Sudão,	tivemos
uma	 aventura	 inesquecível:	 o	 chefe	 local,	 homem	 alto,	 ainda	 jovem,	 apareceu
com	seu	séquito.	Eram	os	negros	mais	escuros	que	eu	 já	 tinha	visto	em	minha
vida.	 O	 grupo	 tinha	 um	 aspecto	 que	 não	 despertava	 confiança.	 O	mamur3	 de
Mimul	nos	dera	três	askaris	para	proteger-nos;	mas	logo	vi	que	nem	eles,	nem	os
boys	se	sentiam	à	vontade.	Cada	um	deles	só	tinha	três	cartuchos	para	os	fuzis.
Dessa	maneira,	sua	presença	era	apenas	um	gesto	simbólico	do	governo.

Quando	o	chefe	me	propôs	que	organizássemos	à	noite	um	n’goma	 (dança),
fiquei	satisfeito	com	a	ideia.	Esperava	assim	que	ficássemos	em	melhores	termos
com	a	tribo.	À	noite,	quando	todos	já	queriam	dormir,	ouvimos	tocar	 tambor	e
soar	 as	 trompas,	 e	 logo	 apareceram	 cerca	 de	 sessenta	 homens,	 equipados
militarmente,	com	 lanças	brilhantes,	 clavas	e	espadas,	 seguidos	à	distância	por
mulheres,	 crianças	 e	mesmo	bebês	de	 colo	que	as	mães	 traziam	às	 costas.	Era
evidentemente	 uma	 enorme	 manifestação	 do	 clã.	 Apesar	 do	 calor
(aproximadamente	34°)	um	fogo	imenso	foi	aceso,	em	torno	do	qual	as	mulheres
e	as	crianças	formavam	um	círculo.	Os	homens	ficavam	perto	delas,	num	círculo
exterior,	 tal	 como	 aquele	 que	 eu	 observara	 certa	 vez	 junto	 a	 um	 bando	 de
elefantes	acossados.	Eu	não	sabia	absolutamente	se	devia	alegrar-me	ou	sentir-
me	ameaçado	pela	chegada	desse	numeroso	grupo.	Procurei	com	os	olhos	nossos
boys	 e	 soldados	 —	 tinham	 desaparecido,	 sem	 deixar	 vestígios!	 À	 guisa	 de
captatio	benevolentiae	 (para	captar	a	benevolência)	distribuí	cigarros,	 fósforos,
alfinetes.	O	coro	dos	homens	começou	a	entoar	poderosos	cantos	guerreiros,	aos
quais	não	faltava	harmonia,	e	ao	mesmo	tempo	começaram	a	bailar.	As	mulheres
e	crianças	batiam	os	pés	em	torno	da	fogueira,	os	homens	dançavam	brandindo
as	 armas	 em	 direção	 ao	 fogo	 e	 recuavam	 para	 avançar	 de	 novo,	 cantando	 um
canto	 selvagem,	 com	acompanhamento	de	 tambores	 e	 ao	 som	de	 trompas.	Era
uma	 cena	 selvagem	 e	 entusiasmadamente	 banhada	 pelo	 brilho	 do	 fogo	 e	 pela
claridade	 mágica	 da	 lua.	 Meu	 amigo	 e	 eu	 saltamos	 para	 misturar-nos	 aos
dançarinos.	 Dançando,	 eu	 brandia	 a	 única	 arma	 que	 possuía,	 um	 chicote	 de
rinoceronte.	Nos	rostos	radiantes	pude	ver	que	nossa	participação	era	apreciada.



O	ardor	dos	dançarinos	redobrava	e	todo	o	bando	batia	os	pés,	cantava	e	gritava,
enquanto	 o	 suor	 escorria.	 Pouco	 a	 pouco,	 o	 ritmo	 da	 dança	 e	 dos	 tambores
acelerou.

Sob	a	influência	dessas	danças	e	dessa	música,	os	negros	entram	facilmente
numa	espécie	de	estado	de	possessão.	Foi	o	que	ocorreu.	Mais	ou	menos	às	11
horas	 o	 transbordamento	 começou	 e	 o	 espetáculo	 tornou-se,	 de	 repente,	muito
estranho.	Os	dançarinos	formavam	uma	horda	selvagem	e	eu	começava	a	temer
pelo	fim	de	tudo	aquilo.	Fiz	um	sinal	ao	chefe,	exprimindo	que	já	era	tempo	de
terminar,	 que	 ele	 devia	 partir	 com	 seu	 séquito	 a	 fim	 de	 que	 todos	 pudessem
dormir.	Mas	ele	queria	dançar	“mais	uma	vez,	e	ainda	outra,	e	mais	outra”.

Lembrei-me	de	que	um	dos	primos	Sarasin,	meus	compatriotas,	por	ocasião
de	uma	expedição	às	Célebes,	havia	sido	atingido	por	uma	lança	perdida,	durante
um	 n’goma	 semelhante.	 Assim	 pois,	 sem	 me	 preocupar	 com	 os	 pedidos	 do
chefe,	reuni	os	homens,	distribuí	cigarros,	e	fiz	gestos	e	sinais	para	que	fossem
dormir.	 Depois,	 brandi	 com	 ar	 ameaçador,	 mas	 rindo	 ao	 mesmo	 tempo,	 meu
chicote	 de	 rinoceronte;	 sem	 saber	 o	 que	 resultaria	 disso,	 comecei	 também	 a
gritar	a	plenos	pulmões,	em	suíço-alemão,	que	já	era	o	bastante	e	que	o	melhor
seria	agora	ir	para	a	cama	dormir.	Eles	observaram,	naturalmente,	que	eu	apenas
simulava	 estar	 encolerizado;	 parece	 que	 era	 isso	 justamente	 o	 que	 convinha.
Uma	gargalhada	geral	se	generalizou	e,	fazendo	cabriolas,	todos	se	separaram	e
se	eclipsaram	na	noite,	em	todas	as	direções.	Muito	 tempo	ainda	ouvimos	seus
gritos	e	seus	tambores.	Finalmente	fez-se	silêncio	e,	esgotados,	mergulhamos	no
sono.

Em	Rejâf,	à	beira	do	Nilo,	terminou	nossa	expedição.	Acomodamo-nos	num
vapor	de	rodas	que,	devido	à	baixa	das	águas,	pudesse	chegar	em	Rejâf.	Sentia-
me	 ainda	 cumulado	 por	 toda	 aquela	 riqueza	 que	 me	 fora	 dado	 viver.	 Era
assaltado	 por	 mil	 pensamentos	 e	 constatava,	 com	 uma	 dolorosa	 lucidez,	 que
minha	 aptidão	 para	 assimilar	 novas	 impressões	 e	 abarcar	 o	mar	 sem	praias	 de
meus	 pensamentos	 chegava	 rapidamente	 ao	 fim.	 Isso	me	 obrigou	 a	 passar	 em
revista,	mais	uma	vez,	todas	as	minhas	experiências	e	observações	a	fim	de	reter
seus	laços	internos.	Havia	tomado	nota	de	tudo	o	que	merecia	ser	anotado.

Durante	 toda	 a	 viagem,	meus	 sonhos	 haviam	conservado	 com	obstinação	 a
tática	de	negar	a	África,	 tomando	como	ilustrações	cenas	do	meu	país;	davam,
assim,	a	impressão	de	que	consideravam	a	viagem	à	África	não	como	algo	real,



mas	como	um	ato	sintomático	ou	simbólico	—	se	é	lícito	personificar	a	tal	ponto
os	 processos	 inconscientes.	 Esta	 hipótese	 se	 impôs,	 uma	 vez	 que	 os
acontecimentos	 mais	 impressionantes	 da	 viagem	 pareciam	 intencionalmente
excluídos	de	meus	sonhos.	Durante	toda	a	viagem,	só	uma	vez	sonhei	com	um
negro.	Seu	rosto	me	parecia	singularmente	conhecido,	mas	precisei	refletir	muito
tempo	 antes	 de	 descobrir	 onde	 o	 havia	 encontrado.	Lembrei-me	 finalmente	 de
que	era	o	meu	barbeiro	de	Chattanooga,	no	Tennessee.	Um	negro	americano!	No
sonho,	ele	segurava,	perto	de	minha	cabeça,	um	ferro	bem	quente	de	frisar,	a	fim
de	que	meus	cabelos	ficassem	kinky:	queria	que	eu	ficasse	com	cabelos	crespos
de	 negro.	 Eu	 já	 sentia	 a	 queimadura	 dolorosa	 no	momento	 em	 que	 despertei,
angustiado.

Considerei	esse	sonho	uma	advertência	do	inconsciente:	no	fundo,	não	estaria
dizendo	 que	 tudo	 o	 que	 era	 primitivo	 constituía	 um	 perigo	 para	 mim?	 Nessa
época	estava	mais	perto	do	que	nunca	do	going	black.	Eu	sofria	de	um	ataque	de
sandfly	 fever	 que,	 sem	 dúvida,	 diminuíra	 minha	 resistência	 psíquica.	 Para
representar	um	negro	 ameaçador	 fora	necessário,	 deixando	de	 lado	o	presente,
mobilizar	 uma	 lembrança	 de	 12	 anos	 atrás,	 a	 do	 meu	 cabeleireiro	 negro	 da
América.

O	 estranho	 comportamento	 de	meus	 sonhos	 corresponde,	 por	 outro	 lado,	 a
um	fenômeno	já	observado	no	curso	da	Primeira	Guerra	Mundial.	Os	soldados
em	 luta	 sonhavam	 muito	 menos	 com	 a	 guerra	 do	 que	 com	 suas	 casas.	 Os
psiquiatras	 militares	 admitiram,	 por	 princípio,	 retirar	 um	 homem	 do	 front	 se
começasse	a	sonhar	com	muitas	cenas	de	guerra;	o	que	significaria	não	 ter	ele
qualquer	defesa	psíquica	contra	as	impressões	vindas	do	exterior.

Paralelamente	 aos	 acontecimentos	 do	 exigente	 meio	 africano,	 uma	 linha
interior	 foi	 conservada	 e	 realizada	 com	 sucesso	 em	 meus	 sonhos.	 Ela	 dizia
respeito	a	meus	problemas	mais	pessoais.	A	única	conclusão	que	pude	 tirar	 foi
esta:	 devia	 conservar	 intacta,	 em	 qualquer	 circunstância,	 minha	 personalidade
europeia.

A	perplexidade	que	tudo	isso	gerou	fez	nascer	em	mim	a	desconfiança	de	que
empreendera	a	aventura	africana	com	a	secreta	intenção	de	desembaraçar-me	da
Europa	e	de	seus	problemas,	mesmo	com	o	risco	de	permanecer	na	África	como
tantos	 outros,	 antes	 de	 mim.	 A	 viagem	 pareceu-me	 ser	 menos	 um	 estudo	 de
psicologia	primitiva	(Bugishu	Psychological	Expedition	B.	P.	E.,	letras	impressas
em	 negro	 nos	 chop	 boxes!)	 do	 que	 a	 tentativa	 de	 responder	 à	 perturbadora
questão	pessoal:	o	que	vai	acontecer	ao	psicólogo	Jung	 in	 the	wilds	of	Africa?



Pergunta	 à	 qual	 procurava	 sempre	 fugir,	 apesar	 do	 projeto	 intelectual	 de
examinar	 a	 reação	 de	 um	 europeu	 às	 condições	 de	 vida	 do	mundo	 primitivo.
Fiquei,	 portanto,	muito	 admirado	 ao	 descobrir	 que	 não	 se	 tratava	 tanto	 de	 um
estudo	científico	objetivo,	mas	de	um	problema	pessoal	agudo,	ligado	a	muitos
pontos	 dolorosos	 de	 minha	 própria	 psicologia.	 Precisei	 confessar	 que	 não	 era
propriamente	a	Wembley	Exhibition	que	fizera	amadurecer	em	mim	a	decisão	de
fazer	essa	viagem,	mas	o	fato	de	que	a	atmosfera	na	Europa	estava	ficando	quase
irrespirável	para	mim.

Enquanto	 esses	 pensamentos	 me	 agitavam,	 deslizava	 sobre	 as	 águas
tranquilas	 do	Nilo	 em	 direção	 ao	Norte,	 rumo	 à	 Europa,	 ao	 futuro.	A	 viagem
terminou	 em	 Cartum.	 Lá	 começa	 o	 Egito.	 Dessa	 forma	 realizei	 o	 desejo	 e	 o
projeto	de	aproximar-me	dessa	civilização,	não	vindo	do	Oeste,	da	Europa	ou	da
Grécia,	 mas	 do	 Sul,	 do	 lado	 das	 fontes	 do	Nilo.	Mais	 do	 que	 pela	 influência
complexa	da	Ásia,	eu	estava	interessado	pela	influência	hamítica	na	civilização
egípcia.	Esperara	me	instruir	sobre	isso,	seguindo	o	curso	geográfico	do	Nilo	e
também	 o	 do	 tempo.	 A	 maior	 revelação	 que	 tive	 a	 respeito	 foi	 o	 episódio
concernente	 a	Hórus,	 entre	 os	 elgonyis,	 tão	 claramente	 evocado	 pelo	 gesto	 de
veneração	dos	babuínos	de	Abu	Simbel,	na	porta	sul	do	Egito.

O	mito	de	Hórus	é	a	história	da	luz	divina	que	acaba	de	nascer.	Esse	mito	foi
expresso,	 depois	 da	 saída	 das	 trevas	 originais	 dos	 tempos	 pré-históricos,
mediante	a	revelação,	pela	primeira	vez,	da	salvação	do	homem	pela	cultura	—
isto	 é,	 pela	 consciência.	 Assim,	 a	 viagem	 do	 interior	 da	 África	 para	 o	 Egito
tornou-se,	 para	 mim,	 como	 que	 o	 drama	 do	 nascimento	 da	 luz,	 estreitamente
ligado	 a	 mim	 mesmo	 e	 à	 minha	 psicologia.	 Isso	 me	 trouxe	 um	 grande
esclarecimento,	mas	não	era	aquele	o	momento	de	exprimi-lo	em	palavras.	Não
sabia,	 de	 antemão,	 o	 que	 a	 África	 me	 traria,	 mas	 ela	 detinha	 a	 resposta	 e	 a
experiência	satisfatória.	Isso	tinha	mais	valor,	para	mim,	do	que	toda	coletânea
etnológica,	 armas,	 adornos,	 cerâmicas,	 troféus	 de	 caça...	 Precisava	 saber	 qual
seria	a	ação	da	África	sobre	mim,	e	soube.

ÍNDIA

Minha	viagem	à	Índia	(1938)	não	ocorreu	apenas	por	minha	iniciativa.	Eu	a	devo
ao	governo	inglês	da	Índia	que	me	convidou	para	assistir	às	festividades	do	25º



jubileu	da	Universidade	de	Calcutá.4
Já	 lera	 bastante	 sobre	 a	 filosofia	 indiana	 e	 me	 aprofundara	 na	 história

religiosa	 desse	 país;	 estava	 profundamente	 convencido	 do	 valor	 da	 sabedoria
oriental.	Essa	viagem	significava,	pois,	uma	excelente	ocasião	para	tirar	minhas
próprias	 conclusões;	 dessa	 forma	 voltei-me	 para	 mim	 mesmo,	 como	 um
homúnculo	 em	 sua	 retorta,	 a	 Índia	 me	 aflorou	 como	 um	 sonho	 pois	 estava	 à
minha	 procura	 e	 continuava	 a	 me	 procurar,	 isto	 é,	 procurava	 minha	 própria
verdade.

Essa	 viagem	 foi	 portanto	 um	 intervalo	 durante	 o	 período	 do	 meu	 intenso
trabalho	 sobre	 a	 filosofia	 alquimista.	 Este	 estudo	 não	 me	 dava	 tréguas:	 pelo
contrário,	incitou-me	a	levar	comigo	o	primeiro	volume	do	Theatrum	Chemicum
de	1602,	que	encerra	os	escritos	mais	importantes	de	Gerardus	Dorneus.	Durante
a	viagem	estudei	a	fundo	esse	livro,	do	princípio	ao	fim.	Dessa	forma,	uma	peça
fundamental	 e	 original	 do	 patrimônio	 do	 pensamento	 europeu	 foi
constantemente	 confrontada	 com	 as	 impressões	 advindas	 da	mentalidade	 e	 do
gênio	 de	 uma	 civilização	 estrangeira.	 Esses	 dois	mundos	 haviam	 nascido,	 em
linha	 reta,	 das	primeiras	 experiências	psíquicas	do	 inconsciente	 e,	 em	 seguida,
haviam	 engendrado	 concepções	 intuitivas	 semelhantes	 ou	 análogas,	 ou	 pelo
menos	comparáveis.

Na	 Índia,	 encontrei-me	 pela	 primeira	 vez	 sob	 a	 influência	 direta	 de	 uma
civilização	 estrangeira	 altamente	 diferenciada.	 Durante	 minha	 viagem	 pela
África,	 impressões	 muito	 diversas	 —	 e	 não	 a	 civilização	 —	 foram
determinantes.	Na	África	 do	Norte	 nunca	 tive	 a	 chance	 de	 conversar	 com	 um
homem	que	estivesse	em	condições	de	traduzir	sua	cultura	em	palavras.	Agora,
entretanto,	apresentava-se	a	ocasião	de	falar	com	representantes	da	mentalidade
indiana,	 e	 podia	 compará-la	 com	 a	 da	 Europa.	 Isso	 foi	 para	 mim	 da	 maior
importância.	Mantive	longas	conversas,	cheias	de	interesse,	com	S.	Subramanya
Iyer,	 o	 guru	 do	marajá	 de	Mysore,	 de	 quem	 fui	 hóspede	 durante	 certo	 tempo,
como	muitas	outras	personalidades	cujos	nomes	infelizmente	esqueci.	Mas	evitei
todos	 os	 possíveis	 encontros	 com	 os	 homens	 “santos”.	 Evitei-os	 porque	 devia
contentar-me	 com	 minha	 própria	 verdade,	 nada	 aceitando	 fora	 daquilo	 que
pudesse	atingir	por	mim	mesmo.	Teria	tido	a	impressão	de	cometer	um	roubo	se
procurasse	 ser	 instruído	 pelos	 “santos”,	 tomando	 sua	 verdade	 como	 se	 fosse	 a
minha.	A	 sabedoria	deles	 lhes	pertence;	 só	me	pertence	 aquilo	que	provém	de
mim	mesmo.	Na	Europa,	por	um	motivo	ainda	mais	óbvio,	nada	posso	emprestar
do	 Oriente;	 preciso	 viver	 por	 mim	 mesmo,	 segundo	 o	 que	 me	 diz	 meu	 ser



interior,	ou	segundo	o	que	a	natureza	me	traz.
Não	subestimo	de	maneira	alguma	a	 figura	densa	de	significado	do	“santo”

indiano.	Mas	não	tenho	a	presunção	de	poder	apreciá-la	como	fenômeno	isolado
em	 seu	 justo	 valor.	 Por	 exemplo,	 não	 sei	 se	 a	 verdade	 que	 ele	 enuncia	 é	 uma
revelação	 pessoal,	 que	 a	 ele	 pertence,	 ou	 se	 é	 um	 provérbio	 disseminado	 há
milênios.	Um	incidente	típico,	ocorrido	no	Ceilão,	volta-me	à	mente.	Numa	rua
estreita,	 dois	 camponeses	 tiveram	 as	 rodas	 de	 seus	 carros	 encaixadas	 uma	 na
outra.	 Em	 lugar	 da	 contenda	 que	 era	 de	 esperar,	 cada	 um	 deles	 murmurou
contida	e	polidamente	palavras	 tais	como	adûkan	anâtman,	 cujo	 significado	 é:
“perturbação	 passageira,	 nenhuma	 alma	 (individual)”.	 Será	 essa	 atitude	 única,
tipicamente	hindu?

Na	 Índia	 o	 que	 me	 preocupou	 acima	 de	 tudo	 foi	 o	 problema	 da	 natureza
psicológica	 do	 mal.	 Fiquei	 profundamente	 impressionado	 com	 a	 forma	 como
esse	problema	se	integra	na	vida	do	espírito	indiano	e,	através	desta	constatação,
adquiri	 uma	 nova	 concepção.	 Analogamente,	 conversando	 com	 os	 chineses
cultos,	sempre	fiquei	impressionado	em	ver	que	era	possível	integrar	aquilo	que
é	considerado	“mal”,	 sem	por	 isso	 “passar	vergonha”.	Entre	nós,	no	Ocidente,
não	ocorre	o	mesmo.	Para	um	oriental,	o	problema	moral	não	parece	ocupar	o
primeiro	plano,	 tal	como	ocorre	conosco.	Para	ele,	pertinentemente,	o	bem	e	o
mal	são	integrados	na	natureza	e,	em	suma,	são	apenas	diferenças	de	grau	de	um
único	e	mesmo	fenômeno.

Espantava-me	o	fato	de	que	a	espiritualidade	indiana	contivesse	tanto	o	bem
quanto	 o	 mal.	 O	 cristão	 aspira	 pelo	 bem	 e	 sucumbe	 ao	 mal;	 o	 indiano,	 pelo
contrário,	 sente-se	 fora	 do	 bem	 e	 do	 mal,	 ou	 procura	 obter	 esse	 estado	 pela
meditação	ou	a	ioga.	Neste	ponto,	no	entanto,	é	que	surge	minha	objeção:	numa
tal	atitude,	nem	o	bem,	nem	o	mal	têm	contornos	próprios	e	isso	leva	a	uma	certa
inércia.	 Ninguém	 acredita	 verdadeiramente	 no	 mal,	 ninguém	 acredita
verdadeiramente	 no	bem.	Bem	ou	mal	 significam,	 no	máximo,	 o	 que	 é	 o	meu
bem	ou	o	meu	mal,	 isto	é,	o	que	me	parece	ser	bem	ou	mal.	Poder-se-ia	dizer,
paradoxalmente,	que	a	espiritualidade	indiana	é	desprovida	tanto	do	mal	quanto
do	 bem,	 ou,	 ainda,	 que	 se	 acha	 de	 tal	 forma	 oprimida	 pelos	 contrários,	 que
precisa	a	qualquer	custo	do	nirdvandva,	isto	é,	da	liberação	dos	contrastes	e	das
dez	mil	coisas.

A	 meta	 do	 indiano	 não	 é	 atingir	 a	 perfeição	 moral,	 mas	 sim	 o	 estado	 de
nirdvandva.	Quer	livrar-se	da	natureza	e	por	conseguinte	atingir	pela	meditação
o	estado	sem	imagens,	o	estado	do	vazio.	Eu,	pelo	contrário,	tendo	a	manter-me



na	 contemplação	 viva	 da	 natureza	 e	 das	 imagens	 psíquicas,	 não	 quero
desembaraçar-me	nem	dos	homens,	nem	de	mim	mesmo,	nem	da	natureza,	pois
tudo	 isso	 representa,	 a	meus	 olhos,	 uma	 indescritível	maravilha.	A	natureza,	 a
alma	e	a	vida	me	aparecem	como	uma	expansão	do	divino.	O	que	mais	poderia
desejar?	Para	mim,	o	sentido	supremo	do	ser	consiste	no	fato	de	que	isso	é,	e	não
o	fato	de	que	isso	não	é	ou	não	é	mais.

Para	mim	não	há	liberação	à	tout	prix.	Não	poderia	desembaraçar-me	de	algo
que	não	possuo,	que	não	fiz,	nem	vivi.	Uma	liberação	real	só	é	possível	se	fiz	o
que	poderia	fazer,	se	me	entreguei	totalmente	a	isso,	ou	se	tomei	totalmente	parte
nisso.	 Se	me	 furtar	 a	 essa	 participação,	 amputarei	 de	 algum	modo	 a	 parte	 de
minha	 alma	 que	 a	 isso	 corresponde.	 É	 claro	 que	 essa	 participação	 pode	 me
parecer	 demasiadamente	 penosa,	 e	 que	 eu	 tenha	 boas	 razões	 para	 não	 me
entregar	internamente	a	isso.	Então,	ver-me-ei	constrangido	a	um	non	possumus
e	serei	obrigado	a	reconhecer	que	talvez	tenha	omitido	algo	de	essencial,	que	não
cumpri	 uma	 tarefa.	 A	 consciência	 aguda	 de	 minha	 incapacidade	 compensa	 a
ausência	do	ato	positivo.

O	homem	que	não	atravessa	o	inferno	de	suas	paixões	também	não	as	supera.
Elas	se	mudam	para	a	casa	vizinha	e	poderão	atear	o	fogo	que	atingirá	sua	casa
sem	que	 ele	 perceba.	 Se	 abandonarmos,	 deixarmos	 de	 lado,	 e	 de	 algum	modo
esquecermo-nos	excessivamente	de	algo,	correremos	o	risco	de	vê-lo	reaparecer
com	uma	violência	redobrada.

Em	 Konarak	 (Orissa),	 encontrei	 um	 pandit	 que	 me	 guiou	 e	 instruiu	 por
ocasião	de	uma	visita	ao	templo	e	ao	grande	“Templo-carro”.	Da	base	ao	cume	o
pagode	 é	 coberto	 de	 esculturas	 obscenas	 e	 refinadas.	 Conversamos
demoradamente	sobre	esse	fato	insólito;	meu	guia	explicou	que	se	tratava	de	um
meio	 de	 atingir	 a	 espiritualização.	 Objetei	 —	 mostrando	 um	 grupo	 de
camponeses	 jovens	 que	 olhavam	essas	maravilhas,	 de	 boca	 aberta	—	que	 eles
não	 pareciam	 a	 caminho	 da	 espiritualização,	 mas	 que	 se	 compraziam	 em
fantasias	sexuais.	Ao	que	meu	interlocutor	respondeu:	“Mas	é	justamente	disso
que	se	trata!	Como	poderiam	eles	se	espiritualizar,	se	não	realizassem	primeiro	o
seu	carma?	As	imagens	obscenas	aí	estão	para	lembrar-lhes	seu	darma	(lei);	de
outro	modo,	esses	inconscientes	poderiam	esquecê-lo!”

Achei	bizarro	que	ele	acreditasse	que	tais	jovens	—	como	animais	fora	do	cio
—	 pudessem	 esquecer	 sua	 sexualidade.	 Mas	 meu	 sábio	 acompanhante



permaneceu	 inflexível,	 sustentando	 que,	 inconscientes	 como	 animais,	 eles
deviam	ser	advertidos	com	ênfase.	Daí	a	decoração	exterior	 lembrar-lhes	o	seu
darma,	 antes	 de	 entrarem	 no	 templo:	 se	 não	 tomassem	 consciência	 dele	 e	 o
cumprissem	não	poderiam	participar	de	nenhuma	espiritualização.

Quando	ultrapassamos	o	 portal	 do	 templo,	meu	 companheiro	 chamou-me	 a
atenção	para	as	“sedutoras”	estátuas	de	duas	dançarinas	que,	com	um	movimento
tentador	 das	 ancas,	 acolhiam	 graciosamente	 o	 visitante.	 “Veja	 o	 senhor	 estas
dançarinas,	disse	ele;	elas	têm	o	mesmo	significado.	Naturalmente	isso	não	nos
diz	 respeito,	 pois	 já	 atingimos	 um	 grau	 de	 consciência	 superior.	Mas	 para	 os
jovens	 camponeses,	 representam	 uma	 advertência	 e	 um	 ensinamento
indispensáveis.”

Quando	saímos	do	templo	e	enquanto	caminhávamos	ao	longo	de	uma	aleia
de	 lingam,	 disse	 de	 repente:	 “O	 senhor	 está	 vendo	 estas	 pedras?	 Sabe	 o	 que
significam?	Vou	confiar-lhe	um	grande	segredo!”	Eu	estava	admirado,	pois	me
parecia	 evidente	 que	 qualquer	 criança	 compreenderia	 a	 natureza	 fálica	 desses
monumentos.	 Ele,	 porém,	 murmurou-me	 ao	 ouvido	 com	 a	 maior	 seriedade:
“These	 stones	 are	 man’s	 private	 parts.”	 Eu	 esperava	 que	 ele	 dissesse	 que	 as
pedras	 representavam	 o	 grande	 deus	 Shiva.	 Olhei-o,	 boquiaberto,	 mas	 ele
abanou	gravemente	a	cabeça,	como	se	quisesse	dizer:	“Sim,	é	isso	mesmo!	Sua
ignorância	de	europeu	nunca	o	descobriria.”

Quando	contei	 esta	história	 a	Heinrich	Zimmer,	 ele	 exclamou	maravilhado:
“Enfim	ouço	algo	de	real	sobre	a	Índia.”5

Nunca	pude	esquecer-me	das	stupas	de	Sânchi:	impressionaram-me	com	uma
força	 inesperada	 e	 despertaram	 em	mim	 a	 emoção	 que	 sinto	 normalmente,	 ao
descobrir	 alguma	 coisa,	 pessoa	 ou	 ideia	 cujo	 significado	 ainda	 permanece
inconsciente.	As	stupas	elevam-se	sobre	uma	colina	rochosa	à	qual	se	chega	por
um	 atalho	 agradável,	 feito	 de	 lajes	 de	 pedra	 numa	 planície	 verdejante.	 São
monumentos	 funerários	 ou	 relicários	 de	 forma	 semiesférica,	 de	 acordo	 com	 o
ensinamento	 de	 Buda,	 no	 Mahâ-parinibbânasûtta.	 Eles	 foram	 fielmente
restaurados	pelos	ingleses.	O	maior	desses	monumentos	é	cercado	de	um	muro
com	quatro	pórticos	trabalhados.	Entrando-se	por	um	deles,	o	caminho	dobra	a
esquerda,	conduzindo	a	um	deambulatório	que	gira	no	sentido	dos	ponteiros	de
um	relógio.	Nos	quatro	pontos	cardeais	erguem-se	estátuas	do	Buda.	Ao	terminar
uma	volta	completa,	chega-se	a	um	segundo	caminho	circular,	mais	alto,	e	que



gira	 no	mesmo	 sentido.	O	 vasto	 panorama	 que	 domina	 a	 planície,	 as	 próprias
stupas,	as	 ruínas	do	 templo,	o	silêncio	e	a	solidão	deste	 lugar	sagrado	formam
um	conjunto	indescritível,	que	me	impressionou	profundamente.	Nunca	antes	me
senti	 de	 tal	modo	 fascinado	 por	 um	 lugar.	 Separei-me	 de	meus	 companheiros
para	entregar-me	totalmente	àquela	atmosfera.

Depois	 de	 algum	 tempo	 ouvi	 ao	 longe	 golpes	 ritmados	 de	 gongos	 que	 se
aproximavam.	Era	um	grupo	de	peregrinos	japoneses	que,	em	fila,	caminhavam
batendo	num	pequeno	gongo.	Escandiam	assim	a	antiga	prece:	Om	mani	padme
houm,	 o	 golpe	 do	 gongo	 soando	 na	 última	 palavra.	 Prostraram-se	 diante	 das
stupas	e	entraram	depois	pelo	portal.	Prostraram-se	novamente	diante	da	estátua
do	Buda	e	entoaram	uma	espécie	de	canto	coral.	Em	seguida	deram	duas	voltas
completas	no	deambulatório	cantando	um	hino	diante	de	cada	estátua	do	Buda.
Enquanto	 olhava,	meu	 espírito	 também	 os	 acompanhava,	 e	 algo	 em	mim	 lhes
agradecia	 silenciosamente	 do	 fundo	 do	 coração	 por	 terem	 vindo	 em	 ajuda	 de
sentimentos	que	eu	não	podia	concatenar.

Tal	comoção	indicava	que	a	colina	de	Sânchi	representava	para	mim	algo	de
central.	 Lá,	 o	 budismo	 revelou-se	 a	mim	 numa	 nova	 realidade.	 Compreendi	 a
vida	do	Buda	como	a	realidade	do	si	mesmo	que	penetrara	uma	vida	pessoal	e	a
reivindicara.	 Para	 o	 Buda,	 o	 si	 mesmo	 está	 acima	 de	 todos	 os	 deuses.	 Ele
representa	a	essência	da	existência	humana	e	do	mundo	em	geral.	Enquanto	unus
mundus,	 ele	 engloba	 tanto	 o	 aspecto	 do	 ser	 em	 si,	 como	 aquele	 que	 é
reconhecido	e	sem	o	qual	não	há	mundo.	O	Buda	certamente	viu	e	compreendeu
a	dignidade	cosmogônica	da	consciência	humana;	por	 isso	via	nitidamente	que
se	alguém	conseguisse	extinguir	a	luz	da	consciência,	o	mundo	se	afundaria	no
nada.	 O	 mérito	 imortal	 de	 Schopenhauer	 foi	 o	 de	 ter	 compreendido	 ou
redescoberto	esse	fato.

Cristo	também	—	como	o	Buda	—	é	uma	encarnação	do	si	mesmo,	mas	num
sentido	muito	 diferente.	 Ambos	 dominaram	 o	mundo	 em	 si	mesmos:	 o	 Buda,
poder-se-ia	 dizer,	 mediante	 uma	 compreensão	 racional;	 o	 Cristo,	 tornando-se
vítima	 segundo	 o	 destino;	 no	 cristianismo,	 o	 principal	 é	 sofrer,	 enquanto	 no
budismo	o	mais	importante	é	contemplar	e	fazer.	Um	e	outro	são	justos,	mas	no
sentido	 hindu	 o	 homem	 mais	 completo	 é	 o	 Buda.	 Ele	 é	 uma	 personalidade
histórica	e,	portanto,	mais	compreensível	para	o	homem.	O	Cristo	é,	ao	mesmo
tempo,	homem	histórico	e	Deus,	e,	por	conseguinte,	mais	dificilmente	acessível.
No	fundo,	ele	sabia	apenas	que	devia	sacrificar-se,	tal	como	lhe	fora	imposto	do
fundo	de	seu	ser.	Seu	sacrifício	aconteceu	para	ele	tal	como	um	ato	do	destino.



Buda	 agiu	 movido	 pelo	 conhecimento,	 viveu	 sua	 vida	 e	 morreu	 em	 idade
avançada.	 É	 provável	 que	 a	 atividade	 de	 Cristo,	 enquanto	 Cristo,	 se	 tenha
desenrolado	em	pouco	tempo.6

Mais	 tarde,	 produziu-se	 no	 budismo	 a	 mesma	 transformação	 que	 no
cristianismo:	 Buda	 tornou-se	 então	 a	 imago	 da	 realização	 do	 si	 mesmo,	 um
modelo	que	se	imita,	pois,	como	disse	ele,	todo	indivíduo	que	vence	a	cadeia	dos
nidanas	 pode	 tornar-se	 um	 iluminado,	 um	 Buda.	 Acontece	 o	 mesmo	 com	 o
cristianismo.	 Cristo	 é	 um	modelo	 que	 vive	 em	 cada	 cristão,	 expressão	 de	 sua
personalidade	 total.	 Mas	 a	 evolução	 histórica	 conduziu	 à	 imitatio	 Christi,
segundo	a	qual	o	indivíduo	não	segue	o	caminho	de	seu	próprio	destino	para	a
totalidade,	 mas,	 pelo	 contrário,	 tenta	 imitar	 o	 caminho	 que	 Cristo	 seguiu.	 Da
mesma	forma,	no	oriente	isso	conduziu	a	uma	fiel	imitação	do	Buda.	O	fato	de
que	 o	 Buda	 se	 tenha	 tornado	 um	 modelo	 a	 ser	 imitado	 era,	 em	 si,	 uma
debilitação	de	sua	ideia,	exatamente	como	a	imitatio	Christi	é	uma	antecipação
da	 detenção	 fatal	 da	 evolução	 da	 ideia	 cristã.	 Buda,	 pela	 virtude	 de	 sua
compreensão,	 elevava-se	 acima	 dos	 deuses	 do	 bramanismo;	 do	mesmo	modo,
Cristo	podia	gritar	aos	judeus:	“Vós	sois	deuses!”	(João,	X,	34);	mas	os	homens
foram	 incapazes	 de	 compreender	 o	 sentido	 dessas	 palavras.	 Pelo	 contrário:	 o
Ocidente	chamado	“cristão”	caminha	a	passos	de	gigante	para	a	possibilidade	de
destruir	o	mundo,	em	lugar	de	construir	um	mundo	novo.7

Fui	honrado,	na	Índia,	com	três	diplomas	de	doutorado:	Allahabad,	Bénarès	e
Calcutá	—	o	primeiro	 representa	o	 Islã,	o	segundo	o	Hinduísmo	e	o	 terceiro	a
medicina	e	as	ciências	naturais	 indo-britânicas.	Era	um	pouco	demais,	 e	 tive	a
necessidade	 de	 repousar.	 Uma	 permanência	 de	 dez	 dias	 num	 hospital	 foi
providencial	quando	tive	em	Calcutá	uma	crise	de	disenteria.	Foi	uma	pequena
ilha	abençoada	no	mar	inesgotável	de	minhas	impressões;	nele	encontrei	o	chão,
o	 ponto	 de	 apoio	 de	 onde	 pude	 considerar	 as	 dez	 mil	 coisas	 e	 seu	 turbilhão
perturbador,	 as	 alturas	 e	 profundezas,	 as	 maravilhas	 da	 Índia	 e	 sua	 miséria
indescritível,	sua	beleza	e	obscuridade.

Restabelecido,	voltei	para	o	hotel	e	tive	então	um	sonho	característico.	Ei-lo:
estava	numa	ilha	desconhecida,	provavelmente	perto	da	costa	sul	da	Inglaterra,
em	 companhia	 de	 alguns	 amigos	 e	 conhecidos	 de	Zurique.	A	 ilha	 era	 estreita,
pequena	e	quase	desabitada,	e	se	estendia	perto	de	trinta	quilômetros	na	direção
norte-sul.	Na	costa	rochosa,	ao	sul,	elevava-se	um	castelo	medieval,	no	pátio	do



qual	formávamos	um	grupo	de	turistas.	Diante	de	nós	erguia-se	uma	imponente
torre;	 através	de	 seu	portal	 podia-se	ver	uma	 larga	 escada	de	pedra	 e	perceber
que	desembocava	numa	sala	de	colunas,	 fracamente	 iluminada	pela	chama	das
velas.	 Ouvi	 dizer	 que	 era	 o	 castelo	 do	 Graal	 e	 que	 à	 noite	 haveria	 uma
“celebração	do	Graal”.	Essa	informação	parecia	ter	um	caráter	secreto,	pois	um
professor	 alemão	 que	 se	 encontrava	 entre	 nós,	 extremamente	 parecido	 com	 o
velho	 Mommsen,	 nada	 sabia	 a	 respeito.	 Tive	 com	 ele	 uma	 conversa	 muito
animada	 e	 fiquei	 impressionado	por	 sua	 erudição	 e	 brilhante	 inteligência.	Mas
havia	um	detalhe	que	me	perturbava:	ele	falava	sem	cessar	de	um	passado	morto
e	expunha	sabiamente	as	relações	entre	as	fontes	inglesas	e	francesas	da	história
do	 Graal.	 Aparentemente	 não	 tinha	 consciência	 do	 sentido	 da	 lenda	 nem
percebia	 sua	presença	viva,	o	que	não	acontecia	comigo.	Dava	a	 impressão	de
ignorar	 também	 o	 ambiente	 imediato	 e	 real:	 comportava-se	 como	 se	 falasse
numa	sala	de	aula,	diante	de	estudantes.	Procurei	inutilmente	chamar	sua	atenção
para	a	situação	particular	em	que	estávamos.	Ele	não	via	a	escada,	nem	as	luzes
de	festa	na	sala.

Um	 tanto	 desamparado,	 olhei	 em	 torno	 de	mim	 e	 descobri	 que	me	 achava
contra	a	parede	de	uma	alta	dependência	do	castelo,	cuja	parte	 inferior	parecia
coberta	por	uma	 latada.	Não	era	de	madeira,	 como	acontece	 em	geral,	mas	de
ferro	negro,	artisticamente	trabalhado,	em	forma	de	vinha	com	folhas,	sarmentos
e	cachos	de	uvas.	De	dois	em	dois	metros,	nos	ramos	horizontais,	havia	casinhas
parecendo	pequenos	nichos,	também	de	ferro.	De	repente,	percebi	uma	agitação
na	folhagem;	pensei	que	fosse	um	rato,	mas	logo	vi	nitidamente	um	homenzinho
encapuzado	em	ferro,	um	cucullatus	que	passava	de	uma	casinha	para	a	outra.
“Pois	bem!”,	disse	em	voz	alta,	admirado,	dirigindo-me	ao	professor	“o	senhor
está	vendo...”.

Houve	 um	 hiato	 no	 sonho	 e	 a	 cena	 mudou.	 Nós	 nos	 encontrávamos	—	 o
mesmo	grupo	de	antes,	menos	o	professor	—	fora	do	castelo,	num	lugar	rochoso,
sem	árvores.	Eu	sabia	que	algo	ia	acontecer,	pois	o	Graal	ainda	não	se	achava	no
castelo	e	sua	festa	deveria	ser	naquela	mesma	noite.	Dizia-se	que	ele	estava	ao
norte	da	 ilha,	escondido	numa	casinha	desabitada,	a	única	que	havia	 lá.	Pensei
que	 devíamos	 ir	 buscá-lo;	 num	 pequeno	 grupo	 de	 seis	 pessoas,	 pusemo-nos	 a
caminho,	rumo	ao	norte.

Depois	 de	 uma	 caminhada	 extenuante	 que	 durou	 várias	 horas,	 chegamos	 à
parte	 mais	 estreita	 da	 ilha;	 descobri	 que	 um	 braço	 de	 mar	 a	 dividia	 em	 duas
metades.	 Em	 sua	 parte	 mais	 estreita,	 a	 largura	 do	 braço	 de	 mar	 era	 mais	 ou



menos	de	cem	metros.	O	sol	se	pusera,	caía	a	noite.	Fatigados,	deitamo-nos	no
chão.	Não	 havia	mais	 ninguém	nesse	 lugar	 deserto.	Nem	árvores	 nem	moitas;
apenas	ervas	e	rochedos,	sem	nenhuma	ponte,	nenhum	barco!	O	frio	era	intenso
e	meus	companheiros	adormeceram	um	a	um.	Refleti	sobre	o	que	deveria	fazer	e
cheguei	à	conclusão	de	que	devia	atravessar	o	canal	a	nado	em	busca	do	Graal.
Quando	ia	me	despir,	acordei.

Mal	tinha	me	livrado	da	esmagadora	multiplicidade	das	impressões	da	Índia,
e	esse	sonho	essencialmente	europeu	se	manifestou.	Dez	anos	antes	já	constatara
que,	na	Inglaterra,	em	muitos	lugares,	o	mito	do	Graal	era	ainda	bem	vivo	apesar
de	 toda	 a	 erudição	 acumulada	 em	 torno	 de	 suas	 lendas	 e	 poemas.	 Isso	 me
impressionara	 ainda	mais,	 porquanto	 a	 concordância	 entre	 o	mito	 poético	 e	 as
afirmações	 da	 alquimia	 sobre	 unum	 vas,	 una	medicina,	 unus	 lapis,	 se	 tornara
evidente	para	mim.	Os	mitos	esquecidos	pelo	dia	continuavam	a	ser	contados	de
noite	 e	 figuras	 poderosas,	 que	 a	 consciência	 banaliza	 e	 reduz	 a	 futilidades
ridículas,	eram	revivificadas	e	reanimadas	pelas	visões	premonitórias	dos	poetas.
Por	isso,	se	bem	que	“sob	outra	forma”,	elas	podem	ser	reconhecidas	por	um	ser
que	medita.	Os	grandes	de	outrora	não	morreram	como	nós	imaginamos;	apenas
mudaram	 de	 nome.	 “De	 tamanho	 pequeno,	mas	 grande	 pelo	 poder”,	 o	Cabiro
encapuzado	entra	numa	nova	casa.

O	 sonho	 apagou	 decididamente	 todas	 as	 impressões	 hindus,	 intensas	 como
eram;	 entreguei-me	 a	 preocupações	 negligenciadas	 há	 muito	 tempo,	 que
interessam	ao	Ocidente	e	que	outrora	se	exprimiam	pela	busca	do	Santo	Graal,
assim	como	pela	busca	da	“pedra	filosofal”.	Fui	arrebatado	ao	mundo	da	Índia	e
advertido	 de	 que	 ela	 não	 era	 minha	 tarefa,	 mas	 simplesmente	 uma	 etapa	 do
caminho	—	certamente	importante	—	e	que	devia	me	aproximar	de	minha	meta.
Era	 como	 se	 o	 sonho	 me	 perguntasse:	 “Que	 fazes	 nas	 Índias?	 É	 melhor	 que
procures	para	teus	semelhantes	o	cálice	da	salvação,	salvator	mundi	de	que	tens
tanta	 necessidade.	 Não	 estás	 a	 ponto	 de	 demolir	 tudo	 o	 que	 os	 séculos
construíram?”

No	Ceilão	 recolhi	as	últimas	 impressões	de	minha	viagem.	Já	não	é	mais	a
Índia,	mas	o	mar	do	Sul;	esse	país	evoca	um	pouco	o	paraíso	onde	não	podemos
demorar	muito	tempo.	Colombo	é	um	porto	internacional	ativo,	sobre	o	qual	se
precipitam	trombas-d’água	do	céu	sereno,	entre	as	cinco	e	seis	horas:	deixamo-lo
para	trás	a	fim	de	alcançar	as	colinas	do	interior	onde	está	Kandy,	a	velha	cidade
real,	envolta	por	uma	neblina	difusa	que	mantém	a	vegetação	luxuriante	em	sua
morna	umidade.	O	templo	de	Dalada-Maligawa	que	conserva	a	relíquia	do	dente



sagrado	de	Buda	é	pequeno,	mas	de	uma	beleza	singular.	Passei	bastante	tempo
na	biblioteca,	em	conversas	com	os	monges,	e	contemplei	os	 textos	do	cânone
budista,	gravados	sobre	folhas	de	prata.

Assisti	nesse	templo	a	uma	inesquecível	cerimônia	da	tarde.	Moços	e	moças
espalhavam	grandes	braçadas	de	 flores	 de	 jasmim	diante	 dos	 altares,	 cantando
docemente	 uma	 prece:	 um	 mantra.	 Pensei	 que	 implorassem	 ao	 Buda,	 mas	 o
monge	 que	me	 acompanhava	 explicou:	 “Não,	 o	 Buda	 não	 existe	mais!	Não	 é
possível	invocá-lo,	pois	está	no	nirvana.”	Eles	cantam:	“Efêmera	como	a	beleza
destas	flores	é	a	vida.	Que	meu	Deus	partilhe	comigo	o	mérito	desta	oferenda.”8
Esse	canto	de	jovens	é	tipicamente	hindu.

Como	 prelúdio	 à	 cerimônia,	 houve	 uma	 hora	 de	 concerto	 de	 tambor	 no
mandapam	ou	vestíbulo	dos	 templos	hindus.	Havia	cinco	 tocadores	de	 tambor,
um	em	cada	canto	da	sala	quadrada,	e	o	quinto	—	um	belo	jovem	—	no	centro.
Era	o	solista,	verdadeiramente	virtuoso	em	sua	arte.	O	torso,	brilhante	e	escuro,
estava	nu;	usava	um	cinto	vermelho,	uma	shoka	branca	(camisa	longa	que	chega
aos	 pés),	 um	 turbante	 branco;	 os	 braços	 estavam	 cobertos	 de	 braceletes
faiscantes;	colocou-se	com	seu	duplo	tambor	aos	pés	do	Buda	de	ouro,	a	fim	de
“fazer	 a	 oferenda	 da	 música”;	 lá,	 só,	 com	 belos	 movimentos	 do	 corpo	 e	 das
mãos,	 ele	 tamborilava	 uma	 estranha	 melodia,	 com	 arte	 perfeita.	 Eu	 o	 via	 de
costas.	 Ele	 se	 mantinha	 diante	 da	 entrada	 do	 mandapam,	 enquadrada	 de
pequenas	lâmpadas	a	óleo.	O	tambor	fala	numa	língua	original	ao	ventre	ou	ao
plexo	 solar:	 este	 “não	 implora”,	 mas	 engendra	 o	 mantra	 “meritório”	 ou	 a
expressão	meditativa.	Não	se	trata,	pois,	da	veneração	de	um	buda	não	existente,
mas	de	um	dos	inúmeros	atos	de	redenção	de	si	mesmo	do	homem	desperto.

No	início	da	primavera,	comecei	a	viagem	de	retorno,	de	tal	modo	subjugado
por	minhas	impressões	que	não	desci	em	Bombaim,	mas	permaneci	mergulhado
nos	meus	textos	alquimistas	latinos.	Entretanto,	as	Índias	deixaram	vestígios	em
mim	que	vão	de	um	infinito	a	outro.

RAVENA	E	ROMA

Em	 1913	 quando	 fui	 pela	 primeira	 vez	 a	 Ravena,	 fiquei	 profundamente
impressionado	 com	 o	 monumento	 funerário	 de	 Galla	 Placidia;	 pareceu-me
significativo	 e	 singularmente	 fascinante.	Vinte	 anos	mais	 tarde,	 numa	 segunda



visita,	 fui	 tomado	pelo	mesmo	sentimento.	Novamente	o	 túmulo	despertou	em
mim	uma	estranha	e	 intensa	 impressão.	Estava	em	companhia	de	uma	senhora
minha	conhecida,	e	fomos	do	mausoléu	diretamente	ao	batistério	dos	ortodoxos.

O	 que	 me	 chamou	 a	 atenção	 em	 primeiro	 lugar	 foi	 a	 doce	 luz	 azul	 que
banhava	a	sala.	Não	fiquei	intrigado,	nem	me	perguntei	sobre	sua	origem,	nem
me	detive	no	fato	de	não	haver	uma	origem	para	aquela	luz.	Fiquei,	sem	dúvida,
admirado	 de	 ver	 em	 lugar	 das	 janelas	 de	 que	 me	 lembrava	 ter	 visto
anteriormente	quatro	grandes	afrescos	em	mosaicos,	de	uma	beleza	indescritível.
Julguei	 que	 os	 havia	 esquecido	 completamente	 e	 fiquei	 aborrecido	 com	 a
infidelidade	da	minha	memória.	O	mosaico	da	 face	sul	 representava	o	batismo
no	Jordão;	uma	segunda	imagem,	do	lado	norte,	representava	os	filhos	de	Israel
atravessando	 o	 Mar	 Vermelho;	 a	 terceira,	 a	 leste,	 logo	 se	 apagou	 em	 minha
lembrança.	Representava	talvez	Naaman	no	Jordão,	lavado	de	sua	lepra.	A	velha
Bíblia	 de	 Merian	 que	 tenho	 em	 minha	 biblioteca	 contém	 uma	 representação
semelhante	 desse	 milagre.	 O	 quarto	 mosaico,	 a	 oeste	 do	 batistério,	 e	 que
olhamos	 em	 último	 lugar,	 era	 o	 mais	 impressionante.	 Representava	 o	 Cristo
estendendo	 a	 mão	 a	 São	 Pedro	 prestes	 a	 desaparecer	 nas	 águas.	 Nós	 nos
detivemos	pelo	menos	vinte	minutos	diante	desse	mosaico	e	discutimos	sobre	o
rito	 original	 do	 batismo	 e	 principalmente	 sobre	 a	 espantosa	 concepção	 do
batismo,	 iniciação	 comportando	 real	 perigo	 de	 morte.	 Em	 tais	 iniciações	 era
muitas	vezes	necessário	que	a	vida	fosse	posta	em	risco,	o	que	exprimia	a	ideia
arquetípica	da	morte	e	do	renascimento.	Assim,	na	origem,	o	batismo	consistia
numa	verdadeira	imersão	que	evocasse,	pelo	menos,	o	perigo	do	afogamento.

Até	 hoje	 conservo	 a	 mais	 nítida	 lembrança	 do	mosaico	 representando	 São
Pedro	afundando	nas	ondas;	cada	detalhe	se	apresenta	diante	de	meus	olhos:	o
azul	do	mar,	as	pedras	do	mosaico	e	as	palavras	saindo	da	boca	de	Cristo	e	de
São	 Pedro	 que	 eu	 tentava	 decifrar.	 Ao	 sair	 do	 batistério	 fui	 logo	 comprar	 em
Alinari	 as	 reproduções	 dos	 mosaicos;	 foi	 impossível	 encontrá-las.	 Como	 não
tivesse	muito	 tempo	—	 tratava-se	 de	 uma	visita	 rápida	—,	 adiei	 essa	 compra,
pretendendo	encomendá-las	de	Zurique.

Na	 volta	 pedi	 a	 um	 conhecido	 que	 estava	 embarcando	 para	 Ravena	 que
procurasse	as	gravuras.	Mas	ele	não	conseguiu	encontrá-las,	pois	constatou	que
os	mosaicos	absolutamente	não	existiam!

Enquanto	isso	eu	falei	num	seminário	sobre	a	concepção	primeira	do	batismo
como	 iniciação	 e	 mencionei	 os	 mosaicos	 do	 batistério	 dos	 ortodoxos.9	 Tenho
ainda	gravadas	na	memória	 todas	as	 figuras	desses	mosaicos.	A	amiga	que	me



acompanhou	recusou-se	por	muito	 tempo	a	acreditar	que	aquilo	que	vira	“com
seus	próprios	olhos”	não	existia.

É	conhecida	a	dificuldade	que	há	em	determinar	em	que	medida	duas	pessoas
veem	 no	 mesmo	 momento	 a	 mesma	 coisa.	 Nesse	 caso,	 entretanto,	 pude
averiguar	suficientemente	que	ambos	vimos	basicamente	a	mesma	coisa.

Esta	experiência	de	Ravena	é	uma	das	ocorrências	mais	singulares	da	minha
vida.	 Impossível	 explicá-la.	Um	acontecimento	 da	 história	 da	 imperatriz	Galla
Placidia	(morta	em	450)	pode	esclarecer	algo.	Por	ocasião	de	uma	travessia	de
Bizâncio	 a	 Ravena	 em	 pleno	 inverno,	 sobre	 um	 mar	 encapelado,	 ela	 fez	 a
promessa	de	construir	uma	igreja	onde	seriam	representados	os	perigos	do	mar,
se	conseguisse	se	salvar.	Cumpriu	a	promessa	mandando	construir	em	Ravena	a
basílica	de	San	Giovanni,	 que	 fez	decorar	de	mosaicos.	No	princípio	da	 Idade
Média	San	Giovanni	foi	destruída	por	um	incêndio	com	todos	os	seus	mosaicos.
Mas	 na	 Ambrosiana	 de	 Milão	 encontra-se	 ainda	 o	 esboço	 de	 um	 desenho
representando	Galla	Placidia	num	barco.	Admirado,	interessei-me	em	saber	qual
poderia	ter	sido	a	vida	desta	mulher	de	inteligência	e	cultura	superiores,	ao	lado
de	um	príncipe	bárbaro.	Seu	 túmulo	parecia	 ser	o	último	vestígio	pelo	qual	eu
poderia	ainda	atingir	a	sua	personalidade.	Seu	destino	e	maneira	de	ser	tocavam-
me	muito;	minha	anima	encontrava	em	sua	natureza	intensa	expressão	histórica
que	lhe	convinha.	Através	dessa	projeção	fora	atingido	o	elemento	intemporal	do
inconsciente	e	essa	atmosfera	onde	o	milagre	da	visão	se	torna	possível.	Este,	no
momento	em	que	ocorreu,	em	nada	se	distinguia	da	realidade.10

A	 anima	 do	 homem	 é	 carregada	 de	 um	 caráter	 eminentemente	 histórico.
Como	 personificação	 do	 inconsciente	 é	 embebida	 de	 história	 e	 pré-história.
Encerra	 os	 conteúdos	 do	 passado	 e	 substitui	 no	 homem	 o	 que	 ele	 deveria
conhecer	de	 sua	pré-história.	Toda	a	vida	que	 foi	no	passado	e	que	nele	 ainda
vive	 constitui	 a	 anima.	 Em	 relação	 a	 ela,	 sempre	 tive	 a	 impressão	 de	 ser	 um
bárbaro	que	no	fundo	não	tem	história	como	um	ser	saído	do	nada	sem	passado
nem	futuro.

Por	 ocasião	 do	 confronto	 com	 a	 anima	 corri	 realmente	 os	 perigos	 que	 vi
representados	nos	mosaicos.	Podia	afogar-me,	mas	tive	a	sorte	de	São	Pedro	que,
pedindo	 socorro,	 foi	 salvo	 por	 Jesus.	 Poderia	 ter	 acontecido	 comigo	 o	mesmo
que	ao	exército	do	faraó.	Mas	como	São	Pedro	e	Naaman,	escapei,	e	a	integração
dos	 conteúdos	 inconscientes	 contribuiu	 de	 modo	 essencial	 para	 a
complementação	de	minha	personalidade.

O	 que	 ocorre	 no	 ser	 que	 integra	 em	 sua	 consciência	 conteúdos	 antes



inconscientes	quase	escapa	à	descrição	discursiva.	O	único	caminho	possível	se
dá	através	da	experiência.	Não	há	dúvida	de	que	se	trata	de	algo	subjetivo.

Minha	 experiência	 no	 batistério	 de	 Ravena	 deixou-me	 uma	 impressão
profunda.	 A	 partir	 desse	 momento,	 sei	 que	 um	 conteúdo	 interior	 pode	 ter	 a
aparência	 de	um	 fato	 exterior	 e	 vice-versa.	As	paredes	 reais	 do	batistério,	 que
meus	 olhos	 físicos	 deviam	 ver,	 estavam	 recobertas	 e	 transformadas	 por	 uma
visão	 tão	 real	 quanto	 as	 fontes	 batismais	 que	 também	 lá	 estavam	 inalteradas.
Nesse	momento	o	que	era	real?

Meu	 caso	 não	 é	 absolutamente	 o	 único	 no	 gênero;	 mas	 quando	 ocorre
conosco	algo	de	semelhante,	não	podemos	deixar	de	tomá-lo	mais	a	sério	do	que
quando	ouvimos	falar	a	respeito,	ou	quando	lemos	o	seu	relato.	Em	geral,	diante
de	 tais	 relatos	 sempre	 lançamos	mão	 de	 uma	 série	 de	 explicações.	Em	 todo	 o
caso,	 cheguei	 à	 conclusão	 de	 que	 seria	 preciso	 observar	muito	 o	 inconsciente
antes	de	nos	determos	nesta	ou	naquela	teoria.

Viajei	muito	na	minha	vida	e	 sempre	 tive	um	desejo	enorme	de	 ir	a	Roma;
mas	não	me	sentia	preparado	para	a	impressão	que	poderia	me	causar.	Pompeia
já	 fora	 demasiado:	 quase	 ultrapassara	 minha	 capacidade	 de	 assimilação.	 Só	 a
visitei	 depois	 que	 meus	 estudos	 de	 1910	 a	 1912	 me	 permitiram	 penetrar	 um
pouco	na	psicologia	da	antiguidade.	Em	1912,	ia	por	mar,	de	Gênova	a	Nápoles.
Estava	no	convés	do	navio	quando	contornávamos	a	costa	na	altura	de	Roma.	Lá
atrás	ficava	Roma!	O	centro	ainda	fumegante	e	ardente	das	velhas	civilizações,
encerrado	 nas	 raízes	 entrelaçadas	 da	 Idade	Média	 cristã	 e	 ocidental.	 Lá	 jazia
ainda	a	viva	antiguidade	em	todo	o	seu	esplendor	e	crueldade.

Os	homens	sempre	me	espantam	quando	vão	a	Roma	como	se	fossem	a	Paris
ou	a	Londres.	Claro	que	é	possível	tirar	dessas	duas	cidades	um	prazer	estético.
Mas	quando,	a	cada	passo,	somos	tocados	até	o	fundo	do	nosso	ser	pelo	espírito
que	 já	 reinou	 num	 lugar,	 quando	 aqui	 um	 fragmento	 de	 muralha,	 e	 lá	 uma
coluna,	nos	fixam	com	uma	face	imediatamente	reconhecível,	então	é	diferente!
Já	em	Pompeia,	 coisas	 imprevistas	 tornaram-se	conscientes	e	certos	problemas
foram	colocados	além	do	meu	saber.

Em	 1949,	 em	 idade	 já	 avançada,	 querendo	 retomar	 esse	 projeto
negligenciado,	 tive	uma	síncope	na	hora	de	comprar	a	passagem.	E	o	plano	de



uma	viagem	a	Roma	foi	cancelado	para	sempre.



VISÕES

No	início	de	1944	fraturei	um	pé	e	logo	depois	tive	um	enfarte	cardíaco.	Durante
a	inconsciência	tive	delírios	e	visões	que	provavelmente	começaram	quando,	em
perigo	 de	 morte,	 administraram-me	 oxigênio	 e	 cânfora.	 As	 imagens	 eram	 tão
violentas	 que	 eu	 próprio	 concluí	 que	 estava	 prestes	 a	morrer.	Disse-me	minha
enfermeira	 mais	 tarde:	 “O	 senhor	 estava	 como	 que	 envolvido	 por	 um	 halo
luminoso.”	É	um	fenômeno	que	ela	observara	às	vezes	nos	agonizantes.	Eu	tinha
atingido	 o	 limite	 extremo	 e	 não	 sei	 se	 era	 sonho	 ou	 êxtase.	 Seja	 o	 que	 for,
aconteceram	coisas	muito	estranhas.

Parecia-me	 estar	muito	 alto	 no	 espaço	 cósmico.	Muito	 ao	 longe,	 abaixo	 de
mim,	 eu	 via	 o	 globo	 terrestre	 banhado	 por	 uma	 maravilhosa	 luz	 azul.	 Via
também	o	mar	de	um	azul	intenso	e	os	continentes.	Justamente	sob	os	meus	pés
estava	 o	 Ceilão	 e	 na	 minha	 frente	 estendia-se	 o	 subcontinente	 indiano.	 Meu
campo	visual	não	abarcava	toda	a	Terra,	mas	sua	forma	esférica	era	nitidamente
perceptível	 e	 seus	 contornos	 brilhavam	como	prata	 através	 da	maravilhosa	 luz
azul.	Em	certas	regiões,	a	esfera	terrestre	parecia	colorida	ou	marchetada	de	um
verde	escuro	como	prata	oxidada.	Bem	longe,	à	esquerda,	uma	larga	extensão	—
o	deserto	vermelho-alaranjado	da	Arábia.	Era	como	se	ali	a	prata	tivesse	tomado
uma	 tonalidade	 alaranjada.	 Adiante	 o	 Mar	 Vermelho	 e	 mais	 além,	 como	 no
ângulo	 superior	 esquerdo	 de	 um	 mapa,	 pude	 ainda	 perceber	 uma	 nesga	 do
Mediterrâneo.	 Meu	 olhar	 voltara-se	 sobretudo	 para	 essa	 direção,	 ficando	 o
restante	 impreciso.	Evidentemente	via	 também	os	cumes	nevados	do	Himalaia,
mas	 cercados	 de	 brumas	 e	 nuvens.	 Não	 olhava	 “à	 direita”.	 Sabia	 que	 estava
prestes	a	deixar	a	Terra.

Mais	 tarde	 informei-me	 de	 que	 distância	 dever-se-ia	 estar	 da	 Terra	 para
abarcar	 tal	 amplidão:	 cerca	 de	mil	 e	 quinhentos	 quilômetros!	O	 espetáculo	 da
Terra	visto	dessa	 altura	 foi	 a	 experiência	mais	 feérica	 e	maravilhosa	da	minha
vida.

Após	 um	 momento	 de	 contemplação	 eu	 me	 voltei.	 Postara-me,	 por	 assim
dizer,	 dando	 as	 costas	 ao	 oceano	 Índico	 com	 o	 rosto	 voltado	 para	 o	 norte.
Parecia-me	agora	virar	em	direção	ao	sul.	Algo	de	novo	surgiu	no	meu	campo
visual.	A	uma	pequena	distância	percebi	no	espaço	um	enorme	bloco	de	pedra,



escuro	como	um	meteorito,	quase	do	tamanho	de	minha	casa,	 talvez	um	pouco
maior.	A	pedra	flutuava	no	espaço	e	eu	também.

Vi	pedras	semelhantes	nas	costas	do	Golfo	de	Bengala.	São	blocos	de	granito
marrom	 escuro,	 nos	 quais	 às	 vezes	 se	 escavavam	 templos.	 Minha	 pedra	 era
também	um	desses	escuros	e	gigantescos	blocos.	Uma	entrada	dava	acesso	a	um
pequeno	vestíbulo;	à	direita,	sobre	um	banco	de	pedra	estava	sentado	na	posição
de	 lótus,	 completamente	 distendido	 e	 repousado,	 um	 hindu	 de	 pele	 bronzeada
vestido	de	branco.	Esperava-me	sem	dizer	uma	palavra.	Dois	degraus	conduziam
a	 esse	 vestíbulo:	 no	 interior,	 à	 esquerda,	 abria-se	 o	 portal	 do	 templo.	 Vários
nichos	cheios	de	óleo	de	coco	em	que	ardiam	mechas	cercavam	a	porta	de	uma
coroa	de	pequenas	chamas	claras.	 Isso	eu	 realmente	vira	em	Kandy	na	 ilha	do
Ceilão,	 quando	 visitava	 o	 templo	 do	 Dente	 Sagrado;	 inúmeras	 fileiras	 de
lâmpadas	a	óleo	cercavam	a	entrada	dele.

Quando	 me	 aproximei	 dos	 degraus	 pelos	 quais	 se	 chegava	 ao	 rochedo,
ocorreu-me	algo	estranho:	 tudo	o	que	 tinha	sido	até	então	se	afastava	de	mim.
Tudo	 o	 que	 eu	 acreditava,	 desejava	 ou	 pensava,	 toda	 a	 fantasmagoria	 da
existência	 terrestre	 se	 desligava	 de	 mim	 ou	 me	 era	 arrancada	 —	 processo
extremamente	 doloroso.	 Entretanto	 alguma	 coisa	 subsistia,	 porque	me	 parecia
então	 ter	 ao	 meu	 lado	 tudo	 o	 que	 vivera	 ou	 fizera,	 tudo	 o	 que	 se	 tinha
desenrolado	 a	 minha	 volta.	 Poderia	 da	 mesma	maneira	 dizer:	 estava	 perto	 de
mim,	 e	 eu	 estava	 lá;	 tudo	 isso,	 de	 certa	 forma,	me	 compunha.	Eu	 era	 feito	 de
minha	história	e	tinha	a	certeza	de	que	era	bem	eu.	“Eu	sou	o	feixe	daquilo	que
se	 cumpriu	 e	 daquilo	 que	 foi.”	 Esta	 experiência	 me	 deu	 a	 impressão	 de	 uma
extrema	pobreza,	mas	 ao	mesmo	 tempo	de	 uma	 extrema	 satisfação.	Não	 tinha
mais	 nada	 a	 querer	 nem	 a	 desejar;	 poder-se-ia	 dizer	 que	 eu	 era	 objetivo;	 era
aquilo	que	tinha	vivido.	No	princípio,	dominava	o	sentimento	de	aniquilamento,
de	ser	roubado	ou	despojado;	depois,	isso	também	desapareceu.	Tudo	parecia	ter
passado;	o	que	restava	era	um	fato	consumado	sem	nenhuma	referência	ao	que
tinha	 sido	 antes.	 Nenhum	 pesar	 de	 que	 alguma	 coisa	 se	 perdesse	 ou	 fosse
arrebatada.	Ao	contrário:	eu	tinha	tudo	o	que	era	e	tinha	apenas	isso.

Tive	 ainda	 uma	 outra	 preocupação:	 enquanto	 me	 aproximava	 do	 templo,
estava	certo	de	chegar	a	um	lugar	iluminado	e	de	aí	encontrar	o	grupo	de	seres
humanos	 aos	 quais	 na	 realidade	 pertenço.	 Então	 finalmente	 compreenderia	—
isso	também	era	para	mim	uma	certeza	—	em	que	relação	histórica	me	alinhava,
eu	ou	minha	vida.	Eu	saberia	o	que	houvera	antes	de	mim,	porque	me	tornara	o
que	 sou	 e	 para	 o	 que	 minha	 vida	 tenderia.	 Minha	 vida	 vivida	 me	 apareceu



frequentemente	como	uma	história	sem	começo	nem	fim.	Tinha	o	sentimento	de
ser	uma	perícope	histórica,	um	fragmento	ao	qual	 faltasse	o	que	o	precede	e	o
que	se	segue.	Minha	vida	parecia	ter	sido	cortada	por	uma	tesoura	numa	longa
corrente	 e	 na	 qual	 muitas	 perguntas	 tinham	 ficado	 sem	 resposta.	 Por	 que
aconteceu	isso?	Por	que	trouxera	comigo	tais	condições	prévias?	Que	fizera	eu
dela?	O	que	 dela	 resultaria?	Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 receberia	 uma	 resposta	 a
todas	 essas	 perguntas,	 assim	 que	 penetrasse	 no	 templo	 da	 pedra.	 Aí
compreenderia	 porque	 tudo	 fora	 assim	 e	 não	 de	 outra	 maneira.	 Eu	 me
aproximaria	de	pessoas	que	saberiam	responder	à	minha	pergunta	sobre	o	antes	e
o	depois.

Enquanto	pensava	nessas	coisas,	um	fato	atraiu	minha	atenção:	de	baixo	da
Europa,	 ergueu-se	 uma	 imagem:	 era	 meu	 médico,	 ou	 melhor,	 sua	 imagem,
circundada	 por	 uma	 corrente	 de	 ouro	 ou	 por	 uma	 coroa	 de	 louros	 dourada.
Pensei	 imediatamente:	 “Ora	 veja!	 É	 o	 médico	 que	 me	 assistiu!	 Mas	 agora
aparece	 em	 sua	 forma	primeira,	 como	um	Basileus	 de	Cos.1	Durante	 sua	 vida
fora	 um	 avatar	 desse	Basileus,	 a	 encarnação	 temporal	 da	 forma	 primeira,	 que
existe	desde	sempre.	Ei-lo	agora	em	sua	forma	original.”

Sem	 dúvida	 eu	 também	 estava	 na	 minha	 forma	 primeira.	 Não	 cheguei	 a
percebê-lo,	somente	imagino	que	deva	ter	sido	assim.	Quando	ele	chegou	diante
de	mim,	pairando	como	uma	imagem	nascida	das	profundezas,	produziu-se	entre
nós	 uma	 silenciosa	 transmissão	 de	 pensamentos.	 Realmente	 meu	médico	 fora
delegado	pela	Terra	para	trazer-me	uma	mensagem:	protestavam	contra	a	minha
partida.	Não	tinha	o	direito	de	deixar	a	Terra	e	devia	retornar.	No	momento	em
que	percebi	essa	mensagem	a	visão	desapareceu.

Decepcionei-me	 profundamente;	 tudo	 parecia	 ter	 sido	 em	 vão.	 O	 doloroso
processo	de	“desfolhamento”	tinha	sido	inútil:	não	me	fora	permitido	entrar	no
templo,	nem	encontrar	os	homens	entre	os	quais	tinha	o	meu	lugar.

Na	realidade	passaram-se	ainda	três	semanas	antes	que	me	decidisse	a	viver;
não	podia	alimentar-me,	tinha	aversão	pelos	alimentos.	O	espetáculo	da	cidade	e
das	montanhas	que	via	do	meu	leito	de	enfermo	parecia	uma	cortina	pintada	com
furos	 negros	 ou	 uma	 folha	 de	 jornal	 rasgada	 com	 fotografias	 que	 nada	 me
diziam.	 Decepcionado,	 pensava:	 “Agora	 é	 preciso	 voltar	 ‘para	 dentro	 das
caixinhas!’.”	 Parecia,	 com	 efeito,	 que	 atrás	 do	 horizonte	 cósmico	 haviam
construído	artificialmente	um	mundo	de	três	dimensões	no	qual	cada	ser	humano



ocupava	uma	caixinha.	E	de	agora	em	diante	deveria	de	novo	convencer-me	que
viver	 nesse	 mundo	 tinha	 algum	 valor!	 A	 vida	 e	 o	 mundo	 inteiro	 se	 me
afiguravam	uma	prisão	e	era	imensamente	irritante	pensar	que	encontraria	tudo
na	mesma	ordem.	Apenas	experimentara	a	alegria	de	estar	despojado	de	tudo	e
eis	que	de	novo	me	 sentia	—	como	 todos	os	outros	homens	—	preso	por	 fios
dentro	de	uma	caixinha.	Quando	estava	no	espaço	não	tinha	peso	e	nada	podia
me	atrair.	E	agora,	tudo	terminado!	Sentia	resistência	contra	meu	médico	porque
ele	me	reconduzira	à	vida.	Por	outro	lado,	inquietava-me	por	ele:	“Por	Deus,	ele
está	ameaçado!	Não	me	apareceu	sob	a	forma	primeira?	Quando	alguém	chega	a
essa	forma	é	que	está	para	morrer	e	desde	então	pertence	à	sociedade	de	‘seus
verdadeiros	 semelhantes’.”	 Repentinamente	 tive	 o	 terrível	 pensamento	 de	 que
ele	 deveria	 morrer	 —	 no	 meu	 lugar!	 Procurei	 fazê-lo	 entender	 da	 melhor
maneira,	mas	não	me	compreendeu.	Então	me	aborreci.	“Por	que	finge	 ignorar
que	é	um	Basileus	de	Cos	e	que	já	reencontrou	a	sua	forma	primeira?	Quer-me
fazer	acreditar	que	não	sabe?”	Isso	me	irritava.	Minha	mulher	reprovou	a	falta	de
amabilidade	que	eu	demonstrava	em	relação	a	ele.	Ela	tinha	razão,	mas	ele	me
contrariava,	 recusando-me	 a	 falar	 de	 tudo	 o	 que	 vivêramos	 em	 minha	 visão.
“Deus	meu,	é	preciso	que	ele	preste	atenção!	Não	pode	ficar	tão	despreocupado
assim.	Gostaria	de	falar-lhe	a	fim	de	que	tomasse	cuidado	consigo”.	Era	minha
firme	 convicção	 de	 que	 ele	 estava	 em	 perigo	 porque	 eu	 o	 vira	 em	 sua	 forma
original.

E,	 com	efeito,	 fui	 seu	último	paciente.	Em	4	de	 abril	 de	1944	—	sei	 ainda
exatamente	 a	 data	—	 fui	 autorizado	 pela	 primeira	 vez	 a	 sentar-me	 à	 beira	 da
cama	e	neste	mesmo	dia	ele	se	deitou	para	não	mais	levantar.	Soube	que	tivera
um	acesso	de	febre.	Pouco	depois	morreu	de	septicemia.	Era	um	bom	médico;
tinha	algo	de	gênio,	senão	não	teria	aparecido	sob	os	traços	do	príncipe	de	Cos.

Durante	 essas	 semanas	 o	 ritmo	 de	minha	 vida	 foi	 estranho.	 Durante	 o	 dia
sentia-me	 frequentemente	 deprimido,	 miserável	 e	 fraco	 e	 ousava	 com
dificuldade	 fazer	 um	 movimento;	 melancolicamente	 pensava:	 “Agora	 preciso
voltar	a	este	mundo	cinzento”.	De	tarde,	adormecia	e	o	sono	durava	até	perto	de
meia-noite.	Então	acordava	e	ficava	desperto,	talvez	uma	hora,	mas	num	estado
muito	particular.	Ficava	como	que	num	êxtase	ou	numa	grande	beatitude.	Sentia-
me	 pairando	 no	 espaço	 como	 que	 abrigado	 no	 meio	 do	 universo,	 num	 vazio
imenso,	 embora	 pleno	 do	 maior	 sentimento	 de	 felicidade	 possível.	 Era	 a



beatitude	eterna;	não	se	pode	descrevê-la,	é	extraordinariamente	maravilhosa,	eu
pensava.

Os	que	me	cercavam	também	pareciam	encantados.	A	essa	hora	da	noite,	a
enfermeira	 tinha	 o	 hábito	 de	 esquentar	 minha	 refeição,	 porque	 somente	 então
podia	tomar	algum	alimento	e	comer	com	apetite.	Durante	certo	tempo	pareceu-
me	que	a	enfermeira	era	uma	velha	judia,	muito	mais	velha	do	que	de	fato	era,	e
que	preparava	pratos	rituais.	Quando	a	olhava,	acreditava	ver	um	halo	azul	em
torno	de	sua	cabeça.	Eu	próprio	me	encontrava	nos	Pardes	Rimmonim,	o	jardim
das	romãs,	e	aí	se	celebrava	o	casamento	de	Tiphereth	com	Malchuth.2	Ou	então
era	como	se	eu	fosse	o	rabino	Simão	ben	Yochai,	cujas	bodas	eram	celebradas	no
além.	Era	o	casamento	místico	tal	como	aparecia	nas	representações	da	tradição
cabalística.	 Não	 poderia	 dizer	 o	 quanto	 tudo	 isso	 era	 maravilhoso.	 Eu	 não
deixava	 de	 pensar:	 “É	 o	 jardim	 das	 romãs!	 É	 o	 casamento	 de	Malchuth	 com
Tiphereth!”	Não	sei	exatamente	que	papel	eu	desempenhava	na	celebração.	No
fundo,	tratava-se	de	mim	mesmo:	eu	era	o	casamento,	e	minha	beatitude	era	a	de
um	casamento	feliz.

Pouco	a	pouco	a	visão	do	jardim	das	romãs	se	dissipou	e	se	transformou.	A
essa	 visão	 se	 sucedeu	 o	 “casamento	 do	 cordeiro”,	 numa	 Jerusalém
pomposamente	 ornamentada.	 Sou	 incapaz	 de	 descrever	 os	 pormenores.	 Eram
inefáveis	estados	de	beatitude	com	anjos	e	luzes.	E	eu	próprio	era	o	“casamento
do	cordeiro”.	Isso	também	se	dissipou	e	deu	lugar	a	uma	última	visão.	Eu	seguia
um	 largo	 vale	 até	 ao	 fundo,	 aos	 pés	 de	 uma	 suave	 cadeia	 de	 colinas;	 o	 vale
terminava	 num	 anfiteatro	 antigo	 que	 se	 situava,	 admiravelmente,	 na	 paisagem
verdejante.	E	neste	teatro	desenrolava-se	o	hieros	gamos	(matrimônio	sagrado):
dançarinos	e	dançarinas	apareceram	e,	sobre	um	leito	ornado	de	flores,	Zeus-Pai
do	universo	e	Hera	consumavam	o	hieros	gamos	tal	como	está	descrito	na	Ilíada.

Todas	essas	visões	eram	magníficas.	Eu	estava	mergulhado,	noite	após	noite,
na	mais	pura	beatitude,	“no	meio	das	imagens	de	toda	a	criação”.	Pouco	a	pouco,
os	 motivos	 se	 misturavam	 e	 empalideciam.	 Comumente	 as	 visões	 duravam
aproximadamente	 uma	 hora,	 depois	 tornava	 a	 dormir	 e	 logo	 de	manhã	 sentia:
“De	 novo	 uma	 manhã	 cinzenta!	 Volta	 o	 mundo	 sem	 cor	 com	 seu	 sistema	 de
alvéolos.	Que	estupidez!	Que	terrível	loucura!”	Esses	estados	interiores	eram	tão
fantásticos	que	o	mundo	se	me	afigurava	risível.	À	medida	que	retornava	à	vida,
exatamente	 três	 semanas	 após	 a	 primeira	 visão,	 esses	 estados	 visionários
cessaram	completamente.

É	impossível	ter	uma	ideia	da	beleza	e	da	intensidade	do	sentimento	durante



as	visões.	Foi	o	que	vivi	de	mais	prodigioso.	E	que	contraste	o	dia!	Vivia	então
atormentado	e	meus	nervos	estavam	completamente	esgotados.	Tudo	me	irritava,
tudo	 era	 muito	 material,	 grosseiro,	 pesado	 e	 espiritualmente	 limitado;	 tudo
parecia	 artificialmente	 diminuído	 com	 uma	 finalidade	 desconhecida	 e,	 no
entanto,	 parecia	 ter	 uma	 força	 hipnótica	 tão	 decisiva	 que	 era	 como	 se	 fosse	 a
própria	 realidade,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 era	 claramente	 discernível	 sua
insignificância.	No	fundo,	a	partir	dessa	época,	apesar	de	recuperar	minha	crença
no	mundo,	 jamais	me	 libertei	 totalmente	 da	 impressão	 de	 que	 “a	 vida”	 é	 esse
fragmento	 da	 existência,	 que	 se	 desenrola	 num	 sistema	 universal	 de	 três
dimensões	com	essa	finalidade	específica.

Tenho	ainda	uma	lembrança	precisa:	no	início,	na	época	do	jardim	das	romãs,
pedia	à	irmã	que	me	perdoasse	caso	sofresse	algum	dano;	havia	tal	sacralidade
no	 quarto	 que	 lhe	 poderia	 ser	 prejudicial.	 Naturalmente	 ela	 não	 compreendia.
Para	mim	a	presença	do	 sagrado	criava	uma	atmosfera	mágica,	 no	 entanto,	 eu
temia	que	fosse	insuportável	para	outra.	Era	por	esse	motivo	que	me	desculpava;
pois	nada	podia	fazer	para	evitá-lo.	Foi	então	que	compreendi	porque	dizem	que
um	quarto	recende	a	“odor	de	santidade”.	Era	isso!	Havia	no	espaço	um	pneuma
de	inefável	santidade,	do	qual	o	mysterium	conjunctionis	era	a	manifestação.

Nunca	pensei	que	se	pudesse	viver	uma	tal	experiência,	e	que	uma	beatitude
contínua	fosse	possível.	Essas	visões	e	acontecimentos	eram	perfeitamente	reais.
Nada	 havia	 de	 artificialmente	 forçado;	 pelo	 contrário,	 tudo	 era	 de	 extrema
objetividade.

Teme-se	 usar	 a	 expressão	 “eterno”;	 não	 posso,	 entretanto,	 descrever	 o	 que
vivi	senão	como	a	beatitude	de	um	estado	intemporal,	no	qual	presente,	passado
e	futuro	são	um	só.	Tudo	o	que	ocorre	no	tempo	concentrava-se	numa	totalidade
objetiva.	Nada	estava	cindido	no	 tempo	e	nem	podia	ser	medido	por	conceitos
temporais.	Poder-se-ia,	antes,	evocar	o	que	fora	vivido	como	um	estado	afetivo,
no	entanto	inimaginável.	Como	representar	que	vivi	simultaneamente	o	ontem,	o
hoje,	e	o	amanhã?	Havia	o	que	ainda	não	começara,	havia	o	mais	claro	presente
e	 algo	 que	 já	 chegara	 ao	 fim	 e,	 no	 entanto,	 tudo	 era	 uma	 e	 única	 coisa.	 O
sentimento	só	poderia	apreender	uma	soma,	uma	brilhante	totalidade	na	qual	está
contida	à	espera	do	que	vai	 começar,	 tanto	quanto	a	 surpresa	do	que	acaba	de
ocorrer	e	a	satisfação	ou	a	decepção	quanto	ao	resultado	do	que	já	passou.	Um
todo	 indescritível	 no	 qual	 estamos	 mergulhados	 e	 que,	 no	 entanto,	 podemos
perceber	com	plena	objetividade.

Mais	tarde,	tive	ainda	uma	vez	ocasião	de	viver	esta	objetividade:	foi	depois



da	morte	de	minha	mulher.	Ela	me	apareceu	em	sonho	como	se	fosse	uma	visão.
Postara-se	 a	 alguma	 distância	 e	me	 olhava	 de	 frente.	 Estava	 na	 flor	 da	 idade,
tinha	 cerca	de	 trinta	 anos	 e	 trajava	o	vestido	que	minha	prima,	 a	médium,	 lhe
fizera,	 talvez	 o	 mais	 belo	 que	 jamais	 usara.	 Seu	 rosto	 não	 estava	 alegre	 nem
triste,	 mas	 expressava	 conhecimento	 e	 saber	 objetivos,	 sem	 a	 menor	 reação
sentimental,	 além	 da	 perturbação	 dos	 afetos.	 Sabia	 que	 não	 era	 ela,	mas	 uma
imagem	 composta	 ou	 provocada	 por	 ela	 em	 minha	 intenção.	 Nessa	 imagem
estava	contido	o	início	de	nossas	relações,	os	acontecimentos	de	nossos	35	anos
de	 casamento	 e	 também	 o	 fim	 de	 sua	 vida.	 Diante	 de	 tal	 totalidade
permanecemos	 mudos	 pois	 dificilmente	 podemos	 concebê-la.	 A	 objetividade
vivida	nesse	sonho	e	nas	visões	pertence	à	individuação	que	se	cumpriu.	Esta	é
desprendimento	 dos	 juízos	 de	 valor	 e	 do	 que	 nós	 designamos	 por	 liames
afetivos.	Em	geral	o	homem	atribui	grande	importância	aos	laços	afetivos.	Ora,
estes	encerram	sempre	projeções	que	é	preciso	retirar	e	recuperar	para	chegar	ao
si	 mesmo	 e	 à	 objetividade.	 As	 relações	 afetivas	 são	 relações	 de	 desejo	 e	 de
exigências,	carregadas	de	constrangimento	e	servidão:	espera-se	sempre	alguma
coisa	 do	 outro,	motivo	 pelo	 qual	 este	 e	 nós	mesmos	 perdemos	 a	 liberdade.	O
conhecimento	objetivo	situa-se	além	dos	intrincamentos	afetivos,	e	parece	ser	o
mistério	central.	Somente	ele	torna	possível	a	verdadeira	conjunctio.

Depois	dessa	doença	começou	um	período	de	grande	produtividade.	Muitas
de	minhas	obras	principais	surgiram	então.	O	conhecimento	ou	a	intuição	do	fim
de	todas	as	coisas	deram-me	a	coragem	de	procurar	novas	formas	de	expressão.
Não	tentei	mais	impor	meu	próprio	ponto	de	vista,	mas	submetia-me	ao	fluir	dos
pensamentos.	Os	 problemas	 apoderavam-se	 de	mim,	 amadureciam	 e	 tomavam
forma.

Minha	 doença	 teve	 ainda	 outras	 repercussões:	 elas	 consistiram,	 poder-se-ia
dizer,	numa	aceitação	do	ser,	num	“sim”	 incondicional	ao	que	é,	sem	objeções
subjetivas,	 numa	 aceitação	 das	 condições	 da	 existência	 como	 as	 vejo	 e
compreendo;	 aceitação	 do	 meu	 ser	 como	 ele	 é	 simplesmente.	 No	 início	 da
doença	sentia	que	minha	atitude	anterior	tinha	sido	um	erro	e	que	eu	próprio	era
de	qualquer	forma	responsável	pelo	acidente.	Mas	quando	seguimos	o	caminho
da	 individuação,	quando	vivemos	nossa	vida,	 é	preciso	 também	aceitar	o	erro,
sem	o	qual	a	vida	não	será	completa:	nada	nos	garante	—	em	nenhum	instante
—	que	não	possamos	 cair	 em	erro	 ou	 em	perigo	mortal.	 Pensamos	 talvez	 que



haja	um	caminho	seguro;	ora,	esse	seria	o	caminho	dos	mortos.	Então	nada	mais
acontece	e	em	caso	algum	ocorre	o	que	é	exato.	Quem	segue	o	caminho	seguro
está	como	que	morto.

Foi	só	depois	da	minha	doença	que	compreendi	o	quanto	é	importante	aceitar
o	 destino.	 Porque	 assim	 há	 um	 eu	 que	 não	 recua	 quando	 surge	 o
incompreensível.	Um	eu	que	resiste,	que	suporta	a	verdade	e	que	está	à	altura	do
mundo	e	do	destino.	Então	uma	derrota	pode	ser	ao	mesmo	tempo	uma	vitória.
Nada	 se	 perturba,	 nem	 dentro,	 nem	 fora,	 porque	 nossa	 própria	 continuidade
resistiu	à	torrente	da	vida	e	do	tempo.	Mas	isso	só	acontece	se	não	impedirmos
que	o	destino	manifeste	suas	intenções.

Também	 compreendi	 que	 devemos	 aceitar	 os	 pensamentos	 que	 se	 formam
espontaneamente	em	nós	como	uma	parte	de	nossa	própria	realidade	e	isso	fora
de	 qualquer	 juízo	 de	 valor.	As	 categorias	 do	 verdadeiro	 e	 do	 falso	 certamente
sempre	existem,	mas	porque	não	são	constrangedoras,	ficam	à	margem.	Porque	a
existência	 das	 ideias	 é	 mais	 importante	 do	 que	 seu	 julgamento	 subjetivo.	 Os
julgamentos,	 entretanto,	 enquanto	 ideias	 existentes,	 não	 devem	 ser	 reprimidos,
porque	fazem	parte	da	expressão	da	totalidade.



SOBRE	A	VIDA	DEPOIS	DA	MORTE

O	que	aqui	está	relatado	são	lembranças	que	estão	na	origem	das	reflexões	que
se	 seguem	 sobre	 o	 além	 e	 a	 vida	 depois	 da	 morte.	 Trata-se	 de	 imagens	 e
pensamentos	nos	quais	vivi,	que	me	trabalharam	e	me	preocuparam.	De	um	certo
modo	 constituem	 um	 dos	 fundamentos	 de	 minhas	 obras	 que,	 no	 fundo,	 são
apenas	 tentativas	 renovadas	 de	 dar	 uma	 resposta	 à	 questão	 das	 interferências
entre	o	“aquém”	e	o	“além”.	Ora,	jamais	escrevi,	expressis	verbis,	a	respeito	da
sobrevivência,	 porque	 teria	 sido	 necessário	 justificar	meus	 pensamentos	 e	 isso
não	é	possível.	Mas	mesmo	assim	abordarei	esse	tema.

Ainda	 agora,	 a	 esse	 respeito,	 só	 posso	 narrar	 “histórias”,	 contar	 fábulas,
mythologein:	“mitologizar”.	Talvez	a	proximidade	da	morte	seja	necessária	para
que	 se	 tenha	 a	 indispensável	 liberdade	de	 abordar	 o	 assunto.	Não	desejo,	 nem
deixo	 de	 desejar	 que	 tenhamos	 uma	 vida	 após	 a	 morte	 e	 absolutamente	 não
cultivo	 pensamentos	 dessa	 ordem,	 mas	 para	 não	 escamotear	 a	 realidade,	 é
preciso	constatar	que,	sem	que	o	deseje	ou	procure,	ideias	desse	gênero	palpitam
em	mim.	São	verdadeiras	ou	falsas?	Eu	ignoro,	mas	constato	sua	presença	e	sei
que	 podem	 ser	 expressas	 desde	 que	 não	 as	 reprima	 constrangido	 por	 um
preconceito	 qualquer.	A	 ideia	 preconcebida	 é	 um	 entrave	 e	 prejudica	 a	 livre	 e
plena	manifestação	 da	 vida	 psíquica,	 a	 qual	 conheço	 e	 distingo	 pouco	 demais
para	querer	corrigi-la,	pretextando	conhecê-la	bem.	A	razão	crítica	parece	ter	há
pouco	 eliminado,	 juntamente	 com	 numerosas	 outras	 representações	 míticas,
também	a	ideia	de	uma	vida	após	a	morte.	Essa	eliminação	foi	possível	porque
os	 homens,	 hoje,	 se	 identificam	 frequentemente	 apenas	 com	 a	 consciência	 e
imaginam	ser	apenas	aquilo	que	conhecem	de	si	próprios.	Ora,	todo	homem	que
de	 leve	 suspeita	 o	 que	 seja	 a	 psicologia	 poderá	 facilmente	 imaginar	 que	 esse
saber	 é	muito	 limitado.	O	 racionalismo	 e	 a	 doutrinação	 são	 doenças	 do	 nosso
tempo;	 pretendem	 ter	 resposta	 para	 tudo.	 Entretanto,	 muitas	 descobertas	 que
consideramos	impossíveis	—	quando	nos	colocamos	de	um	ângulo	limitado	—
serão	 ainda	 feitas.	Nossas	noções	de	 espaço	 e	 tempo	 são	 apenas	 relativamente
válidas;	 deixam	 aberto	 um	 vasto	 campo	 de	 variações	 absolutas	 ou	 relativas.
Levando	em	conta	tais	possibilidades,	presto	viva	atenção	aos	estranhos	mitos	da
alma;	 observo	 o	 que	 se	 passa	 comigo	 e	 o	 que	 me	 acontece,	 estejam	 em



concordância	ou	não	com	meus	pressupostos	teóricos.
Infelizmente,	 o	 lado	 mítico	 do	 homem	 encontra-se	 hoje	 frequentemente

frustrado.	 O	 homem	 não	 sabe	 mais	 fabular.	 E	 com	 isso	 perde	 muito,	 pois	 é
importante	 e	 salutar	 falar	 sobre	 aquilo	 que	 o	 espírito	 não	 pode	 apreender,	 tal
como	uma	boa	história	de	fantasmas,	ao	pé	de	uma	lareira	e	fumando	cachimbo.

O	que	significam	“na	realidade”	os	mitos	ou	as	histórias	de	uma	sobrevida,
ou	qual	a	realidade	que	aí	se	dissimula,	certamente	não	sabemos.	Não	podemos
estabelecer	 se	 têm	 qualquer	 justificativa	 além	 do	 seu	 indubitável	 valor	 de
projeção	 antropomórfica.	 É	 preciso	 claramente	 consentir	 que	 não	 existe
nenhuma	 possibilidade	 de	 chegar-se	 a	 uma	 certeza	 nesses	 assuntos	 que
ultrapassam	nossa	compreensão.

De	 maneira	 alguma	 podemos	 representar	 um	 mundo	 cujas	 circunstâncias
fossem	 totalmente	 diferentes	 das	 nossas,	 porque	 vivemos	 num	 mundo
determinado	que	contribui	para	constituir	e	condicionar	nosso	espírito	e	nossos
pressupostos	psíquicos.	Somos	estreitamente	limitados	por	nossa	estrutura	inata
e	é	por	isso	que	estamos,	pelo	ser	e	pelo	pensamento,	ligados	a	este	mundo	que	é
o	nosso.	O	homem	mítico	reivindica	certamente	“algo	além”,	mas	o	homem	na
sua	 responsabilidade	 científica	 não	 pode	 dar-lhe	 assentimento.	 Para	 a	 razão,	 o
fato	de	“mitologizar”	(mythologein)	é	uma	especulação	estéril,	enquanto	para	o
coração	e	a	sensibilidade	essa	atividade	é	vital	e	salutar:	confere	à	existência	um
brilho	 ao	 qual	 não	 se	 quereria	 renunciar.	Nenhuma	motivação	 seria	 suficiente,
aliás,	para	justificar	essa	renúncia.

A	 parapsicologia	 aceita	 como	 prova	 cientificamente	 válida	 da	 continuidade
da	vida	após	a	morte	o	fato	de	que	um	morto	pode	manifestar-se	—	seja	como
aparição,	seja	através	de	um	médium	—	e	comunicar	 fatos	de	que	só	ele	 tinha
conhecimento.	Mesmo	 que	 haja	 casos	 bem-confirmados	 as	 questões	 ficam	 em
aberto,	isto	é,	se	a	aparição	ou	a	voz	são	exatamente	idênticas	às	do	morto	ou	se
são	 projeções	 psíquicas,	 ou	 ainda	 se	 as	 comunicações	 são	 verdadeiramente	 do
morto	ou	se	se	originam	de	um	saber	presente	no	inconsciente.1

Apesar	dos	argumentos	razoáveis	contra	uma	certeza	neste	domínio,	é	preciso
não	esquecer	que	para	a	maior	parte	dos	homens	é	de	grande	importância	supor
que	sua	existência	atual	 terá	uma	continuidade	 indefinida	após	a	morte.	Vivem
então	mais	razoavelmente,	comportam-se	melhor	e	permanecem	mais	tranquilos.
Acaso	 não	 temos	 séculos	 e	 séculos	 à	 nossa	 frente	 e	 não	 dispomos	 de	 uma



duração	infinita?	Então	para	que	essa	precipitação	que	não	tem	sentido?
Naturalmente	nem	todos	pensam	assim.	Há	pessoas	que	não	sentem	nenhuma

necessidade	de	imortalidade	e	que	se	arrepiam	à	ideia	de	ficar	durante	milênios
sentados	numa	nuvem,	tocando	harpa!	Também	há	outros	—	e	são	numerosos	—
tão	 maltratados	 pela	 vida	 e	 que	 experimentam	 tal	 desgosto	 pela	 própria
existência,	 que	 um	 fim	 absoluto	 lhes	 parecerá	 bem	 mais	 desejável	 do	 que
qualquer	 forma	 de	 continuidade.	Mas	 na	maior	 parte	 dos	 casos,	 a	 questão	 da
imortalidade	 é	 tão	 premente,	 tão	 imediata,	 tão	 enraizada,	 que	 urge	 tentar	 uma
concepção	a	esse	respeito.	Como	será	isso	possível?

Minha	hipótese	é	de	que	podemos	alcançar	esse	propósito	graças	às	alusões
que	nos	envia	o	 inconsciente	como,	por	exemplo,	nos	 sonhos.	Frequentemente
recusamo-nos	 a	 levar	 a	 sério	 essas	 indicações	 porque	 estamos	 convencidos	 de
que	 não	 há	 resposta	 à	 questão.	 A	 esse	 ceticismo,	 bem	 compreensível,	 aliás,
oponho	as	seguintes	sugestões:	se	nos	é	impossível	penetrar	na	essência	de	um
fenômeno,	devemos	renunciar	a	fazer	dele	um	problema	intelectual.	Ignoro	por
quais	 razões	 surgiu	 o	 universo	 e	 nunca	 o	 saberei.	 Devo	 renunciar	 então	 a
transformar	 essa	 questão	 num	 problema	 científico	 e	 intelectual.	 Mas	 se	 uma
ideia	 se	 oferece	 a	 mim,	 sobre	 este	 assunto	 —	 por	 exemplo	 no	 decorrer	 dos
sonhos	e	nas	tradições	míticas	—	devo	então	conceder-lhe	atenção:	devo	mesmo
ter	 bastante	 audácia	 para	 edificar	 uma	 concepção	 a	 seu	 respeito,	 mesmo	 que
permaneça	para	sempre	como	uma	hipótese	impossível	de	ser	verificada.

O	homem	deve	provar	que	fez	o	possível	para	formar	uma	concepção	ou	uma
imagem	 da	 vida	 após	 a	morte	—	 ainda	 que	 seus	 esforços	 sejam	 confissão	 de
impotência.	Quem	não	o	fez	sofreu	uma	perda.	Porque	a	instância	interrogativa
que	fala	nele	é	uma	herança	muito	antiga	da	humanidade,	um	arquétipo,	rico	de
uma	vida	 secreta	 que	 desejaria	 juntar-se	 à	 nossa	 vida	 para	 perfazê-la.	A	 razão
nos	impõe	limites	muito	estreitos	e	apenas	nos	convida	a	viver	o	conhecido	—
ainda	 com	 bastantes	 restrições	 —	 e	 num	 plano	 conhecido,	 como	 se
conhecêssemos	a	verdadeira	extensão	da	vida.	Na	realidade,	nossa	vida,	dia	após
dia,	ultrapassa	em	muito	os	limites	de	nossa	consciência	e,	sem	que	saibamos,	a
vida	 do	 inconsciente	 acompanha	 a	 nossa	 existência.	 Quanto	 maior	 for	 o
predomínio	 da	 razão	 crítica,	 tanto	 mais	 nossa	 vida	 se	 empobrecerá;	 e	 quanto
mais	 formos	 aptos	 a	 tornar	 consciente	 o	 que	 é	 mito,	 tanto	 maior	 será	 a
quantidade	 de	 vida	 que	 integraremos.	 A	 superestima	 da	 razão	 tem	 algo	 em
comum	com	o	poder	de	estado	absoluto:	sob	seu	domínio	o	indivíduo	perece.

O	 inconsciente	 nos	 dá	 uma	 oportunidade,	 pelas	 comunicações	 e	 alusões



metafóricas	 que	 oferece.	 É	 também	 capaz	 de	 comunicar-nos	 aquilo	 que,	 pela
lógica,	 não	 podemos	 saber.	 Pensemos	 nos	 fenômenos	 de	 sincronicidade,	 nos
sonhos	premonitórios	e	nos	pressentimentos!

Um	dia	 eu	voltava	de	Bollingen	para	 casa,	 por	 ocasião	da	Segunda	Guerra
Mundial.	Trouxera	um	livro,	mas	não	me	foi	possível	lê-lo	porque	no	momento
em	que	o	trem	partia,	a	imagem	de	um	homem	que	se	afogava	se	impôs	ao	meu
espírito;	era	a	lembrança	de	um	acidente	que	ocorrera	na	época	do	meu	serviço
militar.	 Durante	 todo	 o	 trajeto	 não	 pude	 desfazer-me	 da	 imagem.	 Estava
exageradamente	 inquieto	 e	 perguntava	 a	 mim	 mesmo:	 O	 que	 se	 passou?
Aconteceu	alguma	desgraça?

Em	Erlenbach	 desci	 do	 trem	 e	 entrei	 em	 casa,	 sempre	 perseguido	 por	 essa
lembrança	 e	 por	 minha	 inquietação.	 No	 jardim	 encontrei	 os	 filhos	 de	 minha
segunda	filha.	Ela	estava	morando	conosco,	 tendo	vindo	de	Paris	por	causa	da
guerra.	Todos	pareciam	um	pouco	atordoados	e	quando	perguntei:	“O	que	está
acontecendo?”	 disseram	 que	 Adriano,	 o	 menor,	 caíra	 na	 água,	 no	 abrigo	 do
barco.	 A	 água	 aí	 já	 era	 bastante	 profunda	 e	 como	 não	 sabia	 nadar,	 quase	 se
afogara.	O	irmão	mais	velho	conseguira	salvá-lo.	O	fato	ocorreu	exatamente	no
mesmo	momento	em	que,	no	trem,	eu	fora	assaltado	pela	lembrança.

O	 inconsciente	 dera-me	 um	 sinal.	 Por	 que	 não	 me	 poderia	 dar	 outras
informações?

Vivi	 um	 episódio	 semelhante	 antes	 da	morte	 de	 um	membro	 da	 família	 de
minha	mulher.	Sonhei,	então,	que	o	leito	de	minha	esposa	era	um	fosso	profundo
com	 paredes	 malcimentadas.	 Era	 um	 túmulo	 que	 despertava	 lembranças	 da
antiguidade.	 Ouvi	 nesse	 momento	 um	 profundo	 suspiro,	 como	 o	 de	 um
agonizante.	 Uma	 forma	 que	 se	 assemelhava	 à	 de	 minha	 mulher	 ergueu-se	 da
tumba	e	elevou-se	nos	ares.	Trazia	uma	veste	branca	 tecida	de	curiosos	signos
negros.	Despertei,	 acordei	 também	minha	mulher	 e	 olhei	 o	 relógio.	 Eram	 três
horas	da	manhã.	O	sonho	era	tão	estranho	que	pensei	imediatamente	que	podia
anunciar	um	falecimento.	Às	sete	horas	chegou-nos	a	notícia	de	que	uma	prima
de	minha	mulher	falecera	às	três	horas.

Frequentemente	apenas	se	trata	de	uma	premonição	vaga	e	não	de	um	saber
antecipado.	Foi	assim	que	uma	vez	sonhei	que	participava	de	uma	festa.	Percebi
minha	irmã,	o	que	me	espantou	bastante,	pois	morrera	havia	alguns	anos.	Um	de
meus	amigos,	também	falecido,	estava	na	recepção.	Os	outros	convidados	eram
pessoas	então	vivas	na	época.	Minha	irmã	se	encontrava	em	companhia	de	uma
senhora	 que	 eu	 conhecia	muito	 bem,	 e	 já	 no	 próprio	 sonho	 concluíra	 que	 ela



parecia	como	que	 tocada	pela	morte.	Ela	estava	marcada,	dizia	a	mim	mesmo.
No	 sonho	 sabia	 exatamente	quem	era	 essa	 senhora	 e	que	morava	 em	Basileia.
Quando	desperto,	embora	tivesse	o	sonho	inteiro	diante	de	meus	olhos	e	em	toda
sua	vivacidade	—	não	pude,	apesar	da	melhor	boa	vontade	do	mundo,	recordar-
me	 de	 quem	 se	 tratava.	 Passava	 em	 revista	 todos	 os	 meus	 conhecidos	 de
Basileia;	esforçava-me,	agindo	assim,	em	descobrir	alguma	ressonância	em	mim.
Em	vão!

Algumas	semanas	mais	tarde,	recebi	a	notícia	de	que	uma	senhora	de	nossas
relações	 fora	vítima	de	um	acidente	 fatal.	Fiz	 imediatamente	a	 ligação:	era	ela
que	 vira	 em	 sonho	 sem	 que	 pudesse	 recordar-me.	 Tinha	 dessa	 senhora	 uma
lembrança	 rica	 em	 pormenores:	 fora	minha	 paciente	 durante	muito	 tempo,	 até
um	ano	antes	de	sua	morte.	Quando	me	esforçara	para	 trazê-la	à	memória,	sua
imagem	não	 aflorara	 no	 longo	 desfile	 de	minhas	 relações	 de	Basileia,	 embora
devesse	ter	sido	uma	das	primeiras.

Quando	 se	 passa	 por	 tais	 experiências,	 é	 natural	 que	 sintamos	 um	 certo
respeito	pelas	possibilidades	e	faculdades	do	inconsciente.	É	preciso,	no	entanto,
preservar	 o	 espírito	 crítico	 e	 lembrar-se	 de	 que	 “comunicações”	 dessa	 espécie
podem	ter	também	um	significado	subjetivo,	e	coincidir	ou	não	com	a	realidade.
Aprendi	contudo,	por	experiência,	que	as	concepções	adquiridas	a	partir	dessas
alusões	do	inconsciente	me	trouxeram	esclarecimentos	e	abriram	perspectivas	a
novos	pressentimentos.	Guardar-me-ei,	de	qualquer	forma,	de	escrever	um	livro
de	revelações,	um	novo	Apocalipse	sobre	o	assunto,	mas	reconheço	que	possuo
um	“mito”	que	suscita	meu	interesse	e	me	estimula	a	aprofundar	o	problema.	Os
mitos	 são	 formas	 antiquíssimas	 da	 ciência.	 Quando	 falo	 do	 que	 pode	 ocorrer
depois	da	morte,	estou	sendo	animado	por	uma	emoção	interior	e	não	posso	me
valer	senão	de	sonhos	e	de	mitos.

Naturalmente,	 pode-se	 desde	 o	 início	 objetar	 que	 mitos	 e	 sonhos	 que
concernem	a	uma	continuação	da	vida	após	a	morte	são	fantasias	simplesmente
compensatórias	 e	 inerentes	 à	 nossa	 natureza:	 toda	 vida	 aspira	 à	 eternidade.	 A
isso	não	tenho	outro	argumento	a	opor,	senão,	precisamente,	o	mito.	Além	disso,
há	também	indícios	que	mostram	que	uma	parte	da	psique,	pelo	menos,	escapa
às	 leis	 do	 espaço	 e	 do	 tempo.	 A	 prova	 científica	 foi	 estabelecida	 pelas
experiências	 bastante	 conhecidas	 de	Rhine.2	 Ao	 lado	 de	 inumeráveis	 casos	 de
premonições	espontâneas,	de	percepções	não	espaciais	e	outros	 fatos	análogos,
dos	quais	busquei	exemplos	em	minha	vida,	essas	experiências	provam	que,	por
vezes,	a	psique	extrapola	a	lei	da	causalidade	espaço-temporal.	Disso	resulta	que



as	representações	que	temos	do	espaço,	do	tempo	e	também	da	causalidade	são
incompletas.	Uma	imagem	total	 reclama,	por	assim	dizer,	uma	nova	dimensão;
só	 então	 poderia	 ser	 possível	 dar	 uma	 explicação	 homogênea	 à	 totalidade	 dos
fenômenos.	 É	 por	 esse	 motivo	 que	 ainda	 hoje	 os	 racionalistas	 persistem	 em
pensar	que	as	experiências	parapsicológicas	não	existem;	pois	seriam	fatais	à	sua
visão	 do	 mundo.	 Porque	 se	 tais	 fenômenos	 podem	 produzir-se,	 a	 imagem
racionalista	 do	 universo	 perde	 o	 seu	 valor	 por	 ser	 incompleta.	 Então	 a
possibilidade	 de	 outra	 realidade,	 atrás	 das	 aparências,	 com	 outras	 referências,
torna-se	um	problema	intransponível	e	ficamos	constrangidos	em	abrir	os	olhos
para	o	fato	de	que	nosso	mundo	de	tempo,	espaço	e	causalidade	está	relacionado
com	uma	outra	ordem	de	coisas,	atrás	ou	sob	ele,	ordem	na	qual	“aqui”	e	“ali”,
“antes”	 e	 “depois”	 não	 são	 essenciais.	 Não	 vejo	 qualquer	 possibilidade	 de
contestar	que	ao	menos	uma	parte	de	nossa	existência	psíquica	se	caracteriza	por
uma	 relatividade	 de	 espaço	 e	 de	 tempo.	 À	 medida	 que	 nos	 afastamos	 da
consciência,	 esta	 relatividade	 parece	 elevar-se	 até	 ao	 não	 especial	 e	 a	 uma
intemporalidade	absolutas.

Não	foram	somente	meus	próprios	sonhos	mas,	ocasionalmente,	os	de	outras
pessoas	 que,	 revisando	 ou	 confirmando	 os	 meus,	 deram	 forma	 às	 minhas
concepções	 a	 respeito	 de	 uma	 sobrevida.	 Uma	 de	 minhas	 alunas	 de	 quase
sessenta	 anos	 teve	 um	 sonho	 particularmente	 importante,	mais	 ou	menos	 dois
meses	antes	de	morrer:	ela	chegava	ao	além;	numa	sala	de	aula,	nos	primeiros
bancos,	 estavam	 sentadas	 várias	 de	 suas	 amigas	 falecidas.	 Uma	 atmosfera	 de
expectativa	geral	 reinava	no	ambiente.	Olhou	em	torno,	procurando	um	mestre
ou	um	conferencista,	mas	não	encontrou	ninguém.	Fizeram-na	compreender	que
o	conferencista	era	ela	própria,	porque	todos	os	mortos	deviam,	 imediatamente
depois	do	falecimento,	apresentar	um	relatório	da	soma	de	experiências	por	que
passaram	 em	 vida.	 Os	 mortos	 se	 interessavam	 extraordinariamente	 pelas
experiências	da	vida	que	os	defuntos	traziam,	como	se	os	fatos	e	os	atos	da	vida
terrestre	fossem	acontecimentos	decisivos.

Em	todo	caso,	o	sonho	descreve	um	auditório	muito	singular,	impossível	de
ser	encontrado	na	Terra:	as	pessoas	se	interessavam	ardentemente	pelo	resultado
final,	psicológico,	de	uma	vida	humana,	que,	segundo	nossa	maneira	de	pensar,
nada	 tem	 de	 notável	—	 além	 da	 conclusão	 que	 dela	 se	 possa	 tirar.	Mas	 se	 o
“público”	 se	 encontra	 numa	 intemporalidade	 relativa,	 em	 que	 “escoamento”,



“acontecimento”,	 “desenvolvimento”	 se	 tornaram	 noções	 aleatórias,
compreende-se	 que	 possa	 interessar-se	 particularmente	 pelo	 que	mais	 lhe	 falta
no	estado	em	que	se	encontra.

Na	 época	 em	 que	 teve	 esse	 sonho,	 a	 pessoa	 em	 questão	 temia	 morrer	 e
procurava,	 tanto	 quanto	 possível,	 afastar	 essa	 ideia	 do	 pensamento	 consciente.
Ora,	 o	 problema	 da	morte	 deveria	 constituir	 o	 “centro	 de	 interesse”	 essencial
para	 o	 homem	 que	 está	 envelhecendo,	 como	 também	 a	 oportunidade	 de
familiarizar-se	 precisamente	 com	 essa	 possibilidade.	 Uma	 inelutável
interrogação	lhe	é	colocada	e	é	necessário	uma	resposta	de	sua	parte.	Para	esse
fim	ele	deveria	dispor	de	um	mito	da	morte,	porque	a	“razão”	só	lhe	oferece	o
fosso	escuro	no	qual	está	prestes	a	entrar;	o	mito	poderia	colocar	sob	seus	olhos
outras	imagens,	imagens	auxiliares	e	enriquecedoras	da	vida	no	país	dos	mortos.
Quem	acredita	nisso	ou	lhe	concede	algum	crédito	tem	tanta	razão	como	aquele
que	não	crê.	Mas	aquele	que	nega	avança	para	o	nada;	o	outro,	o	que	obedece	ao
arquétipo,	segue	os	traços	da	vida	até	a	morte.	Certamente	um	e	outro	estão	na
incerteza,	mas	um	vai	contra	o	instinto,	enquanto	o	outro	caminha	com	ele,	o	que
constitui	uma	diferença	e	uma	vantagem	para	o	segundo.

As	figuras	do	inconsciente	são	também	“ininformadas”	e	têm	necessidade	do
homem	ou	do	contato	com	a	consciência	para	adquirir	o	saber.	Quando	comecei
a	me	ocupar	com	o	inconsciente,	as	“figuras	imaginárias”	de	Salomé	e	de	Elias
desempenharam	 um	 grande	 papel.	 Em	 seguida	 passaram	 a	 um	 segundo	 plano
para	reaparecer	cerca	de	dois	anos	mais	tarde.	Para	meu	grande	espanto	elas	não
tinham	 sofrido	 a	 menor	 mudança;	 falavam	 e	 se	 comportavam	 como	 se	 nesse
ínterim	absolutamente	nada	tivesse	ocorrido.	Entretanto,	os	acontecimentos	mais
inauditos	 tinham-se	 desenrolado	 em	minha	 vida.	 Foi-me	 necessário,	 por	 assim
dizer,	recomeçar	desde	o	início	para	lhes	explicar	e	narrar	tudo	o	que	se	passara.
De	 início	 fiquei	 bastante	 espantado.	 Só	 mais	 tarde	 compreendi	 o	 que	 tinha
acontecido:	as	figuras	de	Salomé	e	Elias	haviam	nesse	meio-tempo	soçobrado	no
inconsciente	e	em	si	próprias	—	poder-se-ia	também	dizer,	fora	do	tempo.	Elas
ficaram	sem	contato	com	o	eu	e	suas	circunstâncias	variáveis	e	“ignoravam”	por
essa	razão	o	que	se	passara	no	mundo	da	consciência.

Muito	 cedo	 eu	 já	 tinha	 percebido	 que	 devia	 instruir	 os	 personagens	 do
inconsciente	 ou	 os	 “espíritos	 dos	 mortos”	 que	 frequentemente	 se	 distinguem
daqueles	com	dificuldade.	Tomei	consciência	disso	pela	primeira	vez	por	ocasião



de	uma	viagem	de	bicicleta	que	fiz	em	1911,	com	um	amigo,	ao	norte	da	Itália.
Na	volta	viemos	de	Pávia	a	Arona,	na	parte	sul	do	Lago	Maior	e	aí	pernoitamos.
Tínhamos	a	intenção	de	seguir	pelas	margens	do	lago	e	de	atravessar	o	Tessin	até
Faido.	Desejávamos	em	seguida	tomar	o	trem	que	segue	para	Zurique.	Mas	em
Arona	tive	um	sonho	que	veio	modificar	nossos	projetos.

Nesse	 sonho	 eu	 me	 encontrava	 numa	 assembleia	 de	 ilustres	 espíritos	 dos
séculos	 passados	 e	 experimentava	 um	 sentimento	 análogo	 ao	 que	 senti	 mais
tarde	em	presença	dos	“ilustres	ancestrais”	que	se	encontravam	na	pedra	negra
de	 minha	 visão	 de	 1944.	 Falava-se	 em	 latim.	 Um	 senhor,	 com	 uma	 longa
cabeleira,	dirigiu-me	a	palavra,	 colocando-me	uma	questão	difícil;	 fui	 incapaz,
ao	despertar,	de	me	recordar	do	seu	conteúdo.	Eu	o	compreendi,	mas	não	tinha
conhecimento	 suficiente	 de	 latim	 para	 responder	 nessa	 língua.	 Fiquei	 de	 tal
forma	confuso,	que	a	emoção	me	despertou.

Logo	que	acordei,	pus-me	a	pensar	no	trabalho	que	preparava:	Metamorfoses
e	símbolos	da	libido	e	experimentei	tais	sentimentos	de	inferioridade	no	tocante
à	questão	a	que	não	soubera	responder,	que	tomei	imediatamente	o	trem	de	volta
para	 casa	 a	 fim	 de	 retomar	 a	 tarefa.	 Ter-me-ia	 sido	 impossível	 continuar	 a
viagem	 de	 bicicleta	 e	 sacrificar	 desse	 modo	 mais	 três	 dias.	 Era	 necessário
trabalhar	 e	 encontrar	 a	 resposta.	Só	muito	depois	 é	que	 compreendi	o	 sonho	e
minha	 reação:	 o	 senhor	 de	 longa	 cabeleira	 era	 uma	 espécie	 de	 “espírito	 dos
ancestrais	 ou	 dos	 mortos”;	 ele	 me	 colocara	 questões	 às	 quais	 não	 soubera
responder.	 Eu	 estava	 ainda	muito	 atrasado.	 Não	 tinha	 avançado	 bastante,	 mas
tinha	como	que	um	obscuro	pressentimento	de	que	pelo	trabalho	a	que	então	me
dedicava	eu	 responderia	à	questão	que	me	 fora	proposta.	De	qualquer	maneira
eram	 meus	 ancestrais	 espirituais	 que	 me	 interrogavam,	 na	 esperança	 e	 na
expectativa	de	que	pudessem	aprender	aquilo	que	não	 tinham	podido	saber	em
seu	 tempo;	 conhecimento	 que	 só	 os	 séculos	 ulteriores	 poderiam	 criar	 e	 trazer-
lhes.	 Se	 questão	 e	 resposta	 houvessem	 existido	 desde	 sempre,	 meus	 esforços
teriam	sido	 inúteis,	pois	 tudo	poderia	 ter	 sido	descoberto,	não	 importa	 em	que
século.	Parece,	com	efeito,	que	um	saber	sem	limites	está	presente	na	natureza,
mas	 que	 tal	 saber	 não	 pode	 ser	 apreendido	 pela	 consciência	 a	 não	 ser	 que	 as
condições	 temporais	 lhe	 sejam	 propícias.	 O	 mesmo	 ocorre	 provavelmente	 na
alma	do	indivíduo	que	traz	consigo,	durante	anos,	certos	pressentimentos,	mas	só
os	conscientiza	tempos	depois.



Quando	 escrevi,	 em	 seguida,	 os	 Septem	 sermones	 ad	 mortuos,	 foram
novamente	os	mortos	que	me	propuseram	questões	cruciais.	Voltavam	—	diziam
eles	—	de	Jerusalém	porque	não	tinham	encontrado	o	que	procuravam.	Isso	me
espantou	muito	nessa	época	porque,	de	acordo	com	a	opinião	tradicional,	são	os
mortos	 que	 possuem	 o	 grande	 saber;	 com	 efeito,	 devido	 à	 doutrina	 cristã	 que
supõe	que	no	além	olharemos	as	coisas	face	a	face,	a	opinião	acatada	é	que	os
mortos	 sabem	mais	 do	 que	 nós:	 mas,	 aparentemente,	 as	 almas	 dos	mortos	 só
“sabem”	o	que	sabiam	no	momento	da	morte	e	nada	mais.	Daí	seus	esforços	para
penetrar	na	vida,	para	participar	do	saber	dos	homens.	Frequentemente	tenho	a
sensação	 de	 que	 elas	 se	 colocam	 diretamente	 atrás	 de	 nós,	 na	 expectativa	 de
perceber	 que	 respostas	 daremos	 a	 ela	 e	 ao	 destino.	 Parece-me	 que	 o	 que	 lhe
importa	 a	 todo	 custo	 é	 receber	 dos	 vivos	 —	 isto	 é,	 daqueles	 que	 lhes
sobreviveram	e	que	permanecem	num	mundo	que	continua	a	se	transformar	—
respostas	 às	 suas	 questões.	 Os	 mortos	 questionam	 como	 se	 não	 tivessem	 a
possibilidade	de	 saber	 tudo,	 como	se	a	onisciência	ou	a	oniconsciência	apenas
pudesse	 ser	 privilégio	 da	 alma	 encarnada	 num	 corpo	 que	 vive.	 Também	 o
espírito	dos	vivos	parece,	pelo	menos	num	ponto,	avantajar-se	ao	dos	mortos:	a
aptidão	em	adquirir	conhecimentos	nítidos	e	decisivos.	O	mundo	tridimensional,
no	 tempo	 e	 no	 espaço,	 parece-me	 um	 sistema	 de	 coordenadas:	 o	 que	 se
decompõe	aqui	em	ordenadas	e	abscissas,	“lá”,	fora	do	tempo	e	do	espaço,	pode
aparecer	 talvez	 como	 uma	 imagem	 original	 de	 múltiplos	 aspectos	 ou	 talvez
como	uma	nuvem	difusa	de	conhecimentos	em	torno	de	um	arquétipo.	Mas	um
sistema	de	 coordenadas	 é	 necessário	 para	 poder	 distinguir	 conteúdos	 distintos.
Tal	 operação	 nos	 parece	 inconcebível	 num	 estado	 de	 onisciência	 difusa	 ou	 de
uma	 consciência	 carente	 de	 sujeito,	 sem	 determinações	 espaço-temporais.	 O
conhecimento,	como	a	geração,	pressupõe	um	contraste,	um	“cá”	e	um	“lá”,	um
“alto”	e	um	“baixo”,	um	“antes”	e	um	“depois”.

Se	há	uma	existência	consciente	após	a	morte,	parece-me	que	ela	se	situaria
na	mesma	direção	que	a	consciência	da	humanidade,	que	possui	em	cada	época
um	 limite	 superior	 mas	 variável.	 Muitos	 seres	 humanos,	 no	 momento	 de	 sua
morte,	 não	 só	 ficaram	 aquém	 de	 suas	 próprias	 possibilidades,	 mas	 sobretudo
muito	distantes	daquilo	que	outros	homens	ainda	em	vida	tornaram	consciente,
daí	 sua	 reivindicação	 de	 adquirir,	 na	morte,	 esta	 parte	 da	 consciência	 que	 não
adquiriram	em	vida.



Cheguei	 a	 essa	 conclusão	 depois	 de	 observar	 sonhos	 em	 que	 intervinham
mortos.	 Foi	 assim	que	me	 aconteceu,	 uma	 vez,	 sonhar	 que	 visitava	 um	 amigo
falecido	15	dias	antes.	Quando	vivo,	só	conhecera	uma	concepção	convencional
do	 mundo	 e	 nunca	 se	 apartara	 dessa	 atitude	 desprovida	 de	 reflexão.	 Sua
residência	ficava	numa	colina	semelhante	à	de	Tüllingen,	perto	de	Basileia.	Aí	se
elevava	um	velho	castelo	cujos	muros	circulares	cercavam	uma	praça,	com	uma
pequena	igreja	e	algumas	construções	menores.	Esse	local	lembrava-me	a	praça
perto	 do	 castelo	 de	 Rapperswil.	 Era	 outono.	 As	 folhas	 das	 velhas	 árvores
estavam	 já	 douradas,	 um	 doce	 raio	 de	 sol	 iluminava	 a	 paisagem.	Meu	 amigo
estava	 sentado	 à	 mesa	 com	 sua	 filha	 que	 fora	 estudante	 de	 psicologia	 em
Zurique.	Eu	sabia	que	ela	lhe	dava	esclarecimentos	psicológicos	indispensáveis.
Estava	meu	 amigo	de	 tal	maneira	 fascinado	pelo	que	 ela	 dizia	que	me	 saudou
apenas	com	um	gesto	rápido	de	mão,	como	se	quisesse	dar	a	entender:	“Não	me
perturbe”.	Sua	saudação	estava	me	despedindo!

Esse	sonho	me	sugeria	que	o	morto	devia	agora	viver,	por	vias	que	me	eram
naturalmente	 desconhecidas,	 a	 realidade	 de	 sua	 existência	 psíquica,	 o	 que
durante	o	curso	de	sua	vida	nunca	fora	capaz.	Às	imagens	desse	sonho	associei,
mais	 tarde,	a	 frase	“Santos	anacoretas	dispostos	no	 flanco	da	montanha...”.	Os
anacoretas	na	cena	final	do	Segundo	Fausto	figuram	representações	de	diversos
níveis	de	desenvolvimento	que	se	completam	e	se	elevam	reciprocamente.

Tive	 outra	 experiência	 sobre	 a	 evolução	 da	 alma	 após	 a	 morte	 quando	—
quase	um	ano	depois	do	falecimento	de	minha	mulher	—	acordei	repentinamente
uma	noite	e	soube	que	fora	até	onde	ela	estava,	no	sul	da	França,	na	Provença,
onde	 tínhamos	 passado	 um	 dia	 inteiro	 juntos.	 Ela	 fazia	 nessa	 região	 estudos
sobre	 o	 Graal.	 Isso	me	 pareceu	muito	 significativo,	 porque	 ela	 havia	morrido
antes	de	terminar	o	trabalho	que	empreendera	sobre	esse	assunto.

A	explicação,	a	partir	do	que	se	tratava	—	a	saber,	que	minha	anima	não	tinha
ainda	 terminado	o	 trabalho	a	ela	 imposto	—	nada	me	esclareceu;	porque	sabia
muito	bem	que	não	tinha	ainda	terminado	minha	tarefa.	Mas	a	ideia	que	após	sua
morte	minha	mulher	trabalhava	para	continuar	seu	desenvolvimento	espiritual	—
como	quer	que	se	conceba	esta	ideia	—	me	pareceu	plena	de	sentido	e,	por	isso,
esse	sonho	me	foi	bastante	apaziguador.

Representações	 dessa	 espécie	 naturalmente	 não	 são	 adequadas	 e	 dão	 uma
imagem	 insuficiente	 como	 a	 projeção	 de	 um	 volume	 sobre	 um	 plano,	 ou



inversamente	como	a	construção	de	uma	forma	quadrimensional	a	partir	de	um
volume.	Elas	utilizam,	para	exprimir-se	de	maneira	metafórica,	as	condições	do
mundo	 tridimensional.	 As	 matemáticas	 não	 temem	 criar	 expressões	 que
exprimam	 relações	 que	 vão	 além	de	 todo	 empirismo;	 da	mesma	 forma	 cabe	 à
essência	de	uma	imaginação	disciplinada	esboçar,	segundo	princípios	 lógicos	e
na	base	de	dados	empíricos,	as	imagens	daquilo	que	escapa	ao	entendimento,	tais
como,	por	exemplo,	as	indicações	dos	sonhos.	O	método	que	aplico	neste	caso	é
o	 da	 “implicação	 necessária”.	 Corresponde	 este	 método	 ao	 princípio	 da
amplificação	 na	 interpretação	 dos	 sonhos.	 É	 pelas	 implicações	 dos	 simples
números	inteiros	que	podemos	mais	facilmente	exemplificar.

O	UM,	primeiro	nome	dos	números,	 é	 uma	unidade.	Mas	 ele	 é	 também	“a
unidade”,	 o	 Um,	 o	 Apenas	 Um,	 o	 Único,	 o	 Não	 Dois,	 não	 só	 um	 nome	 de
número,	mas	também	uma	ideia	filosófica,	um	arquétipo	e	um	atributo	de	Deus,
a	mônada.	É	exato	que	o	entendimento	humano	exprime	essas	afirmações,	mas
ao	 mesmo	 tempo	 está	 ligado	 e	 determinado	 pela	 concepção	 de	 Um	 e	 suas
implicações.	Em	outros	termos,	não	são	afirmações	arbitrárias,	são	determinadas
pela	 essência	 do	 Um	 e,	 por	 esse	 motivo,	 necessárias.	 Teoricamente	 a	 mesma
operação	lógica	poderia	ser	efetuada	com	todas	as	representações	individuais	dos
números	 que	 se	 seguem,	 mas	 praticamente	 vê-se	 logo	 o	 fim	 em	 razão	 da
multiplicação	rápida	das	complicações	que	conduz	ao	incomensurável.

Qualquer	 outra	 unidade	 traz	 consigo	 novas	 propriedades	 e	 novas
modificações.	Assim,	por	exemplo,	é	uma	propriedade	do	número	quatro	o	fato
das	equações	do	quarto	grau	poderem	ser	resolvidas,	enquanto	as	do	quinto	grau
não	o	podem.	Uma	“implicação	necessária”	 do	número	quatro	obriga	portanto
afirmar	 que	 ele	 é	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 ápice	 e	 o	 termo	 de	 uma	 ascensão.	 E	 à
medida	 que,	 com	 cada	 nova	 unidade,	 apareçam	 uma	 ou	 várias	 novas
propriedades	 de	 natureza	 matemática,	 as	 implicações	 se	 complicam	 de	 tal
maneira	que	se	torna	impossível	formulá-las.

A	série	 infinita	de	números	corresponde	à	 infinidade	numérica	das	criaturas
individuais.	A	primeira,	também	ela,	é	composta	de	indivíduos	e	as	propriedades
de	seus	dez	primeiros	membros	 já	 representam	—	se	 todavia	 representam	algo
—	uma	cosmogonia	abstrata	saída	da	mônada.	Ora,	as	propriedades	dos	números
são	 as	 mesmas	 que	 as	 da	 matéria	 e	 é	 por	 isso	 que	 certas	 equações	 permitem
prever	o	comportamento	da	matéria.

Este	 é	 o	 motivo	 por	 que	 desejaria	 que	 se	 atribuísse	 a	 outras	 expressões
matemáticas	 (que	 existem	 por	 natureza)	 o	 poder	 de	 designar,	 além	 delas



próprias,	 realidades	 não	 perceptíveis.	 Penso,	 por	 exemplo,	 nos	 produtos	 da
imaginação	 que	 gozam	 do	 consensus	 omnium	 ou	 que	 são	 caracterizados	 pela
grande	 frequência	 de	 sua	 aparição,	 e	 também	 aos	 motivos	 arquetípicos.	 Da
mesma	 maneira	 que	 ignoramos	 a	 que	 realidade	 física	 correspondem	 certas
equações	matemáticas,	 o	mesmo	 acontece	 com	muitas	 realidades	míticas,	 pois
não	sabemos,	à	primeira	vista,	a	que	realidades	psíquicas	elas	se	referem.	Foram
estabelecidas,	por	exemplo,	equações	que	controlam	a	 turbulência	de	gases	em
alta	 temperatura	muito	 antes	 que	 estes	 tenham	 sido	 estudados;	 há	muito	mais
tempo	 ainda,	 os	 mitologemas	 exprimem	 o	 desenrolar	 de	 certos	 processos
subliminais	e	apenas	hoje	é	que	podemos	explicar	o	que	eles	são.

O	grau	de	consciência	atingido,	qualquer	que	 seja	ele,	 constitui,	 ao	que	me
parece,	o	limite	superior	do	conhecimento	ao	qual	os	mortos	podem	aceder.	Daí
a	 grande	 significação	 da	 vida	 terrestre	 e	 o	 valor	 considerável	 daquilo	 que	 o
homem	 leva	 daqui	 “para	 o	 outro	 lado”	 no	momento	 de	 sua	morte.	 É	 somente
aqui,	 na	 vida	 terrestre,	 em	 que	 se	 chocam	 os	 contrários,	 que	 o	 nível	 da
consciência	pode	elevar-se.	Essa	parece	ser	a	tarefa	metafísica	do	homem	—	mas
sem	mythologein	 (sem	 “mitologizar”)	 apenas	 pode	 cumpri-la	 parcialmente.	 O
mito	é	o	degrau	intermediário	inevitável	entre	o	inconsciente	e	o	consciente.	Está
estabelecido	que	o	inconsciente	sabe	mais	que	o	consciente,	mas	seu	saber	é	de
uma	 essência	 particular,	 de	 um	 saber	 eterno	 que,	 frequentemente,	 não	 tem
nenhuma	ligação	com	o	“aqui”	e	o	“agora”	e	não	leva	absolutamente	em	conta	a
linguagem	que	fala	nosso	intelecto.	Somente	quando	damos	às	suas	afirmações	a
oportunidade	 de	 “amplificar-se”,	 como	 mostramos	 mais	 acima,	 através	 dos
números,	 é	 que	 este	 saber	 do	 inconsciente	 penetra	 no	 domínio	 de	 nossa
compreensão,	tornando	possível	a	percepção	de	um	novo	aspecto.	Este	processo
se	repete	de	maneira	convincente	em	todas	as	análises	de	sonhos	bem-sucedidas.
Por	 esse	 motivo	 é	 da	 mais	 alta	 importância	 não	 ter	 opinião	 doutrinária
preconcebida	sobre	o	que	diz	um	sonho.	A	partir	do	momento	em	que	ficamos
surpreendidos	 por	 “certa	 monotonia	 de	 interpretação”	 é	 que	 a	 interpretação
tornou-se	doutrinal	e,	por	conseguinte,	estéril.

Apesar	de	não	ser	possível	apresentar	uma	prova	válida	no	que	diz	respeito	à
sobrevivência	da	alma	depois	da	morte,	há	fatos	que	dão	o	que	pensar.	Considero
tais	fatos	como	indicações	sem	ter	a	audácia,	no	entanto,	de	conferir-lhes	o	valor
de	conhecimentos.

Uma	 noite	 eu	 não	 conseguia	 dormir	 e	 pensava	 na	 morte	 repentina	 de	 um
amigo,	enterrado	no	dia	anterior.	Sua	morte	me	preocupava	muito.	Subitamente



tive	a	impressão	de	que	ele	estava	no	meu	quarto,	ao	pé	de	minha	cama	e	que	me
pedia	que	fosse	com	ele.	Não	julgava	tratar-se	de	uma	aparição;	pelo	contrário,
formara	do	morto	uma	imagem	visual	interior	e	tomei-a	por	uma	fantasia.	Mas,
honestamente,	foi-me	necessário	perguntar:	“Que	prova	tenho	de	que	se	trata	de
uma	fantasia?	E	se	não	for?	Caso	meu	amigo	esteja	realmente	presente,	não	seria
uma	 inconveniência	 de	minha	 parte	 tomá-lo	 por	 uma	 figura	 imaginária?”	Mas
também	 não	 tinha	 qualquer	 prova	 para	 acreditar	 que	 ele	 estivesse	 realmente
diante	de	mim.	Então	disse	a	mim	mesmo:	“Em	lugar	de	considerar	que	se	trata
apenas	de	uma	fantasia,	posso,	da	mesma	maneira,	aceitá-lo	como	se	fora	uma
aparição,	pelo	menos	para	ver	o	que	disso	resultaria.”	No	mesmo	momento	em
que	 tive	 esse	 pensamento,	 ele	 se	 dirigiu	 para	 a	 porta	 e	 fez	 que	 eu	 entrasse	 no
jogo.	 Isso	certamente	não	estava	previsto.	Foi-me	necessário	então	 fortalecer	a
argumentação.	Então	somente	o	segui	em	imaginação.

Ele	me	conduziu	para	fora	de	casa,	ao	jardim,	à	rua	e	finalmente	à	sua	própria
casa.	(Na	realidade	apenas	algumas	centenas	de	metros	a	separavam	da	minha).
Entrei,	 introduziu-me	em	seguida	em	seu	escritório	e,	 subindo	num	 tamborete,
indicou-me	 o	 segundo	 volume	 de	 uma	 série	 de	 cinco,	 encadernados	 em
vermelho;	eles	se	encontravam	muito	alto	na	segunda	prateleira.	Então	a	visão	se
dissipou.	Não	conhecia	 sua	biblioteca	e	 ignorava	que	 livros	possuía.	Por	outro
lado,	não	poderia	de	onde	estava	ler	os	títulos	dos	volumes	que	ele	indicara,	pois
se	encontravam	na	prateleira	superior.

Esse	fato	me	pareceu	tão	estranho	que,	na	manhã	seguinte,	fui	à	casa	da	viúva
e	 pedi	 autorização	 para	 entrar	 na	 biblioteca	 do	meu	 falecido	 amigo	 para	 uma
verificação.	Realmente,	havia	debaixo	da	prateleira	vista	em	minha	imaginação
um	 tamborete	 e,	 já	 de	 longe,	 percebi	 os	 cinco	 volumes	 encadernados	 em
vermelho.	Subi	no	tamborete	para	ler	os	títulos.	Eram	traduções	dos	romances	de
Zola.	 O	 título	 do	 segundo	 era:	 O	 legado	 de	 uma	 morta.	 Se	 o	 conteúdo	 me
pareceu	desprovido	de	interesse,	o	título	era,	por	outro	lado,	muito	significativo
pela	relação	com	o	que	se	passara.

Um	outro	acontecimento	de	minha	vida,	que	me	deu	o	que	pensar,	ocorreu
antes	da	morte	de	minha	mãe.	Quando	ela	morreu	eu	me	encontrava	no	Tessin.
Fiquei	aturdido	pela	notícia,	porque	sua	morte	foi	inesperada	e	brutal.	Durante	a
noite	 precedente,	 tivera	 um	 sonho	 espantoso.	 Encontrava-me	 numa	 floresta
sombria	 e	 espessa;	 blocos	 de	 rochedos	 fantásticos	 e	 gigantescos	 jaziam	 entre
árvores	 enormes,	 como	 uma	 floresta	 virgem.	 Era	 uma	 paisagem	 heroica,
primitiva.	De	repente	ouvi	um	silvo	estridente	que	parecia	repercutir	através	do



universo.	Meus	joelhos	tremeram.	Em	seguida,	na	mata,	ouvi	um	estrépito	e	um
monstruoso	 lobo	 de	 fauces	 ameaçadoras	 saiu	 correndo.	 Vendo-o,	 meu	 sangue
congelou-se	 nas	 veias.	 Passou	 por	 mim	 rapidamente	 e	 logo	 compreendi:	 o
Caçador	 Selvagem	 lhe	 ordenara	 que	 trouxesse	 um	 ser	 humano.	Acordei	 numa
angústia	mortal	e	na	manhã	seguinte	recebi	a	notícia	da	morte	de	minha	mãe.

Raramente	 um	 sonho	 me	 transtornou	 tanto,	 pois	 se	 fosse	 considerá-lo
superficialmente	ele	pareceria	dizer	que	o	diabo	viera	se	apossar	de	minha	mãe.
Mas,	na	verdade,	era	o	Caçador	Selvagem,	de	“chapéu	verde”,	que	naquela	noite
—	 era	 um	 desses	 dias	 de	 janeiro	 em	 que	 sopra	 o	 foehn	—	 caçava	 com	 seus
lobos.	Era	Wotan,	o	deus	dos	ancestrais	alemães	que	“reunia”	minha	mãe	a	seus
antepassados,	 isto	 é,	 negativamente,	 às	 hordas	 selvagens	 e,	 positivamente,	 aos
“mortos	 bem-aventurados”.	 Foi	 sob	 a	 influência	 dos	missionários	 cristãos	 que
Wotan	 foi	 assimilado	 ao	 diabo.	 Em	 si	 mesmo,	 é	 um	 deus	 significativo,	 um
Mercúrio	ou	um	Hermes,	como	os	romanos	discerniam	claramente;	é	um	espírito
da	natureza	que	ressurge	na	lenda	do	Graal	sob	os	traços	de	Merlin	e	que,	como
spiritus	mercurialis,	 constituía	 o	 arcano	procurado	pelos	 alquimistas.	Assim,	 o
sonho	diz	que	a	alma	de	minha	mãe	se	encontra	acolhida	neste	vasto	contexto	do
Si	Mesmo,	além	do	plano	cristão,	na	totalidade	da	natureza	e	do	espírito	em	que
os	conflitos	e	contradições	são	englobados.

Voltei	imediatamente	para	casa.	À	noite,	no	trem,	experimentava	um	imenso
sentimento	de	 tristeza,	mas	no	mais	 íntimo	de	meu	coração	eu	não	podia	 ficar
aflito	e	isso	por	uma	estranha	razão:	durante	o	trajeto	escutei	ininterruptamente
música	 de	 dança,	 risos	 e	 ruídos	 alegres,	 como	 se	 celebrassem	 um	 casamento.
Havia	um	contraste	brutal	 com	a	 impressão	 apavorante	provocada	pelo	 sonho:
aqui	havia	a	jovialidade	da	música	de	dança,	dos	risos	alegres	e	era	impossível
deixar-me	dominar	totalmente	pela	tristeza.	Ela	estava	sempre	presente,	prestes	a
me	 dominar,	mas	 no	momento	 seguinte	 já	me	 encontrava	 no	meio	 de	 alegres
melodias.	De	um	lado	um	sentimento	de	calor	e	alegria,	de	outro,	terror	e	luto,
numa	alternância	contínua	de	contrastes	afetivos.	O	contraste	pode	explicar-se:	a
morte	era	sentida,	ora	do	ponto	de	vista	do	eu,	ora	do	ponto	de	vista	da	alma.	No
primeiro	caso	ela	parecia	uma	catástrofe,	como	se	potências	más	e	 impiedosas
tivessem	aniquilado	um	ser	humano.

É	 que	 a	 morte	 também	 é	 uma	 terrível	 brutalidade	 —	 nenhum	 engodo	 é
possível!	—	não	 apenas	 enquanto	 acontecimento	 físico,	mas	 ainda	mais	 como
um	 acontecimento	 psíquico:	 um	 ser	 humano	 é	 arrancado	 da	 vida	 e	 o	 que
permanece	é	um	silêncio	mortal	e	gelado.	Não	há	mais	esperança	de	estabelecer



qualquer	 relação:	 todas	 as	 pontes	 estão	 cortadas.	Homens	 a	 quem	 se	 desejaria
uma	longa	vida	são	ceifados	na	flor	da	idade,	enquanto	os	inúteis	atingem	uma
idade	 avançada.	 Eis	 uma	 cruel	 realidade	 que	 não	 se	 deveria	 dissimular.	 A
brutalidade	e	a	arbitrariedade	da	morte	podem	provocar	no	homem	tal	amargura
que	ele	chega	a	descrer	num	Deus	misericordioso,	na	justiça	e	na	bondade.

Entretanto,	se	nos	colocarmos	diante	de	outro	ponto	de	vista,	a	morte	parece
ser	um	acontecimento	alegre.	Sub	 specie	 aeternitatis,	 ela	 é	 um	casamento,	 um
mysterium	conjunctionis	(um	mistério	da	união).	A	alma,	pode-se	dizer,	alcança
a	metade	 que	 lhe	 falta,	 atinge	 a	 totalidade.	Nos	 sarcófagos	 gregos	 o	 elemento
alegre	 era	 representado	 por	 dançarinas;	 nas	 tumbas	 etruscas	 representavam-no
por	banquetes.	Quando	morreu	o	piedoso	cabalista	Rabbi	Simon	ben	Jochai,	seus
amigos	disseram	que	ele	celebrava	suas	bodas.	Hoje	ainda,	em	muitas	regiões,	é
costume,	no	Dia	de	Todos	os	Santos,	organizar	um	piquenique	sobre	os	túmulos.
Essas	manifestações	mostram	que	a	morte	é	sentida,	por	assim	dizer,	como	uma
festa.

Alguns	meses	antes	da	morte	de	minha	mãe,	em	setembro	de	1922,	tive	um
sonho	que	me	anunciava	isso.	Este	sonho	dizia	respeito	a	meu	pai	e	me	causou
grande	impressão:	desde	sua	morte	—	em	1896	—	jamais	sonhara	com	ele	e	eis
que	 me	 aparece	 num	 sonho,	 como	 se	 tivesse	 voltado	 de	 uma	 longa	 viagem.
Parecia	rejuvenescido	e	não	manifestava	qualquer	autoridade	paterna.	Estava	ao
meu	lado,	em	minha	biblioteca	e	eu	me	alegrava	extraordinariamente	por	saber
que	 ele	 chegara.	 Sentia-me	 particularmente	 feliz	 por	 lhe	 apresentar	 minha
esposa,	meus	filhos	e	contar-lhe	tudo	o	que	tinha	feito	mostrando-lhe	o	homem
que	 me	 tornara.	 Queria	 também	 falar	 de	 meu	 livro	 Os	 tipos	 psicológicos,
recentemente	 publicado,	 mas	 imediatamente	 notei	 que	 esses	 assuntos	 o
importunavam	 porque	 parecia	 preocupado.	 Tinha	 o	 ar	 de	 quem	 esperava
qualquer	coisa.	Eu	percebi	e	por	isso	me	mantive	reservado.	Disse-me	então	que
por	ser	eu	psicólogo	gostaria	de	consultar-me	sobre	a	psicologia	do	casamento.
Dispunha-me	 a	 dissertar	 longamente	 a	 respeito	 das	 complicações	 da	 união
conjugal,	 mas	 nesse	momento	 acordei.	 Não	 pude	 compreender	 o	 sonho	 como
deveria,	pois	não	tive	a	ideia	de	que	era	preciso	ligá-lo	à	morte	da	minha	mãe.	Só
o	compreendi	quando	ela	morreu	subitamente	em	janeiro	de	1923.

O	 casamento	 de	 meus	 pais	 não	 fora	 uma	 união	 feliz,	 mas	 uma	 prova	 de
paciência	sobrecarregada	de	múltiplas	dificuldades.	Ambos	cometeram	os	erros
típicos	 comuns	 a	 numerosos	 casais.	Meu	 sonho	me	 deveria	 ter	 feito	 prever	 a
morte	 de	 minha	 mãe;	 após	 uma	 ausência	 de	 26	 anos,	 meu	 pai,	 no	 sonho,



informava-se	junto	a	um	psicólogo	sobre	conhecimentos	e	aquisições	mais	atuais
concernentes	às	dificuldades	do	matrimônio,	pois	chegara	para	ele	o	 tempo	de
retomar	 o	 problema.	 Em	 seu	 estado	 intemporal,	 não	 adquirira,	 evidentemente,
nenhum	 saber	 novo	 e	 por	 isso	 dirigia-se	 a	 um	 vivo	 que,	 beneficiado	 com	 as
mudanças	trazidas	pelo	tempo,	pudera	adquirir	novos	pontos	de	vista.

Assim	 fala	 o	 sonho.	 Incontestavelmente	 eu	 teria	 podido,	 se	 tivesse
compreendido	 sua	 significação	 dentro	 de	 meu	 plano	 subjetivo,	 ganhar	 muito
ainda.	Mas	 por	 que	 tive	 esse	 sonho	 justamente	 antes	 da	morte	 de	minha	mãe,
fato	 de	 que	 não	 tivera	 nenhum	 pressentimento?	 O	 sonho	 está	 nitidamente
voltado	 para	 meu	 pai,	 por	 quem	 tinha	 uma	 simpatia	 que,	 com	 os	 anos,	 se
aprofundara.

Em	 decorrência	 de	 sua	 relatividade	 espaço-tempo,	 o	 inconsciente	 tem
melhores	 fontes	 de	 informação	 que	 a	 consciência,	 a	 qual	 apenas	 dispõe	 de
percepções	sensoriais.	Por	esse	motivo,	estamos	reduzidos,	no	que	se	relaciona
com	o	mito	de	uma	vida	post-mortem,	às	escassas	alusões	do	sonho	e	a	outras
manifestações	espontâneas	do	inconsciente.	Não	podemos,	já	dissemos,	outorgar
a	 essas	 indicações	 o	 valor	 de	 conhecimentos	 ou	 de	 provas;	 mas	 elas	 podem
servir	de	base	adequada	para	amplificações	míticas;	elas	permitem	ao	 intelecto
indagador	 esse	 âmbito	 de	 possibilidades	 absolutamente	 necessárias	 à	 sua
atividade	vital.	Não	havendo	o	mundo	intermediário	da	fantasia	mítica,	o	espírito
fica	ameaçado	de	congelar-se	no	doutrinarismo.	Mas,	 inversamente,	o	interesse
por	 tais	 germes	 míticos	 constitui	 um	 perigo	 para	 espíritos	 fracos	 e
sugestionáveis,	 que	 poderão	 tomar	 esses	 pressentimentos	 por	 conhecimentos	 e
hipostasiar	fantasmas.

Um	 mito	 muito	 divulgado	 sobre	 o	 além	 é	 constituído	 por	 ideias	 e
representações	a	respeito	da	reencarnação.

Num	país	em	que	a	cultura	espiritual	é	muito	diferente	e	muito	mais	antiga	do
que	a	nossa,	como	a	Índia,	a	ideia	da	reencarnação	é,	por	assim	dizer,	natural	e
tão	 espontânea	 como	 entre	 nós	 a	 ideia	 de	 que	 Deus	 criou	 o	 mundo	 ou	 a
existência	de	um	spiritus	rector	(de	um	espírito	diretor),	de	uma	providência.	Os
hindus	cultos	sabem	que	não	pensamos	como	eles,	mas	isso	não	os	inquieta.	De
acordo	com	as	características	espirituais	do	oriental,	a	sucessão	de	nascimento	e
morte	 é	 considerada	como	um	desenrolar	 sem	 fim,	 como	uma	 roda	eterna	que
gira	sempre	sem	objetivo.	Vivemos,	discernimos,	morremos	e	recomeçamos	do
início.	Foi	somente	com	Buda	que	aparece	a	ideia	de	um	objetivo:	o	de	superar	a
existência	terrestre.



A	necessidade	mítica	do	homem	ocidental	exige	a	imagem	de	um	mundo	em
evolução,	que	tenha	um	começo	e	um	objetivo.	O	ocidental	rejeita	a	imagem	de
um	mundo	que	tenha	um	começo	e	um	simples	fim,	da	mesma	forma	que	repele
a	representação	de	um	ciclo	estático	eterno,	fechado	sobre	si	mesmo.	O	oriental,
pelo	contrário,	parece	poder	tolerar	essa	ideia.	Não	há,	evidentemente,	consensus
geral	sobre	qual	seja	a	essência	do	mundo	e	os	próprios	astrônomos	não	puderam
ainda	 chegar	 a	 um	acordo	 a	 respeito	 desta	 questão.	Ao	homem	do	Ocidente	 o
absurdo	 de	 um	 universo	 simplesmente	 estático	 é	 intolerável.	 É	 preciso
pressupor-lhe	 um	 sentido.	 O	 oriental	 não	 tem	 necessidade	 alguma	 de	 tal
pressuposto,	 pois	 que	 ele	 incorpora	 esse	 sentido.	 Enquanto	 o	 ocidental	 quer
completar	o	sentido	do	mundo,	o	oriental	esforça-se	por	realizar	esse	sentido	no
homem,	despojando-se	ele	mesmo	do	mundo	e	da	existência	(Buda).

Daria	razão	tanto	a	um	como	a	outro.	Porque	o	ocidental	me	parece	sobretudo
extrovertido	 e	 o	 oriental	 introvertido.	 O	 primeiro	 projeta	 o	 sentido,	 isto	 é,
coloca-o	nos	objetos;	o	segundo	sente-o	em	si	mesmo.	Ora,	o	sentido	porém	está
tanto	no	exterior	como	no	interior.

Não	 se	 pode	 separar	 a	 ideia	 da	 reencarnação	 da	 ideia	 do	 carma.	A	questão
decisiva	é	 saber	 se	o	carma	de	um	ser	humano	é	ou	não	pessoal.	Se	o	destino
preestabelecido	com	que	um	ser	humano	entra	na	vida	é	o	resultado	de	ações	e
realizações	das	vidas	anteriores,	existe	então	uma	continuidade	pessoal.	Na	outra
hipótese,	um	carma	é,	 por	 assim	dizer,	 apreendido	por	ocasião	do	nascimento;
incorpora-se	novamente	sem	que	haja	uma	continuidade	pessoal.

Duas	 vezes	 os	 discípulos	 perguntaram	 a	 Buda	 se	 o	 carma	 do	 homem	 era
pessoal	 ou	 impessoal.	 Duas	 vezes	 ele	 se	 esquivou	 a	 responder	 evitando
comprometer-se:	 conhecer	 a	 resposta,	 disse,	 não	 contribuiria	 para	 libertar	 o
homem	da	ilusão	do	ser.	Buda	considerava	que	lhes	era	mais	útil	meditar	sobre	a
cadeia	dos	nidanas,	isto	é,	nascimento,	vida,	velhice	e	morte,	causa	e	efeito	dos
acontecimentos	dolorosos.

Não	 sei	 responder	 se	 o	 carma	 que	 vivo	 é	 o	 resultado	 de	 minhas	 vidas
passadas,	ou	uma	aquisição	de	meus	ancestrais,	cuja	herança	se	condensou	em
mim.	Serei,	por	acaso,	uma	combinação	de	vidas	ancestrais	e	será	que	reencarno
de	novo	essas	vidas?	Terei	vivido,	antes,	como	personalidade	determinada	e	terei
progredido	 o	 suficiente	 nessa	 vida	 ulterior	 para	 poder	 agora	 esboçar	 uma
solução?	 Eu	 o	 ignoro.	 Buda	 não	 respondeu	 à	 pergunta	 e	 posso	 supor	 que	 ele
próprio	não	tinha	certeza.

Posso	 facilmente	 imaginar	 que	 já	 vivi	 em	 séculos	 anteriores,	 e	 ao	 deparar



com	 perguntas	 a	 que	 ainda	 não	 posso	 responder,	 supor	 que	 me	 é	 necessário
nascer	novamente,	por	não	ter	completado	a	tarefa	que	me	foi	imposta.	Quando
morrer	meus	atos	me	seguirão.	É,	pelo	menos,	o	que	imagino.	Levarei	comigo	o
que	fiz,	tendo	a	esperança,	contudo,	de	não	chegar	ao	fim	de	meus	dias	com	as
mãos	 vazias.	 Buda	 parece	 ter	 pensado	 assim	 quando	 procurava	 afastar	 seus
discípulos	de	especulações	inúteis.

O	sentido	de	minha	existência	residir	no	fato	da	vida	coloca-me	uma	questão.
Ou,	 inversamente,	 sou	 eu	 próprio	 uma	 questão	 colocada	 ao	 mundo	 e	 devo
fornecer	minha	resposta;	caso	contrário,	estarei	reduzido	à	resposta	que	o	mundo
me	der.	Tal	é	a	tarefa	vital	transpessoal	que	cumpro	com	dificuldade.	Talvez	esta
questão	 já	 tenha	 preocupado	 meus	 antepassados,	 sem	 que	 tenham	 encontrado
uma	 resposta.	 Será	 por	 este	motivo	 que	me	 impressiona	 tanto	 o	 fato	 de	 que	 o
final	do	Fausto	não	 traga	nenhuma	solução?	Ou	ainda	o	problema	do	episódio
dionisíaco	 em	 que	 Nietzsche	 naufragou	 e	 que	 parece	 ter	 escapado	 ao	 homem
cristão?	Ou	 então	 é	 o	Wotan-Hermes	 cheio	 de	 inquietude	 dos	meus	 ancestrais
alemães	 e	 francos	 que	me	 propõem	 enigmas	 provocantes?	Ou	 finalmente	 será
que	Richard	Wilhelm	 tinha	 razão	 quando	 dizia,	 brincando,	 que	 eu	 fora,	 numa
vida	anterior,	um	chinês	rebelde	que	devia	—	à	guisa	de	punição	—	descobrir	na
Europa	sua	alma	oriental?

O	 que	 experimento	 como	 resultante	 das	 vidas	 de	 meus	 antepassados,	 ou
como	carma	adquirido	numa	vida	anterior	pessoal	poderia,	do	mesmo	modo,	ser
perfeitamente	um	arquétipo	impessoal	que	hoje	mantém	em	suspenso	o	mundo
inteiro	e	que	particularmente	me	tomou	por	exemplo,	o	desenvolvimento	secular
da	 tríade	 divina	 e	 sua	 confrontação	 com	 o	 princípio	 feminino,	 ou	 a	 resposta,
ainda	por	encontrar,	à	questão	dos	gnósticos	sobre	a	origem	do	mal;	em	outros
termos,	o	inacabado	da	imagem	cristã	de	Deus.

Penso	também	numa	outra	possibilidade:	através	de	um	ato	individual	poderá
surgir	uma	questão	no	mundo,	cuja	 resposta	 irá	constituir	uma	nova	exigência.
Por	 exemplo:	 as	 questões	 que	 levanto	 e	 as	 respostas	 que	 procuro	 dar	 a	 elas
podem	não	ser	satisfatórias.	Nestas	condições,	alguém	que	tenha	o	meu	carma	—
talvez	 eu	 mesmo	 —	 deverá	 então	 renascer	 para	 fornecer	 uma	 resposta	 mais
completa.	Por	este	motivo,	poderei	imaginar	que	não	tornarei	a	nascer	enquanto
o	mundo	 não	 sentir	 necessidade	 de	 uma	 nova	 resposta	 e,	 enquanto	 isso,	 terei
alguns	séculos	de	repouso,	até	que	haja	de	novo	necessidade	de	que	alguém	se
interesse	por	esse	gênero	de	coisas.	Poderei	então	retomar	de	novo	a	tarefa,	com
proveito.	Sinto	que	agora	poderá	ocorrer	um	período	de	calma,	 até	que	a	obra



realizada	seja	assimilada.
O	problema	do	carma,	assim	como	o	da	 reencarnação	ou	da	metempsicose,

ficaram	obscuros	para	mim.	Assinalo	com	respeito	a	profissão	de	fé	indiana	em
favor	 da	 reencarnação	 e,	 olhando	 em	 torno,	 no	 campo	 de	 minha	 experiência,
pergunto	a	mim	mesmo	se	em	algum	lugar	e	como	terá	ocorrido	algum	fato	que
possa	 legitimamente	 evocar	 a	 reencarnação.	 É	 evidente	 que	 deixo	 de	 lado	 os
testemunhos	 relativamente	 numerosos	 que	 acreditam	 na	 reencarnação.	 Uma
crença	 prova	 apenas	 a	 existência	 do	 “fenômeno	 da	 crença”,	 mas	 de	 nenhuma
forma	a	realidade	de	seu	conteúdo.	É	preciso	que	este	se	revele	empiricamente,
em	si	próprio,	para	que	eu	o	aceite.	Até	estes	últimos	anos,	embora	tivesse	tido
toda	atenção,	não	cheguei	a	descobrir	absolutamente	nada	de	convincente	neste
campo.	Mas	 recentemente	 observei	 em	mim	mesmo	uma	 série	 de	 sonhos	que,
com	toda	a	probabilidade,	descrevem	o	processo	da	reencarnação	de	um	morto
de	minhas	 relações.	 Era	mesmo	 possível	 seguir,	 como	 uma	 probabilidade	 não
totalmente	 negligenciável,	 certos	 aspectos	 dessa	 reencarnação	 até	 a	 realidade
empírica.	 Mas	 como	 nunca	 mais	 tive	 ocasião	 de	 encontrar	 ou	 tomar
conhecimento	 de	 algo	 semelhante,	 fiquei	 sem	 a	 menor	 possibilidade	 de
estabelecer	 uma	 comparação.	 Minha	 observação	 é,	 pois,	 subjetiva	 e	 isolada.
Quero	 somente	 mencionar	 sua	 existência,	 mas	 não	 o	 seu	 conteúdo.	 Devo
confessar,	 no	 entanto,	 que	 a	 partir	 dessa	 experiência	 observo	 com	 maior	 boa
vontade	 o	 problema	da	 reencarnação,	 sem	no	 entanto	 defender	 com	 segurança
uma	opinião	precisa.

Se	 admitirmos	que	há	uma	continuação	no	 “além”,	 só	poderemos	conceber
um	 modo	 de	 existência	 que	 seja	 psíquico,	 pois	 a	 vida	 da	 psique	 não	 tem
necessidade	 de	 espaço	 ou	 tempo.	 A	 existência	 psíquica	 —	 e	 sobretudo	 as
imagens	interiores	de	que	nos	ocupamos	desde	agora	—	oferecem	matéria	para
todas	 as	 especulações	míticas	 sobre	 uma	 vida	 no	 além,	 e	 esta	 eu	 a	 represento
como	um	caminhar	progressivo	através	do	mundo	das	 imagens.	Desse	modo	a
psique	 poderia	 ser	 essa	 existência	 na	 qual	 se	 situa	 o	 “além”	 ou	 o	 “país	 dos
mortos”.	Inconsciente	e	“país	dos	mortos”	seriam,	nessa	perspectiva,	sinônimos.

Do	ponto	de	vista	psicológico,	a	“vida	no	além”	aparece	como	uma	sequência
lógica	da	vida	psíquica	na	velhice.	Com	efeito,	à	medida	que	o	homem	progride
em	 idade,	 a	 contemplação,	 a	 reflexão	e	 as	 imagens	 interiores	desempenham,	o
que	é	natural,	um	papel	cada	vez	maior:	“Os	velhos	terão	sonhos.”3	Isso	indica



que	a	alma	dos	velhos	não	está	petrificada	—	sero	medicina	paratur	cum	mala
per	longas	convaluaere	moras.	(O	remédio	foi	preparado	tardiamente	quando	o
mal	já	se	agravou	pela	longa	demora).	Na	velhice	deixamos	que	as	lembranças
se	desenrolem	diante	do	olho	 interior	 e	 encontramo-nos	 a	nós	mesmos	através
das	 imagens	 interiores	 e	 exteriores	 do	 passado.	 É	 como	 se	 fosse	 o	 primeiro
passo,	 uma	 preparação	 para	 a	 existência	 no	 além,	 da	 mesma	 maneira	 que,
segundo	a	concepção	de	Platão,	a	filosofia	é	uma	preparação	para	a	morte.

As	 imagens	 interiores	 impedem	que	nos	percamos	na	 retrospectiva	pessoal:
muitos	homens	de	idade	se	enredam	na	lembrança	de	acontecimentos	exteriores,
neles	 se	 aprisionando;	 mas	 se	 neste	 olhar	 para	 o	 passado	 houver	 reflexão	 e
tradução	em	 imagens,	poderá	ser	um	reculer	pour	mieux	 sauter:	 procuro	ver	 a
linha	que	conduziu	minha	vida	no	mundo	e	que	a	conduz	de	novo	para	fora	deste
mundo.

Em	geral	as	representações	que	os	homens	fazem	do	além	são	determinadas
por	 seus	 desejos	 e	 preconceitos.	 É	 por	 este	 motivo	 que	 frequentemente
representações	 claras	 e	 serenas	 são	 associadas	 ao	 além.	 Mas	 isso	 não	 me
convence.	 Custa-me	 imaginar	 que	 após	 nossa	morte	 aterrissaremos	 em	 suaves
campinas	floridas.	Se	tudo	fosse	claro	e	bom	no	além,	deveria	haver	amistosas
comunicações	 entre	 nós	 e	 os	 numerosos	 espíritos	 bem-aventurados,	 e,	 por
conseguinte,	veríamos	descer	sobre	nós,	em	estado	pré-natal,	efusões	de	beleza	e
bondade.	O	que	acontece	não	é	 isso.	Por	que	esta	 insuperável	barreira	entre	os
mortos	e	os	vivos?	A	metade,	pelo	menos,	das	narrações	de	encontros	com	os
espíritos	dos	mortos	versa	sobre	episódios	aterradores	e	a	regra	é	que	na	morada
dos	mortos	reina	um	silêncio	glacial,	um	desprezo	pela	dor	dos	abandonados.

Se	tomo	consciência	do	que	penso,	involuntariamente,	o	mundo	me	aparece	a
tal	 ponto	 unitário	 que	 se	 torna	 impossível	 um	 “além”	 ao	 qual	 faltasse
completamente	 a	 natureza	 das	 oposições	 polares.	 Porque	 “lá”	 deve	 também
reinar	uma	“natureza”	que,	a	seu	modo,	é	de	Deus.	O	mundo	em	que	entramos
após	 a	 morte	 será	 grandioso	 e	 assustador,	 à	 semelhança	 da	 divindade	 e	 da
natureza	que	conhecemos.	Também	não	posso	conceber	que	o	sofrimento	deixe
de	existir	nele.	Certamente,	o	que	vivi	em	muitas	visões	de	1944	(a	libertação	do
fardo	do	corpo	e	a	percepção	do	Sentido)	trouxeram-me	profunda	felicidade.	E,
no	 entanto,	 mesmo	 no	 seio	 desta	 beatitude,	 reinava	 uma	 obscuridade	 e	 uma
carência	 singulares	 de	 calor	 humano.	 Pensem	 no	 rochedo	 negro	 de	 que	 me
aproximei!	Era	negro	e	do	granito	mais	duro.	O	que	poderia	isso	significar?	Se
não	 houvesse	 qualquer	 imperfeição,	 qualquer	 defeito	 primordial	 no	 próprio



fundamento	da	criação,	por	que	então	esta	necessidade	de	criar	e	para	que	esta
aspiração	 de	 cumprir	 o	 que	 se	 deve?	 Por	 que	 a	 continuação	 da	 cadeia	 dos
nidanas	até	o	infinito?	Afinal	de	contas,	Buda	opõe	à	ilusão	penosa	da	existência
seu	quod	non	(não	é	assim)	e	o	cristão	espera	um	próximo	fim	deste	mundo!

Acho	 provável	 que	 existam	 igualmente	 no	 além	 certas	 limitações;	 mas	 as
almas	 dos	mortos	 só	 descobrem	 progressivamente	 onde	 residem	 os	 limites	 do
estado	de	libertação.	Em	algum	lugar,	“lá”,	reina	uma	necessidade	imperiosa	que
condiciona	o	mundo	e	quer	pôr	um	termo	ao	estado	de	existência	no	além.	Esta
necessidade	 criadora	 decidirá	—	 assim	 penso	—	 quais	 as	 almas	 que	 serão	 de
novo	mergulhadas	na	encarnação	e	no	nascimento.	Eu	poderia	imaginar	que	para
algumas	 almas	 o	 estado	de	 existência	 tridimensional	 seria	mais	 feliz	 do	 que	 o
estado	“eterno”.	Mas	 isso	dependerá	 talvez	do	que	elas	 tenham	levado	consigo
como	soma	de	perfeição	ou	de	imperfeição	de	sua	existência	humana.

Pode	ser	que	uma	continuação	da	vida	tridimensional	não	tenha	mais	nenhum
sentido,	uma	vez	que	a	alma	tenha	atingido	certos	degraus	de	 inteligência;	que
esteja	liberta	da	necessidade	de	retornar	à	Terra	e	que	uma	compreensão	superior
suprima	 o	 desejo	 de	 ver-se	 reencarnada.	 Então	 a	 alma	 escaparia	 ao	 mundo
tridimensional	e	atingiria	o	estado	a	que	os	budistas	chamam	de	Nirvana.	Mas	se
ainda	há	um	carma	que	deva	ser	cumprido,	a	alma	recai	no	mundo	dos	desejos	e
retorna	 novamente	 à	 vida,	 talvez	 sabendo	mesmo	 que	 falta	 alguma	 coisa	 para
cumprir.

No	 meu	 caso	 é	 uma	 aspiração	 apaixonada	 compreender	 o	 que,	 em	 última
instância,	 suscitou	 o	 meu	 nascimento.	 É	 esse	 com	 efeito	 o	 elemento	 mais
poderoso	do	meu	ser.	Esse	instinto	insaciável	de	compreensão	criou,	poder-se-ia
dizer,	 uma	 consciência	 para	 conhecer	 o	 que	 é,	 o	 que	 ocorre	 e,	 por	 acréscimo,
descobrir	representações	míticas	a	partir	das	fracas	alusões	ao	que	não	pode	ser
conhecido.

Não	somos,	de	forma	alguma,	capazes	de	demonstrar	que	qualquer	coisa	de
nós	se	conserva	eternamente.	Tudo	o	que	podemos	dizer	é	que	existe	uma	certa
probabilidade	 de	 que	 alguma	 coisa	 se	 conserve	 além	da	morte	 física.	E	 o	 que
continua	 a	 existir	 é	 em	 si	 mesmo	 consciente?	 Também	 não	 o	 sabemos.	 Se
tivermos	a	necessidade	de	opinar	sobre	esse	assunto,	 talvez	possamos	levar	em
consideração	 aquilo	 que	 é	 conhecido	 nos	 fenômenos	 de	 dissociação	 psíquica.
Com	 efeito,	 na	 maior	 parte	 dos	 casos	 em	 que	 se	 manifesta	 um	 complexo
autônomo,	ele	aparece	sob	a	forma	de	uma	personalidade,	como	se	o	complexo
tivesse	 consciência	 de	 si	 próprio.	É	 por	 este	motivo	 que	 as	 vozes	 dos	 doentes



mentais	 são	 personificadas.	 Este	 fenômeno	 do	 complexo	 personificado,	 eu	 o
estudei	em	minha	tese.	Poder-se-ia,	se	quiséssemos,	invocar	tal	fato	em	favor	de
uma	 continuidade	 da	 consciência.	 Em	 favor	 desta	 hipótese,	 podemos	 citar	 as
surpreendentes	observações	feitas	quando	ocorrem	graves	colapsos	ou	desmaios
profundos,	 oriundos	 de	 lesões	 agudas	 do	 cérebro.	 Nos	 dois	 casos	 pode	 haver
percepções	do	mundo	exterior,	assim	como	intensos	fenômenos	oníricos,	mesmo
que	se	trate	de	uma	profunda	perda	de	consciência.	Como	a	superfície	cerebral,
que	 é	 a	 sede	 da	 consciência,	 é	 posta	 fora	 de	 circuito	 durante	 a	 síncope,	 estes
fenômenos	 ainda	 hoje	 permanecem	 inexplicáveis.	 Eles	 poderiam	 testemunhar
em	favor	de	uma	conservação,	pelo	menos	subjetiva,	da	aptidão	da	consciência
—	mesmo	no	estado	de	aparente	inconsciência.4

O	 problema	 das	 relações	 entre	 o	 “homem	 intemporal”,	 o	 Si	 Mesmo,	 e	 o
homem	terrestre,	no	tempo	e	no	espaço,	suscita	as	mais	difíceis	perguntas.	Dois
sonhos	vieram	esclarecê-las.

Num	sonho	que	tive	em	outubro	de	1958,	notei,	de	minha	casa,	dois	discos	de
metal	brilhante	em	forma	de	pequenas	lentes;	iam	em	direção	ao	lago,	por	sobre
a	casa,	descrevendo	um	arco	de	fraca	luz.	Eram	dois	U.F.O.	(Unidentified	Flying
Objects).	 Em	 seguida,	 um	 outro	 corpo	 parecia	 dirigir-se	 para	 mim.	 Era	 uma
pequena	 lente	 circular	 como	 a	 objetiva	 de	 um	 telescópio.	 A	 quatro	 ou	 cinco
metros	 de	 distância,	 o	 objeto	 imobilizou-se	 por	 um	 instante,	 e	 em	 seguida
desapareceu.	Imediatamente	após,	um	outro	corpo	chegou,	atravessando	os	ares:
uma	pequena	lente	de	objetiva	com	um	prolongamento	metálico	que	terminava
numa	 caixa,	 uma	 espécie	 de	 lanterna	mágica.	A	 sessenta	 ou	 setenta	metros	 de
distância,	 parou	 no	 ar	 e	 me	 fitou.	 Acordei,	 tomado	 por	 um	 sentimento	 de
espanto.	Ainda	no	meio	do	sonho	uma	ideia	me	atravessou	o	espírito:	“Sempre
acreditamos	que	os	U.F.O.	 fossem	projeções	nossas;	 ora,	 ao	que	parece,	 nós	 é
que	somos	projeções	deles.	A	lanterna	mágica	me	projeta	sob	a	forma	de	C.G.
Jung,	mas	quem	manipula	o	aparelho?”

Eu	 já	 sonhara	 certa	 vez	 sobre	 as	 relações	 entre	 o	 Si	Mesmo	 e	 o	 eu.	Nesse
sonho	 de	 outrora	 eu	 caminhava	 por	 um	 atalho;	 atravessava	 uma	 região
escarpada,	 o	 sol	 brilhava	 e	 tinha	 sob	 os	 olhos,	 à	 minha	 volta,	 um	 vasto
panorama.	Aproximei-me	de	uma	capelinha,	à	beira	do	caminho.	A	porta	estava
entreaberta	 e	 entrei.	 Para	 meu	 grande	 espanto	 não	 havia	 nenhuma	 estátua	 da
Virgem,	 nem	 crucifixo	 sobre	 o	 altar,	 mas	 simplesmente	 um	 arranjo	 floral



magnífico.	Diante	do	altar,	no	chão,	vi,	voltado	para	mim,	um	iogue,	na	posição
de	lótus,	profundamente	recolhido.	Olhando-o	de	mais	perto,	vi	que	ele	tinha	o
meu	 rosto;	 fiquei	 estupefato	 e	 acordei,	 pensando:	 “Ah!	 Eis	 aquele	 que	 me
medita.	Ele	sonha	e	esse	sonho	sou	eu.”	Eu	sabia	que	quando	ele	despertasse	eu
não	existiria	mais.

Tive	este	sonho	depois	de	minha	doença	em	1944.	É	uma	parábola:	meu	Si
Mesmo	 entra	 em	meditação,	 por	 assim	 dizer,	 como	 um	 iogue	 e	 medita	 sobre
minha	forma	terrestre.	Poder-se-ia	também	dizer:	ele	toma	a	forma	humana	para
vir	 à	 existência	 tridimensional,	 como	 alguém	 que	 veste	 um	 equipamento	 de
mergulhador	 para	 lançar-se	 ao	mar.	O	Si	Mesmo,	 renunciando	 à	 existência	 no
além,	assume	uma	atitude	religiosa,	como	também	o	indica	a	capela	na	imagem
do	 sonho.	 Em	 sua	 forma	 terrestre	 pode	 fazer	 as	 experiências	 no	 mundo
tridimensional	 e,	 com	 uma	 consciência	 acrescida,	 progredir	 no	 sentido	 de	 sua
realização.

A	personagem	do	iogue	representava,	de	algum	modo,	minha	totalidade	pré-
natal	inconsciente	e	o	Oriente	longínquo	—	como	acontece	frequentemente	nos
sonhos	—	um	estado	psíquico	oposto	à	consciência	e	que	nos	é	estranho.	Como
a	 lanterna	 mágica,	 a	 meditação	 do	 iogue	 “projeta”	 também	 minha	 realidade
empírica.	 Em	 geral,	 aprendemos	 esta	 conexão	 causal	 em	 sentido	 inverso:
descobrimos	nas	produções	do	inconsciente	símbolos	de	mandalas,	isto	é,	figuras
circulares	 ou	 quaternidades	 que	 exprimem	 a	 totalidade	 e,	 quando	 queremos
exprimir	 a	 totalidade,	 utilizamos	 precisamente	 tais	 figuras.	 Nossa	 base	 é	 a
consciência	do	eu,	um	campo	numinoso	que	constitui	nosso	mundo	e	que	está
centrado	 num	 ponto	 focal:	 o	 eu.	 A	 partir	 deste	 ponto	 iluminado	 nosso	 olhar
mergulha	 num	 mundo	 obscuro	 e	 enigmático	 e	 não	 saberíamos	 dizer	 em	 que
medida	 os	 traços	 e	 as	 sombras	 que	 ali	 discernimos	 são	 criação	 de	 nossa
consciência,	 ou	 em	 que	 proporção	 elas	 possuem	 uma	 realidade	 própria.	 Uma
observação	superficial	dá-se	por	satisfeita	admitindo	que	a	consciência	cria	estas
sombras.	 Mas	 se	 olharmos	 mais	 de	 perto	 perceberemos	 que	 as	 imagens
inconscientes	não	são	em	geral	produtos	do	consciente,	mas	possuem	sua	própria
realidade	e	espontaneidade.	Apesar	disso,	nós	as	consideramos	como	espécies	de
fenômenos	marginais.	Os	dois	sonhos	tendem	à	inversão	total	das	conexões	entre
a	 consciência	 do	 eu	 e	 o	 inconsciente,	 fazendo	 do	 inconsciente	 o	 criador	 da
pessoa	 empírica.	 A	 inversão	 indica	 que,	 na	 opinião	 do	 “outro	 lado	 em	 nós”,
nossa	existência	inconsciente	é	a	existência	real	e	que	o	nosso	mundo	consciente
é	uma	espécie	de	ilusão	ou	uma	realidade	aparente	forjada	em	vista	de	um	certo



objetivo,	 à	 semelhança	 do	 sonho	 que	 parece	 ser	 real	 quando	 nele	 estamos
mergulhados.	 Está	 claro	 que	 esta	 visão	 das	 coisas	 assemelha-se	 muito	 com	 a
concepção	do	mundo	oriental,	na	medida	em	que	este	crê	na	Maya.5

A	totalidade	inconsciente	parece-me,	pois,	ser	o	verdadeiro	spiritus	rector	de
todo	 fenômeno	 biológico	 e	 psíquico.	 Ela	 tende	 à	 realização	 total	 e,	 no	 que
concerne	ao	homem,	à	tomada	de	consciência	total.	A	tomada	de	consciência	é
cultura	no	sentido	mais	vasto	do	termo,	e	por	conseguinte,	o	conhecimento	de	si
mesmo	 é	 a	 essência	 e	 o	 coração	 deste	 processo.	 É	 indubitável	 que	 o	 Oriente
atribuiu	 ao	 Si	 Mesmo	 um	 valor	 divino	 e	 segundo	 a	 velha	 concepção	 do
cristianismo	o	autoconhecimento	é	o	caminho	que	conduz	à	cognitio	Dei.

Para	o	homem	a	questão	decisiva	é	esta:	você	se	refere	ou	não	ao	infinito?	Tal
é	o	critério	de	sua	vida.	Se	sei	que	o	 ilimitado	é	essencial	então	não	me	deixo
prender	a	 futilidades	e	a	coisas	que	não	são	 fundamentais.	Se	o	 ignoro,	 insisto
que	o	mundo	reconheça	em	mim	certo	valor,	por	esta	ou	aquela	qualidade	que
considero	propriedade	pessoal:	“meus	dons”	ou	“minha	beleza”,	talvez.	Quanto
mais	o	homem	acentua	uma	falsa	posse,	menos	pode	sentir	o	essencial	e	 tanto
mais	insatisfatória	 lhe	parecerá	a	vida.	Sente-se	limitado	porque	suas	intenções
são	 cerceadas	 e	 disso	 resulta	 inveja	 e	 ciúme.	 Se	 compreendermos	 e	 sentirmos
que	 já	nesta	vida	estamos	 relacionados	com	o	 infinito,	os	desejos	e	atitudes	se
modificam.	 Finalmente,	 só	 valemos	 pelo	 essencial	 e	 se	 não	 acedemos	 a	 ele	 a
vida	 foi	 desperdiçada.	 Em	 nossas	 relações	 com	 os	 outros	 é	 também	 decisivo
saber	se	o	infinito	se	exprime	ou	não.

Mas	só	alcanço	o	sentimento	do	ilimitado	se	me	limito	ao	extremo.	A	maior
limitação	do	homem	é	o	Si	Mesmo;	ele	se	manifesta	na	constatação	vivida:	“sou
apenas	 isso!”	 Somente	 a	 consciência	 de	 minha	 estreita	 limitação	 no	 meu	 Si
Mesmo	me	vincula	ao	ilimitado	do	inconsciente.	É	quando	me	torno	consciente
disso	que	me	sinto	ao	mesmo	tempo	limitado	e	eterno.	Tomando	consciência	do
que	minha	combinação	pessoal	comporta	de	unicidade,	isto	é,	em	definitivo,	de
limitação,	abre-se	para	mim	a	possibilidade	de	conscientizar	também	o	infinito.
Mas	 somente	 desta	 maneira.	 Numa	 época	 exclusivamente	 orientada	 para	 o
alargamento	 do	 espaço	 vital,	 assim	 como	 para	 o	 crescimento	 a	 todo	 custo	 do
saber	 racional,	 a	 suprema	 exigência	 é	 ter	 consciência	 de	 sua	 unicidade	 e
limitação.	 Ora,	 unicidade	 e	 limitação	 são	 sinônimos.	 Sem	 tal	 consciência	 não
pode	 haver	 percepção	 do	 ilimitado	 —	 e,	 portanto,	 nenhuma	 tomada	 de
consciência	 do	 infinito	 —	 mas	 simplesmente	 uma	 identificação	 totalmente
ilusória	com	o	ilimitado,	que	se	manifesta	na	embriaguez	dos	grandes	números	e



na	reivindicação	sem	limites	dos	poderes	políticos.
Nossa	 época	 colocou	 a	 tônica	 no	 homem	 daqui,	 suscitando	 assim	 uma

impregnação	 demoníaca	 do	 homem	 e	 de	 todo	 seu	 mundo.	 A	 aparição	 dos
ditadores	 e	 de	 toda	 a	 miséria	 que	 eles	 trouxeram	 provém	 de	 que	 os	 homens
foram	despojados	 de	 todo	 o	 sentido	 do	 além,	 pela	 visão	 curta	 de	 seres	 que	 se
acreditavam	 muito	 inteligentes.	 Assim	 o	 homem	 tornou-se	 presa	 do
inconsciente.	 Sua	 maior	 tarefa,	 porém,	 deveria	 ser	 tomar	 consciência	 daquilo
que,	provido	do	inconsciente,	urge	e	se	impõe	a	ele,	em	vez	de	ficar	inconsciente
ou	de	com	ele	 se	 identificar.	Porque	nos	dois	casos	ele	é	 infiel	 à	 sua	vocação,
que,	 é	 criar	 consciência.	 À	 medida	 que	 somos	 capazes	 de	 discernir,	 o	 único
sentido	da	existência	é	acendermos	a	luz	nas	trevas	do	ser	puro	e	simples.	Pode-
se	 mesmo	 supor	 que,	 da	 mesma	 forma	 que	 o	 inconsciente	 age	 sobre	 nós,	 o
aumento	de	nossa	consciência	tem,	por	sua	vez,	uma	ação	de	ricochete	sobre	o
inconsciente.



ÚLTIMOS	PENSAMENTOS

Minha	biografia	 seria	 incompleta	 se	as	 reflexões	que	 se	 seguem	neste	capítulo
não	fossem	anexadas.	Elas	constituem	esclarecimentos	indispensáveis,	ainda	que
corram	o	risco	de	parecer	 teóricas	aos	olhos	do	leitor.	Mas	esta	“teoria”	é	uma
forma	de	existência	que	fez	parte	de	minha	vida;	estabelece	um	modo	de	ser,	tão
necessário	para	mim	quanto	beber	ou	comer.

I

Um	dos	dados	mais	característicos	do	cristianismo	é	o	 fato	de	que	antecipa
em	seus	dogmas	um	processo	de	metamorfose	na	divindade,	e	consequentemente
uma	transformação	histórica.	Isso	ocorre	sob	a	forma	do	novo	mito	resultante	de
uma	cisão	no	Céu,	à	qual	se	faz	alusão	pela	primeira	vez	no	mito	da	Criação.	De
acordo	com	este	mito,	um	antagonista	do	Criador	aparece	como	serpente	e	induz
os	primeiros	homens	à	desobediência,	mediante	a	promessa	de	uma	consciência
amplificada	(Cientes	bonum	et	malum).	A	segunda	alusão	é	a	queda	dos	anjos,
invasão	 “precipitada”	 do	 mundo	 humano	 pelos	 conteúdos	 inconscientes.	 Os
anjos	pertencem	a	um	gênero	singular:	são	o	que	são	e	não	podem	ser	algo	de
diferente.	 Entidades	 em	 si	 mesmas	 desprovidas	 de	 alma,	 representam	 os
pensamentos	e	as	intuições	de	seu	Senhor.	No	caso	da	queda	dos	anjos,	não	se
trata	unicamente	de	“maus”	anjos.	Eles	determinam	o	efeito	bem	conhecido	da
inflação,	 que	 podemos	 observar	 hoje	 no	 delírio	 dos	 ditadores:	 os	 anjos	 criam
com	 os	 homens	 uma	 raça	 de	 gigantes	 que	 finalmente	 se	 dispõe	 a	 devorar	 a
humanidade,	tal	como	nos	é	relatado	no	Livro	de	Enoch.

Mas	o	terceiro	e	decisivo	degrau	do	mito	é	a	própria	realização	de	Deus	sob	a
forma	 humana,	 em	 cumprimento	 à	 ideia	 do	 Velho	 Testamento	 no	 tocante	 às
bodas	 divinas	 e	 suas	 consequências.	 Já	 no	 cristianismo	 primitivo	 a	 ideia	 da
Encarnação	 derivara	 da	 concepção	 do	 Christus	 in	 nobis.	Assim,	 a	 totalidade
inconsciente	 irrompera	no	domínio	psíquico	da	experiência	 interior	 e	 conferira
ao	 homem	 uma	 intuição	 de	 sua	 estrutura	 total.	 Acontecimento	 decisivo,	 não



somente	para	o	homem,	como	 também	para	o	Criador:	aos	olhos	daqueles	que
tinham	sido	libertos	das	trevas,	Ele	se	despojava	de	Seus	elementos	sombrios	e
nefastos	e	se	tornava	o	summum	bonum.	Este	mito	manteve-se	vivo	e	inalterável
durante	um	milênio,	até	o	século	XI,1	momento	em	que	apareceram	os	primeiros
sinais	 de	 uma	 transformação	 ulterior	 da	 consciência.	 A	 partir	 de	 então,	 os
sintomas	 da	 inquietação	 e	 da	 dúvida	 multiplicaram-se,	 e	 a	 imagem	 de	 uma
catástrofe	universal	começou	a	esboçar-se	no	segundo	milênio,	 isto	é,	antes	de
mais	nada,	a	imagem	de	uma	ameaça	à	consciência.	Essa	ameaça	exprimiu-se	no
fenômeno	 dos	 gigantes,	 num	 desvio	 da	 consciência:	 “Nada	 é	maior	 do	 que	 o
homem	e	suas	ações.”	Perdeu-se	o	caráter	transcendente	do	mito	cristão	e,	com
ele,	a	visão	cristã	da	totalidade	que	se	perfaz	no	além.

À	 luz	 seguiu-se	 a	 sombra,	 o	 outro	 lado	 do	 Criador.	 Este	 desenvolvimento
atinge	 o	 ponto	 culminante	 no	 século	XX.	O	mundo	 cristão	 confronta-se	 agora
com	o	princípio	do	mal,	isto	é,	com	a	injustiça,	a	tirania,	a	mentira,	a	escravidão
e	a	opressão	das	consciências.	Se	essa	manifestação	inequívoca	do	mal	parecia
ter	 atingido	 uma	 forma	 permanente	 no	 povo	 russo,	 foi	 entre	 os	 alemães	 que
eclodiu	 como	 o	 primeiro	 incêndio	 gigantesco	 e	 devastador.	 E	 assim	 tornou-se
evidente	e	irrefutável	a	que	alto	grau	o	cristianismo	do	século	XX	fora	minado	e
esvaziado.	 Em	 face	 disso,	 o	 mal	 não	 poderia	 mais	 ser	 banalizado	 pelo
eufemismo	da	privatio	boni	(privação	do	bem).	O	mal	 tornou-se	uma	realidade
determinante.	 Não	 é	 mais	 possível	 desembaraçar-se	 dele	 por	 meio	 de	 uma
simples	troca	de	nomes;	é	necessário	aprender	a	conviver	com	ele,	pois	ele	quer
participar	da	vida.	Até	a	hora	atual,	ainda	é	inconcebível	como	isso	será	possível,
sem	maiores	danos.

De	qualquer	maneira,	necessitamos	de	uma	nova	orientação,	 isto	é,	de	uma
metanoia	 (conversão).	Quando	 se	 toca	no	mal,	 corre-se	o	 risco	 iminente	de	 se
sucumbir	 a	 ele.	 Ora,	 o	 homem,	 de	 um	 modo	 geral,	 não	 deve	 sucumbir	 nem
mesmo	ao	bem.	Um	pretenso	bem	ao	qual	se	sucumbe	perde	seu	caráter	moral,
não	porque	tenha	se	tornado	um	mal	em	si,	mas	porque	determina	consequências
más,	 simplesmente	 porque	 se	 sucumbiu	 a	 ele.	Qualquer	 que	 seja	 a	 forma	 que
revele	o	excesso	a	que	nos	entregamos,	como	o	álcool,	a	morfina	ou	o	idealismo,
é	nociva.	Nunca	devemos	sucumbir	à	sedução	daquilo	que	é	prejudicial.

O	critério	da	ação	ética	não	pode	mais	consistir	no	fato	de	que	aquilo	que	é
considerado	bom	 tome	o	caráter	de	um	 imperativo	categórico;	 inversamente,	o
que	 é	 considerado	 mau	 não	 deve	 ser	 evitado	 de	 um	 modo	 absoluto.	 Quando
reconhecemos	 a	 realidade	 do	 mal,	 o	 bem	 toma	 necessariamente	 um	 caráter



relativo	 e	 aparece	 como	 uma	 das	 metades	 de	 dois	 termos	 opostos.	 O	 mesmo
ocorre	 com	 o	 mal.	 Os	 dois	 constituem,	 juntamente,	 um	 todo	 paradoxal.	 Isso
significa	que	tanto	o	bem	quanto	o	mal	perderam	o	caráter	absoluto	e	que	somos
obrigados	a	tomar	consciência	de	que	representam	julgamentos.

A	 imperfeição	 de	 todo	 julgamento	 faz-nos,	 entretanto,	 perguntar	 se	 nossa
opinião,	 em	cada	 caso	particular,	 é	 justa.	 Podemos	 sucumbir	 a	 um	 julgamento
falso,	 mas	 isso	 só	 concerne	 ao	 problema	 ético,	 na	 medida	 que	 nos	 sentimos
incertos	de	nossa	apreciação	moral.	Mas	nem	por	isso	devemos	deixar	de	tomar
nossas	decisões	sobre	o	plano	ético.	A	relatividade	do	“bem”	e	do	“mal”	ou	do
mau	não	 significa	de	 forma	alguma	que	 essas	 categorias	não	 sejam	válidas	ou
não	 existam.	 O	 julgamento	 moral	 existe	 sempre	 e	 em	 toda	 parte,	 com	 suas
consequências	 características.	 Como	 já	 assinalei,	 uma	 injustiça	 cometida,	 ou
somente	 projetada,	 ou	 ainda	 pensada,	 vingar-se-á	 de	 nossa	 alma,	 no	 passado
como	 no	 futuro,	 qualquer	 que	 seja	 o	 curso	 do	 mundo.	 São	 os	 conteúdos	 do
julgamento	 que	 mudam,	 submetidos	 às	 condições	 de	 tempo	 e	 de	 lugar,	 e	 em
consequência	 destes.	 A	 apreciação	 moral	 baseia-se	 sempre	 no	 código	 de
costumes,	que	parece	seguro	e	nos	instiga	a	discernir	o	bem	do	mal.	Mas	quando
sabemos	 como	 essa	 base	 é	 frágil,	 a	 decisão	 ética	 torna-se	 um	 ato	 criador
subjetivo,	sobre	o	que	não	podemos	estar	certos	—	senão	Deo	concedente	(com
a	 graça	 de	 Deus)	 —	 e	 isso	 quer	 dizer	 que	 necessitamos	 de	 um	 impulso
espontâneo	e	decisivo	que	emana	do	inconsciente.	A	ética,	o	ato	de	decidir	entre
o	bem	e	o	mal,	não	está	implicada	em	seu	princípio;	apenas	se	tornou	mais	difícil
para	 nós.	 Nada	 pode	 poupar-nos	 do	 tormento	 da	 decisão	 ética.	Mas	 por	mais
rude	 que	 isso	 possa	 parecer,	 é	 necessário,	 em	 certas	 circunstâncias,	 ter	 a
liberdade	de	evitar	o	que	é	reconhecido	como	moralmente	bom,	e	fazer	o	que	é
estigmatizado	 como	 mal,	 se	 a	 decisão	 ética	 o	 exigir.	 Em	 outras	 palavras:	 é
necessário	 não	 sucumbir	 a	 qualquer	 um	 dos	 dois	 termos	 opostos.	 Contra	 a
unilateralidade	dos	opostos,	temos,	sob	uma	forma	moral,	o	neti	neti	(nem	isto,
nem	aquilo)	da	filosofia	hindu.	Nesta	perspectiva,	o	código	moral	será,	em	certos
casos,	irremediavelmente	abolido,	e	a	decisão	ética	dependerá	do	indivíduo.	Isto
não	 representa	 nada	 de	 novo,	 pois	 já	 significou,	 no	 correr	 dos	 tempos	 pré-
psicológicos,	o	que	se	chama	de	conflito	de	deveres.

O	 indivíduo,	 porém,	 é,	 em	 regra	 geral,	 de	 tal	 modo	 inconsciente,	 que	 não
percebe	suas	possibilidades	de	decisão;	por	isso	procura	ansiosamente	as	regras
e	 as	 leis	 exteriores	 às	 quais	 possa	 ater-se	 nos	 momentos	 de	 perplexidade.
Abstração	 feita	 das	 insuficiências	 humanas,	 a	 educação	 é	 em	 grande	 parte	 a



culpada	por	 esse	 estado	de	coisas:	 ela	procura	 suas	normas	exclusivamente	no
que	 é	 normal,	 e	 nunca	 se	 refere	 à	 experiência	 pessoal	 do	 indivíduo.	Ensina-se
frequentemente	 um	 idealismo	 que	 não	 pode	 ser	 satisfeito,	 e	 as	 pessoas	 que	 o
defendem	 são	 conscientes	 de	 que	 nunca	 os	 viveram,	 nem	 jamais	 os	 viverão.
Quem,	por	conseguinte,	desejar	encontrar	uma	resposta	ao	problema	do	mal,	tal
como	é	colocado	hoje	em	dia,	necessita	em	primeiro	lugar	de	um	conhecimento
de	si	mesmo,	 isto	é,	de	um	conhecimento	 tão	profundo	quanto	possível	de	 sua
totalidade.	Deve	saber,	sem	se	poupar,	a	soma	de	atos	vergonhosos	e	bons	de	que
é	 capaz,	 sem	 considerar	 a	 primeira	 como	 ilusória	 ou	 a	 segunda	 como	 real.
Ambas	são	verdadeiras	enquanto	possibilidades	e	não	poderá	escapar	a	elas	 se
quiser	 viver	 (como	 obviamente	 deveria),	 sem	 mentir	 a	 si	 mesmo	 e	 sem
vangloriar-se.

Mas,	em	geral,	estamos	de	tal	modo	distanciados	desse	nível	de	consciência
que	essa	perspectiva	parece	quase	sem	esperança,	se	bem	que	exista	em	muitos
indivíduos	 modernos	 a	 possibilidade	 de	 um	 conhecimento	 profundo	 de	 si
mesmo.	Tal	conhecimento	é	necessário,	pois	só	em	função	dele	pode-se	atingir
aquela	 camada	 profunda,	 aquele	 núcleo	 da	 natureza	 humana	 no	 qual	 se
encontram	os	instintos.	Estes	são	fatores	dinâmicos,	presentes	a	priori,	dos	quais
dependem,	 em	 última	 análise,	 as	 decisões	 éticas	 de	 nossa	 consciência.	 Eles
compõem	o	inconsciente	e	seus	conteúdos,	a	propósito	do	que	não	há	julgamento
definitivo.	 Não	 podemos	 ter	 preconceitos	 em	 relação	 ao	 inconsciente,	 pois	 é
impossível	 abranger	 sua	 natureza	 pelo	 conhecimento,	 nem	 demarcar	 suas
fronteiras	racionais.	Só	podemos	chegar	ao	conhecimento	da	natureza	mediante
uma	 ciência	 que	 amplie	 o	 consciente,	 e	 é	 por	 isso	 que	 um	 conhecimento
aprofundado	 de	 si	 mesmo	 requer	 uma	 ciência:	 a	 psicologia.	 Seria	 impossível
construir	 uma	 luneta	 astronômica	 ou	 um	microscópio	 com	 as	 próprias	mãos	 e
com	boa	vontade,	sem	que	se	tivessem	sólidas	noções	de	óptica.

Atualmente,	necessitamos	da	psicologia	por	razões	vitais.	Estamos	perplexos,
aturdidos	 e	 desorientados	 diante	 dos	 fenômenos	 do	 nacional-socialismo	 e	 do
bolchevismo,	 pelo	 fato	 de	 que	 nada	 sabemos	 do	 homem,	 ou	 porque	 vemos
apenas	 a	 metade	 banal	 e	 deformada	 de	 sua	 imagem.	 Se	 tivéssemos	 um	 certo
conhecimento	 de	 nós	 mesmos,	 o	 caso	 seria	 outro.	 Ergue-se	 diante	 de	 nós	 a
terrível	questão	do	mal	e	não	o	percebemos,	sem	falar	da	resposta	que	urge	dar	a
ela.	Mesmo	 que	 esse	 mal	 fosse	 visto,	 não	 se	 compreenderia	 “como	 as	 coisas
chegaram	 a	 esse	 ponto”.	 Um	 chefe	 de	 Estado	 declarou	 recentemente,	 dando
provas	 de	 uma	 ingenuidade	 genial,	 que	 não	 possuía	 “imaginação	 para	 o	mal”.



Isto	me	parece	muito	pertinente:	nós	não	possuímos	nenhuma	imaginação	para	o
mal,	mas	ela	nos	possui.

Alguns	nada	querem	saber	sobre	o	mal	e	outros	com	ele	se	identificam.	Tal	é
a	 situação	 psicológica	 do	 mundo	 atual.	 Alguns	 ainda	 se	 imaginam	 cristãos	 e
pretendem	calcar	com	os	pés	o	suposto	mal,	enquanto	outros	sucumbem	a	ele,
sem	discernir	mais	o	bem.	O	mal	tornou-se,	hoje,	uma	grande	potência	visível:
metade	 da	 humanidade	 apoia-se	 numa	 doutrina	 fabricada	 a	 golpes	 de
elucubrações	humanas;	a	outra	sofre	a	falta	de	um	mito	apropriado	à	situação.

No	 que	 se	 refere	 aos	 povos	 cristãos,	 o	 cristianismo	 deliquescente
negligenciou	 desenvolver	 seu	 mito	 no	 decurso	 dos	 séculos.	 O	 cristianismo
recusou	 ouvir	 aqueles	 que	 davam	 expressão	 à	 dinâmica	 obscura	 das
representações	míticas.	Um	Gioacchino	da	Fiore,	um	Meister	Eckhart,	um	Jacob
Boehme,	e	muitos	outros	foram	mantidos	em	segredo	para	a	grande	maioria	dos
homens.	 O	 único	 raio	 de	 luz	 é	 Pio	 XII	 e	 seu	 dogma,2	 mas	 nem	 mesmo	 se
compreende	o	que	eu	pretendo	dizer	com	isto.	Não	se	compreende	que	um	mito
morre	quando	não	vive	mais	ou	quando	seu	desenvolvimento	cessa.	Nosso	mito
emudeceu	e	não	mais	nos	 responde.	A	culpa,	porém,	não	cabe	a	 ele,	 tal	 como
está	 contido	 nas	 Sagradas	 Escrituras,	 mas	 a	 nós	 que	 não	 continuamos	 a
desenvolvê-lo;	 pelo	 contrário,	 impedimos	 todas	 as	 tentativas	 efetuadas	 nesse
sentido.	Em	sua	forma	original,	o	mito	mostra	bem	os	pontos	a	partir	dos	quais
poderiam	 nascer	 as	 possibilidades	 de	 seu	 desenvolvimento.	 Por	 exemplo,	 as
palavras	 postas	 na	 boca	 de	 Cristo:	 “Mostrai-vos,	 portanto,	 astutos	 como	 a
serpente	 e	 cândidos	 como	 as	 pombas.”	 Por	 que	 teríamos	 a	 necessidade	 de	 ser
astutos	como	a	serpente?	E	quanto	à	candura	da	pomba?	“...	Se	não	voltardes	ao
estado	 de	 infância...”	 (Mateus	 XVIII,	 3).	 Mas	 quem	 sabe	 o	 que	 as	 crianças
realmente	são?	Que	moral	 justifica	o	Senhor	quando	usurpa	o	asno	de	que	tem
necessidade	para	entrar	em	Jerusalém	como	vitorioso?	E	quanto	à	sua	 irritação
semelhante	à	de	uma	criança,	quando	maldiz	a	 figueira?	Que	moral	se	segue	à
parábola	do	intendente	infiel?	E	qual	será	esse	conhecimento	profundo	e	de	tão
grande	 alcance	 para	 nós,	 que	 encontramos	 nas	 palavras	 apócrifas	 do	 Senhor:
“Meu	amigo,	se	sabes	o	que	fazes,	és	feliz,	mas	se	não	o	sabes,	és	um	maldito	e
um	 transgressor	 da	 Lei?”3	 O	 que	 quer	 dizer,	 finalmente,	 aquilo	 que	 Paulo
professa	(Romanos	VII,	19):	“...	eu	não	faço	o	bem	que	quero	e	cometo	o	mal
que	 não	 quero”?	 E	 eu	 silencio	 diante	 das	 profecias	 inequívocas	 contidas	 no
Apocalipse,	às	quais,	em	geral,	não	se	dá	crédito,	porque	são	muito	embaraçosas.

A	 questão	 colocada	 outrora	 pelos	 gnósticos:	 “De	 onde	 vem	 o	 mal?”	 não



encontrou	 resposta	 no	mundo	 cristão.	 E	 a	 alusão	 de	Orígenes	 a	 uma	 possível
redenção	 do	 Diabo	 tornou-se	 heresia.	 Mas	 hoje	 a	 questão	 nos	 assedia	 e
precisamos	 dar	 uma	 resposta.	 Permanecemos	 de	 mãos	 vazias,	 espantados,
perplexos,	 e	 nem	mesmo	 percebemos	 que	 nenhum	mito	 nos	 ajuda,	 agora	 que
temos	 tanta	 necessidade	 dele.	 Em	 consequência	 à	 situação	 política	 e	 aos
acontecimentos	 terríveis,	 isto	 é,	 demoníacos	 da	 ciência,	 sentimos	 calafrios
secretos	e	pressentimentos	obscuros.	Mas	não	sabemos	o	que	fazer	e	poucos	são
aqueles	que	chegam	à	conclusão	de	que,	desta	vez,	trata-se	da	alma	do	homem,
há	muito	esquecida.

O	 desenvolvimento	 posterior	 do	 mito	 deveria,	 sem	 dúvida,	 reportar-se	 ao
momento	em	que	o	Espírito	Santo	se	revelou	aos	Apóstolos,	fazendo-os	filhos	de
Deus;	 não	 somente	 a	 eles,	 mas	 a	 todos	 os	 que,	 através	 deles	 e	 depois	 deles,
receberam	 a	 filiação	—	 o	 estado	 de	 filho	 de	 Deus	—	 participando	 assim	 da
certeza	de	que	não	eram	apenas	animalia	autóctones,	nascidos	da	terra,	mas	que,
pelo	 fato	 de	 serem	 “duas	 vezes	 nascidos”,	 se	 enraizavam	 na	 divindade.	 Sua
existência	 visível,	 corpórea,	 era	 desta	 terra;	 mas	 sua	 humanidade	 invisível,
interior,	tinha	origem	e	futuro	na	primeira	imagem	da	totalidade,	no	Pai	eterno,
tal	como	se	exprime	o	mito	da	história	cristã	da	salvação.

Assim	como	o	Criador	é	uma	totalidade,	Sua	criatura,	e,	consequentemente,
Seu	filho,	deve	também	ser	total.	Seria	impossível	suprimir	o	que	quer	que	fosse
da	 representação	 da	 totalidade	 divina;	 mas	 sem	 que	 houvesse	 consciência
daquilo	que	ocorria,	houve	uma	cisão	na	totalidade.	Um	reino	de	luz	e	um	reino
de	 trevas	 nascera.	 Tal	 resultado	 já	 estava	 preparado	 antes	 do	 aparecimento	 de
Cristo,	 como	é	possível	 constatar,	 entre	outros,	 no	Livro	de	Jó	ou	no	Livro	 de
Enoch,	pré-cristão,	e	bastante	difundido.

Essa	 dissociação	 metafísica	 continuou	 abertamente	 no	 cristianismo:	 Satã,
que,	no	Antigo	Testamento,	pertencia	ainda	ao	séquito	imediato	de	Jeová,	passou
a	 representar	a	oposição	eterna	e	diametral	ao	mundo	de	Deus.	Foi	 impossível
extirpá-lo	depois	disso.	Assim	pois,	 não	é	de	 se	 admirar	que	 já	no	começo	do
século	XI	aparecesse	a	crença	de	que	o	criador	do	mundo	não	fosse	Deus,	mas	o
Diabo.	 Isso	 foi	 no	 início	 da	 segunda	 metade	 da	 era	 cristã,	 quando	 o	 mito	 da
queda	dos	anjos	já	havia	relatado	que	os	anjos	que	perderam	a	graça	divina	é	que
haviam	ensinado	aos	homens	as	ciências	e	as	artes	perigosas.	O	que	diriam	esses
antigos	narradores	depois	do	acontecimento	de	Hiroshima?

A	visão	genial	de	Jacob	Boehme	discerniu	a	dualidade	intrínseca	da	imagem
de	 Deus	 e	 colaborou	 assim	 na	 elaboração	 posterior	 do	 mito.	 O	 símbolo	 da



mandala	esboçada	por	Boehme	representa	o	deus	dissociado;	seu	círculo	interior,
com	 efeito,	 se	 cinde	 em	 dois	 semicírculos	 que	 se	 contrapõem	 e	 se	 dão
reciprocamente	as	costas.4

Uma	 vez	 que,	 segundo	 as	 premissas	 dogmáticas	 do	 cristianismo,	 Deus	 é
inteiramente	 presente	 em	 cada	 uma	 das	 três	 pessoas	 da	 Trindade,	 Ele	 deve
encontrar-Se	também,	totalmente,	em	cada	uma	das	partes	que	recebeu	o	Espírito
Santo.	Desse	modo,	cada	ser	humano	pode	participar	de	Deus	em	sua	totalidade
e,	 assim,	 à	 filiação,	 ao	 estado	 de	 filho	 de	 Deus.	 A	 complexio	 oppositorum
(complementaridade	dos	opostos)	no	seio	da	imagem	de	Deus	penetra	assim	no
homem,	e	isso	não	sob	a	forma	de	uma	unidade,	mas	de	um	conflito,	a	metade
tenebrosa	da	imagem	se	chocando	com	a	representação	já	recebida	de	que	Deus
é	“luz”.	É	esse	o	processo	que	se	desenrola	em	nosso	tempo,	sem	que	os	mestres
responsáveis	pelos	homens	o	tenham	compreendido,	se	bem	que	sua	tarefa	fosse
discernir	estes	desenvolvimentos.	É	verdade	que	todos	sabem	que	estamos	num
ponto	 de	 mudança	 importante	 das	 idades,	 mas	 a	 crença	 é	 que	 esse	 ponto	 de
mudança	 é	 suscitado	 pela	 fissão	 ou	 fusão	 do	 átomo,	 ou	 pelos	 foguetes
interplanetários.	E,	como	de	costume,	a	cegueira	é	completa	no	que	diz	respeito
à	alma	humana.

À	medida	que	a	imagem	de	Deus	é,	psicologicamente,	uma	ilustração	e	uma
manifestação	das	profundezas	da	alma,	e	à	medida	que	esta	começa	a	se	tornar
consciente	 sob	 a	 forma	 de	 uma	 profunda	 dissociação	 que	 atinge	 a	 política
mundial,	uma	compensação	psíquica	chama	pouco	a	pouco	a	atenção.	Manifesta-
se	 através	 de	 imagens	 unitárias,	 de	 pequenos	 discos	 que	 aparecem
espontaneamente	 e	 que	 representam	 uma	 síntese	 dos	 contrastes	 situados	 no
interior	 da	 alma.	Creio	 que	 a	 esse	 fato	 se	 liga	 o	 rumor	mundial	 em	 torno	 dos
Unidentified	 Flying	 Objects	 (U.F.O.),	 comumente	 chamados	 discos	 voadores,
que	apareceram	pela	primeira	vez	em	1945.	Esse	rumor	ora	se	apoia	em	visões,
ora	 em	 certas	 realidades.	 Esses	 “objetos	 não	 identificados”	 são	 interpretados
como	máquinas	voadoras	provenientes	de	outros	planetas,	ou	mesmo	da	“quarta
dimensão”.

Há	 mais	 de	 quarenta	 anos	 (1918),	 descobri	 a	 existência	 de	 um	 símbolo
aparentemente	central,	de	natureza	semelhante,	no	decurso	de	minhas	pesquisas
sobre	 o	 inconsciente	 coletivo:	 o	 símbolo	 da	 mandala.	 Para	 estar	 seguro	 de
minhas	ideias,	acumulei	outras	observações	durante	mais	de	dez	anos,	antes	de
publicar,	 em	 1929,	 sob	 uma	 forma	 provisória	 e	 pela	 primeira	 vez,	 a	 minha
descoberta.5	A	mandala	é	uma	imagem	arquetípica	cuja	existência	é	verificável



através	 de	 séculos	 e	milênios.	Designa	 a	 totalidade	 do	 si	mesmo,	 ou	 ilustra	 a
totalidade	 dos	 fundamentos	 da	 alma	—	 no	 sentido	 mítico,	 a	 manifestação	 da
divindade	encarnada	no	homem.	Em	oposição	à	mandala	de	Boehme,	a	mandala
moderna	visa	à	unidade,	isto	é,	representa	uma	compensação	da	cisão,	isto	é,	sua
superação	 antecipada.	 Como	 tal	 processo	 ocorre	 no	 inconsciente	 coletivo,
manifesta-se	 por	 toda	 parte.	 É	 o	 que	 mostra	 o	 rumor	 a	 respeito	 dos	 “discos
voadores”,	sintoma	de	uma	disposição	mental	genérica	em	vigência.

À	medida	que	o	 tratamento	analítico	 torna	a	“sombra”	consciente,	cria	uma
cisão	e	uma	tensão	entre	os	opostos,	os	quais,	por	sua	vez,	procuram	equilibrar-
se	 numa	 unidade.	A	 ligação	 se	 processará	mediante	 símbolos.	A	 confrontação
entre	 os	 opostos	 chega	 ao	 limite	 do	 suportável	 quando	 é	 levada	 a	 sério	 ou
quando	 se	 é	 levado	 a	 sério	 pelos	 opostos.	 O	 tertium	 non	 datur	 (não	 há	 um
terceiro	 termo)	 da	 lógica	 se	 confirma:	 é	 impossível	 entrever	 uma	 terceira
solução.

Entretanto,	 quando	 tudo	 se	 processa	 de	 modo	 satisfatório,	 esta	 terceira
solução	se	apresenta	de	maneira	espontânea,	naturalmente.	É	então	—	e	somente
então	—	convincente,	sentida	como	aquilo	que	se	chama	“graça”.	A	solução	que
nasce	da	confrontação	e	da	luta	dos	opostos	é,	na	maioria	das	vezes,	constituída
por	uma	mistura	inextricável	de	dados	conscientes	e	inconscientes,	e	é	por	isso
que	 se	 pode	 considerá-la	 um	 “símbolo”	 (uma	 moeda	 cortada	 em	 duas,	 cujas
metades	 se	 encaixam	 perfeitamente).6	 Esta	 solução	 representa	 o	 resultado	 da
cooperação	entre	o	consciente	e	o	inconsciente;	representa	uma	analogia	com	a
imagem	 de	 Deus,	 sob	 forma	 de	 mandala,	 que	 é	 indubitavelmente	 o	 esquema
mais	 simples	 de	 uma	 representação	 da	 totalidade,	 oferecendo-se
espontaneamente	à	imaginação	para	figurar	os	opostos,	sua	luta	e	conciliação	em
nós.	A	confrontação	que	é,	inicialmente,	de	natureza	puramente	pessoal,	logo	é
acompanhada	pela	intuição	e	pelo	conhecimento	de	que	a	tensão	subjetiva	entre
os	opostos	é,	no	todo,	um	caso	particular	das	tensões	conflitantes	do	mundo.

Pois	 nossa	 psique	 é	 estruturada	 à	 imagem	 da	 estrutura	 do	mundo,	 e	 o	 que
ocorre	num	plano	maior	se	produz	também	no	quadro	mais	ínfimo	e	subjetivo	da
alma.	Por	este	motivo,	a	imagem	de	Deus	é	sempre	uma	projeção	da	experiência
interior	 vivida	 no	 momento	 da	 confrontação	 com	 um	 opositor	 poderosíssimo.
Este	 é	 figurado	 por	 objetos	 que	 deram	 origem	 à	 experiência	 interior	 e	 que,	 a
partir	daí,	guardaram	uma	significação	numinosa;	ou	então	é	caracterizado	por
uma	numinosidade	e	pela	força	subjugante	dele.	No	último	caso,	a	imaginação	se
liberta	 do	 simples	 plano	 do	 objeto	 e	 tenta	 esboçar	 a	 imagem	de	 uma	 entidade



invisível,	que	existe	atrás	das	aparências.	Penso	aqui	na	mais	simples	das	formas
fundamentais	da	mandala,	a	circunferência,	e	na	divisão	mais	simples	do	círculo
(mentalmente):	o	quadrado	e	a	cruz.

Tais	 experiências	 têm	 uma	 influência	 benigna	 ou	 devastadora	 no	 homem.
Este	não	pode	apreendê-las,	compreendê-las,	nem	dominá-las.	Não	pode	livrar-
se	 delas	 ou	 escapar-lhes,	 e	 por	 este	 motivo	 as	 sente	 como	 relativamente
subjugantes	 ou	mesmo	 onipotentes.	 Reconhecendo	 com	 precisão	 que	 elas	 não
provêm	 de	 sua	 personalidade	 consciente,	 o	 homem	 as	 designa	 de	 mana,
Demônio	 ou	 Deus.	 O	 conhecimento	 científico	 utiliza	 o	 termo	 “inconsciente”,
confessando	assim	sua	 ignorância	na	matéria,	o	que	é	compreensível,	uma	vez
que	esse	tipo	de	conhecimento	nada	pode	saber	da	psique,	porquanto	só	através
dela	pode	atingir	o	conhecimento.	Eis	porque	não	é	possível	discutir	ou	afirmar	a
validade	da	designação	de	mana,	Demônio	ou	Deus,	mas	unicamente	constatar
que	 o	 sentimento	 de	 algo	 estranho	 ligado	 à	 experiência	 de	 algo	 objetivo	 é
autêntico.

Sabemos	 que	 acontecem	 coisas	 totalmente	 desconhecidas	 e	 estranhas	 em
nossas	vidas.	Da	mesma	forma,	sabemos	que	não	fabricamos	um	sonho	ou	uma
ideia,	mas	que	ambos	nascem	como	que	por	 si	mesmos.	Assim	o	que	se	abate
sobre	 nós	 é	 um	 efeito	 que	 provém	 do	mana,	 de	 um	 demônio,	 de	Deus	 ou	 do
inconsciente.	 As	 três	 primeiras	 designações	 possuem	 a	 grande	 vantagem	 de
abranger	e	evocar	a	qualidade	emocional	do	numinoso,	enquanto	a	última	—	o
inconsciente	—	é	banal	e,	portanto,	mais	próxima	da	realidade.

O	conceito	de	inconsciente	inclui	o	plano	das	coisas	experimentáveis,	isto	é,
a	 realidade	 cotidiana,	 tal	 como	 é	 conhecida	 e	 abordável.	O	 inconsciente	 é	 um
conceito	demasiado	neutro	e	 racional	para	que,	na	prática,	possa	se	mostrar	de
grande	ajuda	à	 imaginação.	Ele	 foi	 forjado	precisamente	para	o	uso	científico;
portanto,	 é	 mais	 apto	 para	 uma	 abordagem	 das	 coisas	 sem	 paixão	 e	 sem
exigências	 metafísicas,	 do	 que	 conceitos	 transcendentes	 que	 são	 passíveis	 de
crítica	e	que	podem	desviar	para	um	certo	fanatismo.

Daí,	 prefiro	 o	 termo	 “inconsciente”,	 sabendo	 perfeitamente	 que	 poderia
também	falar	de	“Deus”	ou	do	“Demônio”	se	quisesse	me	exprimir	de	maneira
mítica.	 À	medida	 que	 me	 exprimo	miticamente,	 “mana”,	 “Demônio”,	 “Deus”
são	sinônimos	de	 inconsciente,	pois	sabemos	a	 respeito	dos	primeiros	 tanto	ou
tão	 pouco	 quanto	 do	 último.	 Acreditamos	 simplesmente	 saber	 mais	 sobre	 os
primeiros,	 o	 que,	 na	 verdade,	 para	 certos	 fins,	 é	muito	mais	 útil	 e	muito	mais
eficaz	do	que	recorrer	a	um	conceito	científico.



A	grande	vantagem	dos	conceitos	de	“Demônio”	e	“Deus”	está	em	permitir
uma	objetivação	bem	melhor	do	defrontar-se,	ou	seja,	da	personificação	deles.
Suas	qualidades	emocionais	lhes	conferem	vida	e	eficácia.	Ódio	e	amor,	medo	e
veneração	surgem	no	teatro	da	confrontação	e	a	dramatizam	em	grau	supremo.
Dessa	forma,	o	que	era	simplesmente	“exposto”,	se	torna	“atuado”.7	O	desafio	é
lançado	 ao	 homem	 total	 e	 é	 com	 toda	 a	 sua	 realidade	 que	 ele	 se	 empenha	 no
combate.	 Só	 dessa	 forma	 o	 homem	 pode	 atingir	 a	 totalidade	 e	 “Deus	 pode
nascer”,	 isto	 é,	 participar	 da	 realidade	 humana	 e	 associar-se	 ao	 homem	 sob	 a
forma	 de	 “homem”.	 Por	 esse	 ato	 de	 encarnação	 o	 homem,	 isto	 é,	 o	 eu,	 é
substituído	interiormente	por	“Deus”	e	Deus	se	torna	exteriormente	o	homem	de
acordo	 com	 as	 palavras	 de	Cristo:	 “Quem	me	 viu	 a	mim,	 viu	meu	Pai”	 (João
XIV,	9).

Esta	 constatação	 faz	 aparecer	 o	 inconveniente	 da	 terminologia	 mítica.	 A
representação	de	Deus,	 tal	como	habitualmente	é	feita	pelo	homem	cristão,	é	a
de	um	Pai	onipotente,	onisciente,	cheio	de	bondade,	o	Criador	do	mundo.	Para
esse	 Deus	 tornar-se	 homem	 é	 indispensável	 uma	 formidável	 kenosis
(esvaziamento)8	que	reduza	a	totalidade	divina	à	escala	infinitesimal	do	homem;
e	 mesmo	 que	 isso	 aconteça,	 é	 difícil	 compreender	 como	 o	 homem	 não
explodiria,	 despedaçado	 pela	 encarnação.	 Por	 isso,	 a	 especulação	 dogmática
precisou	 dotar	 o	Cristo	 de	 qualidades	 que	 o	 situam	 além	da	 condição	 humana
habitual.	Falta-lhe,	antes	de	mais	nada,	a	macula	peccati	(a	mancha	do	pecado)	e
isto	 já	o	 faz	um	homem-Deus	ou	um	semiDeus.	A	 imagem	cristã	de	Deus	não
pode,	sem	contradições,	encarnar-se	no	homem	empírico,	abstração	feita	de	que
o	homem	exterior	parece	pouco	apto	para	fornecer	a	representação	adequada	de
um	deus.

O	 mito	 deve,	 enfim,	 levar	 a	 sério	 o	 monoteísmo	 e	 abandonar	 o	 dualismo
(nascido	 oficialmente)	 que	 até	 hoje	 faz	 subsistir	 um	 eterno	 e	 tenebroso
antagonista	 ao	 lado	 de	 um	 bem	 todo-poderoso.	 O	 mito	 deve	 permitir	 que	 se
exprima	 a	 complexio	 oppositorum	 filosófica	 de	 um	 Nicolas	 de	 Cusa	 e	 a
ambivalência	moral	que	se	encontra	em	Jacob	Boehme.	Somente	assim	poderão
ser	 atribuídos	 ao	Deus	 único	 a	 totalidade	 e	 a	 síntese	 dos	 opostos	 que	 lhe	 são
próprias.	 Quem	 já	 experimentou	 o	 fato	 de	 que	 os	 opostos,	 “por	 sua	 própria
natureza”,	 podem	 unificar-se	 graças	 ao	 símbolo,	 de	 tal	modo	 que	 não	 tendam
mais	 a	 dispersar-se,	 nem	 a	 se	 combater	 mas,	 contrariamente,	 tendam	 a



completar-se	reciprocamente	e	a	dar	à	vida	uma	forma	plena	de	sentido,	não	terá
mais	dificuldades	diante	da	ambivalência	da	imagem	de	um	Deus	da	natureza	e
da	 criação.	 Compreenderá	 precisamente	 o	 mito	 do	 “tornar-se	 homem”,
necessário	a	Deus,	mensagem	cristã	essencial	como	uma	confrontação	criadora
do	homem	com	os	elementos	contrários,	assim	como	sua	síntese	na	totalidade	da
personalidade,	 o	 si	mesmo.	Os	 contrastes	 interiores	 necessários	 na	 imagem	de
um	Deus	criador	podem	ser	reconciliados	na	unidade	e	totalidade	do	si	mesmo,
enquanto	coniunctio	oppositorum.	—	Na	experiência	do	si	mesmo	não	se	cogita
mais	 de	 superar	 o	 contraste	 “Deus	 e	 homem”,	 como	 anteriormente,	 mas	 da
oposição	no	próprio	seio	da	 imagem	de	Deus.	É	esse	o	sentido	do	“serviço	de
Deus”,	isto	é,	do	serviço	que	o	homem	pode	prestar	a	Deus,	para	que	a	luz	nasça
das	trevas,	para	que	o	Criador	tome	consciência	de	Sua	criação,	e	que	o	homem
tome	consciência	de	si	mesmo.

Tal	é	a	meta,	ou	uma	das	metas,	que	integra	o	homem	na	criação	de	maneira
sensata	 e	 que,	 ao	 mesmo	 tempo,	 confere	 um	 sentido	 a	 ela.	 Foi	 esse	 mito
explicativo	que	cresceu	em	mim	no	decorrer	de	decênios.	Trata-se	de	uma	meta
que	posso	reconhecer	e	apreciar	e	que	graças	a	isso	me	satisfaz.

Em	 virtude	 de	 suas	 faculdades	 de	 reflexão,	 o	 homem	 elevou-se	 acima	 do
reino	 animal	 e,	 mediante	 seu	 espírito,	 demonstra	 que	 é	 precisamente	 pelo
desenvolvimento	 da	 consciência	 que	 a	 natureza	 investiu-o	 de	 grande	 valor.
Graças	a	tal	desenvolvimento,	ele	se	apodera	da	natureza,	reconhece	a	existência
do	mundo	e,	por	isso	mesmo,	o	confirma	de	qualquer	forma	ao	Criador.	Por	isso,
o	mundo	torna-se	um	fenômeno,	o	que	não	seria,	sem	reflexão	consciente.	Se	o
Criador	 fosse	 consciente	 de	 si	 mesmo,	 não	 teria	 necessidade	 das	 criaturas
conscientes;	não	é	provável,	 também,	que	os	caminhos	da	criação,	 indiretos	no
mais	 alto	 grau,	 e	 desperdiçando	 milhões	 de	 anos	 na	 criação	 de	 inumeráveis
espécies	e	criaturas,	correspondam	a	uma	intenção	polarizada	para	uma	meta.	A
história	da	natureza	nos	 conta	 a	metamorfose	 fortuita	 e	 ao	 acaso	das	 espécies,
que	através	de	centenas	de	milhões	de	anos	devoraram	e	se	entredevoraram.	A
história	biológica	e	política	da	humanidade	também	nos	ensina	exaustivamente
sobre	isso.	Mas	a	história	do	espírito	se	inscreve	num	outro	registro.	É	aqui	que
se	 introduz	 o	 milagre	 da	 consciência	 refletiva,	 segundo	 a	 cosmogonia.	 A
importância	da	consciência	é	de	tal	forma	vasta	que	não	se	pode	deixar	de	supor
que	o	elemento	sentido	jazia	provavelmente	oculto	em	todo	o	aparato	biológico,
monstruoso	 e	 aparentemente	 insensato,	 e	 que	 enfim	 pôde	 manifestar-se	 como
que	por	acaso,	na	escala	dos	animais	de	sangue	quente	e	cérebro	diferenciado,



não	de	modo	intencional	ou	previsto,	mas	como	que	pressentido	através	de	um
“impulso	obscuro”,	intuitivo	e	tateante.9

Exprimindo	 tais	 pensamentos,	 não	 imagino	 ter	 dito	 algo	 de	 definitivo	 a
respeito	do	sentido	e	do	mito	do	homem;	creio,	porém,	que	isso	é	o	que	pode	e
deve	 ser	 dito	 ao	 fim	 do	 eon	 de	 Pisces,	 diante	 do	 eon	 que	 se	 aproxima,	 o	 de
Aquário,	 cuja	 forma	 é	 humana.	 O	 Aquário	 vem	 depois	 de	 dois	 Peixes,	 em
oposição	 (uma	 coniunctio	 oppositorum)	 e	 parece	 figurar	 o	 Si	Mesmo.	De	 um
modo	 soberano,	 ele	 derrama	 o	 conteúdo	 do	 seu	 cântaro	 na	 boca	 do	 Piscis
austrinus10	 que	 representa	 um	 filho,	 um	 elemento	 ainda	 inconsciente.	 Deste
surgirá,	depois	de	um	eon	ainda	mais	vasto,	de	cerca	de	dois	mil	anos,	um	futuro
evocado	pelo	símbolo	do	Capricórnio.	O	Capricórnio	ou	aigokeros	é	o	monstro
cabra-peixe,11	 simbolizando	a	união	das	montanhas	 e	das	profundezas	do	mar,
um	contraste	de	dois	 animais	 em	 junção	 inseparável.	Este	 ser	 singular	 poderia
facilmente	representar	a	imagem	primitiva	de	um	Deus	criador	que	se	confronta
com	o	“homem”,	o	anthropos.	A	respeito	dessa	imagem	permaneço	em	silêncio;
o	mesmo	ocorre	no	que	diz	respeito	ao	material	de	experiências	disponível,	isto
é,	 os	 produtos	 do	 inconsciente	 de	 outros	 homens	 que	 conheci,	 ou	 documentos
históricos.	 Quando	 uma	 compreensão	 não	 é	 clara	 por	 si	 mesma,	 toda
especulação	é	destituída	de	sentido,	que	só	sobrevém	quando	existem	elementos
objetivos,	como	no	caso	do	eon	de	Aquário.

Ignoramos	até	que	ponto	poderá	levar	o	processo	da	tomada	de	consciência	e
para	 onde	 conduzirá	 o	 homem.	 Existe,	 na	 história	 da	 criação,	 um	novum	 (um
elemento	 novo),	 ao	 qual	 não	 existe	 qualquer	 termo	 de	 comparação.	 Por	 este
motivo	 não	 se	 pode	 saber	 que	 potencialidades	 encerra,	 nem	 se	 é	 lícito	 prever
para	 a	 espécie	 do	homo	 sapiens	 um	 desabrochar	 e	 depois	 um	 desaparecer,	 tal
como	aconteceu	em	relação	aos	animais	pré-históricos.	A	biologia	é	incapaz	de
nos	fornecer	um	só	argumento	contrário	a	tais	possibilidades.

O	 homem	 satisfaz	 à	 necessidade	 da	 expressão	 mítica	 quando	 possui	 uma
representação	que	explique	 suficientemente	o	 sentido	da	existência	humana	no
cosmos,	representação	que	provém	da	totalidade	da	alma,	isto	é,	da	cooperação
do	 consciente	 e	 do	 inconsciente.	A	 carência	 do	 sentido	 impede	 a	 plenitude	 da
vida	 e	 significa,	 portanto,	 doença.	 O	 sentido	 torna	muitas	 coisas,	 talvez	 tudo,
suportável.	 Jamais	 alguma	 ciência	 substituirá	 o	 mito	 e	 jamais	 o	 mito	 poderá
nascer	 de	 alguma	 ciência.	Não	 é	 “Deus”	 que	 é	 um	mito,	mas	 o	mito	 que	 é	 a



revelação	de	uma	vida	divina	no	homem.	Não	somos	nós	que	inventamos	o	mito,
é	ele	que	nos	fala	como	“Verbo	de	Deus”.	O	“Verbo	de	Deus”	vem	a	nós	e	não
temos	nenhum	meio	de	distinguir	“se”	e	“como”	ele	é	diferente	de	Deus.	Nada
há	que	não	seja	conhecido	e	humano	a	respeito	do	Verbo,	salvo	a	circunstância
de	que	surgiu	espontaneamente	diante	de	nós	e	nos	dominou.	Ele	não	depende	de
nosso	arbítrio.	Impossível	explicar	uma	“inspiração”.	Sabemos	que	a	“ideia	que
nos	vem	ao	espírito”	não	é	fruto	de	nossas	elucubrações,	mas	vinda	de	“algum
lugar”,	 que	 nos	 invade.	 E	 quanto	 ao	 sonho	 premonitório,	 como	 poderíamos
atribuí-lo	à	nossa	própria	razão?	Em	casos	semelhantes,	ignora-se	muitas	vezes	e
por	muito	tempo	que	o	sonho	contenha	um	saber	prévio	e	à	distância.

O	Verbo	nos	ocorre;	nós	sofremos	a	sua	ação,	pois	estamos	expostos	a	uma
profunda	 insegurança;	 para	 Deus,	 enquanto	 complexio	 oppositorum,	 “todas	 as
coisas	são	possíveis”	no	sentido	mais	amplo	da	expressão,	isto	é,	verdade	e	erro,
bem	e	mal.	O	mito	é	ou	pode	ser	equívoco,	tal	como	o	oráculo	de	Delfos	ou	um
sonho.	Não	podemos,	nem	devemos	renunciar	ao	uso	da	razão;	e	não	devemos
também	 abandonar	 a	 esperança	 de	 que	 o	 instinto	 se	 precipite	 em	 nossa	 ajuda.
Neste	caso,	um	deus	nos	apoiaria	contra	Deus,	tal	como	Jó	o	compreendera.	Pois
tudo	aquilo	que	se	exprime	através	da	“outra	vontade”	é	uma	condição	humana,
elaborada	pelo	pensamento	do	homem,	por	suas	palavras,	suas	imagens	e	todas
as	 suas	 limitações.	 É	 por	 isso	 que	 o	 homem	 refere	 tudo	 a	 si	 mesmo	 quando
começa	a	pensar	desajeitadamente	em	termos	psicológicos,	acreditando	que	tudo
provém	 de	 sua	 intenção	 e	 de	 “si	 próprio”.	 Pressupõe	 dessa	 forma,	 com	 uma
ingenuidade	infantil,	que	conhece	todos	os	seus	domínios	e	que	sabe	“o	que	ele
próprio	 é”.	 Não	 desconfia	 que	 a	 fraqueza	 de	 sua	 consciência	 e	 o	 medo
correspondente	 do	 inconsciente	 o	 impedem	 de	 distinguir	 o	 que	 inventou
intencionalmente	 daquilo	 que	 proveio	 de	 outra	 fonte.	 Não	 tem	 objetividade
diante	 de	 si	 próprio	 e	 não	 pode	 ainda	 considerar-se	 como	 esse	 fenômeno	 que
afinal	 de	 contas	 é	 obrigado	 a	 constatar	 e	 ao	 qual	—	 for	 better	 or	 worse	—	é
idêntico.	 Inicialmente,	 sofre	 a	 ação	 das	 coisas,	 elas	 lhe	 ocorrem,	 “caem	 sobre
ele”	 e	 só	 muito	 penosamente	 consegue	 conquistar	 e	 manter	 uma	 esfera	 de
relativa	liberdade.

Apenas	 quando	 alcança	 tal	 conquista	 —	 e	 somente	 então	 —	 conseguirá
reconhecer	 que	 está	 confrontado	 com	 seus	 fundamentos	 involuntários,	 com	 as
circunstâncias	dadas	por	seu	embasamento,	que	não	teria	meios	de	impedir.	Mas
seus	 fundamentos	 não	 se	 limitam	unicamente	 a	 fatos	 passados;	 pelo	 contrário,
vivem	 com	 ele,	 como	 base	 permanente	 de	 sua	 existência,	 e	 sua	 consciência



depende	 de	 sua	 colaboração,	 pelo	 menos	 tanto	 quanto	 do	 mundo	 físico
circundante.

Esses	dados	que	assaltam	o	homem	e	a	ele	se	impõem,	poderosamente,	tanto
vindos	 de	 fora	 como	 de	 dentro,	 consubstanciam-se	 na	 representação	 da
divindade	e	é	com	a	ajuda	do	mito	que	ele	pode	descrever	seus	efeitos;	o	homem
compreendeu	o	mito	como	“Verbo	de	Deus”,	isto	é,	como	inspiração	e	revelação
daquilo	que	as	realidades	do	“outro	lado”	têm	de	numinoso.

II

A	melhor	maneira	do	indivíduo	se	proteger	do	risco	de	confundir-se	com	os
outros	 é	 a	 posse	 de	 um	 segredo	que	 queira	 ou	 deva	 guardar.	Todo	o	 início	 da
formação	 de	 sociedades	 implica	 na	 necessidade	 de	 uma	 organização	 secreta.
Quando	 não	 há	 motivos	 suficientemente	 imperiosos	 para	 a	 manutenção	 do
segredo,	 inventam-se	 ou	 “arranjam-se”	 segredos	 que	 só	 são	 “conhecidos”	 ou
“compreendidos”	 pelos	 que	 têm	 o	 privilégio	 de	 iniciação.	 Assim	 foi	 entre	 os
rosa-cruz	e	muitas	outras	sociedades	secretas.	Entre	as	pseudossecretas	existem
—	ó	ironia!	—	as	que	nem	mesmo	são	conhecidas	pelos	iniciados;	por	exemplo,
as	que	emprestaram	seus	“segredos”	principalmente	à	tradição	alquimista.

A	 necessidade	 de	 cercar-se	 de	 mistério	 é	 de	 importância	 vital	 no	 estágio
primitivo,	pois	o	segredo	compartilhado	constitui	o	cimento	da	coesão	do	grupo.
No	 estágio	 social,	 o	 segredo	 representa	 uma	 compensação	 salutar	 da	 falta	 de
coesão	 da	 personalidade	 individual,	 que	 submerge	 e	 se	 dispersa	 mediante
recaídas	sucessivas	na	identidade	primitiva	inconsciente	com	os	outros.	A	busca
da	meta,	sendo	ela	o	indivíduo	consciente	de	suas	particularidades,	torna-se	um
longo	 trabalho	 educativo,	 quase	 sem	 esperança,	 devido	 ao	 seguinte	 fato:	 uma
comunidade	 constituída	 por	 indivíduos	 isolados,	 que	 tiverem	 o	 privilégio	 da
iniciação,	não	pode	se	reconstituir	senão	através	de	uma	identidade	inconsciente,
mesmo	quando	se	trata	de	uma	identidade	socialmente	diferenciada.

A	sociedade	secreta	é	um	estágio	intermediário	no	caminho	da	individuação:
confia-se	ainda	a	uma	organização	coletiva	a	tarefa	de	ser	diferenciado	por	ela,
isto	 é,	 ainda	não	 se	 compreendeu	que	 é	 tarefa	do	 indivíduo	 ficar	de	pé,	 por	 si
mesmo,	 e	 ser	 diferente	 dos	 demais.	 Todas	 as	 identidades	 coletivas,	 quer	 se
refiram	 a	 organizações,	 profissões	 de	 fé	 relativas	 a	 tal	 ou	 qual	 ismo	 etc.,



ameaçam	e	se	opõem	ao	cumprimento	dessa	tarefa.	Essas	identidades	coletivas
são	 muletas	 para	 os	 paralíticos,	 escudos	 para	 os	 ansiosos,	 divãs	 para	 os
preguiçosos,	 recreio	 para	 os	 irresponsáveis,	 mas	 também	 albergues	 para	 os
pobres	 e	 fracos,	 o	 porto	 protetor	 para	 os	 náufragos,	 o	 seio	 da	 família	 para	 os
órfãos,	a	meta	gloriosa	e	ardentemente	desejada	para	os	que	se	extraviaram	e	se
decepcionaram,	a	terra	prometida	para	os	peregrinos	extenuados,	o	rebanho	e	o
cercado	 seguro	 para	 as	 ovelhas	 desgarradas	 e	 a	 mãe	 que	 significa	 nutrição	 e
crescimento.

Por	 este	 motivo	 não	 se	 deve	 considerar	 esse	 grau	 intermediário	 como	 um
obstáculo;	 ele	 representa,	 ao	 contrário,	 e	 ainda	 por	 muito	 tempo,	 a	 única
possibilidade	 de	 existência	 do	 indivíduo	 que	 hoje,	 mais	 do	 que	 nunca,	 se
encontra	 ameaçado	 pelo	 anonimato.	 O	 fato	 de	 pertencer	 a	 uma	 organização
coletiva	 é	 tão	 importante	 na	 nossa	 época	 que	 tem	mesmo	o	 direito	 de	 parecer
como	 meta	 definitiva,	 enquanto	 toda	 tentativa	 de	 sugerir	 ao	 homem	 a
eventualidade	 de	 um	 passo	 a	 mais	 no	 caminho	 da	 autonomia	 pessoal	 é
considerada	 como	 presunção,	 desafio	 prometeico,	 fantasia	 ou	 mesmo
impossibilidade.

Mas	 pode	 acontecer	 que	 alguém,	 por	 motivos	 importantes,	 se	 sinta
constrangido	a	procurar	o	 seu	caminho,	por	 seus	próprios	meios,	 em	direção	a
horizontes	mais	largos,	porquanto	não	encontra	em	nenhuma	forma,	em	nenhum
molde,	em	nenhum	dos	envoltórios,	em	nenhum	dos	meios	de	vida	que	lhe	são
oferecidos,	 aquele	 que	 lhe	 convém.	 E	 então	 irá	 só,	 representando	 sua	 própria
sociedade.	 Será	 sua	 própria	 multiplicidade	 que	 se	 compõe	 de	 numerosas
opiniões	 e	 numerosas	 tendências,	 nem	 todas	 seguindo,	 necessariamente,	 o
mesmo	 sentido.	 Pelo	 contrário,	 estará	 em	 estado	 de	 dúvida	 em	 relação	 a	 si
mesmo,	e	sofrerá	grandes	dificuldades	para	conduzir	sua	própria	multiplicidade
a	uma	ação	homogênea	e	integrada.	Mas	o	fato	de	estar	exteriormente	protegido
pelas	formas	sociais	de	um	desses	graus	intermediários,	aos	quais	acabamos	de
nos	 referir,	 não	 implica	 que	 esteja	 protegido	 da	 multiplicidade	 interior	 que	 o
cinde	intimamente	e	o	impele	a	voltar	ao	desvio	que	representa	a	identidade	com
o	mundo	exterior.

Assim	como	o	iniciado,	graças	ao	segredo	da	sociedade,	não	se	marginaliza	e
participa	 de	 uma	 coletividade	 menos	 diferenciada,	 o	 indivíduo	 isolado	 tem
necessidade,	para	caminhar	solitário,	de	um	segredo	que,	por	qualquer	motivo,
não	 deva	 nem	 possa	 revelar.	 Tal	 segredo	 o	 obriga	 a	 isolar-se	 em	 seu	 projeto
individual.	 Muitos	 indivíduos	 não	 podem	 suportar	 tal	 isolamento.	 São	 os



neuróticos	 que	 brincam	 de	 esconde-esconde	 com	 os	 outros	 e	 consigo	mesmo,
sem	se	 levar	a	 sério,	nem	aos	outros.	Em	regra	geral,	 essas	pessoas	sacrificam
sua	meta	individual	à	necessidade	da	adaptação	social,	encorajados	por	todas	as
opiniões,	todas	as	convicções	e	todos	os	ideais	do	ambiente.	Por	outro	lado,	não
há	argumento	racional	contra	estes	últimos.	Só	um	segredo	que	não	se	pode	trair,
isto	 é,	 um	 segredo	 que	 nos	 inspira	 medo	 ou	 que	 não	 poderíamos	 formular
conceitualmente	 (e	 que,	 por	 isso,	 pertence	 aparentemente	 à	 categoria	 das
“loucuras”),	pode	impedir	a	regressão	inevitável	ao	coletivo.

A	necessidade	de	um	tal	segredo	é,	em	muitos	casos,	tão	grande,	que	suscita
pensamentos	 e	 ações,	 cuja	 responsabilidade	 é	quase	 impossível	de	 se	 suportar.
Às	vezes,	atrás	de	tais	atitudes,	seria	falso	ver	apenas	arbitrariedade	e	presunção;
pelo	contrário,	 trata-se	de	uma	dira	necessitas	 (cruel	 necessidade)	 inexplicável
para	o	próprio	indivíduo	e	que	se	apodera	dele	como	um	destino	inelutável	que
mostra	a	ele	—	ad	oculos	—	talvez	pela	primeira	vez	em	sua	vida,	a	existência
de	 fatores	 estranhos,	mais	poderosos	do	que	 ele,	 no	 seio	de	 seus	mais	 íntimos
domínios,	e	dos	quais	se	acreditava	senhor.

Um	 exemplo	 significativo	 é	 a	 história	 de	 Jacó,	 que	 lutou	 com	 o	 anjo,	 saiu
com	 a	 anca	 deslocada,	mas	 que	 desse	modo	 evitou	 cometer	 um	 assassínio.	 O
Jacó	dessa	época	tinha	a	vantagem	de	que	todos	acreditaram	em	sua	história.	Um
Jacó	 de	 hoje	 apenas	 encontraria	 por	 toda	 parte	 um	 sorriso	 eloquente.	 Dessa
forma,	 ele	 preferirá	 não	 tocar	 no	 assunto,	 sobretudo	 se	 tiver	 que	 formar	 uma
opinião	pessoal	sobre	o	enviado	de	Jeová.	Assim,	querendo	ou	não,	tem	a	posse
de	um	segredo	indiscutível,	e	sai	do	círculo	da	coletividade.	Naturalmente,	sua
restrição	mental	surgirá	em	pleno	dia	se	não	conseguir	ser	hipócrita	durante	toda
a	 vida.	Mas	 tornar-se-á	 neurótico	 quem	quiser	 fazer	 as	 duas	 coisas	 ao	mesmo
tempo:	 seguir	 sua	meta	 individual	 e	 adaptar-se	 à	 coletividade.	Um	“Jacó”	 não
confessa	que	o	anjo	é	o	mais	forte,	pois	nunca	afirmou	a	impossibilidade	do	anjo
se	afastar,	mancando.

Aquele	 que,	 impelido	 por	 seu	 daimon,	 ousa	 ultrapassar	 as	 fronteiras	 desse
estado	 intermediário	marcado	pela	 pertinência	 a	 uma	 coletividade	 penetra,	 por
assim	 dizer,	 no	 “inexplorado	 para	 sempre	 inexplorável”,	 onde	 não	 há	 mais
caminhos	 seguros	 que	 o	 guiem,	 nem	 abrigos	 que	 estendam	 sobre	 ele	 um	 teto
protetor.	 Nessa	 região,	 não	 há	mais	 leis,	 no	 caso	 de	 uma	 situação	 inesperada,
como	por	 exemplo,	 um	 conflito	 de	 deveres,	 que	 não	 se	 pode	 resolver	 à	 força.
Habitualmente	uma	excursão	desse	 tipo	nessa	no	man’s	 land	dura	até	que	uma
situação	conflitante	apareça	no	horizonte.	Quando	ocorre	o	conflito,	ou	quando



se	lhe	sente	o	cheiro,	mesmo	de	longe,	a	excursão	finda	rapidamente.	Se,	nessas
condições,	 alguém	 “dá	 no	 pé”,	 eu	 não	 o	 censuraria.	 Mas	 se,	 pelo	 contrário,
alguém	se	pavoneia	e	considera	um	mérito	o	que	foi	fraqueza	e	covardia,	eu	não
poderia	aprová-lo.	Como	meu	desprezo	não	faz	mal	a	ninguém,	posso	exprimi-lo
com	toda	a	tranquilidade.

Mas	se	alguém	assume	a	responsabilidade	de	resolver	uma	situação	litigiosa
de	deveres	 contraditórios,	 debatendo	 a	 questão	 em	 face	do	 juiz	 perante	 o	 qual
comparece	dia	e	noite,	encontrar-se-á	eventualmente	na	posição	do	“homem-só”:
possui	um	segredo	que	não	admite	qualquer	debate	público	pela	excelente	razão
de	que	esse	homem	já	é	fiador	perante	si	mesmo	de	uma	acusação	impiedosa	e
de	uma	defesa	obstinada;	nenhum	juiz	temporal	ou	espiritual	poderia	devolver-
lhe	 o	 sono.	 De	 resto,	 se	 ele	 não	 conhecesse	 previamente,	 até	 a	 náusea,	 as
decisões	desses	eventuais	juízes,	os	fatos	nunca	teriam	chegado	a	um	conflito	de
deveres.	 Este	 último	 sempre	 supõe	 uma	 consciência	 elevada	 de	 suas
responsabilidades.	É	justamente	esta	virtude	que	lhe	proíbe	a	aceitação	de	uma
decisão	coletiva;	e	por	esse	motivo	o	júri	do	mundo	exterior	é	transposto	para	o
mundo	interior	onde	uma	decisão	será	tomada,	de	portas	fechadas.

Esta	transformação	confere	ao	indivíduo	uma	significação	antes	ignorada.	Ele
será,	 doravante,	 não	 só	 seu	 eu	 bem-conhecido	 e	 socialmente	 definido,	 como
também	a	instância	que	negocia	o	que	ele	vale	em	si	mesmo.	Nada	aumenta	mais
a	tomada	de	consciência	do	que	a	confrontação	interior	com	os	fatores	opostos.
Não	só	a	acusação	coloca	sobre	a	mesa	os	dados	desconhecidos,	como	a	defesa
também	passa	a	procurar	argumentos	em	que	até	então	não	havia	pensado.	Disso
resulta	que	uma	parte	importante	do	mundo	exterior	é	transportada	para	o	mundo
interior,	e	esse	mesmo	elemento	é	subtraído	ao	mundo	exterior;	por	outro	lado,	o
mundo	 interior	 ganha	 na	 mesma	 proporção	 e	 é	 elevado	 à	 dignidade	 de	 um
tribunal	de	decisão	ética.	O	eu,	que	antes	era	unívoco,	por	assim	dizer,	perde	a
prerrogativa	 de	 ser	 simplesmente	 o	 acusador	 e	 adquire,	 em	 troca,	 o
inconveniente	 de	 também	 ter	 que	 ser	 acusado.	 O	 eu	 torna-se	 ambivalente,
ambíguo	e	fica	mesmo	entre	a	bigorna	e	o	martelo.	Torna-se	consciente	de	uma
polaridade	de	opostos	que	lhe	é	“sobreordenada”.

Ainda	que	se	discuta	e	 se	argumente	até	o	dia	do	 juízo	 final,	nem	 todos	os
conflitos	de	deveres	serão	realmente	“resolvidos”.	Talvez	nenhum	conflito	seja
efetivamente	 “resolvido”.	 Um	 belo	 dia,	 entretanto,	 a	 decisão	 simplesmente	 se
apresenta	 como	 uma	 espécie	 de	 curto-circuito.	 A	 vida	 prática	 não	 tolera	 ser
mantida	 em	 suspenso	 por	 uma	 eterna	 contradição.	 Os	 pares	 de	 opostos	 e	 sua



contradição	inerente,	entretanto,	não	desaparecem,	se	bem	que	por	um	momento
passem	para	o	segundo	plano,	em	prol	do	impulso	da	ação.	Os	pares	de	opostos
ameaçam	constantemente	a	unidade	da	personalidade	e	sempre	de	novo	enredam
a	vida	em	contradições.

Considerando	 tal	 situação,	 parece	 recomendável	 “ficar	 em	 casa”,	 isto	 é,
nunca	desertar	dos	cercados	e	abrigos	coletivos,	pois	só	eles	prometem	garantia
contra	 os	 conflitos	 interiores.	Aquele	 que	 não	 for	obrigado	 a	 abandonar	 pai	 e
mãe	estará,	seguramente,	mais	abrigado	junto	deles.	Mas	são	numerosos	os	que
se	 sentem	 impelidos	 para	 fora	 do	 lar,	 num	 caminho	 individual.	 Sem	 demora
conhecerão	o	positivo	e	o	negativo	da	natureza	humana.

Do	mesmo	modo	que	 toda	energia	procede	de	polos	opostos,	a	alma	possui
também	 uma	 polaridade	 interior,	 pressuposição	 inalienável	 de	 sua	 vitalidade,
como	 Heráclito	 já	 o	 reconheceu.	 Tanto	 teórica	 quanto	 praticamente,	 essa
polaridade	 é	 inerente	 a	 tudo	 o	 que	 vive.	 Diante	 dessa	 poderosa	 condição
mantém-se	 a	 unidade	 facilmente	 perturbável	 do	 eu	 que	 se	 formou,	 de	 modo
progressivo,	 ao	 longo	 de	 milênios	 e	 só	 com	 ajuda	 de	 inúmeras	 medidas	 de
proteção.	A	elaboração	mesma	de	um	eu	parece	ter	sido	possível	graças	ao	fato
de	que	todos	os	opostos	tendem,	reciprocamente,	a	equilibrar-se.	Isto	ocorre	no
processo	energético	que	começa	pela	 tensão	entre	o	 frio	e	o	quente,	o	alto	e	o
baixo	etc.	A	energia,	que	é	a	base	da	vida	psíquica	consciente,	preexiste	a	esta
última,	 e	 é	 por	 conseguinte	 inicialmente	 inconsciente.	 Quando	 aflora	 à
consciência,	 se	 apresenta	 primeiro	 projetada	 em	 figuras	 como	mana,	 deuses,
demônios	 etc.,	 cujo	 numen	 parece	 ser	 a	 fonte	 de	 força	 que	 condiciona	 sua
existência,	enquanto	essa	energia	é	concebida	sob	a	forma	dessas	imagens.	Mas
à	medida	que	esta	 forma	 se	 esfuma	e	 se	 torna	 ineficaz,	o	 eu,	 isto	 é,	 o	homem
empírico,	parece	tomar	posse	dessa	fonte	de	força,	e	isso	no	sentido	pleno	desta
proposição	ambígua:	por	um	lado,	ele	busca	tomar	posse	desta	energia,	a	fim	de
ser	seu	senhor	até	o	ponto	de	acreditar	que	a	possui;	por	outro	lado,	é	possuído
por	ela.

Esta	 situação	 grotesca,	 entretanto,	 ocorre	 quando	 apenas	 os	 conteúdos	 da
consciência	passam	por	formas	de	existência	do	psíquico.	Neste	caso,	a	inflação
devida	 a	 projeções	 recorrentes	 não	 pode	 ser	 evitada.	Mas	 quando	 se	 admite	 a
existência	 de	 uma	 psique	 inconsciente,	 os	 conteúdos	 das	 projeções	 podem	 ser
integrados	 em	 formas	 instintivas	 inatas	 que	 precedem	 a	 consciência.	Graças	 a
isso,	 a	 objetividade	 e	 a	 autonomia	 da	 consciência	 são	mantidas	 e	 a	 inflação	 é
evitada.	 Os	 arquétipos	 que	 preexistem	 à	 consciência	 e	 que	 a	 condicionam



aparecem	então	no	papel	que	realmente	desempenham:	o	de	formas	estruturais	a
priori	do	 fundamento	 instintivo	da	consciência.	Não	constituem	absolutamente
um	 em-si	 das	 coisas,	 mas	 sim	 formas	 em	 que	 são	 percebidas,	 consideradas	 e
compreendidas.	 Naturalmente,	 os	 arquétipos	 não	 representam	 a	 única	 base	 da
aparência	das	representações.	Eles	são	apenas	os	fundamentos	da	parte	coletiva
de	uma	concepção.	Enquanto	constituem	uma	qualidade	do	instinto,	participam
de	 sua	 natureza	 dinâmica	 e	 possuem,	 por	 conseguinte,	 uma	 energia	 específica
que	 determina,	 às	 vezes	 de	 uma	 forma	 constrangedora,	 modos	 de
comportamento,	 impulsões.	 Isso	 quer	 dizer	 que	 em	 certas	 circunstâncias	 os
arquétipos	 têm	 uma	 força	 de	 possessividade	 e	 de	 obsessão	 (numinosidade!).
Concebê-los	 sob	 a	 forma	 de	 daimonia	 (poderes	 sobrenaturais)	 corresponde
perfeitamente	à	sua	natureza.

Se	 alguém,	 por	 acaso,	 acreditar	 que	 uma	 tal	 formulação	 possa	 alterar	 de
algum	modo	a	natureza	das	coisas,	denotará	que	é	excessiva	sua	crença	no	valor
das	palavras.	Os	dados	reais	não	mudam	quando	aplicamos	a	eles	outros	nomes.
Só	 nós	 poderíamos,	 casualmente,	 ser	 afetados.	 Se	 alguém	 concebesse	 “Deus”
como	 um	 “puro	 nada”,	 de	 nada	 atingiria	 o	 princípio	 que	 nos	 ultrapassa.
Continuaríamos	 tão	 possuídos	 por	 Ele	 quanto	 antes.	 Não	 amputamos
absolutamente	 a	 realidade	mudando-lhe	o	nome;	no	máximo	poderemos	 tomar
uma	 falsa	 atitude	 em	 relação	 a	 ela,	 se	 o	 nome	 novo	 implicar	 uma	 negação;
inversamente,	 a	 denominação	 positiva	 de	 uma	 coisa	 incognoscível	 poderá
colocar-nos	diante	dela	numa	atitude	positiva.	É	por	isso	que	quando	aplicamos	a
“Deus”	 a	 denominação	 de	 “arquétipo”	 nada	 exprimimos	 sobre	 sua	 natureza
própria.	Mas	reconhecemos,	assim,	que	“Deus”	está	inscrito	nessa	parte	de	nossa
alma	 preexistente	 à	 nossa	 consciência	 e	 que,	 portanto,	 Ele	 não	 pode	 ser	 uma
invenção	desta	última.	Dessa	 forma,	Deus	não	é	nem	afastado	nem	aniquilado
mas,	pelo	contrário,	é	posto	na	proximidade	daquilo	que	se	pode	experimentar.
Esta	circunstância	não	deixa	de	ser	essencial:	é	comum	a	suspeita	de	que	uma
coisa	não	experimentável	não	existe.	Tal	suspeita	 leva	alguns	pretensos	crentes
(que	não	se	dão	ao	 trabalho	de	examinar	mais	a	fundo	a	questão)	a	nomear	de
ateísmo,	 ou	 então	 de	 gnosticismo,	 a	 minha	 tentativa	 de	 reconstituir	 a	 alma
primitiva	 inconsciente;	 de	 qualquer	 modo	 não	 reconhecem	 qualquer	 realidade
psíquica	como	a	do	inconsciente.	Se	este	significa	alguma	coisa,	deve	compor-se
das	 fases	 percorridas	 antes	 do	 desenvolvimento	 histórico	 de	 nossa	 psique
consciente.

Quase	todos	concordam	que	a	hipótese	do	homem	ter	sido	criado	em	toda	a



sua	 glória	 no	 sexto	 dia	 da	 Criação,	 sem	 degrau	 anterior,	 é	 muito	 simplista	 e
arcaica	 para	 nos	 satisfazer.	 Mas	 em	 relação	 à	 psique,	 as	 concepções	 arcaicas
continuam	 em	 vigor:	 a	 psique	 não	 teria	 antecedentes	 arquetípicos;	 seria	 uma
tabula	 rasa,	 uma	 criação	 inteiramente	 nova,	 que	 tem	 origem	 na	 ocasião	 do
nascimento.	Em	suma,	seria	apenas	o	que	ela	mesma	imagina	ser.

A	 consciência	 é	 filogenética	 e	 ontogeneticamente	 secundária.	 Já	 é	 tempo
desta	evidência	ser	enfim	admitida.	O	corpo	tem	uma	pré-história	anatômica	de
milhões	de	anos	—	o	mesmo	acontece	com	o	sistema	psíquico.	O	corpo	humano
atual	representa	em	cada	uma	de	suas	partes	o	resultado	desse	desenvolvimento,
transparecendo	 as	 etapas	 prévias	 de	 seu	 presente;	 o	 mesmo	 acontece	 com	 a
psique.	A	consciência	começou,	segundo	a	perspectiva	de	seu	desenvolvimento
histórico,	num	estado	quase	animal	de	inconsciência,	que	a	criança	repete	em	sua
diferenciação.	A	psique	da	criança,	em	estado	pré-consciente,	é	nada	menos	que
tabula	rasa;	pode-se	reconhecer,	sob	todos	os	pontos	de	vista,	que	é	pré-formada
individualmente	 e	 equipada	 com	 todos	 os	 instintos	 especificamente	 humanos,
inclusive	com	os	fundamentos	a	priori	das	funções	superiores.

É	 sobre	 esta	 base	 complexa	 que	 o	 eu	 se	 forma	 e	 é	 ela	 que	 o	 conduzirá	 ao
longo	da	vida.	Quando	tal	base	não	preenche	seu	papel	de	apoio	o	eu	se	detém	e
morre.	 A	 existência	 e	 a	 realidade	 dessa	 base	 são	 de	 importância	 vital.
Comparado	a	ela,	o	mundo	exterior	tem	uma	significação	secundária,	pois	afinal
o	 que	 significará	 esse	 mundo	 exterior	 se	 me	 faltar	 o	 impulso	 endógeno	 que,
normalmente,	 me	 incita	 a	 apoderar-me	 dele?	 Jamais	 uma	 vontade	 consciente
substituirá	o	instinto	de	vida.	Esse	instinto	surge	em	nós,	do	íntimo,	como	uma
obrigação,	uma	vontade,	uma	ordem,	e	quando	o	chamamos	de	daimon	pessoal,
como	sempre	aconteceu	e	acontece,	pelo	menos	exprimimos	de	forma	pertinente
a	 situação	 psicológica.	 E	 mesmo	 quando	 tentamos	 circunscrever	 mais
precisamente,	mediante	o	conceito	de	arquétipo,	o	ponto	em	que	o	daimon	nos
agarra,	nada	eliminamos	e	nada	podemos	fazer	para	nos	aproximar	da	fonte	da
vida.

É	muito	natural,	pois,	que	na	qualidade	de	psiquiatra	(que	significa	“médico
da	 alma”)	 eu	 me	 incline	 para	 tal	 concepção;	 pois	 o	 que	 me	 interessa,	 em
primeiro	 lugar,	 é	 saber	 como	 ajudar	meus	 doentes	 a	 encontrar	 sua	 base	 e	 sua
saúde.	Através	 da	 experiência	 percebi	 a	 soma	de	 conhecimentos	 que	 tal	 tarefa
implica!	Mas	 o	mesmo	 ocorreu	 com	 a	medicina	 em	 geral.	 Ela	 não	 progrediu
descobrindo	a	cura	mediante	truques	que	teriam	simplificado	enormemente	seus
métodos.	 Pelo	 contrário,	 enveredou,	 a	 perder	 de	 vista,	 por	 complicações	 em



grande	parte	devidas	a	empréstimos	feitos	a	todas	as	ciências	possíveis.	Quanto	a
mim,	 não	 pretendo	 interferir	 de	 forma	 alguma	 em	 outras	 matérias;	 procuro
simplesmente	utilizar	seus	conhecimentos	em	meu	domínio.	Naturalmente,	tenho
o	dever	de	justificar	essas	utilizações	e	suas	consequências.	Pois	descobertas	são
feitas	quando	se	transferem	conhecimentos	de	um	domínio	para	outro,	a	fim	de
empregá-los	de	maneira	prática.	Quantos	achados	não	teriam	ocorrido	se	os	raios
X	deixassem	de	ser	utilizados	em	medicina,	por	serem	uma	descoberta	da	física!
Quanto	ao	fato	de	que,	em	certos	casos,	possa	haver	perigo	na	terapia	pelos	raios
X,	 isso	 interessa	 ao	médico,	mas	 não	 necessariamente	 ao	 físico,	 que	 se	 serve
desses	 raios	 de	 outra	 maneira	 e	 para	 outros	 fins.	 O	 físico	 não	 pensará	 que	 o
médico	 pretende	 iludi-lo	 ao	 chamar-lhe	 a	 atenção	 para	 certas	 propriedades
nocivas	ou	salutares	da	radioscopia.

Quando	 uso,	 por	 exemplo,	 conhecimentos	 históricos	 ou	 teológicos	 no
domínio	da	psicoterapia,	eles	aparecem	naturalmente	sob	uma	nova	luz	e	levam
a	 outras	 conclusões	 que	 não	 aqueles	 limitados	 domínios	 de	 sua	 especialidade,
onde	servem	para	outros	fins.

O	fato	de	que	uma	polaridade	está	à	base	do	dinamismo	psíquico	implica	que
a	 problemática	 dos	 opostos,	 no	 sentido	 mais	 amplo,	 penetra	 no	 campo	 de
discussão	psicológica,	com	todos	os	seus	aspectos	religiosos	e	filosóficos.	Estes,
então,	 perdem	 o	 caráter	 independente	 que	 possuem	 em	 seu	 domínio
especializado,	 e	 isto,	 necessariamente,	 porque	 são	 premidos,	 interrogados,	 sob
um	 ângulo	 psicológico;	 não	 são	 mais	 considerados	 sob	 o	 ângulo	 da	 verdade
filosófica	ou	religiosa,	mas	examinados,	no	sentido	de	apurar	o	que	comportam
de	significação	e	de	fundamento	psicológicos.

Livres	da	pretensão	de	constituírem	verdades	independentes,	o	fato	de	serem
consideradas	 empiricamente,	 isto	 é,	 segundo	 a	 perspectiva	 das	 ciências	 de
observação,	 faz	 com	 que	 tais	 verdades	 sejam	 sobretudo	 e	 antes	 de	mais	 nada
fenômenos	 psíquicos.	 Este	 fato	 me	 parece	 indiscutível.	 Essas	 verdades
pretendem	 ser	 fundadas	 em	 si	 mesmas	 e	 por	 elas	 mesmas;	 mas	 o	 modo
psicológico	 de	 considerar	 as	 coisas	 perturba	 essa	 pretensão:	 isso	 não	 exclui,
simplesmente,	a	possibilidade	de	que	tal	exigência	seja	vista	ilegítima,	mas	lhe
consagra	 uma	 atenção	 toda	 particular.	 A	 psicologia	 ignora	 julgamentos	 tais
como:	“isso	é	apenas	religioso”	ou	 “isso	 é	apenas	 filosófico”,	 ao	 contrário	 da
censura	 que	 a	 ela	 se	 dirige	 frequentemente,	 em	particular	 por	 parte	 do	mundo
teológico:	“isso	é	apenas	psíquico”.



Todas	 as	 expressões	 possíveis	 e	 imagináveis,	 quaisquer	 que	 sejam,	 são
produtos	 da	 psique.	 Entre	 outras	 coisas,	 a	 psique	 aparece	 como	 um	 processo
dinâmico	 que	 repousa	 sobre	 antíteses	 e	 sobre	 o	 caráter	 antitético	 de	 seus
conteúdos,	podendo	ser	 representada	como	uma	tensão	entre	dois	polos.	Como
os	princípios	explicativos	não	devem	ser	multiplicados	além	do	necessário,	e	a
perspectiva	energética	foi	satisfatória	enquanto	princípio	explicativo	das	ciências
físicas,	podemos	limitar-nos	a	ela	também	no	que	diz	respeito	à	psicologia.	Não
há	qualquer	dado	seguro	que	demonstre	que	outra	concepção	seja	mais	adaptada;
além	disso,	 o	 caráter	 antitético,	 a	 polaridade	da	psique	 e	de	 seus	 conteúdos	 se
revelaram	como	um	dos	resultados	essenciais	da	experiência	psicológica.

Se	 a	 concepção	 energética	 da	 psique	 é	 correta,	 todas	 as	 constatações	 que
procuram	ultrapassar	as	fronteiras	da	polaridade	psíquica,	como,	por	exemplo,	as
afirmações	 a	 respeito	 de	 uma	 realidade	 metafísica,	 serão	 paradoxais	 se
pretenderem	reivindicar	qualquer	validade.

A	 psique	 não	 pode	 ir	 além	 de	 si	 mesma,	 isto	 é,	 não	 pode	 estabelecer	 o
estatuto	 de	 qualquer	 verdade	 absoluta,	 pois	 a	 polaridade	 que	 lhe	 é	 inerente
condiciona	 a	 relatividade	 de	 suas	 afirmações.	 Sempre	 que	 a	 psique	 proclama
verdades	absolutas	—	como,	por	exemplo:	“a	essência	eterna	é	o	movimento”,
ou	 “a	 essência	 eterna	 é	 o	Uno”	—	 ela	 cai,	nolens	 volens,	 num	 ou	 noutro	 dos
polos	opostos.	Poder-se-ia	também	afirmar:	“a	essência	eterna	é	a	imobilidade”,
ou	 “a	 essência	 eterna	 é	 o	 Todo”.	 Caindo	 na	 unilateralidade,	 a	 psique	 se
desintegra	 e	 perde	 a	 faculdade	 de	 discernimento.	 Degenera	 numa	 sucessão	 de
estados	psíquicos	irrefletidos	(porquanto	se	mostram	refratários	à	reflexão),	cada
um	deles	acreditando-se	fundado	em	si	mesmo	porque	não	vê	ou	não	pode	ainda
ver	outros	estados.

Isso	não	exprime,	naturalmente,	qualquer	julgamento	de	valor,	mas	formula	o
fato	de	que,	muitas	vezes	ou	mesmo	 inevitavelmente,	 se	ultrapassa	a	 fronteira,
pois	“tudo	é	transição”.	A	tese	é	seguida	pela	antítese	e,	entre	as	duas,	nasce	um
terceiro	 termo,	 uma	 lysis,	 uma	 solução	 que	 não	 era	 perceptível	 anteriormente.
Através	 desse	 processo	 a	 psique,	 mais	 uma	 vez,	 manifesta	 sua	 natureza
antitética,	sem	sair	realmente	de	seus	próprios	limites.

Mediante	o	esforço	de	mostrar	as	 limitações	da	psique,	não	quero	de	forma
alguma	sugerir	que	existe	somente	a	psique.	Mas	quando	e	na	medida	em	que	se
trata	de	percepção	e	de	conhecimento,	não	temos	meios	de	ver	além	da	psique.	A
ciência	 está	 implicitamente	 convencida	 de	 que	 existe	 um	 objeto	 não	 psíquico
transcendente.	Mas	 sabe	 também	 como	 é	 difícil	 reconhecer	 a	 natureza	 real	 do



objeto,	 particularmente	 quando	 o	 órgão	 das	 percepções	 é	 deficiente	 ou
inexistente,	ou	quando	as	formas	de	pensamento	que	lhes	seriam	adaptadas	não
existem	 ou	 ainda	 estão	 por	 ser	 criadas.	 No	 caso	 em	 que	 nem	 nossos	 órgãos
sensoriais,	nem	seus	aparelhos	auxiliares	artificiais	nos	garantem	a	existência	de
um	 objeto	 real,	 as	 dificuldades	 aumentam	 em	 proporções	 gigantescas,	 de
maneira	que	se	é	simplesmente	tentado	a	negar	tal	objeto.

Nunca	 cheguei	 a	 uma	 conclusão	 precipitada	 desse	 tipo,	 porque	 nunca
acreditei	 que	 nossas	 percepções	 pudessem	 apreender	 todas	 as	 formas	 de
existência.	Por	isso	estabeleci	o	postulado	de	que	o	fenômeno	das	configurações
arquetípicas	 —	 acontecimentos	 psíquicos	 por	 excelência	 —	 repousa	 sobre	 a
existência	de	uma	base	psicoide,	isto	é,	condicionalmente	psíquica,	mas	ligado	a
outras	formas	de	ser.	Por	falta	de	elementos	empíricos,	não	conheço	as	formas	de
existência	 que	 são	 correntemente	 designadas	 pelo	 termo	 “espiritual”.	 Sob	 o
ponto	de	vista	da	ciência,	não	é	importante	o	que	eu	possa	crer	a	esse	respeito.
Devo	 reconhecer	 minha	 ignorância.	 Mas	 na	 medida	 em	 que	 os	 arquétipos	 se
revelam	 eficazes,	 são	 para	 mim	 efetivos,	 se	 bem	 que	 eu	 não	 saiba	 em	 que
consistem	realmente.	É	verdade	que	isso	é	válido	não	só	em	relação	a	eles,	mas	à
natureza	mesma	da	psique.	De	qualquer	modo	que	se	exprima,	ela	nunca	poderá
ir	 além	 de	 si	 mesma.	 Toda	 a	 compreensão	 e	 tudo	 o	 que	 se	 compreendeu	 é
fenômeno	psíquico,	e	nessa	medida	encontramo-nos	desesperadamente	fechados
num	mundo	unicamente	psíquico.	No	entanto,	temos	muitos	motivos	para	supor
como	existente,	além	desse	véu,	o	objeto	absoluto	mas	incompreendido	que	nos
condiciona	 e	 nos	 influencia,	 mesmo	 nos	 casos	 em	 que	 é	 impossível	 qualquer
constatação	 concreta	 —	 particularmente	 no	 das	 manifestações	 psíquicas.	 No
entanto,	o	que	se	constata	a	propósito	das	possibilidades	e	das	impossibilidades
vale,	de	maneira	absoluta,	só	no	interior	dos	domínios	especializados,	em	cujos
limites	elas	foram	formuladas.	Fora	desses	domínios	tais	constatações	são	meras
presunções.

Se	bem	que	de	um	ponto	de	vista	objetivo	seja	vedado	fazer	constatações	às
cegas,	 isto	 é,	 sem	 razões	 suficientes,	 nem	 por	 isso	 algumas	 deixam	 de	 ser
efetuadas,	 aparentemente	 sem	 razões	 objetivas.	 Trata-se,	 nesse	 caso,	 de	 uma
motivação	 psicodinâmica	 comumente	 qualificada	 de	 subjetiva,	 e	 que	 se
considera	como	sendo	puramente	pessoal.	Comete-se,	desse	modo,	o	erro	de	não
distinguir	se	a	constatação	operada	emana	de	um	sujeito	isolado,	suscitada	então
por	motivações	estritamente	pessoais,	ou	se	ela	se	apresenta	em	geral,	emanando
pois	 de	 um	 pattern,	 de	 um	modelo	 dinâmico	 que	 existe	 coletivamente.	 Neste



último	 caso,	 deveríamos	 concebê-la	 não	 como	 subjetiva,	 mas	 como
psicologicamente	 objetiva,	 um	 número	 maior	 ou	 menor	 de	 indivíduos	 sendo
levados,	 por	 um	 impulso	 interior,	 a	 manifestar-se	 de	 forma	 idêntica,	 sentindo
como	vitalmente	necessária	esta	ou	aquela	concepção.	Como	o	arquétipo	não	é
simplesmente	 uma	 forma	 inativa,	mas	 dotado	 de	 uma	 energia	 específica,	 pode
ser	 considerado	 como	 a	 causa	 eficiente	 de	 tais	 constatações	 e	 compreendido
como	o	sujeito	que	as	determina.	Em	outras	palavras:	não	é	o	homem,	enquanto
pessoa,	que	faz	a	constatação,	mas	o	arquétipo	que	se	exprime	através	dele.	Se
essa	expressão	é	sufocada	ou	se	não	é	levada	em	conta	aparecem	manifestações
psíquicas	de	carência,	tal	como	o	demonstra	a	experiência	médica	e	mesmo	um
simples	 conhecimento	 habitual	 dos	 homens.	 No	 nível	 individual	 aparecerão
sintomas	 neuróticos;	 quando	 se	 trata	 de	 indivíduos	 incapazes	 de	 uma	 neurose,
nascerão	edificações	delirantes	coletivas.

As	 manifestações	 dos	 arquétipos	 repousam	 sobre	 precondicionamentos
instintivos	 e	 nada	 têm	 a	 ver	 com	 a	 razão;	 além	 de	 não	 serem	 fundadas
racionalmente,	não	podem	ser	afastadas	por	uma	argumentação	racional.	Foram
e	são	desde	sempre	partes	da	imagem	do	mundo,	“representações	coletivas”,	tal
como	Levy-Bruhl	acertadamente	as	chamou.	O	eu	e	sua	vontade	desempenham,
certamente,	 um	 grande	 papel.	 Mas	 num	 alto	 grau	 e	 de	 um	 modo	 que	 lhe	 é
geralmente	 inconsciente,	 o	 que	 o	 eu	 quer	 é	 contrabalançado	 pela	 autonomia	 e
numinosidade	 dos	 processos	 arquetípicos.	 A	 consideração	 efetiva	 destes
constitui	 a	 essência	 da	 religião,	 na	 medida	 que	 esta	 é	 passível	 de	 uma
aproximação	psicológica.

III

Aqui	se	impõe	uma	outra	realidade:	ao	lado	do	campo	da	reflexão,	há	outro
domínio,	 pelo	menos	 tão	vasto	 quanto	 ele,	 ou	 talvez	 ainda	mais	 vasto,	 onde	 a
compreensão	 racional	 e	 a	 descrição	 dificilmente	 encontram	 algo	 que	 possam
captar.	 É	 o	 domínio	 do	 Eros.	 Na	Antiguidade,	 este	 era	 considerado	 como	 um
deus	cuja	divindade	ultrapassava	as	 fronteiras	do	humano	e	que,	portanto,	não
podia	 ser	 nem	 compreendido	 nem	 descrito.	 Eu	 poderia	 tentar	 abordar,	 como
tantos	outros	o	fizeram	antes	de	mim,	esse	daimon,	cuja	eficácia	se	estende	das
alturas	 infinitas	 do	 Céu	 aos	 abismos	 tenebrosos	 do	 Inferno;	 mas	 falta-me	 a



coragem	de	procurar	a	linguagem	capaz	de	exprimir	adequadamente	o	paradoxo
infinito	 do	 amor.	 Eros	 é	 um	 kosmogonos,	 um	 criador,	 pai	 e	 mãe	 de	 toda
consciência.	A	 fórmula	 condicional	 de	 São	Paulo:	 “...	 se	 eu	 não	 tiver	 amor...”
parece-me	 ser	 o	 primeiro	 de	 todos	 os	 conhecimentos	 e	 a	 própria	 essência	 da
divindade.	 Qualquer	 que	 seja	 a	 interpretação	 erudita	 da	 frase	 “Deus	 é	 amor”
(João	 IV,	 8-16),	 seu	 próprio	 enunciado	 confirma	 a	 divindade	 como	 complexio
oppositorum	—	complementaridade,	convivência	dos	opostos.

Tanto	 minha	 experiência	 médica	 como	 minha	 vida	 pessoal	 colocaram-me
constantemente	 diante	 do	mistério	 do	 amor	 e	 nunca	 fui	 capaz	 de	 dar-lhe	 uma
resposta	válida.	Como	Jó,	tive	que	tapar	a	boca	com	a	mão:	“Prefiro	tapar	a	boca
com	 a	 mão.	 —	 Falei	 uma	 vez...	 não	 repetirei;	 —	 duas	 vezes...	 eu...	 nada
acrescentarei.”	Trata-se	do	que	há	de	maior	e	de	mais	ínfimo,	do	mais	longínquo
e	do	mais	próximo,	do	mais	alto	e	do	mais	baixo	e	nunca	qualquer	um	desses
termos	poderá	ser	pronunciado	sem	o	seu	oposto.	Não	há	linguagem	que	esteja	à
altura	deste	paradoxo.	O	que	quer	que	se	diga,	palavra	alguma	abarcará	o	todo.
Ora,	falar	de	aspectos	particulares,	onde	só	a	totalidade	tem	sentido,	é	demasiado
ou	muito	pouco.	O	amor	 (a	caridade)	“desculpa	 tudo,	acredita	em	 tudo,	espera
tudo,	suporta	tudo”	(I	Coríntios	XIII,	7).	Nada	se	poderá	acrescentar	a	esta	frase.
Pois	 nós	 somos,	 no	 sentido	 mais	 profundo,	 as	 vítimas,	 ou	 os	 meios	 e
instrumentos	 do	 “amor”	 cosmogônico.	 Coloco	 esta	 palavra	 entre	 aspas	 para
indicar	que	não	entendo	por	ela	simplesmente	um	desejo,	uma	preferência,	uma
predileção,	um	anelo,	ou	sentimentos	semelhantes,	mas	um	todo,	uno	e	indiviso,
que	se	impõe	ao	indivíduo.	O	homem,	como	parte,	não	compreende	o	todo.	Ele	é
subordinado	a	ele,	está	à	sua	mercê.	Quer	concorde	ou	se	revolte,	está	preso	ao
todo,	 cativo	 dele.	Depende	 dele,	 e	 sempre	 tem	 nele	 seu	 fundamento.	O	 amor,
para	 ele,	 é	 luz	 e	 trevas,	 cujo	 fim	nunca	pode	ver.	 “O	amor	 (a	 caridade)	 nunca
termina”,	 quer	 o	 homem	 “fale	 pela	 boca	 dos	 anjos”	 ou	 prossiga	 com	 uma
meticulosidade	científica,	nos	últimos	recantos,	a	vida	da	célula.	Poderá	dar	ao
amor	 todos	 os	 nomes	 possíveis	 e	 imagináveis	 de	 que	 dispõe;	 afinal,	 não	 fará
mais	do	que	abandonar-se	a	uma	infinidade	de	ilusões.	Mas	se	possuir	um	grão
de	 sabedoria	 deporá	 as	 armas	 e	 chamará	 ignotum	 per	 ignotius	 (uma	 coisa
ignorada	por	uma	coisa	ainda	mais	 ignorada),	 isto	é,	pelo	nome	de	Deus.	Será
uma	 confissão	 de	 humildade,	 de	 imperfeição,	 de	 dependência,	mas	 ao	mesmo
tempo	será	o	testemunho	de	sua	liberdade	de	escolha	entre	a	verdade	e	o	erro.



RETROSPECTIVA
1

Não	concordo	quando	dizem	que	sou	um	sábio	ou	um	“iniciado”	na	sabedoria.
Certo	 dia	 um	 homem	 encheu	 o	 chapéu	 com	 água	 tirada	 de	 um	 rio.	 O	 que
significa	isso?	Eu	não	sou	esse	rio,	estou	à	sua	margem,	mas	nada	faço.	Outros
homens	estão	à	beira	do	mesmo	 rio	 e	 em	geral	pensam	que	deveriam	 fazer	 as
coisas	 por	 iniciativa	 própria.	 Eu	 nada	 faço.	 Nunca	 imaginei	 ser	 “aquele	 que
cuida	para	que	as	cerejas	tenham	haste”.	Fico	lá,	de	pé,	admirando	os	recursos	da
natureza.

Há	uma	velha	lenda,	muito	bela,	de	um	rabino	a	quem	um	aluno,	em	visita,
pergunta:	“Rabbi,	outrora	havia	homens	que	viam	Deus	face	a	face;	por	que	não
acontece	mais	isso?”	O	rabino	respondeu:	“Porque	ninguém	mais,	hoje	em	dia,	é
capaz	 de	 inclinar-se	 suficientemente.”	 É	 preciso,	 com	 efeito,	 curvar-se	 muito
para	beber	no	rio.

A	diferença	entre	a	maioria	dos	homens	e	eu	reside	no	fato	de	que	em	mim	as
“paredes	divisórias”	são	transparentes.	É	uma	particularidade	minha.	Nos	outros,
elas	são	muitas	vezes	tão	espessas,	que	lhes	impedem	a	visão;	eles	pensam,	por
isso,	que	não	há	nada	do	outro	lado.	Sou	capaz	de	perceber,	até	certo	ponto,	os
processos	que	se	desenvolvem	no	segundo	plano;	isso	me	dá	segurança	interior.
Quem	 nada	 vê	 não	 tem	 segurança,	 não	 pode	 tirar	 conclusão	 alguma,	 ou	 não
confia	 em	 suas	 conclusões.	 Ignoro	 o	 que	 determinou	 a	 minha	 faculdade	 de
perceber	 o	 fluxo	 da	 vida.	 Talvez	 tenha	 sido	 o	 próprio	 inconsciente,	 talvez	 os
meus	sonhos	precoces,	que	desde	o	início	marcaram	meu	caminho.

O	 conhecimento	 dos	 processos	 do	 segundo	 plano	 estabeleceu,	muito	 cedo,
minha	relação	com	o	mundo.	No	fundo	esta	relação	é	hoje	o	que	já	era	na	minha
infância.	Quando	criança,	sentia-me	solitário	e	o	sou	ainda	hoje,	pois	sei	e	devo
dizer	 aos	 outros	 coisas	 que	 aparentemente	 não	 conhecem	 ou	 não	 querem
conhecer.	A	solidão	não	significa	a	ausência	de	pessoas	à	nossa	volta,	mas	sim	o
fato	 de	 não	 podermos	 comunicar-lhes	 as	 coisas	 que	 julgamos	 importantes,	 ou
mostrar-lhes	 o	 valor	 de	 pensamentos	 que	 lhes	 parecem	 improváveis.	 Minha
solidão	começa	com	a	experiência	vivida	em	sonhos	precoces	e	atinge	seu	ápice
na	época	em	que	me	confrontei	com	o	inconsciente.	Quando	alguém	sabe	mais
do	 que	 os	 outros,	 torna-se	 solitário.	 Mas	 a	 solidão	 não	 significa,



necessariamente,	oposição	à	comunidade;	ninguém	sente	mais	profundamente	a
comunidade	do	que	o	solitário,	e	esta	só	floresce	quando	cada	um	se	lembra	de
sua	própria	natureza,	sem	identificar-se	com	os	outros.

É	 importante	que	 tenhamos	um	segredo	e	a	 intuição	de	algo	 incognoscível.
Esse	mistério	dá	à	vida	um	 tom	 impessoal	e	“numinoso”.	Quem	não	 teve	uma
experiência	desse	tipo	perdeu	algo	de	importante.	O	homem	deve	sentir	que	vive
num	mundo	misterioso,	 sob	 certos	 aspectos,	 onde	ocorrem	coisas	 inauditas	—
que	permanecem	inexplicáveis	—	e	não	somente	coisas	que	se	desenvolvem	nos
limites	do	esperado.	O	inesperado	e	o	inabitual	fazem	parte	do	mundo.	Só	então
a	vida	é	completa.	Para	mim,	o	mundo,	desde	o	início,	era	infinitamente	grande	e
inabarcável.

Conheci	 todas	 as	 dificuldades	 possíveis	 para	me	 afirmar,	 sustentando	meus
pensamentos.	Havia	em	mim	um	daimon	que,	em	última	instância,	era	sempre	o
que	decidia.	Ele	me	dominava,	me	ultrapassava	e	quando	tomava	conta	de	mim,
eu	desprezava	as	atitudes	convencionais.	Jamais	podia	deter-me	no	que	obtinha.
Precisava	 continuar,	 na	 tentativa	 de	 atingir	minha	 visão.	 Como,	 naturalmente,
meus	contemporâneos	não	a	viam,	só	podiam	constatar	que	eu	prosseguia	sem
me	deter.

Ofendi	 muitas	 pessoas;	 assim	 que	 lhes	 percebia	 a	 incompreensão,	 elas	 me
desinteressavam.	 Precisava	 continuar.	 À	 exceção	 dos	meus	 doentes,	 não	 tinha
paciência	com	os	homens.	Precisava	seguir	uma	lei	interior	que	me	era	imposta,
sem	 liberdade	 de	 escolha.	 Naturalmente,	 nem	 sempre	 obedecia	 a	 ela.	 Como
poderíamos	viver	sem	cometermos	incoerências?

Em	relação	a	alguns	seres,	era	sempre	próximo	e	presente,	na	medida	em	que
mantínhamos	um	diálogo	 interior;	mas	podia	ocorrer	que,	bruscamente,	 eu	me
afastasse,	por	sentir	que	nada	mais	havia	que	me	ligasse	a	eles.	Tinha	que	aceitar,
penosamente,	o	fato	de	que	continuassem	lá,	mesmo	quando	nada	mais	tinham	a
me	dizer.	Muitos	despertaram	em	mim	um	sentimento	de	humanidade	viva,	mas
só	quando	esta	era	visível	no	círculo	mágico	da	psicologia;	no	instante	seguinte,
o	projetor	poderia	afastar	deles	seus	raios	e	nada	mais	restaria.	Podia	interessar-
me	intensamente	por	alguns	seres,	mas,	desde	que	se	tornavam	translúcidos	para
mim,	 o	 encanto	 se	 quebrava.	 Fiz,	 assim,	 muitos	 inimigos.	 Mas,	 como	 toda
personalidade	 criadora,	 não	 era	 livre,	 mas	 tomada	 e	 impelida	 pelo	 demônio
interior.



Vergonhosamente,
Uma	força	arrebata-nos	o	coração
Pois	todos	os	deuses	exigem	oferendas,
E	quando	nos	esquecemos	de	algum,
Nada	de	bom	acontecerá,

disse	Hoelderlin.
A	falta	de	liberdade	causava-me	grande	tristeza.	Tinha	às	vezes	a	impressão

de	 encontrar-me	num	campo	de	batalha.	—	Caíste	 por	 terra,	meu	 amigo!	Mas
devo	prosseguir,	não	posso,	não	posso	parar!	Pois	“vergonhosamente	uma	força
arrebata-nos	 o	 coração.”	 Eu	 te	 amo,	 eu	 te	 amo,	 mas	 não	 posso	 ficar!	—	 No
momento	 isso	 é	 dilacerante.	Mas	 eu	mesmo	 sou	 uma	 vítima,	 não	 posso	 ficar.
Entretanto,	 o	 daimon	 urde	 as	 coisas	 de	 tal	 modo	 que	 é	 possível	 escapar	 à
inconsequência	abençoada	e,	em	oposição	à	flagrante	“infidelidade”,	permaneço
totalmente	fiel.

Poderia	 talvez	 dizer:	 necessito	 das	 pessoas	 mais	 do	 que	 os	 outros,	 e,	 ao
mesmo	tempo,	bem	menos.	Quando	o	daimon	está	em	ação,	sentimo-nos	muito
perto	e	muito	longe.	Só	quando	ele	se	cala	é	que	podemos	guardar	uma	medida
intermediária.

O	 demônio	 interior	 e	 o	 elemento	 criador	 se	 impuseram	 a	 mim	 de	 forma
absoluta	 e	 brutal.	 As	 ações	 habituais	 que	 eu	 projetava	 passavam,	 geralmente,
para	o	segundo	plano,	mas	nem	sempre	ou	em	toda	parte.	Creio,	entretanto,	que
sou	conservador	até	a	medula.	Encho	o	cachimbo,	usando	o	porta-tabaco	de	meu
avô	e	guardo	ainda	seu	bastão	de	alpinista	ornado	de	casco	de	camelo,	que	ele
trouxe	de	Pontresina,	onde	foi	um	dos	primeiros	veranistas.

Sinto-me	 contente	 de	 que	 minha	 vida	 tenha	 sido	 aquilo	 que	 foi:	 rica	 e
frutífera.	Como	poderia	esperar	mais?	Ocorreram	muitas	coisas,	impossíveis	de
serem	 canceladas.	Algumas	 poderiam	 ter	 sido	 diferentes,	 se	 eu	mesmo	 tivesse
sido	diferente.	Assim,	pois,	as	coisas	 foram	o	que	 tinham	de	ser;	pois	 foram	o
que	foram	porque	eu	sou	como	sou.	Muitas	coisas,	muitas	circunstâncias	foram
provocadas	 intencionalmente,	 mas	 nem	 sempre	 representaram	 uma	 vantagem
para	 mim.	 Em	 sua	 maioria	 dependeram	 do	 destino.	 Lamento	 muitas	 tolices,
resultantes	de	minha	teimosia,	mas	se	não	fossem	elas	não	teria	chegado	à	minha



meta.	 Assim,	 pois,	 eu	 me	 sinto	 ao	 mesmo	 tempo	 satisfeito	 e	 decepcionado.
Decepcionado	 com	os	 homens,	 e	 comigo	mesmo.	Em	contato	 com	os	 homens
vivi	ocasiões	maravilhosas	e	trabalhei	mais	do	que	eu	mesmo	esperava	de	mim.
Desisto	 de	 chegar	 a	 um	 julgamento	 definitivo,	 pois	 o	 fenômeno	 vida	 e	 o
fenômeno	homem	são	demasiadamente	grandes.	À	medida	em	que	envelhecia,
menos	me	compreendia	e	me	reconhecia,	e	menos	sabia	sobre	mim	mesmo.

Sinto-me	 espantado,	 decepcionado	 e	 satisfeito	 comigo.	 Sinto-me	 triste,
acabrunhado,	 entusiasta.	 Sou	 tudo	 isso	 e	 não	 posso	 chegar	 a	 uma	 soma,	 a	 um
resultado	 final.	 É	 para	 mim	 impossível	 constatar	 um	 valor	 ou	 um	 não	 valor
definitivos;	não	posso	julgar	a	vida	ou	a	mim	mesmo.	Não	estou	certo	de	nada.
Não	 tenho	 mesmo,	 para	 dizer	 a	 verdade,	 nenhuma	 convicção	 definitiva	—	 a
respeito	do	que	quer	que	seja.	Sei	apenas	que	nasci	e	que	existo;	experimento	o
sentimento	de	ser	 levado	pelas	coisas.	Existo	à	base	de	algo	que	não	conheço.
Apesar	de	toda	a	incerteza,	sinto	a	solidez	do	que	existe	e	a	continuidade	do	meu
ser,	tal	como	sou.

O	mundo	no	 qual	 penetramos	 pelo	 nascimento	 é	 brutal,	 cruel	 e,	 ao	mesmo
tempo,	 de	 uma	 beleza	 divina.	 Achar	 que	 a	 vida	 tem	 ou	 não	 sentido	 é	 uma
questão	de	temperamento.	Se	o	não	sentido	prevalecesse	de	maneira	absoluta,	o
aspecto	 racional	 da	 vida	 desapareceria	 gradualmente,	 com	 a	 evolução.	 Não
parece	 ser	 isso	 o	 que	 ocorre.	 Como	 em	 toda	 questão	 metafísica,	 as	 duas
alternativas	 são	 provavelmente	 verdadeiras:	 a	 vida	 tem	 e	 não	 tem	 sentido,	 ou
então	 possui	 e	 não	 possui	 significado.	 Espero	 ansiosamente	 que	 o	 sentido
prevaleça	e	ganhe	a	batalha.

Quando	Lao-Tsé	diz:	“Todos	os	seres	são	claros,	só	eu	sou	turvo”,	exprime	o
que	 sinto	 em	 minha	 idade	 avançada.	 Lao-Tsé	 é	 o	 exemplo	 do	 homem	 de
sabedoria	superior	que	viu	e	fez	a	experiência	do	valor	e	do	não	valor,	e	que	no
fim	da	vida	deseja	voltar	a	seu	próprio	ser,	no	sentido	eterno	e	incognoscível.	O
arquétipo	do	homem	idoso	que	contemplou	suficientemente	a	vida	é	eternamente
verdadeiro;	 em	 todos	 os	 níveis	 da	 inteligência,	 esse	 tipo	 aparece	 e	 é	 idêntico,
quer	 se	 trate	de	um	velho	 camponês	ou	de	um	grande	 filósofo	 como	Lao-Tsé.
Assim,	 a	 idade	 avançada	 é...	 uma	 limitação,	 um	 estreitamento.	 E	 no	 entanto
acrescentou	em	mim	tantas	coisas:	as	plantas,	os	animais,	as	nuvens,	o	dia	e	a
noite	e	o	eterno	no	homem.	Quanto	mais	se	acentuou	a	 incerteza	em	relação	a
mim	mesmo,	mais	aumentou	meu	sentimento	de	parentesco	com	as	coisas.	Sim,
é	 como	 se	 essa	 estranheza	 que	 há	 tanto	 tempo	me	 separava	 do	mundo	 tivesse
agora	 se	 interiorizado,	 revelando-me	uma	dimensão	desconhecida	e	 inesperada



de	mim	mesmo.



APÊNDICE

TRECHOS	DAS	CARTAS	DE	JUNG	A	SUA	MULHER	POR	OCASIÃO	DA	VIAGEM	AOS	EUA

Da	casa	do	Professor	Stanley	Hall,
Clark	University
Worcester
Segunda-feira,	6	de	setembro	de	1909

...Felizmente	chegamos1	 a	Worcester!	 É	 preciso	 que	 te	 conte	 esta	 viagem.	No
último	 sábado,	 o	 tempo	 em	Nova	 York	 estava	 péssimo.	 Os	 três	 sofríamos	 de
diarreia	e	de	dores	de	estômago	mais	ou	menos	violentas.	Apesar	dessa	miséria
física	e	da	dieta	severa,	dirigi-me	à	Coleção	Paleontológica	onde	se	encontram
os	antigos	monstros,	os	sonhos	de	angústia	do	Bom	Deus	nos	tempos	da	criação.
A	Coleção	relativa	à	 filogênese	dos	mamíferos	 terciários	é	simplesmente	única
no	gênero;	é	impossível	descrever-te	tudo	o	que	vi.	Encontrei	em	seguida	Jones,
que	acabava	de	chegar	da	Europa.	Logo	depois,	 lá	pelas	 três	e	meia,	dirigi-me
pelo	elevado	da	rua	42	à	estação	de	embarque,	onde	tomamos	um	enorme	navio,
um	vapor	que	tinha	cinco	conveses	brancos.	Conseguimos	cabinas	e	partimos	de
West	River,	 contornamos	 a	ponta	de	Manhattan,	 dos	gigantescos	 arranha-céus,
subimos	 o	East	River	 sob	 as	 pontes	 de	Brooklin	 e	Manhattan,	 em	meio	 a	 um
formigamento	infinito	de	rebocadores,	 ferry-boats	etc.,	através	do	estreito	atrás
de	 Long	 Island.	 O	 tempo	 tornara-se	 úmido	 e	 frio,	 tínhamos	 dor	 de	 barriga	 e
diarreia,	sentimos	fome	e	pusemo-nos	na	cama.	Domingo	de	manhã	estávamos
já	em	terra,	em	Fall	River	City,	onde	tomamos,	sob	a	chuva	que	caía,	o	trem	para
Boston.	 Continuamos	 imediatamente	 nossa	 viagem	 para	Worcester.	 Durante	 o
trajeto	 o	 tempo	 clareara	 e	 ficara	 lindo.	 A	 paisagem	 era	 simplesmente
arrebatadora;	 baixas	 colinas,	 muitas	 florestas,	 pântanos,	 pequenos	 lagos,
inúmeros	 e	 enormes	 blocos	 erráticos,	 pequenas	 cidades	 com	 casas	 de	madeira
pintadas	 de	 vermelho,	 verde	 ou	 cinza,	 as	 janelas	 emolduradas	 de	 branco
(Holanda),	ocultas	sob	árvores	frondosas	e	belas.	Às	onze	e	meia,	em	Worcester,
hospedamo-nos	 muito	 confortavelmente	 no	 Hotel	 Standish	 —	 e	 a	 preços



razoáveis	—	segundo	o	“sistema	americano”,	quer	dizer,	com	refeições.	Às	seis
horas	da	tarde,	após	um	bom	repouso,	visitamos	Stanley	Hall.	Ele	é	um	senhor
idoso,	extremamente	 fino	e	distinto,	de	cerca	de	setenta	anos,	que	nos	 recebeu
com	 a	 maior	 hospitalidade.	 Sua	 mulher	 é	 gorda,	 jovial,	 bondosa	 e,	 apesar	 de
tudo,	muito	 feia;	mas	é	perita	em	pratos	 requintados.	Aceitou-nos,	a	Freud	e	a
mim,	 como	 seus	 boys	 e	 cumulou-nos	 de	 excelentes	 iguarias,	 de	 vinhos
escolhidos,	de	modo	que	rapidamente	sentimo-nos	curados.	Passamos	ainda	uma
noite	confortável	no	hotel	e	esta	manhã	nos	mudamos	para	a	casa	do	Hall.	Sua
disposição	 é	 extremamente	 agradável,	 tudo	 é	 amplo	 e	 confortável.	 Há	 um
magnífico	escritório	com	milhares	de	 livros	e	 charutos.	Como	criadagem,	dois
pretos	negros	como	azeviche,	em	smocking,	tudo	solenemente	grotesco!	Tapetes
por	 toda	parte	 e	 todas	 as	 portas	 abertas,	mesmo	as	 dos	 banheiros	 e	 a	 porta	 de
entrada!	 Pode-se	 entrar	 e	 sair	 por	 todos	 os	 lugares!	 As	 janelas	 descem	 até	 o
assoalho;	à	volta	da	casa,	um	gramado	inglês	e	o	jardim,	sem	cerca.

A	 metade	 da	 cidade	 (mais	 ou	 menos	 180.000	 habitantes)	 situa-se	 numa
floresta	de	velhas	árvores	que	sombreiam	todas	as	ruas.	A	maior	parte	das	casas
são	 menores	 que	 a	 nossa;	 são	 cercadas	 de	 flores	 e	 de	 arbustos	 floridos,
recobertas	de	briônias	e	glicínias,	 tudo	muito	cuidado,	 limpinho,	bem-mantido,
tranquilo	e	encantador.	É	uma	América	completamente	diferente!	É	chamada	de
Nova	 Inglaterra.	A	 cidade	 foi	 fundada	 em	 1690,	 portanto	muito	 antiga.	Muita
prosperidade.	 A	Universidade,	 que	 conta	 com	 uma	 boa	 subvenção,	 é	 pequena
mas	 distinta,	 de	 uma	 elegância	 simples	 e	 autêntica.	 Esta	 manhã,	 sessão	 de
abertura;	coube	ao	Professor	X	falar	em	primeiro	lugar:	tolice	sem	interesse.	Não
demoramos	a	escapar,	à	inglesa,	para	dar	um	passeio	pelos	arredores	da	cidade;
circundam-na	minúsculos	laguinhos	e	florestas	amenas;	sentimo-nos	tocados	por
essa	beleza	tranquila.	É	um	repouso	reconfortante	após	a	vida	de	Nova	York.

Clark	University
Worcester,	Massachusetts.
Quarta-feira,	8	de	setembro	de	1909

...Aqui	 as	 pessoas	 são	 extremamente	 amáveis	 e	 de	 um	 nível	 cultural
agradável.	Em	casa	dos	Hall	somos	tratados	esplendidamente	e	sentimo-nos	cada
dia	refeitos	das	fadigas	nova-iorquinas.	O	intestino	está	quase	em	ordem	apesar



de	 gorgolejar	 ainda	 um	 pouco,	 de	 vez	 em	 quando;	 de	 resto,	 o	 estado	 geral	 é
excelente.	Ontem,	Freud	iniciou	as	conferências	e	obteve	grande	sucesso.	Vamos
ganhando	terreno	e	nossa	causa	consolida-se	 lenta	mas	firmemente.	Tive,	hoje,
com	 duas	 senhoras	 de	 uma	 certa	 idade,	 muito	 cultas,	 uma	 conversa	 sobre	 a
psicanálise;	 elas	 se	 mostraram	 muito	 informadas	 e	 com	 grande	 liberdade	 de
pensamento,	o	que	muito	me	surpreendeu,	pois	esperava	encontrar	resistências.
Estivemos	 recentemente	num	grande	garden-party,	 com	cinquenta	 pessoas;	 vi-
me	 rodeado	 de	 não	 menos	 de	 cinco	 senhoras!	 Consegui	 mesmo	 dizer	 alguns
gracejos	 em	 inglês,	 mas	 em	 que	 inglês!	 Amanhã	 farei	 a	 minha	 primeira
conferência;	 perdi	 todo	 o	 nervosismo,	 pois	 o	 auditório	 é	 medíocre	 e	 ávido
unicamente	 de	 novidades...	 e	 isto	 podemos	 lhe	 oferecer.	 Fala-se	 que	 seremos
promovidos	a	doutor	honoris	causa,	no	próximo	sábado,	com	grande	pompa.	À
noite	“recepção	formal.”	Sinto	muito	que	a	carta	de	hoje	seja	tão	curta;	os	Hall
convidaram	em	nossa	honra	algumas	pessoas	para	o	five	o’clock.	Fomos	também
entrevistados	pelo	Boston	Evening	Transcript.	Somos	aqui	os	homens	do	dia;	faz
bem	viver,	uma	vez,	este	lado	da	vida!	Sinto	que	minha	libido	devora	tudo	isso	a
grandes	bocados	e	com	um	prazer	intenso.

Clark	University,
Worcester,	Massachusetts.
14	de	setembro	de	1909

Ontem	 à	 noite,	 grande	 ramdan,	 pretensiosa	 e	 enfática	 ostentação	 de	 toda
espécie	 de	 trajes	 vermelhos	 e	 negros,	 de	 chapéus	 quadrados	 com	 pompons
dourados;	numa	cerimônia	solene	promoveram-me	a	doutor	em	direito	honoris
causa	—	e	a	Freud	também.	Cabe-me	agora	o	direito	de	usar,	após	o	meu	nome,
L.L.D.	 Formidável!	 Não	 é	 mesmo?	 Hoje	 o	 professor	 M...	 conduziu-nos	 de
automóvel	 até	 as	 margens	 de	 um	 lindo	 lago	 para	 o	 lunch.	 A	 paisagem	 era
extremamente	atraente.	Esta	noite	haverá	ainda	uma	“reunião	particular”	em	casa
dos	Hall,	sobre	a	“psicologia	do	sexo”.	Nosso	tempo	está	incrivelmente	tomado.
Nisto	os	americanos	são	realmente	mestres:	mal	nos	deixam	tempo	para	respirar.
Após	todos	estes	maravilhosos	incidentes,	sinto-me	um	pouco	cansado	e	anseio
por	um	repouso	nas	montanhas.	Sinto	a	cabeça	zunir.	Ontem	à	noite,	depois	de
ter	 sido	 promovido	 a	 doutor,	 precisei	 improvisar	 um	 discurso	 diante	 de



aproximadamente	trezentas	pessoas.
...Alegro-me	imensamente	por	estar	de	novo	junto	ao	mar,	onde	a	alma	pode

sossegar	 de	 sua	 agitação,	 no	 repouso	 e	 no	 espaço	 infinito.	 Vive-se	 aqui	 num
turbilhão	 quase	 incessante.	Mas	 graças	 a	Deus	 pude	 reencontrar	 toda	 a	minha
capacidade	 de	 prazer	 de	modo	 a	 alegrar-me	 por	 tudo.	 Presentemente,	 tomo	 às
pressas	tudo	aquilo	que	ainda	posso	colher;	depois,	me	detenho,	saciado.

P.’s	Camp
Keene	Valley
Adirondacks,	N.	Y.
16	de	setembro	de	1909
Oito	e	meia

...Ficarias	extremamente	surpresa	se	visses	onde	vim	parar	agora,	neste	país
de	 possibilidades	 verdadeiramente	 ilimitadas.	 Estou	 instalado	 numa	 grande
cabana	de	madeira,	de	uma	única	sala,	com	uma	imponente	chaminé	de	 tijolos
rústicos,	diante	da	qual	estão	empilhadas	enormes	achas	de	lenha;	nas	paredes,
uma	 grande	 quantidade	 de	 louça,	muitos	 livros	 e	 outros	 objetos.	Ao	 longo	 da
cabana	estende-se	uma	varanda	coberta,	de	onde	se	veem	apenas	árvores,	faias,
abetos,	pinheiros,	tuias;	tudo	isso	compõe	um	espetáculo	um	pouco	insólito,	uma
chuva	 fina	 murmura	 docemente.	 Entre	 as	 árvores	 percebe-se	 uma	 paisagem
montanhosa,	toda	coberta	de	florestas.	A	cabana	fica	na	encosta	de	uma	colina;
um	pouco	mais	 abaixo,	 alinha-se	 uma	dezena	 de	 casinhas	 de	madeira;	 numas,
moram	as	mulheres,	nas	outras,	os	homens;	aqui	é	a	cozinha,	acolá	o	restaurant
e	no	meio	vacas	e	cavalos	pastam.	Duas	famílias	P...	e	a	família	X...	instalaram-
se	aqui,	com	o	seu	pessoal.	Seguindo-se	o	riacho	que	corre,	não	muito	longe,	ao
pé	 da	 colina,	 chega-se	 à	 floresta	 e	 descobre-se	 logo	 que	 se	 trata	 de	 uma
verdadeira	 floresta	 virgem	 nórdica.	 O	 solo	 é	 formado	 de	 enormes	 destroços
rochosos	da	época	glacial	recobertos	por	um	tapete	espesso	e	macio	de	musgo	e
brotos;	 um	 entrelaçamento	 de	 ramagens	 e	 de	 enormes	 troncos	 podres	 para	 lá
arrastados	na	maior	desordem,	e	de	onde	despontam	outra	vez	brotos	novos,	o
dissimula.	Prosseguindo-se	a	 ascensão	pelo	atalho	de	 solo	macio,	 recoberto	de
madeira	 que	 apodrece,	 alcança-se	 uma	 zona	 do	 bosque,	 muito	 espessa,	 com
cordões	entrelaçados	de	espinheiros,	framboeseiras	e	de	um	estranho	híbrido	de



ambos.	 Enormes	 árvores	 mortas,	 despojadas,	 surgem	 aos	 milhares	 das	 urzes.
Milhares	desabaram,	formando	um	entrelaçamento	denso,	inextricável.	Desliza-
se	por	entre	troncos	gigantescos,	cai-se,	por	entre	a	madeira	podre,	em	buracos
profundos,	depara-se	no	caminho	com	pegadas	de	veados;	os	pica-paus,	a	golpes
de	 bico,	 cavaram	 nas	 árvores	 buracos	 do	 tamanho	 de	 uma	 cabeça.	 Em	 certos
lugares,	centenas	de	árvores	gigantes,	semelhantes	às	sequoias,	foram	arrancadas
por	um	ciclone,	e	agora	voltam	suas	raízes	para	o	céu.	Mais	adiante,	um	incêndio
devastou,	 há	 alguns	 anos,	 um	considerável	 setor	 da	 floresta,	 de	muitas	 léguas.
Alcança-se	 afinal	 uma	 abóbada	 rochosa,	 de	 mais	 de	 mil	 metros	 de	 altura,	 de
onde	se	domina	uma	paisagem	selvagem	de	campos	e	 lagos	glaciais,	 recoberta
desde	 essa	 época	 por	 uma	 espessa	 floresta	 virgem.	 Esta	 região	 estranha	 e
selvagem	 situa-se	 na	 extremidade	 nordeste	 dos	 Estados	 Unidos,	 no	 Estado	 de
Nova	 York,	 vizinha	 à	 fronteira	 canadense.	 Ali	 ursos,	 lobos,	 veados,	 alces,
porcos-espinhos	têm	ainda	sua	morada.	Há	também	serpentes,	por	toda	a	parte.
Ontem,	 ao	 chegarmos,	 havia	 uma	 de	 dois	 pés	 de	 comprimento	 para	 nos
recepcionar.	 Felizmente	 não	 há	 nesta	 região	 serpentes	 de	 chocalho,	 embora	 se
possam	encontrar,	em	quantidade,	a	algumas	horas	daqui,	junto	às	margens	mais
quentes	 dos	 lagos	George	 e	Champlain.	Alojamo-nos	 numa	 pequena	 cabana	 e
isso	sobre	o	que	dormimos	tem	algo	de	maca	e	de	cama	de	campanha...

Penso	que	deveríamos	vir	aqui	juntos,	um	dia.	Vive-se	tão	bem!	Aonde	quer
que	vamos	 somos	 recebidos	 e	 tratados	 principescamente.	 Somos	unânimes	 em
dizer	que	guardaremos	desta	viagem	as	melhores	 recordações.	Freud	 atravessa
este	mundo	 pitoresco	 com	 o	 sorriso	 de	 filósofo;	 quanto	 a	mim,	 dele	 participo
intensamente	 e	 disso	 me	 resulta	 um	 grande	 prazer.	 Dois	 meses	 não	 seriam
suficientes	 para	 que	 eu	 recolhesse	 todas	 as	 impressões	 que	 desejaria.	 É	 bom
partir	enquanto	as	coisas	estão	em	seu	pleno	esplendor...

Albany,	N.Y.
18	de	setembro	de	1909

...Ainda	dois	dias	para	partir!	É	como	se	tudo	se	desenrolasse	num	turbilhão.
Ontem	me	 encontrava	 sobre	 um	 cume	 rochoso,	 deserto	 de	 vegetação,	 a	 quase
1.700	 metros	 de	 altitude,	 em	 meio	 a	 imensas	 florestas	 virgens;	 podia	 ver	 ao
longe	as	distâncias	infinitas	e	azuis	da	América,	gelado	até	os	ossos	por	causa	do



vento	 glacial;	 hoje	 estou	 no	 meio	 da	 agitação	 citadina	 da	 cidade	 de	 Albany,
capital	do	Estado	de	Nova	York.	As	centenas	de	milhares	de	impressões	que	levo
deste	 país	 maravilhoso	 não	 poderiam	 ser	 expressas	 por	 palavras;	 tudo	 é
demasiado	 grande	 e	 demasiado	 infinito.	 Nestes	 últimos	 dias,	 acabei	 por
convencer-me	 de	 que	 aqui	 um	 ideal	 de	 vida	 tornou-se	 realidade.	 Os	 homens
encontram-se	 nele	 tão	 bem	 quanto	 o	 grau	 de	 cultura	 em	 geral	 o	 permite;	 as
mulheres,	 ao	 contrário,	 vivem	 mal.	 Presenciamos	 coisas	 que,	 por	 um	 lado,
podem	suscitar	uma	grande	admiração	e,	por	outro,	podem	incitar	a	uma	reflexão
profunda	sobre	a	evolução	social.

No	que	se	refere	à	civilização	técnica,	estamos	muitíssimo	atrás	da	América,
mas	 tudo	 é	 terrivelmente	 caro	 e	 carrega	 em	 si	 o	 germe	 de	 seu	 fim.	 Eu	 teria
muito,	 muito	 para	 te	 contar.	 As	 recordações	 desta	 viagem	 serão	 para	 mim
inesquecíveis.	 Presentemente,	 estamos	 cansados	 da	 América.	 Amanhã	 cedo
partimos	para	Nova	York,	e	a	21	de	setembro	estaremos	no	mar...

Norddeutscher	Lloyd	Bremen
Navio	Kaiser	Wilhelm	der	Grosse
22	de	setembro	de	1909

...Ontem	pela	manhã,	com	o	coração	leve,	sacudi	o	pó	da	América	dos	meus
sapatos	e	ao	mesmo	tempo	uma	desagradável	“ressaca”,	pois	os	Y.’s	me	haviam
recebido	 com	 um	 champanha	 maravilhoso...	 No	 que	 se	 refere	 à	 abstinência,
sinto-me	—	 por	 princípio	—	 em	 terreno	 movediço,	 de	 modo	 que	 a	 lealdade
obriga-me	a	pedir	demissão	das	 sociedades	de	 temperança;	 reconheço	que	 sou
verdadeiramente	um	pecador	e	assim	espero	que,	no	futuro,	possa	suportar	sem
emoção	a	visão	de	um	copo	de	vinho	—	de	um	copo	que	ainda	não	foi	bebido.	É
sempre	assim:	só	somos	atraídos	por	aquilo	que	é	proibido.	Creio	que	não	devo
abster-me	em	demasia...

Ontem	pela	manhã,	lá	pelas	dez	horas,	pusemo-nos	a	caminho;	à	esquerda	os
altíssimos	 arranha-céus	 alvacentos	 e	 avermelhados	 da	 Cidade	 de	 Nova	 York
elevam-se	 rumo	 ao	 céu;	 à	 direita,	 as	 chaminés	 fumegantes,	 as	 docas	 etc.,	 de
Hoboken.	A	manhã	estava	nublada;	Nova	York	não	tardou	a	desaparecer	e	pouco
a	pouco	começaram	as	grandes	ondulações	do	mar.	Junto	ao	bote-farol	deixamos
o	piloto	americano	e	navegamos	então	no	“triste	deserto	do	mar”.	Como	sempre,



o	 mar	 é	 de	 uma	 grandeza	 e	 de	 uma	 simplicidade	 cósmicas	 que	 impõem	 o
silêncio.	Pois	o	que	pode	o	homem	dizer,	sobretudo	à	noite,	quando	o	Oceano	e	o
céu	 estrelado	 ficam	 a	 sós?	 Cada	 um	 de	 nós	 põe-se	 a	 olhar	 ao	 longe,	 calado,
renunciando	 a	 qualquer	 poder	 pessoal,	 enquanto	 antigas	 palavras,	 antigas
imagens	 atravessavam	 o	 espírito.	 Uma	 doce	 voz	 sobe	 do	 mar	 arquiantigo,
infinito,	 do	 “mar	 que	 brame	 ao	 longe”,	 das	 “vagas	 do	 mar	 e	 do	 amor”	 de
Leucoteia,	 a	 deusa	 amável	 que	 aparecia,	 por	 entre	 a	 espuma	 das	 vagas
cintilantes,	a	Ulisses,	viajante	fatigado,	oferecendo-lhe	o	fino	véu	de	pérolas	que
o	salvaria.	O	mar	é	como	a	música;	traz	em	si	e	faz	aflorar	todos	os	sonhos	da
alma.	A	beleza	e	a	magnificência	do	mar	provêm	do	fato	de	impelir-nos	a	descer
nas	 profundezas	 fecundas	 de	 nossa	 alma,	 onde	 nos	 defrontamos	 conosco,
recriando-nos,	animando	“o	triste	deserto	do	mar”.	No	momento,	ainda	estamos
esgotados	 pela	 “tormenta	 destes	 últimos	 dias”.	 Ruminamos	 e	 colocamos	 em
ordem,	num	trabalho	inconsciente,	tudo	o	que	a	América	significou	para	nós	de
perturbador...

Norddeutscher	Lloyd	Bremen.
Navio	Kaiser	Wilhelm	der	Grosse
25	de	setembro	de	1909.

...	Ontem	desencadeou-se	uma	tempestade	que	durou	o	dia	inteiro,	até	perto
de	meia-noite.	Quase	todo	o	tempo	resisti	sobre	uma	ponte	elevada	e	protegida,
que	avança	sob	o	posto	de	comando	e	admirei	o	espetáculo	grandioso	das	vagas
imensas	que	 se	 aproximavam,	 rolando,	 e	 despejavam	sobre	o	navio	nuvens	de
borrifos	 impetuosos	 e	 jatos	 de	 espuma,	 altos	 como	 montanhas.	 O	 navio
começava	 a	 jogar	 terrivelmente;	 várias	 vezes	 um	 aguaceiro	 salgado	 se	 abateu
sobre	nós.	Começou	a	 fazer	 frio	e	entramos	para	 tomar	chá.	Tinha-se	porém	a
impressão	 de	 que	 o	 cérebro	 descia	 pela	 coluna	 vertebral,	 procurando	 sair	 por
baixo	do	estômago.	Por	isso,	meti-me	na	cama,	onde	logo	me	senti	bem	e	onde
jantei	agradavelmente.	Fora,	de	vez	em	quando,	um	vagalhão	troava	de	encontro
ao	navio.	Na	cabina,	todos	os	objetos	tomaram	vida:	a	almofada	do	divã	deslizou
sobre	 o	 assoalho,	 na	 penumbra;	 um	 sapato	 —	 que	 descansava	 no	 chão	 —
levantando-se,	 pôs-se	 a	 olhar	 espantado	 à	 sua	 volta,	 para	 em	 seguida,
escorregando	 mansamente,	 pôr-se	 debaixo	 do	 sofá;	 um	 sapato	 que	 estava



levantado	acabou	por	deitar-se,	fatigado,	sobre	um	dos	lados	e	correu	ao	encalço
do	outro	sapato.	Mas	então	o	espetáculo	mudou.	Notei	que	os	sapatos	tinham	se
metido	debaixo	do	divã,	para	procurar	minha	maleta	e	meu	guardanapo;	depois,
toda	a	companhia	passou	por	baixo	da	cama,	em	direção	à	mala	grande;	sobre	o
divã,	 uma	 das	 mangas	 de	 minha	 camisa	 fazia-lhes	 acenos	 nostálgicos.	 Nos
armários	 e	 nas	 gavetas,	 rumores	 e	 estalidos.	 Subitamente,	 sob	 o	 assoalho,	 um
terrível	 tumulto,	 estrondo,	 estalos,	 tinidos:	 é	 que	 aqui	 embaixo	 fica	 a	 cozinha!
De	uma	só	vez,	quinhentos	pratos	despertaram	de	seu	torpor	semelhante	à	morte,
e	num	salto	audacioso	haviam	posto	fim,	rapidamente,	à	sua	morna	existência	de
escravos.	Em	volta,	nas	cabinas,	gemidos	indizíveis	traíam	os	segredos	do	menu.
Dormi	maravilhosamente	e,	hoje,	o	vento	sopra	de	outro	lado...

TRECHOS	DE	CARTAS	DE	FREUD	A	JUNG2

Viena	IX,	Berggasse	19
16	de	abril	de	1909.

Caro	amigo,
...É	 notável	 que	 na	mesma	 tarde	 em	 que	 o	 adotei	 formalmente	 como	meu

filho	mais	velho,	em	que	o	ungi	como	sucessor	e	príncipe	herdeiro	—	in	partibus
infidelium	—,	você	me	despojou	de	minha	dignidade	paterna	e	se	alegrou	com
esse	 despojamento,	 tanto	 quanto	 eu	 com	 o	 investimento	 de	 sua	 pessoa.	 Temo
recair	 junto	 a	 você	 em	meu	 papel	 de	 pai,	 se	 falar	 de	 minhas	 ideias	 sobre	 os
espíritos	golpeadores:	mas	é	preciso	que	o	faça	porque	as	coisas	são	diferentes
do	 que	 você	 acredita.	 Não	 nego	 a	 forte	 impressão	 que	 suas	 comunicações	 e
experiências	 me	 provocaram.	 Propusera-me,	 depois	 de	 sua	 partida,	 a	 fazer
algumas	 observações;	 dou-lhe	 aqui	 os	 resultados.	No	meu	 primeiro	 quarto,	 os
estalidos	são	contínuos,	lá,	onde	as	duas	pesadas	estelas	egípcias	repousam	sobre
as	tábuas	de	carvalho	da	biblioteca;	isso	está	claro.	No	segundo	—	naquele	onde
os	 havíamos	 ouvido	—,	 os	 estalidos	 são	 muito	 raros.	 No	 início	 acreditei	 que
poder-se-ia	 ver	 nisso	 uma	 espécie	 de	 prova,	 se	 os	 ruídos	 que	 ouvíamos	 tão
frequentemente	 quando	 você	 estava	 presente	 cessassem	 após	 sua	 partida.	Ora,
depois,	 repetiram-se	muitas	 vezes,	 porém	nunca	 se	 relacionando	 com	os	meus



pensamentos	 ou	 quando	 me	 ocupava	 de	 você,	 e	 de	 seu	 problema	 particular.
(Muito	menos	agora,	acrescentaria	eu,	por	desafio.)	Ademais,	outra	coisa	retirou
logo	 à	 observação	 uma	 parte	 de	 seu	 significado.	 Minha	 credulidade,	 ou	 pelo
menos	minha	boa	vontade	de	ser	crédulo,	desapareceu	com	o	encanto	mágico	de
sua	 presença;	 não	 sei	 por	 quais	 motivos	 interiores,	 pareceu-me	 de	 novo
totalmente	 improvável	 que	 se	 produza	 o	 que	 quer	 que	 seja	 deste	 gênero;	 os
móveis	privados	de	espírito	estão	diante	de	mim,	como	a	natureza	privada	dos
deuses	diante	do	poeta,	após	o	desaparecimento	dos	deuses	da	Grécia.

Coloco,	pois,	mais	uma	vez	os	óculos	paternais,	de	armação	de	chifre,	e	tome
cuidado,	 filho	 querido,	 peço-lhe	 conservar	 a	 cabeça	 fria,	 renunciando	 a	 querer
compreender	demasiado	em	lugar	de	fazer	um	sacrifício	excessivo	por	causa	da
compreensão;	e,	sacudindo	minha	sábia	cabeça	sobre	a	psicossíntese,	digo	a	mim
mesmo:	“sim,	assim	são	os	jovens,	só	experimentam	verdadeira	alegria	lá	onde
podem	 caminhar	 sem	 nós,	 onde	 nossa	 respiração	muito	 curta	 e	 nossas	 pernas
fatigadas	não	nos	permitem	segui-los.”

Usando	agora	do	direito	que	os	anos	me	dão,	torno-me	loquaz	e	vou	entretê-
lo	 com	 outra	 coisa,	 entre	 o	 céu	 e	 a	 terra,	 que	 não	 se	 pode	 compreender.	 Há
alguns	anos,	descobri	em	mim	a	convicção	de	que	iria	morrer	entre	61	e	62	anos,
o	que,	na	ocasião,	me	pareceu	um	prazo	suficientemente	longo.	(Hoje,	só	faltam
oito	 anos.)	 Pouco	 depois,	 parti	 para	 a	Grécia	 com	meu	 irmão	 e	 foi	 para	mim
extremamente	desagradável	perceber	que	o	número	61	ou	60,	associado	a	um	ou
dois,	voltava	com	frequência	nos	objetos	numerados,	em	particular	nos	veículos.
Notava-o	 conscienciosamente.	 Muito	 deprimido,	 esperava	 poder	 respirar	 no
hotel	 em	 Atenas,	 onde	 nos	 fora	 reservado	 um	 quarto	 no	 primeiro	 andar.	 O
número	61	não	poderia,	desse	modo,	comparecer.	Mas	obtive,	assim	mesmo,	o
número	31	 (com	meu	espírito	 fatalista,	 considerei-o	a	metade	de	61-62)	e	este
número,	mais	astucioso	e	mais	rápido,	mostrou-se	a	seguir	mais	tenaz	do	que	o
primeiro.	 Desde	 a	 volta	 e	 até	 uma	 época	 recente,	 o	 31,	 ao	 qual	 um	 dois	 se
associava	 de	 bom	 grado,	 conservou-se	 fiel	 a	 mim.	 Porém,	 no	 meu	 sistema
psíquico	possuo	também	regiões	em	que	sou	ávido	de	conhecer,	sem	concessões
à	superstição.	Assim,	tentei	em	seguida	analisar	esta	convicção.	Eis	a	análise:	ela
remonta	 a	 1899.	 Nesta	 época,	 dois	 acontecimentos	 tiveram	 lugar
simultaneamente:	1°	 escrevi	A	ciência	dos	 sonhos	 (ela	é	pós-datada,	1900);	2°
recebi	 um	 novo	 número	 de	 telefone,	 que	 ainda	 conservo:	 14-362.	 É	 fácil
estabelecer	 uma	 relação	 entre	 estes	 dois	 fatos:	 em	 1899,	 quando	 escrevia	 A
ciência	dos	sonhos,	 tinha	43	anos.	Daí	a	pensar	que	outros	números,	61	ou	62,



deviam	significar	o	fim	da	minha	vida,	não	era	difícil.	Subitamente,	manifesta-se
um	método	 em	 todos	 estes	 absurdos.	 A	 superstição	 de	 que	 eu	 deveria	morrer
entre	61	e	62	anos	torna-se	equivalente	à	convicção	de	que,	com	o	livro	sobre	os
sonhos,	eu	terminara	a	obra	de	minha	vida,	não	tinha	necessidade	de	dizer	mais
nada	e	poderia	morrer	em	paz.	Você	concordará	que,	de	acordo	com	esta	análise,
tudo	não	parecerá	tão	insensato.	Aliás,	existe	também	em	tudo	isso	uma	secreta
influência	 de	W.	 Fliesz.	 A	 superstição	 desencadeou-se	 no	 ano	 em	 que	 ele	me
atacou.

Você	 encontrará	 aqui	 uma	 nova	 confirmação	 da	 natureza	 especificamente
judaica	de	minha	mística.	Ademais,	inclino-me	a	dizer	que	uma	aventura,	como
aquela	 do	 número	 61,	 deve	 explicar-se	 em	 dois	 tempos:	 primeiramente,	 pela
atenção,	que	se	tornara	excessiva	por	causa	do	inconsciente,	que	vê	Helena	em
cada	mulher,	e	em	segundo	lugar	pela	“complacência	do	acaso”,	inegavelmente
presente	e	que	desempenha,	na	formação	de	uma	ideia	fantasmagórica,	o	mesmo
papel	 que	 a	 complacência	 somática	 no	 sintoma	 histérico,	 ou	 a	 complacência
verbal	no	dito	espirituoso.

Consequentemente,	 será	 essa	a	minha	posição	em	 tudo	o	que	ouvir	 ainda	a
propósito	de	suas	pesquisas	sobre	o	complexo	dos	fantasmas.	Meu	interesse	será
aquele	que	se	pode	ter	por	uma	doce	ilusão	da	qual	não	se	partilha.

Saudações	cordiais	a	você,	sua	mulher	e	seus	filhos.
Seu	Freud.

Viena	IX,	Berggasse	19
12	de	maio	de	1911.

Caro	amigo,
...	 Sei	 que	 você	 tem	 obedecido	 à	 sua	 profunda	 inclinação	 pelo	 estudo	 do

ocultismo,	e	não	duvido	que	por	aí	poderá	colher	abundantes	frutos.	Nada	há	a
fazer	 contra	 isso	 e	 cada	qual	 tem	 razão	de	 obedecer	 ao	 encadeamento	de	 seus
impulsos.	A	fama	adquirida	através	de	seus	trabalhos	sobre	a	demência	resistirá
por	 muito	 tempo	 à	 acusação	 de	 “místico”.	 Mas	 não	 permaneça	 em	 meio	 às
luxuriantes	colônias	tropicais;	é	preciso	reinar	na	própria	casa.

Cumprimento-o	muito	cordialmente	e	espero	que	também	me	escreva	dentro



em	breve.
Seu	amigo	fiel,
Freud.

Viena	IX,	Berggasse	19
15	de	junho	de	1911.

Caro	amigo,
...	 No	 tocante	 ao	 ocultismo,	 a	 grande	 lição	 das	 experiências	 feitas	 por

Ferenczi3	 tornou-me	medíocre.	Eu	me	proponho	a	crer	em	 tudo	que,	de	algum
modo,	 se	 torne	 razoável.	 Não	 é	 esta	 uma	 atitude	 fácil	 para	mim,	 você	 bem	 o
sabe.	 Mas	 minha	 hybris,	 minha	 presunção	 foi	 há	 muito	 quebrada.	 Gostaria
imensamente	 de	 sabê-lo	 de	 acordo	 com	 F.,	 no	 caso	 de	 um	 de	 vocês	 tomar	 a
arriscada	 iniciativa	 da	 publicação;	 imagino	 que	 assim	 será	 decidido,	 com	uma
total	independência	no	decurso	do	trabalho.

Saudações	cordiais	a	você	e	à	sua	linda	família.
De	seu	fiel	amigo	Freud.

CARTA	DE	C.G.	JUNG	A	SUA	MULHER,	DE	SOUSSA,	TUNÍSIA

Segunda-feira	15-3-1920
Grande	Hotel,	Soussa

Esta	África	é	inaudita!
Pena	que	não	possa	escrever-te	algo	de	coerente;	tudo	é	excessivo.	Somente

alguns	 traços	rápidos.	Depois	de	uma	 temporada	fria	e	pesada	no	mar,	manhãs
frescas	da	Argélia.	Casas	e	ruas	claras,	grupos	de	árvores	de	um	verde	sombrio,
acima	 das	 quais	 se	 elevam	 altas	 palmeiras.	 Albornoz	 branco	 fez	 vermelho	 e
misturado	a	eles	o	amarelo	dos	atiradores	da	África,	o	rubro	dos	spahis.	O	jardim
botânico,	 encantada	 floresta	 tropical,	 visão	 da	 Índia.	 Os	 açvattha,	 árvores



sagradas,	 com	 suas	 gigantescas	 raízes	 aéreas,	 semelhantes	 a	 monstros	 ou
moradas	 fantasmagóricas	 de	 deuses,	 imensas,	 pesadas,	 verde-sombrias	 e
murmurantes	ao	sopro	do	vento	marinho.	Depois,	trinta	horas	de	estrada	de	ferro
para	 chegar	 a	 Túnis.	 A	 cidade	 árabe	 remonta	 à	 antiguidade	 e	 à	 Idade	Média
mourisca,	 a	Granada	e	aos	contos	de	Bagdá.	Perde-se	o	 sentimento	do	próprio
eu,	 que	 parece	 dissolver-se	 nessa	 diversidade	 difícil	 de	 ser	 apreciada	 e	 ainda
mais	 descrita:	 no	 muro,	 uma	 coluna	 romana;	 indizivelmente	 feia,	 passa	 uma
velha	 judia,	 trajando	 calças	 brancas,	 bufantes;	 um	 vendedor	 ambulante
aproxima-se	 com	 um	 sortimento	 de	 albornozes,	 abre	 caminho	 por	 entre	 a
multidão	 e	 grita	 num	 tom	 gutural	 que	 poderia	 vir	 em	 linha	 reta	 do	 cantão	 de
Zurique;	 uma	 nesga	 de	 azul	 profundo;	 em	 sua	 alvura	 de	 neve,	 uma	 cúpula	 de
mesquita;	um	sapateiro	costura	calçados,	com	zelo,	sob	uma	pequena	abóbada;
diante	dele,	sobre	a	esteira,	uma	reverberante	e	ardente	mancha	de	sol;	músicos
cegos,	com	tambores	e	minúsculos	bandolins	de	três	cordas;	passa	um	mendigo,
feito	unicamente	de	farrapos;	fumaça	de	bolinhos	fritos,	turbilhão	de	moscas;	no
alto,	no	éter	bem-aventurado,	um	muezzin	canta	a	prece	do	meio-dia,	no	topo	de
um	 minarete	 branco;	 embaixo,	 um	 pátio	 em	 colunata,	 fresco	 e	 sombreado,	 a
porta	 de	 ferro	 batido,	 com	 cercadura	 de	majólica;	 em	 cima	 do	muro,	 um	gato
sarnento	estendido	ao	sol;	um	vaivém	de	túnicas	vermelhas,	brancas,	amarelas,
azuis,	marrons;	 turbantes	 brancos;	 fez	 vermelho,	 uniformes;	 faces	 que	 vão	 do
branco	 e	 do	 amarelo	 claro	 até	 o	 negro	 de	 ébano;	 calças	 amarelas	 e	 vermelhas
provocam	 um	 ruído	 farfalhante,	 enquanto	 os	 pés	 negros	 e	 nus	 se	 esgueiram
silenciosamente.

De	manhã,	 ergue-se	o	grande	deus	enchendo	os	dois	horizontes	de	 júbilo	 e
poder;	tudo	o	que	vive	lhe	presta	obediência.	À	noite,	a	lua	surge	tão	prateada,
tão	divinamente	clara	e	luminosa	que	não	é	possível	duvidar	de	Astartea.

Entre	a	Argélia	e	Túnis	há	novecentos	quilômetros	de	 terra	africana,	que	se
ergue	para	 formar	as	nobres	e	vastas	altitudes	do	grande	Atlas:	vales	amplos	e
altas	planícies	transbordam	de	vinho	e	arroz,	florestas	de	carvalhos	de	um	verde
sombrio.	Hoje	Hórus	 levantou-se	atrás	de	uma	distante	montanha	pálida,	sobre
uma	 planície	 infinitamente	 verde	 e	 trigueira,	 enquanto	 um	 vento	 poderoso
erguia-se	do	deserto,	soprando	em	direção	ao	mar	azul	escuro.	Avistam-se	restos
ocre-pardacentos	de	cidades	romanas	sobre	as	colinas	sulcadas	de	vales,	de	um
cinza	esverdeado;	rebanhos	escassos	de	cabras	negras	pastam	nos	arredores;	há
camelos	 e	 asnos	 perto	 de	 um	 campo	 onde	 os	 beduínos	 armaram	 suas	 tendas
escuras.	O	trem	atropela	e	mata	um	camelo	que	não	se	decidia	a	sair	dos	trilhos;



grande	alvoroço,	grita-se,	gesticula-se,	formas	brancas;	e	sempre	o	mar,	ora	azul
sombrio,	ora	dolorosamente	 resplandecente	de	 sol.	Bosques	de	oliveiras,	 sebes
de	cactos	gigantes,	palmeiras	flutuando	no	ar	vibrante	e	ensolarado;	uma	cidade
emerge,	 de	 nevosa	 brancura,	 com	 cúpulas	 e	 torres	 de	 um	 branco	 celeste,
magnificamente	exposta	sobre	uma	colina.	Depois	é	Soussa,	seus	muros	brancos,
suas	 torres;	embaixo,	o	porto	e	além	do	molhe,	o	mar	azul	profundo;	no	porto
ancorado,	o	veleiro	com	suas	duas	velas	latinas,	tal	como	um	dia	o	pintei!!!

Tropeça-se	 em	vestígios	 romanos;	 com	minha	 bengala	 desenterrei	 um	vaso
antigo.

Mas	tudo	isto	não	passa	de	um	mísero	balbuciar.	Na	verdade,	eu	não	sei	o	que
a	África	me	diz,	mas	ela	me	fala.	Imagina	um	sol	extraordinário,	uma	atmosfera
clara,	 tão	clara	como	a	das	altas	montanhas,	um	mar	 tão	azul,	 como	 jamais	 se
viu,	 todas	 as	 cores	 de	 uma	 espantosa	 vivacidade;	 ainda	 se	 pode	 comprar	 nos
mercados	ânforas	antigas	—	imagina!	—	e	depois,	a	lua!

TRECHOS	DE	UMA	CARTA	A	UM	JOVEM	ERUDITO
4

1952

...Defini-me	 como	 sendo	 um	 empirista,	 pois	 é	 preciso	 fazer	 parte	 de	 algo
conveniente.	 Acusam-me	 muitas	 vezes,	 dizendo	 que	 sou	 um	 mau	 filósofo	 e,
evidentemente,	não	me	agrada	ser	qualquer	coisa	de	medíocre.	Como	empirista,
pelo	menos	 cumpri	minha	 tarefa.	O	epitáfio	de	um	bom	sapateiro	—	e	que	 se
considera	como	 tal	—	não	poderá	qualificá-lo	de	mau	chapeleiro	pelo	 fato	de,
uma	vez	na	vida,	ter	confeccionado	um	chapéu	malfeito.

A	 linguagem	 com	 que	 me	 exprimo	 deve	 ser	 equívoca,	 isto	 é,	 de	 duplo
sentido,	 se	 quiser	 levar	 em	 conta	 a	 natureza	 da	 psique	 e	 seu	 duplo	 aspecto.	 É
conscientemente	 e	 com	deliberação	que	procuro	 a	 expressão	de	duplo	 sentido:
para	corresponder	à	natureza	do	ser,	ela	é	preferível	à	expressão	unívoca.	Minhas
predisposições	naturais	me	levariam	a	ser	muito	claro.	Isto	não	é	difícil,	mas	iria
de	 encontro	 à	 verdade.	 Permito	 voluntariamente	 que	 todas	 as	 gamas	 sonoras
ressoem	visto	que,	 por	um	 lado,	 elas	 existem	de	 fato,	 e,	 por	outro,	 podem	dar
uma	imagem	mais	fiel	da	realidade.	A	expressão	unívoca	só	tem	sentido	quando



se	trata	de	constatar	fatos	e	não	quando	se	trata	de	interpretação,	pois	o	“sentido”
não	é	uma	tautologia,	mas	inclui	em	si	sempre	mais	do	que	o	objeto	concreto	do
enunciado.

Sou	 apenas	 —	 para	 ser	 mais	 preciso	 —	 um	 psiquiatra,	 pois	 o	 problema
essencial	 que	 guia	 todos	 os	 meus	 esforços	 é	 a	 desordem	 da	 alma,	 sua
fenomenologia,	 etiologia	 e	 teleologia.	 O	 restante,	 para	mim,	 é	 acessório.	 Não
sinto	 vocação	 alguma	 nem	 para	 fundar	 uma	 religião,	 nem	 para	 professar	 uma
dentre	 elas.	 Não	 sou	 um	 adepto	 da	 filosofia;	 pretendo	 ser	 somente	 um	 bom
médico	da	alma	e	isto,	dentro	dos	limites	da	tarefa	particular	que	me	cabe.	São
estas	 as	 disposições	 que	 encontrei	 em	 mim	 mesmo	 e,	 realizando-as,	 assumo
minha	 função	 de	membro	 da	 sociedade	 humana.	Não	 nego	 absolutamente	 que
outros	possam	ser	mais	sábios	que	eu.	Não	sei,	por	exemplo,	de	que	modo,	Deus,
separado	 da	 experiência	 humana,	 poderia	 ser	 apreendido	 e	 vivenciado.	 Se	 não
fizer	tal	experiência	como	poderia	afirmar	que	Ele	existe?	Minha	experiência,	no
entanto,	 é	 limitada	 e	 restrita	 e,	 consequentemente,	 aquilo	 que	 ela	 revela
permanece	 restrito	 e	 dentro	 da	 escala	 humana,	 apesar	 do	 pressentimento
esmagador	 do	 incomensurável,	 o	 que	 aparece	 com	 evidência	 quando	 se	 tenta
exprimi-lo.	Tratando-se	de	experiência,	nada	escapa	à	ambiguidade	da	psique.	A
maior	experiência	é	ao	mesmo	 tempo	a	menor	de	 todas	e	a	mais	 limitada;	por
isso,	 como	 não	 temer	 proclamá-la	 em	 alta	 voz	 ou	 mesmo	 filosofar	 a	 seu
respeito?	 É	 certo	 que	 somos	 demasiadamente	 pequenos	 e	 incapazes	 para	 nos
permitirmos	tal	audácia.	Prefiro,	pois,	a	linguagem	de	duplo	sentido	por	levar	em
conta,	numa	justa	proporção,	a	subjetividade	das	representações	arquetípicas	e	a
autonomia	do	arquétipo.	“Deus”,	por	exemplo,	significa,	por	um	lado,	um	“ens
potentissimum”,	um	ser	todo-poderoso,	inexprimível	e,	por	outro,	uma	alusão,	a
mais	 insuficiente	 possível,	 e	 uma	 expressão	 da	 impotência	 e	 da	 perplexidade
humanas;	portanto,	uma	manifestação	da	natureza,	a	mais	paradoxal.	O	espaço
da	alma	é	imensamente	grande	e	pleno	de	realidade	viva.	Sobre	suas	fronteiras
paira	 o	mistério	 da	matéria	 e	 do	 espírito;	 ou,	 ainda,	 o	 dos	 sentidos.	Eis	 o	 que
constitui	 para	 mim	 os	 limites	 dentro	 dos	 quais	 posso	 formular	 minha
experiência...

TRECHOS	DE	UMA	CARTA	A	UM	COLEGA
5



1959

...O	conceito	de	ordem	(na	criação)	não	é	idêntico	ao	de	“sentido”.	Assim	é	que
um	ser	organizado,	a	despeito	de	sua	ordenação,	em	si	mesma	significativa,	não
possui	 necessariamente	 sentido	 em	 relação	 ao	 conjunto.	 Sem	 a	 consciência
reflexiva	 do	 homem,	 o	 mundo	 seria	 totalmente	 desprovido	 de	 sentido,	 pois	 o
homem,	 de	 acordo	 com	nossa	 experiência,	 é	 o	 único	 ser	 que	 pode	 constatar	 o
fato	do	“sentido”.

Não	 saberíamos	 indicar	 em	 que	 consiste	 o	 fator	 construtivo	 do
desenvolvimento	 biológico.	 Sabemos	 entretanto	 que	 a	 homeotermia	 e	 a
diferenciação	 do	 cérebro	 foram	 indispensáveis	 à	 formação	 da	 consciência	 e,
consequentemente,	 à	 manifestação	 de	 um	 “sentido”.	 Quantos	 riscos,	 quantos
acasos	os	lêmures,	habitantes	das	árvores,	não	tiveram	de	superar	para	chegar	ao
estado	 de	 homem,	 no	 curso	 de	 uma	 evolução	 que	 se	 desenvolveu	 através	 de
milhões	de	anos;	isto	ultrapassa	qualquer	imaginação!	Sem	dúvida,	através	deste
caos	e	destes	acasos,	fenômenos	sincronísticos	estavam	se	processando	e,	face	às
leis	 conhecidas	 da	 natureza	 e	 com	 seu	 apoio,	 puderam	 eles	 realizar,	 em
momentos	arquetípicos,	sínteses	que	nos	parecem	prodigiosas.	Aqui,	causalidade
e	 teleologia	 são	 insuficientes,	 visto	 que	 os	 fenômenos	 sincronísticos	 se
comportam	como	o	acaso.

Admitindo-se	que	a	probabilidade	das	 leis	naturais	não	alimenta	em	nada	a
suposição	de	que	sínteses	superiores	poderiam	nascer	do	mero	acaso,	tal	como	a
psique,	 por	 exemplo,	 necessitamos	 da	 hipótese	 de	 um	 sentido	 latente	 para
explicar	 não	 somente	 os	 fenômenos	 sincronísticos,	 como	 também	 as	 sínteses
superiores.	 Que	 toda	 coisa	 seja	 portadora	 de	 um	 sentido,	 parece	 ser,	 antes	 de
tudo,	 algo	 inconsciente	 e,	 desse	 modo,	 só	 passível	 de	 descoberta	 post	 hoc,
posteriormente.	Existe,	pois,	sempre	o	risco	de	se	atribuir	um	sentido	ao	que	não
o	 possui	 de	 forma	 alguma.	 Necessitamos	 de	 experiências	 sincronísticas	 para
justificar	a	hipótese	de	um	sentido	latente,	que	seja	independente	da	consciência.

Admitindo-se	que,	 abstração	 feita	da	consciência	 reflexiva	do	homem,	uma
criação	 não	 possui	 qualquer	 significado	 discernível,	 a	 hipótese	 de	 um	 sentido
latente	confere	ao	homem	um	significado	cosmogônico,	uma	verdadeira	raison
d’être.	 Se,	 pelo	 contrário,	 se	 atribui	 ao	 criador	 o	 sentido	 latente	 como	 plano
consciente	 da	 criação,	 coloca-se	 então	 a	 seguinte	 questão:	 por	 que	 o	 criador
deveria	organizar	 todo	este	 fenômeno	do	universo,	desde	que	Ele	 já	sabe	onde



poderia	refletir-se,	e	por	que	deveria	Ele,	ademais,	refletir-se,	se	já	é	consciente
de	si	mesmo?	Por	que	teria	Ele	criado,	ao	lado	de	sua	onisciência,	uma	segunda
consciência	 inferior,	 de	 certo	modo	milhares	 de	 pequenos	 espelhos	 turvos	 dos
quais	Ele	conhece	antecipadamente	a	imagem	que	Lhe	podem	ser	devolvidas?

Todas	 estas	 reflexões	 levaram-me	 a	 concluir	 que	 não	 apenas	 o	 homem	 foi
criado	à	 imagem	de	Deus	 como	 também,	 inversamente,	 o	Criador	 foi	 criado	 à
imagem	 do	 homem:	 Ele	 é	 semelhante	 ou	 igual	 ao	 homem,	 isto	 é,	 é	 tão
inconsciente	 quanto	 ele,	 ou	 ainda	 mais,	 visto	 que,	 de	 acordo	 com	 o	 mito	 da
Encarnação,	 sente-se	 levado	 a	 tornar-se	 homem	 e	 a	 ele	 oferecer-se	 em
sacrifício...

THÉODORE	FLOURNOY
6

Durante	 o	 período	 de	 minha	 amizade	 com	 Freud,	 encontrei	 em	 Théodore
Flournoy	 um	 amigo	 paternal.	 Quando	 o	 conheci,	 já	 era	 um	 homem	 idoso	 e,
infelizmente,	morreu	 poucos	 anos	 depois.	 Eu	 era	 ainda	médico	 no	 Burghölzli
quando	 li	 seu	 livro	 Des	 Indes	 à	 la	 planète	 Mars,	 que	 me	 impressionou
fortemente.	 Escrevi	 a	 Flournoy	 dizendo	 que	 eu	 gostaria	 de	 traduzi-lo	 para	 o
alemão.	Depois	de	seis	meses	recebi	uma	carta	em	que	ele	se	desculpa	por	não
haver	podido	responder	mais	cedo	à	minha	proposta;	para	meu	pesar,	ele	já	havia
designado	outro	tradutor.

Pouco	depois,	fui	ver	Flournoy	em	Gênova.	Visitava-o	às	vezes,	conversando
com	 ele	 e	 pouco	 a	 pouco	 eu	 tomava	 consciência	 dos	 limites	 do	 pensamento
freudiano.	Para	mim,	era	importante	saber	o	que	ele	pensava	de	Freud.	Fez-me,	a
respeito	dele,	reflexões	muito	inteligentes:	acentuava	principalmente	o	propósito
de	Freud	de	fazer	imperar	o	racionalismo	das	luzes;	isso	explicava	muito	de	seu
pensamento	e,	em	especial,	sua	parcialidade.

Em	1912,	animei	Flournoy	a	assistir	ao	congresso	de	Munique,	no	decurso	do
qual	se	deu	meu	rompimento	com	Freud.	Sua	presença	foi	para	mim	um	grande
apoio.

Nesta	época	—	sobretudo	após	minha	ruptura	com	Freud	—	tinha	a	sensação
de	 ser	 ainda	 muito	 jovem	 para	 voar	 com	 minhas	 próprias	 asas.	 Era-me
necessário	 um	 apoio,	 principalmente	 o	 de	 alguém	 que	 me	 permitisse	 falar	 de
coração	aberto.	Encontrei	 tudo	isso	em	Flournoy	e,	desse	modo,	sua	 influência



veio	 contrabalançar	 em	 mim	 a	 de	 Freud.	 Podia	 tratar	 com	 ele	 de	 todos	 os
problemas	 científicos	 que	 me	 ocupavam,	 do	 sonambulismo,	 por	 exemplo,	 da
parapsicologia	 e	 da	 psicologia	 da	 religião.	 Neste	 domínio	 não	 contava,	 então,
com	ninguém	que	compartilhasse	de	meu	interesse.	As	concepções	de	Flournoy
estavam	na	linha	das	minhas	próprias	especulações	e,	muitas	vezes,	serviram-me
de	estímulo.	Dele	a	concepção	da	“imaginação	criadora”,	que	suscitou	em	mim	o
mais	vivo	interesse.

Muito	aprendi	com	ele.	Antes	de	tudo,	a	maneira	de	considerar	um	doente,	de
penetrar	com	simpatia	em	sua	história.	Foi	assim	que	estudei	o	caso	de	uma	de
minhas	 doentes,	 Miss	Miller.	 Em	Metamorfoses	 e	 símbolos	 da	 libido	 (1912),
submeti-o	a	uma	análise	minuciosa.

Há	 muito	 tempo	 já	 interessava-me	 pelos	 encadeamentos	 significativos	 que
podem	 existir	 nos	 produtos	 da	 imaginação	 dos	 esquizofrênicos,	 e	 Flournoy
ajudou-me	 a	 melhor	 compreendê-los.	 Ele	 visualizava	 os	 problemas	 em	 seu
conjunto	 e,	 sobretudo,	 objetivamente.	Todos	 os	 acontecimentos,	 todos	 os	 fatos
eram	 importantes	 para	 ele.	 Acercava-se	 de	 um	 caso	 com	 prudência	 e	 jamais
perdia	 a	 visão	 de	 conjunto.	 O	 que	 me	 impressionou	 de	 maneira	 decisiva	 na
atitude	 científica	 de	 Flournoy	 foi	 o	 fato	 dele	 conseguir	 um	 tipo	 de
“aproximação”	 realmente	 objetivo,	 o	 que,	 comparando	 com	 o	 que	 eu	 havia
presenciado	em	Freud,	causou-me	grande	impressão.	Freud	possuía	uma	maneira
dinâmica	 e	 penetrante:	 esperava	 alguma	 coisa	 dos	 casos	 que	 tratava.	 Flournoy
nada	 desejava:	 olhava	 de	 longe	 e	 via	 claramente.	 A	 influência	 de	 Freud
aumentou	 meus	 conhecimentos,	 mas	 não	 me	 foi	 esclarecedora.	 Flournoy
ensinou-me	 a	 guardar	 distância,	 a	 ter	 um	 certo	 recuo	 em	 relação	 ao	 objeto;
fortificou	 e	 manteve	 vivo	 em	 mim	 o	 desejo	 de	 ver	 as	 coisas	 numa	 vasta
perspectiva.	 Sua	 maneira	 era	 mais	 descritiva,	 não	 se	 comprometendo	 em
suposições	e,	embora	manifestasse	pelos	doentes	um	interesse	vivo	e	caloroso,
guardava	sempre	a	distância	necessária	à	observação.	Assim	é	que	nunca	perdia
a	visão	de	conjunto.

Flournoy	era	uma	personalidade	culta	e	distinta,	muito	fina	e	muito	instruída,
de	 uma	 inteligência	 equilibrada	 e	 dotada	 de	 um	 justo	 sentido	 das	 proporções.
Tudo	isto	me	foi	muito	benéfico.	Era	professor	de	filosofia	e	de	psicologia	e	foi
bastante	influenciado	pelo	pragmatismo	de	William	James;	esta	doutrina	não	se
ajusta	 bem	 ao	 espírito	 alemão,	 não	 tendo,	 pois,	 nele	 encontrado	 o	 eco	 que
merecia.	E	no	entanto,	o	pragmatismo	desempenha,	precisamente	em	psicologia,
um	 papel	 que	 está	 longe	 de	 ser	 negligenciável.	 Em	 Flournoy,	 admirei



particularmente	a	reflexão	filosófica	e	antes	de	tudo	a	crítica	refletida,	fundada
sobre	uma	vasta	cultura.

RICHARD	WILHELM

Conheci	Richard	Wilhelm	por	ocasião	de	uma	sessão	da	“Escola	da	sabedoria”
em	Darmstadt,	na	casa	do	conde	de	Keyserling.	Foi	no	começo	dos	anos	1920.
Em	1923,	 convidamo-lo	para	 ir	 a	Zurique	onde	 fez	uma	conferência	no	Clube
Psicológico	sobre	o	Yi-king.7

Antes	de	conhecê-lo,	já	me	ocupara	de	filosofia	oriental	e,	ao	redor	de	1920,
havia	começado	a	experimentar	com	o	Yi-king:	foi	durante	o	verão	em	Bollingen
que	tomei	a	decisão	de	aprofundar	o	enigma	deste	livro.	Em	vez	de	tradicionais
hastes	de	achillea	millefolia	utilizadas	no	método	clássico,	eu	cortava	varinhas
de	junco.	Permanecia	muitas	vezes	horas	inteiras	sentado	no	chão,	sob	a	pereira
secular,	o	Yi-king	perto	de	mim,	e	praticava	a	técnica	relacionando	um	a	outro	os
“oráculos”	que	se	formulavam,	como	num	jogo	de	perguntas	e	respostas.	Vieram
daí	 todas	 as	 espécies	 de	 inegáveis	 e	 notáveis	 resultados,	 relações	 cheias	 de
sentido	com	meus	próprios	pensamentos	—	e	que	eu	não	conseguia	explicar	a
mim	mesmo.

A	 única	 intervenção	 subjetiva	 nesta	 experiência	 reside	 no	 fato	 de	 que	 o
experimentador	reparte	arbitrariamente	—	isto	é,	sem	contá-los	de	um	só	golpe,
o	feixe	das	49	hastes.	Ele	 ignora	quantas	varinhas	existem	num	e	noutro	feixe.
Ora,	 o	 resultado	 depende	 da	 relação	 desses	 números,	 todas	 as	 outras
manipulações	 sendo	 ordenadas	 mecanicamente	 e	 não	 permitindo	 a	 menor
intervenção	da	vontade.	Se	existe	qualquer	relação	psíquica	causal,	só	pode	ser
na	divisão	fortuita	do	feixe	(ou,	aplicando	outro	processo,	na	queda	fortuita	das
moedas).

Durante	 todas	as	 férias	de	verão,	preocuparam-me	as	seguintes	questões:	as
respostas	do	Yi-king	são	significativas	ou	não?	Se	o	são,	como	se	produzem	as
ligações	 entre	 as	 séries	 de	 eventos	 psíquicos	 e	 as	 séries	 físicas?	 Deparava
continuamente	 com	 coincidências	 espantosas	 que	 me	 fizeram	 pensar	 num
paralelismo	 acausal	 (numa	 sincronicidade,	 como	 o	 denominei	 mais	 tarde).
Estava	a	tal	ponto	fascinado	por	estas	experiências	que	me	esquecia	de	anotá-las,
o	 que,	 depois,	 lamentei	 muitíssimo.	 É	 verdade	 que	 mais	 tarde	 retomei	 essa



experiência	 tantas	 vezes	 com	meus	 doentes,	 que	 pude	 certificar-me	 de	 que	 as
concordâncias	evidentes	eram	 relativamente	muito	numerosas.	Como	exemplo,
citemos	o	caso	de	um	jovem	que	tinha	um	complexo	materno	muito	acentuado.
Ele	tinha	a	intenção	de	casar-se	e	conhecera	uma	jovem	que	lhe	interessara.	Mas
sentia-se	 inseguro	 e	 temia,	 sob	 a	 influência	 do	 complexo	 materno,	 casar-se
desastrosamente,	 isto	 é,	 com	uma	 segunda	mãe	 dominadora.	 Fiz	 a	 experiência
com	ele.	O	texto	de	seu	hexagrama	(o	resultado)	dizia	isto:	“a	jovem	é	poderosa.
Não	se	deve	casar	com	uma	jovem	assim.”

Mais	ou	menos	em	1935,	encontrei	o	filósofo	chinês	Hu	Shih.	Interroguei-o
sobre	o	Yi-king	e	 ele	me	 respondeu:	 “Oh,	 isso	 nada	mais	 é	 do	 que	 uma	 velha
coleção	 de	 fórmulas	 mágicas	 sem	 importância.”	 Ele	 não	 conhecia,	 como
esclarecera,	nem	o	método	prático,	nem	sua	utilização,	e	somente	uma	vez	o	vira
ser	aplicado.	Durante	um	passeio,	um	amigo	lhe	falara	de	uma	história	de	amor
infeliz;	estavam	passando	 justamente	diante	de	um	 templo	 taoista.	Gracejando,
ele	teria	dito	a	seu	amigo:	“Você	pode	consultar	aqui	o	oráculo	deste	assunto!”
Dito	e	 feito:	entraram	juntos	no	 templo	e	pediram	ao	sacerdote	um	oráculo	Yi-
king.	Mas	ele	mesmo	acrescentou	não	acreditar	em	tal	tolice.

Perguntei-lhe	se	o	oráculo	não	havia	sido	exato.	Ao	que	ele	respondeu,	de	má
vontade:	 “Naturalmente	 que	 sim...”	 Pensando	 na	 história	 bem-conhecida	 do
“bom	amigo”	que	faz	tudo	aquilo	que	não	deseja	atribuir	a	si	mesmo,	perguntei-
lhe	prudentemente	se	ele	não	havia	aproveitado	a	ocasião.	“Sim,	respondeu	ele,
por	 pilhéria	 eu	 também	 fiz	 uma	 pergunta.”	 “E	 o	 oráculo,	 levou-a	 em	 conta?”,
perguntei-lhe.	 Ele	 hesitou:	 “Bom,	 sim,	 se	 quiser.”	 Evidentemente,	 aquilo	 o
desagradava.	O	que	é	pessoal	perturba	às	vezes	a	objetividade.

Alguns	anos	mais	tarde,	após	minhas	primeiras	experiências	com	as	varinhas
de	 junco,	 apareceu	 o	 Yi-king	 com	 o	 comentário	 de	 Wilhelm.	 Naturalmente
consultei-o	 e,	 para	 minha	 grande	 satisfação,	 constatei	 que	 ele	 estabelecia
relações	de	sentido	do	mesmo	modo	que	eu	as	imaginara.	Mas	Wilhelm	conhecia
toda	 a	 literatura	 e	 podia	 portanto	 preencher	 as	 lacunas	 que	 ainda	 me
perturbavam.	Quando	veio	a	Zurique,	tive	a	chance	de	conversar	frequentemente
com	ele,	e	falamos	muito	de	filosofia	e	religião	chinesas.	O	que	me	comunicou,
colhido	na	riqueza	de	seus	conhecimentos	sobre	o	espírito	chinês,	esclareceu	de
certa	 maneira	 alguns	 dos	 problemas	mais	 difíceis	 que	 o	 inconsciente	 europeu
então	me	 propunha.	 Por	 outro	 lado,	 o	 que	 lhe	 apontei	 sobre	 os	 resultados	 de
minhas	 pesquisas	 a	 respeito	 do	 inconsciente,	 deixou-o	 mergulhado	 no	 mais
profundo	espanto:	ele	reconhecia	o	que,	até	então,	havia	considerado	como	algo



privativo	da	tradição	filosófica	chinesa.

Em	sua	mocidade,	Wilhelm	partira	para	a	China	a	serviço	da	Missão	cristã	e
lá	 se	 abriu	 para	 ele	 o	 mundo	 da	 espiritualidade	 oriental.	 Wilhelm	 era	 uma
personalidade	verdadeiramente	religiosa,	de	visão	clara	e	aberta.	Era	capaz,	sem
preconceito	algum,	de	ouvir	a	revelação	de	um	espírito	estrangeiro	e	de	realizar
o	milagre	da	Einfühlung	(da	penetração	intuitiva)	que	lhe	possibilitava	tornar	os
tesouros	 espirituais	 da	 China	 acessíveis	 à	 Europa.	 Ele	 estava	 vivamente
impressionado	 pela	 civilização	 chinesa.	 Confessou-me	 certa	 vez:	 “dá-me	 uma
grande	satisfação	nunca	haver	batizado	um	chinês.”	Apesar	de	sua	filiação	cristã,
não	podia	deixar	de	reconhecer	a	lógica	profunda	e	a	clareza	do	espírito	chinês.
Havia	sido	não	só	profundamente	influenciado	por	ele,	como	também,	de	certo
modo,	 subjugado	 e	 assimilado.	O	mundo	 do	 pensamento	 cristão	 passara	 a	 um
segundo	 plano,	 embora	 não	 desaparecesse	 completamente:	 constituía	 uma
reservatio	mentalis,	 uma	 restrição	mental	 de	 tal	 importância	 que	 condicionava
seu	destino.

Wilhelm	teve	a	rara	felicidade	de	conhecer,	na	China,	um	dos	sábios	da	velha
escola	que	a	revolução	havia	expulsado	do	interior;	este	velho	mestre,	chamado
Lao	Nai	Suan,	ensinou-lhe	a	filosofia	chinesa	do	Yoga	e	a	psicologia	do	Yi-king.
É	à	colaboração	destes	dois	homens	que	devemos	a	edição	do	Yi-king,	com	seu
notável	comentário.	Pela	primeira	vez,	esta	obra,	a	mais	profunda	do	Oriente,	foi
introduzida	 no	 Ocidente	 sob	 uma	 forma	 viva	 e	 acessível.	 Considero	 esta
publicação	como	a	obra	mais	importante	de	Wilhelm.	Com	toda	a	clareza	e	toda
a	compreensão	de	seu	espírito	ocidental,	mostrou	ele	no	comentário	ao	Yi-king
uma	adaptação	sem	igual	à	psicologia	chinesa.

Quando	 a	 última	 página	 da	 tradução	 foi	 terminada	 e	 as	 primeiras	 provas
apareceram,	o	velho	mestre	Lao	Nai	Suan	morreu.	Foi	como	se	sua	obra	tivesse
se	cumprido	e	ele	houvesse	transmitido	à	Europa,	no	momento	de	sua	morte,	a
última	mensagem	da	velha	China.	E	Wilhelm	foi	o	discípulo	perfeito	que	o	velho
sábio	desejara	em	seus	sonhos.

Wilhelm,	quando	o	conheci,	 tinha	a	aparência	de	um	autêntico	chinês,	 tanto
por	 sua	mímica,	 quanto	 por	 sua	 escrita	 e	 linguagem.	Havia	 aceito	 o	 ponto	 de
vista	oriental,	e	a	velha	civilização	chinesa	o	impregnara	inteiramente.	De	volta	à
Europa,	 consagrou-se	 ao	 ensino	 no	 Instituto	 Chinês	 de	 Francfurt-sur-le-Main.
Lá,	como	em	suas	conferências	para	os	profanos,	sentia-se	que	as	necessidades



do	 espírito	 europeu	 de	 novo	 o	 acometiam.	 Aspectos	 e	 formas	 cristãs
recomeçaram	a	se	manifestar.	Algumas	de	suas	conferências,	a	que	assisti	mais
tarde,	não	estavam	muito	longe	da	forma	de	sermões.

Esta	mudança	de	Wilhelm	e	sua	reassimilação	do	Ocidente	pareceram-me	um
pouco	irrefletidas	e,	portanto,	perigosas.	Temia	que	nestas	circunstâncias	ele	se
encaminhasse	 para	 a	 estado	 de	 conflito	 consigo	 mesmo.	 Ao	 que	 me	 parecia,
tratava-se	de	uma	assimilação	passiva,	 isto	é,	ele	havia	sucumbido	à	 influência
do	meio;	 havia	 pois	 o	 risco	 de	 um	 conflito	 relativamente	 inconsciente,	 de	 um
choque,	nele,	entre	a	alma	ocidental	e	a	alma	oriental.	Se,	como	eu	supunha,	a
atitude	 cristã	 se	 dobrara	 originariamente	 ante	 a	 influência	 chinesa,	 o	 contrário
poderia	ocorrer:	a	esfera	europeia	poderia	prevalecer	de	novo	sobre	a	do	Oriente.
Ocorrendo	um	processo	desse	 tipo,	 sem	que	haja	uma	confrontação	consciente
profunda,	 há	 o	 risco	 de	 um	 conflito	 inconsciente	 que	 pode	 também	 afetar
gravemente	a	saúde	do	corpo.

Depois	de	ouvir	as	conferências	de	Wilhelm,	tentei	chamar	sua	atenção	para	o
perigo	que	o	ameaçava.	Disse-lhe	textualmente:	“Caro	Wilhelm,	peço-lhe	não	se
aborrecer	comigo;	mas	 tenho	a	 sensação	que	o	Ocidente	o	 recupera	de	novo	e
que	 você	 poderá	 faltar	 à	 sua	 tarefa	 de	 tornar	 o	 Oriente	 compreensível	 ao
Ocidente.”

Ele	 me	 respondeu:	 “Creio	 que	 você	 tenha	 razão;	 aqui,	 qualquer	 coisa	 me
subjuga;	mas	o	que	fazer?”

Alguns	 anos	mais	 tarde,	 na	 época	 em	 que	Wilhelm	 foi	meu	 hóspede,	 teve
uma	recaída	de	disenteria	amebiana	oriental,	que	havia	contraído	mais	ou	menos
vinte	anos	antes.	A	moléstia	agravou-se	nos	meses	seguintes	e	soube	que	ele	fora
hospitalizado.	Fui	visitá-lo	em	Frankfurt	e	encontrei-o	muito	mal.	Os	médicos	no
entanto	 não	 haviam	 perdido	 toda	 a	 esperança	 e	 Wilhelm	 mesmo	 falava	 de
projetos	 que	 realizaria	 quando	 estivesse	 melhor.	 Eu	 também	 o	 esperava,	 mas
tinha	 as	 minhas	 dúvidas.	 O	 que	 ele	 me	 confiou	 nessa	 época	 veio	 confirmar
minhas	 suposições.	Em	 seus	 sonhos,	 via-se	 de	novo	nas	 planuras	 sem	 fim	das
desoladas	estepes	asiáticas	—	nesta	China	que	ele	havia	abandonado	—	colhido
de	 novo	 pelo	 problema	 que	 a	 China	 lhe	 propusera	 e	 para	 o	 qual	 o	 Ocidente
recusara	 uma	 resposta.	 Ele	 tinha,	 evidentemente,	 consciência	 deste	 problema,
mas	não	pudera	encontrar	qualquer	solução.	A	moléstia	prolongou-se	por	muitos
meses.

Algumas	semanas	antes	de	sua	morte,	quando	há	muito	já	não	tinha	notícias
suas,	tive,	na	hora	de	dormir,	uma	visão	que	me	manteve	acordado.	Ao	lado	de



minha	 cama,	 um	 chinês	 em	 traje	 azul	 escuro	 conservava	 os	 braços	 cruzados
dentro	das	mangas.	Inclinou-se	profundamente	diante	de	mim,	como	se	quisesse
transmitir-me	uma	mensagem.	Eu	sabia	do	que	se	tratava.	Esta	visão	foi	notável
pela	 extraordinária	 nitidez:	 podia	 ver	 não	 somente	 todas	 as	 pequenas	 rugas	 de
seu	rosto,	como	também	cada	fio	do	tecido	de	seu	traje.

O	 problema	 de	 Wilhelm	 pode	 ser	 considerado	 também	 como	 um	 conflito
entre	 o	 consciente	 e	 o	 inconsciente	 que,	 nele,	 tomava	 a	 forma	 de	 um	 conflito
entre	 o	 Leste	 e	 o	 Oeste.	 Eu	 pensava	 compreender	 sua	 situação,	 pois	 vivia	 o
mesmo	problema	e	sabia	o	que	significava	padecer	deste	conflito.	Wilhelm	não
se	manifestou	abertamente	sobre	o	assunto	comigo,	mesmo	por	ocasião	de	nosso
último	 encontro.	 No	 entanto,	 pude	 notar	 que	 ficava	 extremamente	 interessado
quando	 eu	 abordava	 o	 ponto	 de	 vista	 psicológico.	 Mas	 seu	 interesse	 só	 se
mantinha	 enquanto	 se	 tratava	de	 considerações	objetivas,	 de	meditações	ou	de
questões	 de	 psicologia	 religiosa.	 Então,	 tudo	 ia	 bem.	 Porém,	 se	 eu	 procurasse
abordar	os	problemas	atuais	de	seu	conflito	 interior,	 sentia	 imediatamente	uma
hesitação;	ele	se	fechava	em	si	mesmo,	porque	aquilo	o	atingia	até	a	medula:	é
este	 um	 fenômeno	 que	 observei	 em	 muitos	 homens	 de	 valor.	 Trata-se	 do
“inexplorado,	 para	 sempre	 inexplorável”	 de	 um	 domínio	 onde	 não	 se	 deve
penetrar	e	que	não	se	deve	nem	se	pode	forçar	—	um	destino	que	não	suporta	a
intervenção	humana.

HEINRICH	ZIMMER
8

Por	volta	de	1930	fiquei	conhecendo	Heinrich	Zimmer.	Havia	lido	seu	fascinante
trabalho	As	 formas	 da	 arte	 e	 a	 ioga9	 e,	 desde	 há	muito,	 desejava	 encontrá-lo
pessoalmente.	Descobri	nele	um	homem	de	gênio,	dotado	de	um	temperamento
extremamente	 vivo.	 Falava	 muito	 e	 com	 grande	 animação,	 mas	 era	 também
capaz	 de	 ouvir	 com	 uma	 intensa	 atenção.	 Passamos	 juntos	 alguns	 dias	 muito
agradáveis	nos	quais	tivemos	conversas	muito	profundas	e	ricas	que	me	fizeram
descortinar	 amplos	 horizontes.	 Falamos	 principalmente	 da	 mitologia	 hindu.
Nesta	ocasião	contou-me	como	havia	reagido	à	leitura	do	livro	O	segredo	da	flor
de	ouro	que	Richard	Wilhelm	e	eu	havíamos	publicado	juntos.	Infelizmente,	na
época	em	que	escrevi	este	livro	não	conhecia	ainda	o	de	Zimmer,	As	formas	da
arte	 e	 a	 ioga,	 e	 não	 havia	 podido	 utilizá-lo,	 o	 que	 teria	 sido	 extremamente



importante;	 muito	 lamentei	 tal	 fato.	 Quando	 Zimmer	 teve	 entre	 as	 mãos	 O
segredo	da	flor	de	ouro	e	o	folheou,	foi	tomado	de	cólera	—	ele	próprio	o	contou
—	 devido	 ao	 meu	 comentário	 psicológico,	 tendo	 mesmo	 arremessado	 o	 livro
contra	a	parede.

Esta	 sua	 reação	 característica	 não	 me	 surpreendeu:	 há	 muito	 sabia,
indiretamente,	que	ela	irrompia	em	ocasiões	semelhantes.	Zimmer	foi	o	primeiro
a	 falar-me	 disso	 abertamente.	 À	 maneira	 de	 tantos	 outros,	 irritara-se	 com	 a
palavra	“psicológico”,	tal	como	o	touro	diante	do	pano	vermelho.	Estes	textos	só
possuem	interesse	histórico,	a	“alma”	nada	tem	a	ver	com	eles!	Pretender	outra
coisa	revela	falta	de	espírito	científico	e	é	produto	da	pura	imaginação!

Momentos	depois,	 readquirindo	seu	autodomínio	e	voltando	a	ser	o	homem
de	ciência,	experimentou	uma	certa	curiosidade	de	saber	o	que	a	psicologia	teria
a	 dizer	 precisamente	 sobre	 este	 assunto.	 Apanhou	 o	 livro	 e	 começou	 a	 ler.	 O
eminente	especialista	de	literatura	hindu	que	ele	era	não	pôde	deixar	de	descobrir
paralelos	 interessantes:	 sua	 notável	 perspicácia	 artística,	 sua	 extraordinária
intuição	puderam	 intervir	nisso	eficazmente.	Disse	ele,	 textualmente,	com	uma
ponta	de	ironia:	“Descobri	então,	de	repente,	que	meus	textos	em	sânscrito	não
só	 apresentavam	 certas	 dificuldades	 gramaticais	 e	 sintáticas,	 como	 além	 disso
possuíam	um	sentido.”

Muito	 embora	 este	 juízo	exagerado	possa	 ser	 considerado	cum	grano	 salis,
apreciei	 profundamente	 Zimmer	 por	 esta	 confissão.	 Era	 de	 uma	 lealdade	 não
muito	 corrente	 e	 reconfortante,	 principalmente	 se	 tivermos	 em	 mente	 os	 dii
minorum	 gentium,	 esses	 deuses	 de	 “ordem	 inferior”	 que	 afirmam,	 com	 um
ressentimento	mal	dissimulado,	já	saber	de	tudo	e	há	muito	tempo.

É	 lamentável	 que	 a	 morte	 prematura	 de	 Zimmer	 lhe	 tenha	 impossibilitado
uma	viagem	à	Índia.	Perguntei-me	muitas	vezes	sobre	as	influências	que	ele	teria
sofrido	 através	de	um	contato	direto	 com	o	país.	Sua	 largueza	de	 espírito,	 sua
capacidade	 de	 receber,	 seu	 conhecimento	 profundo	 da	 literatura	 hindu	 e	 sua
extraordinária	intuição	me	predispunham	a	conjeturar	grandes	coisas.	Entretanto,
os	manes	chamaram-no	para	junto	deles.

Em	 todo	 o	 ser,	 Zimmer	 conservou-se	 um	 puer	 aeternus,	 um	 adolescente
eterno,	que	nas	asas	de	sua	linguagem	brilhante	fez	desabrochar	todas	as	flores
dos	 jardins	 das	 lendas	 hindus.	 E	 ele	 partilhou	 também	 de	 seu	 destino,	 pois
“morre	 cedo	 aquele	 que	 é	 amado	 pelos	 deuses”.	Wilhelm	 também,	 é	 verdade,



morreu	prematuramente	sem	que,	no	entanto,	seu	lado	puer	aeternus	tenha	sido
tão	 marcado	 quanto	 em	 Zimmer;	 este	 dava	 a	 impressão	 de	 verdejar	 e	 florir
incessantemente	 numa	 profusão	 inexaurível.	 Apesar	 de	 tudo,	 suponho	 que	 em
Wilhelm,	pelo	modo	como	ele	assimilara	a	China,	ou	melhor,	pelo	modo	como	a
China	 o	 assimilara,	 análogas	 eclosões	 permaneceram	 dissimuladas.	 Tanto
Zimmer	 quanto	Wilhelm	 possuíam	 uma	 genial	 ingenuidade.	 Ambos	 pareciam
viver	a	realidade	como	um	mundo	estranho,	enquanto	seu	ser	profundo,	intacto	e
voltado	sobre	si	mesmo,	seguia	a	linha	obscura	do	destino.

SOBRE	O	LIVRO	VERMELHO10

No	 outono	 de	 1953,	 depois	 de	 uma	 longa	 indisposição,	 Jung	 retomou	 o	Livro
vermelho	para	terminar	a	última	imagem	que	ficara	inacabada.	E	no	entanto,	não
pôde,	nem	desejou	terminá-la.	Aquilo,	dizia	ele,	se	referia	à	morte.	Compôs	em
seu	 lugar	 um	 novo	 diálogo,	 imaginário,	 muito	 longo,	 que	 se	 liga	 a	 um	 dos
primeiros	 diálogos	 desse	 livro.	 Os	 protagonistas	 eram,	 mais	 uma	 vez,	 Elias,
Salomé	 e	 a	 serpente.	 Ainda	 esta	 vez	 escreveu	 cuidadosamente	 com	 tinta
nanquim	 da	 China,	 em	 caracteres	 góticos	 como	 se	 pode	 ver	 na	 gravura.	 Às
vezes,	as	 letras	 iniciais	eram	ornadas	com	motivos	pintados.	Concluiu	com	um
apêndice	—	única	página	do	livro	escrita	com	sua	letra	habitual	—	interrompido
no	meio	de	uma	frase.	Eis	o	que	dizia:

“1959.”
“Trabalhei	 neste	 livro	 durante	 16	 anos.	 Em	 1930,	 meu	 contato	 com	 a

alquimia	me	afastou	dele.	Em	1928,	situa-se	o	começo	do	fim,	quando	Wilhelm
pôs	ao	meu	alcance	o	texto	do	tratado	alquimista	O	segredo	da	flor	de	ouro.	O
conteúdo	deste	livro	encontrou,	então,	o	caminho	da	realidade	e	não	pude	mais
trabalhar	nele.

“Isto	poderá	parecer	uma	loucura	a	um	observador	não	avisado.	Teria	podido
sim,	 com	 efeito,	 converter-se	 em	 algo	 semelhante	 se	 eu	 não	 tivesse	 posto	 um
dique	 e	 captado	 a	 poderosa	 força	 dos	 acontecimentos	 originais.	 Sempre	 soube
que	as	experiências	continham	coisas	preciosas	e	foi	por	isso	que	nada	de	melhor
soube	 fazer	 que	 as	 traduzir	 por	 escrito	 num	 livro	 ‘precioso’,	 isto	 é,	 de	 grande



valor,	 e	 representar	 as	 imagens	 que	 reapareciam	 enquanto	 eu	 as	 descrevia	 em
pinturas	 tão	 fiéis	quanto	possível.	Sei	o	quanto	 esta	 tentativa	 era	 terrivelmente
inadequada;	porém,	a	despeito	de	ser	um	enorme	trabalho	e	de	alguns	desvios,
permaneci	fiel	a	ele;	mesmo	se	qualquer	outra	possibilidade	nunca...”

SEPTEM	SERMONES	AD	MORTUOS

(1916)

Jung	autorizou	a	publicação	de	Septem	sermones	ad	mortuos	 (Sete	sermões	aos
mortos)	em	caráter	particular,	 sob	a	 forma	de	 folheto,	para	distribuir	a	pessoas
amigas.	Nunca	foi	posto	à	venda	nas	livrarias.	Mais	tarde	qualificou-o	de	pecado
de	juventude,	arrependendo-se	de	tê-lo	divulgado.

A	 linguagem	 lembra	 o	 estilo	 do	 Livro	 vermelho,	 mas,	 ao	 contrário	 dos
intermináveis	 diálogos	 com	 os	 alter-egos	 do	 Livro	 vermelho,	 os	 Sete	 sermões
formam	um	todo	autônomo.	Transmitem	a	impressão,	se	bem	que	fragmentária,
do	que	Jung	passou	entre	os	anos	de	1913	a	1917,	e	do	que	viria	a	criar.

Neles	 se	 encontram	 sugestões	 ou	 antecipações	 de	 ideias	 que	 seriam
desenvolvidas	subsequentemente	em	teses	científicas,	sobretudo	as	 referentes	à
natureza	 polarística	 da	 psique,	 da	 vida	 em	 geral	 e	 de	 todos	 os	 postulados
psicológicos.	 Jung	 sentiu-se	 atraído	pelo	 raciocínio	por	paradoxos	que	 é	 típico
do	gnosticismo.	Por	isso	se	identifica	aqui	com	o	escritor	Basílides	(gnóstico	do
início	do	segundo	século	da	era	cristã)	e	até	recorre	à	terminologia	usada	por	ele
—	 chamando	 Deus,	 por	 exemplo,	 de	 Abraxas.	 Tudo	 obedece	 a	 um	 plano	 de
deliberada	mistificação.

Jung	consentiu	na	 inclusão	dos	Sete	 sermões	em	 suas	Memórias	após	 certa
hesitação	 e	 apenas	 “pelo	 amor	 à	 honestidade”.	 Jamais	 revelou	 a	 chave	 do
anagrama	no	fim	do	último	sermão.

Os	Sete	sermões	aos	mortos,	escritos	por	Basílides	em	Alexandria,	a	cidade
onde	o	Oriente	encontra	o	Ocidente



I	SERMÃO

Os	mortos	voltaram	de	Jerusalém,	onde	não	encontraram	o	que	procuravam.
Pediram-me	guarida	e	imploraram	que	lhes	falasse.	Assim	comecei	a	ensinar.

Prestai	atenção:	começo	pelo	nada.	O	nada	equivale	à	plenitude.	No	infinito,
o	 pleno	 não	 é	 melhor	 que	 o	 vácuo.	 O	 nada	 é,	 ao	 mesmo	 tempo,	 vácuo	 e
plenitude.	Dele	se	pode	dizer	tudo	o	que	se	quiser;	por	exemplo:	que	é	branco,
ou	 preto,	 ou	 então	 que	 existe,	 ou	 não.	Uma	 coisa	 infinita	 e	 eterna	 não	 possui
qualidades,	pois	tem	todas	as	qualidades.

A	 esse	 nada	 ou	 plenitude	 dá-se	 o	 nome	 de	 PLEROMA.	 Nesse	 particular
cessam	o	pensar	e	o	ser,	 já	que	o	eterno	e	 infinito	não	possui	qualidades.	Nele
nenhum	ser	é,	porque	senão	se	diferenciaria	do	pleroma	e	possuiria	qualidades
que	o	distinguiriam	como	algo	inconfundível.

No	pleroma	não	existe	nada	e	 tudo	existe.	É	absolutamente	inútil	pensar	no
pleroma,	pois	redundaria	em	autodissolução.

A	 CRIATURA	 não	 está	 no	 pleroma,	 mas	 em	 si	 mesma.	 O	 pleroma	 é,
simultaneamente,	o	começo	e	o	fim	dos	seres	criados.	Impregna-os,	como	a	luz
impregna	o	ar	em	todo	lugar.	Apesar	de	impregnado	por	completo,	nenhum	ser
criado	retém	parte	do	pleroma,	assim	como	o	corpo	inteiramente	translúcido	não
se	torna	claro	nem	escuro	com	a	luz	que	o	impregna.	Somos,	porém,	o	próprio
pleroma,	 pois	 integramos	 o	 eterno	 e	 infinito.	Mas	 não	 retemos	 nenhuma	parte
sua,	por	estarmos	infinitamente	afastados,	não	em	forma	espiritual	ou	temporal,
e	 sim	 essencial,	 pois	 nos	 diferenciamos	 dele	 por	 nossa	 essência	 de	 criatura,
confinada	no	tempo	e	no	espaço.

No	 entanto,	 por	 dele	 fazermos	 parte,	 o	 pleroma	 também	 está	 em	 nós.	 Até
mesmo	no	seu	grau	mais	ínfimo	não	tem	fim,	é	eterno,	e	inteiro,	pois	pequeno	e
grande	 são	 qualidades	 nele	 contidas.	 É	 aquele	 nada	 que	 se	 acha	 completo	 e
contínuo	em	todo	lugar.	Só	no	sentido	figurado,	portanto,	me	refiro	ao	ser	criado
como	 parte	 do	 pleroma.	 Porque,	 na	 realidade,	 o	 pleroma	 não	 se	 divide	 em
nenhum	lugar,	uma	vez	que	equivale	ao	nada.	Também	somos	o	pleroma	inteiro,
porque,	 no	 sentido	 figurado,	 o	 pleroma	 é	 o	menor	 ponto	 (apenas	 suposto,	 não
existente)	em	nós	e	no	firmamento	ilimitado	que	nos	rodeia.	Mas	por	que,	então,
falamos	afinal	no	pleroma,	já	que	é	assim,	tudo	e	nada?

Falo	nele	para	partir	de	algum	começo	e	 também	para	 tirar-vos	a	 ilusão	de
que	em	algum	lugar,	seja	fora	ou	dentro,	existe	algo	determinado,	ou	de	qualquer



forma	estabelecido,	desde	o	início.	Toda	coisa	que	se	diz	determinada	e	certa	é
apenas	relativa.	Só	é	determinado	e	certo	o	que	for	possível	de	ser	modificado.

O	que	é	modificável,	porém,	é	a	criatura.	Por	conseguinte,	é	a	única	coisa	que
está	determinada	e	certa;	porque	tem	qualidades:	inclusive	é	a	própria	qualidade.

Impõe-se	a	pergunta:	como	se	originou	a	criatura?	Os	seres	criados	perecem,
a	criatura	não;	pois	o	ser	criado	é	a	própria	qualidade	do	pleroma,	tanto	quanto	a
não	criação,	que	equivale	à	morte	eterna.	Em	todos	os	tempos	e	lugares	existe	a
criação,	 em	 todos	 os	 tempos	 e	 lugares	 existe	 a	morte.	O	pleroma	 tudo	possui,
individualidade	e	não	individualidade.

A	 individualidade	 equivale	 à	 criatura.	 É	 única.	 Constitui	 a	 essência	 da
criatura	e,	portanto,	a	diferencia.	Por	conseguinte,	o	homem	discrimina	porque	a
individualidade	faz	parte	de	sua	natureza.	Daí	também	por	que	se	distinguem	no
pleroma	qualidades	que	não	existem.	Distinguem-nas	por	causa	de	 sua	própria
natureza.	Há	pois	que	falar	de	qualidades	do	pleroma	que	não	existem.

Qual	a	utilidade,	direis,	de	falar	nisso?	Não	foste	tu	mesmo	que	disseste	que
não	adianta	pensar	no	pleroma?

Isso	eu	vos	disse,	para	tirar-vos	a	ilusão	de	que	podemos	pensar	nele.	Quando
distinguimos	qualidades	no	pleroma,	falamos	tomando	por	base	a	nossa	própria
individualidade	e	a	respeito	dessa	mesma	individualidade.	Mas	nada	dissemos	a
respeito	 do	 pleroma.	 A	 respeito	 de	 nossa	 própria	 individualidade,	 porém,	 é
preciso	falar,	para	podermos	distinguir	suficientemente	a	nós	mesmos.	A	nossa
própria	natureza	é	individualidade.	Se	não	formos	fiéis	a	essa	natureza,	não	nos
distinguiremos	 suficientemente	 bem.	 Temos,	 portanto,	 que	 fazer	 distinções	 de
qualidades.

Qual	o	prejuízo,	perguntareis,	em	não	se	distinguir	a	si	mesmo?	Se	não	nos
distinguirmos,	ultrapassando	a	nossa	própria	natureza,	nos	afastamos	da	criatura.
Caímos	na	falta	de	individualidade,	que	é	a	outra	qualidade	do	pleroma.	Caímos
no	próprio	pleroma	e	deixamos	de	ser	criaturas.	Nos	entregamos	à	dissolução	no
nada.	O	que	resulta	na	morte	da	criatura.	Morremos,	portanto,	na	medida	em	que
não	 nos	 distinguimos.	 Daí	 o	 empenho	 natural	 da	 criatura	 para	 adquirir
individualidade,	 para	 lutar	 contra	 a	 igualdade	 inicial,	 perigosa.	A	 isso	 dá-se	 o
nome	 de	 PRINCIPIUM	 INDIVIDUATIONIS.	 Esse	 princípio	 é	 a	 essência	 da
criatura.	Com	isso	podeis	ver	por	que	a	falta	de	individualidade	e	a	não	distinção
constituem	grande	risco	para	a	criatura.

Devemos,	 pois,	 distinguir	 as	 qualidades	 do	 pleroma.	 Essas	 qualidades	 são
ANTÔNIMAS,	como,	por	exemplo:



O	Efetivo	e	o	Inefetivo.
Plenitude	e	Vácuo.
Vivos	e	Mortos.
Diferença	e	Igualdade.
Luz	e	Trevas.
O	Quente	e	o	Frio.
Força	e	Matéria.
Tempo	e	Espaço.
O	Bem	e	o	Mal.
Beleza	e	Fealdade.
O	Uno	e	o	Múltiplo	etc.

As	 antônimas	 são	 qualidades	 do	 pleroma	 que	 não	 existem,	 pois	 uma
contrabalança	 a	 outra.	 Como	 constituímos	 o	 próprio	 pleroma,	 também
possuímos	 todas	 essas	 qualidades	 em	 nós.	 Por	 ser	 a	 própria	 base	 de	 nossa
natureza	 a	 individualidade,	 possuímos,	 portanto,	 essas	 qualidades	 em	 nome	 e
sinal	da	individualidade,	o	que	significa	que:

1.	 Essas	 qualidades	 são	 distintas	 e	 separadas	 umas	 das	 outras	 em	 nós;	 por
conseguinte,	 não	 são	 contrabalançadas	 e	 nulas,	 e	 sim	 efetivas.	 Somos	 assim
vítimas	dessa	antinomia.	O	pleroma	está	dividido	em	nós.

2.	 As	 qualidades	 pertencem	 ao	 pleroma	 e	 só	 em	 nome	 e	 sinal	 da
individualidade	 podemos	 e	 devemos	 possuí-las	 ou	 vivê-las.	 Temos	 que	 nos
distinguir	 das	 qualidades.	No	 pleroma	 estão	 contrabalançadas	 e	 nulas;	 em	 nós
não.	Sermos	distintos	delas	liberta-nos.

Quando	nos	empenhamos	no	bem	ou	no	belo,	esquecemos	consequentemente
a	 nossa	 própria	 natureza,	 que	 é	 a	 individualidade,	 e	 nos	 entregamos	 às
qualidades	do	pleroma,	que	são	antônimas.	Lutamos	para	conseguir	o	bem	e	o
belo,	mas	ao	mesmo	tempo	também	ficamos	com	o	mal	e	o	feio,	que	no	pleroma
são	inseparáveis	do	bem	e	do	mal.	Quando,	porém,	permanecemos	fiéis	à	nossa
própria	natureza,	que	é	a	individualidade,	nos	distinguimos	do	bem	e	do	belo	e,
portanto,	 ao	 mesmo	 tempo,	 do	 mal	 e	 do	 feio.	 E	 assim	 não	 mergulhamos	 no
pleroma,	ou	seja,	no	nada	e	na	dissolução.

Tu	dizes,	contraporeis,	que	a	diferença	e	a	igualdade	também	são	qualidades



do	 pleroma.	 Como	 seria,	 então,	 se	 nos	 empenhássemos	 na	 diferença?	 Agindo
assim,	não	estamos	sendo	fiéis	à	nossa	natureza?	E,	apesar	disso,	não	devemos
nos	entregar	à	igualdade	quando	nos	empenhamos	na	diferença?

Não	deveis	esquecer	que	o	pleroma	carece	de	qualidades.	Somos	nós	que	as
criamos	 pelo	 raciocínio.	 Se,	 porém,	 vos	 empenhardes	 na	 diferença	 ou	 na
igualdade,	 ou	 em	 qualquer	 outra	 espécie	 de	 qualidade,	 estareis	 imersos	 em
raciocínios	inspirados	pelo	pleroma;	ou	seja:	raciocínios	a	respeito	de	qualidades
inexistentes	do	pleroma.	Na	proporção	em	que	vos	lançardes	a	esses	raciocínios,
tornareis	 a	 cair	 no	 pleroma,	 atingindo	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 diferença	 e	 a
igualdade.	 Não	 é	 o	 vosso	 raciocínio	 e	 sim	 o	 vosso	 ser	 que	 constitui	 a
individualidade.	 Por	 conseguinte,	 ao	 contrário	 do	 que	 supondes,	 não	 é	 na
diferença	que	deveis	vos	empenhar,	mas	no	VOSSO	PRÓPRIO	SER.	No	fundo,
pois,	 existe	 apenas	um	empenho,	ou	 seja,	o	 empenho	no	vosso	próprio	 ser.	Se
tiverdes	esse	empenho,	não	precisareis	saber	nada	a	respeito	do	pleroma	e	suas
qualidades	e	ainda	assim	atingireis	a	meta	almejada	em	virtude	de	vosso	próprio
ser.	 Como,	 porém,	 o	 raciocínio	 se	 aparta	 do	 ser,	 devo	 ensinar-vos	 esse
conhecimento,	por	meio	do	qual	podereis	refrear	vossos	pensamentos.

II	SERMÃO

No	meio	da	noite	os	mortos,	parados	em	pé	contra	a	parede,	bradaram:
Queremos	ver	Deus.	Onde	está?	Morreu?
Deus	não	morreu.	Agora,	como	sempre,	vive.	Deus	é	criatura,	coisa	definida

e,	portanto,	distinta	do	pleroma.	Deus	é	qualidade	do	pleroma	e	 tudo	o	que	eu
disse	da	criatura	também	se	aplica	a	ele.

Distingue-se,	porém,	dos	seres	criados	no	sentido	de	que	é	mais	indefinido	e
indeterminável	do	que	eles.	É	menos	diferenciável	que	os	seres	criados,	pois	a
base	de	sua	existência	é	a	plenitude	efetiva.	Só	na	medida	em	que	for	definido	e
distinto	é	criatura	e	na	mesma	proporção	é	manifestação	da	plenitude	efetiva	do
pleroma.

Tudo	o	que	não	distinguimos	mergulha	no	pleroma	e	se	anula	pela	antinomia.
Se,	portanto,	não	distinguimos	Deus,	a	plenitude	efetiva	se	extingue	para	nós.

Além	disso,	Deus	 é	 o	 próprio	 pleroma,	 da	mesma	maneira	 que	 cada	 ponto
ínfimo	no	criado	e	no	incriado	é	o	próprio	pleroma.



O	 vácuo	 efetivo	 é	 a	 natureza	 do	 Diabo.	 Deus	 e	 o	 Diabo	 são	 as	 primeiras
manifestações	do	nada,	que	chamamos	de	pleroma.	É	indiferente	que	o	pleroma
exista	ou	não,	uma	vez	que	em	tudo	é	contrabalançado	e	nulo.	A	criatura	já	não	é
assim.	Na	medida	 em	que	Deus	 e	 o	Diabo	 são	 criaturas,	 não	 se	 anulam	e	 sim
erguem-se	 um	 contra	 o	 outro,	 como	 antônimos	 efetivos.	 Não	 precisamos	 de
provas	de	 sua	 existência.	Basta	que	 sempre	 se	 esteja	 falando	neles.	Ainda	que
ambos	 não	 existissem,	 a	 criatura,	 por	 causa	 de	 sua	 individualidade	 essencial,
sempre	os	distinguiria	de	novo	no	pleroma.

Tudo	 o	 que	 a	 discriminação	 distingue	 no	 pleroma	 é	 antinomia.	 Deus,
portanto,	sempre	corresponde	ao	Diabo.

Essa	inseparabilidade	é	tão	íntima	e,	como	a	vossa	própria	vida	vos	fez	ver,
tão	indissolúvel	quanto	o	próprio	pleroma.	Assim	é	que	os	dois	se	mantêm	muito
próximos	do	pleroma,	no	qual	todos	os	antônimos	se	anulam	e	se	fundem.

Deus	e	o	Diabo	se	distinguem	pelas	qualidades	de	plenitude	e	vácuo,	criação
e	destruição.	A	EFETIVIDADE	é	comum	a	ambos.	A	efetividade	os	une.	Paira,
portanto,	sobre	ambos,	é	um	deus	acima	de	Deus,	já	que	em	seu	efeito	reúne	a
plenitude	e	o	vácuo.

Esse	 é	 um	 deus	 que	 não	 conheceis,	 pois	 a	 humanidade	 o	 esqueceu.	Nós	 o
chamamos	pelo	seu	nome,	ABRAXAS.	É	ainda	mais	 indefinível	que	Deus	e	o
Diabo.

O	 deus	 que	 se	 pode	 distinguir,	 nós	 o	 chamamos	 de	 deus	HELIOS,	 ou	 Sol.
Abraxas	 é	 efeito.	Nada	 se	 antepõe	 a	 ele	 que	 não	 seja	 inefetivo,	 daí	 que	 a	 sua
natureza	 efetiva	 se	 desdobre	 livremente.	 O	 inefetivo	 não	 existe,	 portanto	 não
resiste.	 Abraxas	 paira	 acima	 do	 Sol	 e	 acima	 do	 Diabo.	 É	 a	 probabilidade
improvável,	 a	 realidade	 irreal.	 Tivesse	 o	 pleroma	 um	 ser,	Abraxas	 seria	 a	 sua
manifestação.	É	 o	 próprio	 efetivo,	 não	 algum	 efeito	 especial,	mas	 o	 efeito	 em
geral.

É	a	realidade	irreal	porque	não	tem	efeito	definido.
É	também	criatura,	por	ser	diferente	do	pleroma.
O	Sol	tem	um	efeito	definido	e	o	mesmo	acontece	com	o	Diabo.	Por	isso	nos

parecem	mais	efetivos	que	o	indefinido	Abraxas.
É	força,	duração,	mudança.

Os	mortos	então	provocaram	grande	tumulto,	pois	eram	cristãos.



III	SERMÃO

Como	a	neblina	que	se	ergue	de	um	pântano,	os	mortos	avançaram	clamando:
Explica	melhor	esse	deus	supremo.

É	 difícil	 definir	 a	 divindade	 de	 Abraxas.	 Seu	 poder	 é	 o	 maior	 porque	 o
homem	não	o	percebe.	Do	Sol,	 retira	o	summum	bonum;	 do	Diabo,	 o	 infimum
malum;	mas,	 de	Abraxas,	 a	VIDA,	 totalmente	 indefinida,	 a	mãe	 do	Bem	e	 do
Mal.

A	 vida	 parece	 ser	 menor	 e	 mais	 frágil	 que	 o	 summum	 bonum;	 por	 isso	 é
também	 difícil	 conceber	 que	Abraxas	 transcenda	 em	 poder	 até	 o	 Sol,	 que	 é	 a
fonte	radiosa	de	toda	a	força	da	vida.

Abraxas	é	o	Sol	e	ao	mesmo	tempo	a	garganta	eternamente	voraz	do	vácuo,	o
Diabo	menosprezador	e	mutilante.

O	poder	de	Abraxas	é	duplo;	mas	não	o	vedes,	porque	para	vossos	olhos	os
antônimos	incompatíveis	se	anulam.

O	que	o	Deus-Sol	fala	é	vida.
O	que	o	Diabo	fala	é	morte.
Mas	Abraxas	 fala	 aquela	 palavra	 sagrada	 e	maldita	 que	 é	 vida	 e	morte	 ao

mesmo	tempo.
Abraxas	 gera	 a	 verdade	 e	 a	mentira,	 o	Bem	 e	 o	Mal,	 a	 luz	 e	 as	 trevas,	 na

mesma	palavra	e	no	mesmo	ato.	Por	isso	é	Abraxas	terrível.
É	magnífico	como	o	leão	no	momento	em	que	ataca	a	vítima.	Bonito	como

um	dia	de	primavera.	É	o	próprio	grande	Pã	e	também	o	pequeno.	É	Príapo.
É	 o	monstro	 das	 profundezas,	 pólipo	 de	mil	 tentáculos,	 nó	 emaranhado	 de

serpentes	aladas,	frenesi.
É	o	hermafrodita	dos	tempos	imemoriais.
É	o	senhor	dos	sapos	e	rãs,	que	vivem	na	água	e	sobem	à	terra,	cujo	coro	se

eleva	à	tarde	e	à	meia-noite.
É	a	abundância	que	busca	a	união	com	o	vácuo.
É	a	sagrada	procriação.
É	o	amor	e	o	assassino	do	amor.
É	o	santo	e	seu	traidor.
É	a	mais	brilhante	luz	do	dia	e	a	mais	negra	noite	de	loucura.
Contemplá-los	é	cegueira.
Conhecê-lo,	doença.



Venerá-lo,	morte.
Temê-lo,	sabedoria.
Não	resistir	a	ele,	redenção.
Deus	mora	 atrás	 do	 Sol,	 o	Diabo	 atrás	 da	 noite.	 O	 que	Deus	 traz	 à	 luz,	 o

Diabo	lança	às	 trevas.	Mas	Abraxas	é	o	mundo,	seu	porvir	e	seu	passar.	Sobre
cada	presente	que	vem	do	Deus-Sol,	o	Diabo	roga	sua	praga.

Tudo	o	que	implorardes	ao	Deus-Sol	provoca	uma	ação	do	Diabo.
Tudo	o	que	criardes	com	o	Deus-Sol	dá	poder	efetivo	ao	Diabo.
Esse	é	o	terrível	Abraxas.
É	a	criatura	mais	potente,	e	nele	a	criatura	tem	medo	de	si	mesma.
É	a	oposição	manifesta	da	criatura	ao	pleroma	e	seu	nada.
É	o	horror	que	o	filho	sente	da	mãe.
É	o	amor	da	mãe	pelo	filho.
É	a	alegria	da	Terra	e	a	crueldade	dos	céus.
Diante	de	seu	semblante	o	homem	fica	que	nem	pedra.
Diante	dele	não	há	perguntas	nem	respostas.
É	a	vida	da	criatura.
É	a	manifestação	da	individualidade.
É	o	amor	do	homem.
É	a	linguagem	do	homem.
É	a	aparição	e	a	sombra	do	homem.
É	realidade	ilusória.

Então	os	mortos,	por	estarem	consumados,	gemeram	e	esbravejaram.

IV	SERMÃO

Os	mortos	encheram	de	murmúrios	o	recinto	e	disseram:
Fala-nos	dos	deuses	e	dos	diabos,	maldito!
O	Deus-Sol	é	o	bem	supremo;	o	Diabo,	o	oposto.	Assim,	tendes	dois	deuses.

Mas	há	muitas	coisas	supremas	e	boas	e	muitos	males	enormes.	Entre	estes	há
dois	deuses-diabos;	um,	o	ARDENTE,	o	outro,	o	CRESCENTE.

O	 ardente	 é	 EROS,	 que	 tem	 forma	 de	 chama.	 A	 chama	 dá	 luz	 porque	 se



consome.
O	crescente	 é	 a	ÁRVORE	DA	VIDA.	Germina	e	 ao	 crescer	 se	 acumula	de

coisas	vivas.
Eros	se	inflama	e	morre.	Mas	a	árvore	da	vida	cresce	lenta	e	constantemente,

por	tempo	incomensurável.
O	Bem	e	o	Mal	estão	unidos	na	chama.
O	Bem	e	o	Mal	estão	unidos	no	crescimento	da	árvore.	Em	suas	divindades,	a

vida	e	o	amor	se	opõem.
Inumerável	como	a	hoste	de	estrelas	é	o	número	de	deuses	e	diabos.
Cada	estrela	é	um	deus	e	cada	espaço	que	ocupa,	um	diabo.	Mas	a	plenitude-

vácuo	do	todo	é	o	pleroma.
A	manifestação	do	todo	é	Abraxas,	a	quem	só	o	inefetivo	se	opõe.
Quatro	é	o	número	das	medidas	do	mundo.
O	primeiro	é	o	começo,	o	Deus-Sol.
O	segundo,	Eros,	une	os	extremos	e	se	expande	em	luz.
O	terceiro,	a	Árvore	da	Vida,	ocupa	o	espaço	com	formas	corpóreas.
O	quarto	é	o	Diabo,	que	abre	tudo	o	que	se	encontra	fechado;	desfaz	tudo	o

que	se	constitui	de	natureza	corpórea;	é	o	destruidor	em	que	 tudo	é	reduzido	a
nada.

Para	mim,	a	quem	foi	dado	o	conhecimento	da	multiplicidade	e	diversidade
dos	 deuses,	 está	 bem.	 Mas	 ai	 de	 vós,	 que	 substituís	 esses	 múltiplos
incompatíveis	por	um	deus	único.	Pois,	assim	fazendo,	gerais	o	tormento	que	se
origina	na	 falta	 de	 compreensão	 e	mutilais	 a	 criatura	 cuja	 natureza	 e	meta	 é	 a
individualidade.	 Como	 podereis	 ser	 fiéis	 à	 vossa	 própria	 natureza	 se	 vos
esforçais	para	transformar	o	múltiplo	em	uno?	O	que	fizerdes	com	os	deuses	será
feito	convosco.	Ficais	todos	iguais	e	assim	frustrais	vossa	natureza.

A	igualdade	prevalecerá,	não	para	Deus,	mas	apenas	em	benefício	do	homem.
Pois	 muitos	 são	 os	 deuses,	 ao	 passo	 que	 poucos	 os	 homens.	 Os	 deuses	 são
poderosos	 e	 podem	 arcar	 com	 a	 sua	 multiplicidade.	 Pois,	 como	 as	 estrelas,
permanecem	 solitários,	 separados	 por	 distâncias	 imensas.	Mas	 os	 homens	 são
fracos	e	não	podem	arcar	 com	sua	natureza	múltipla.	Por	 isso	moram	 juntos	e
precisam	de	comunhão	para	poder	suportar	o	isolamento.	Por	amor	à	redenção,
ensino-vos	a	verdade	rejeitada,	por	cujo	amor	sofri	rejeição.

A	multiplicidade	dos	deuses	corresponde	à	multiplicidade	do	homem.
Inúmeros	deuses	aguardam	a	condição	humana.	Inúmeros	foram	homens.	O

homem	partilha	da	natureza	dos	deuses.	Vem	dos	deuses	e	vai	para	deus.



Assim	 como	 de	 nada	 serve	 refletir	 sobre	 o	 pleroma,	 não	 adianta	 venerar	 a
multiplicidade	dos	deuses.	E	menos	ainda	venerar	o	primeiro	deus,	a	abundância
efetiva	e	o	summum	bonum.	Nada	podemos	acrescentar-lhe	com	nossa	oração,	e
dele	nada	podemos	tirar;	porque	o	vácuo	efetivo	tudo	absorve.

Os	deuses	brilhantes	formam	o	mundo	celeste,	que	é	múltiplo,	e	infinitamente
disperso	e	crescente.	O	Deus-Sol	é	o	senhor	supremo	deste	mundo.

Os	 deuses	 escuros	 formam	o	mundo	 terrestre.	 São	 simples,	 e	 infinitamente
decrescentes	 e	 minguantes.	 O	 Diabo	 é	 o	 mais	 abjeto	 senhor	 desse	 mundo,	 o
espírito-lunar,	satélite	terrestre,	menor,	mais	frio	e	mais	morto	que	a	Terra.

Não	 há	 diferença	 entre	 o	 poder	 dos	 deuses	 celestes	 e	 o	 dos	 terrestres.	 Os
celestes	aumentam,	os	 terrestres	diminuem.	 Incomensurável	é	o	movimento	de
ambos.

V	SERMÃO

Os	mortos	escarneceram	e	vociferaram:	Ensina-nos,	tolo,	a	respeito	da	igreja
e	da	santa	comunhão.

O	mundo	dos	deuses	se	torna	manifesto	na	espiritualidade	e	na	sexualidade.
Os	celestes	aparecem	na	espiritualidade,	os	terrestres	na	sexualidade.

A	espiritualidade	concebe	e	acalenta.	É	 feminina	e	por	 isso	a	chamamos	de
MATER	COELESTIS,	 a	mãe	 celeste.	A	 sexualidade	 gera	 e	 cria.	Masculina,	 a
chamamos	de	PHALLOS,	o	pai	terrestre.

A	sexualidade	do	homem	é	mais	da	terra;	a	da	mulher,	mais	espiritual.
A	espiritualidade	do	homem	é	mais	do	céu,	vai	para	o	mais	vasto.
A	da	mulher,	mais	da	terra,	vai	para	o	mais	ínfimo.
Mendaz	e	diabólica	é	a	espiritualidade	do	homem	que	vai	para	o	mais	ínfimo.
Mendaz	e	diabólica	é	a	espiritualidade	da	mulher	que	vai	para	o	mais	vasto.
Cada	uma	deve	ir	para	seu	próprio	lugar.
O	homem	e	a	mulher,	quando	não	dividem	seus	caminhos	espirituais,	tornam-

se	diabos	um	para	o	outro,	pois	a	natureza	da	criatura	é	a	individualidade.
A	 sexualidade	 do	 homem	 tem	 curso	 terreno;	 a	 da	 mulher,	 espiritual.	 O

homem	e	 a	mulher,	 quando	não	 distinguem	 sua	 sexualidade,	 tornam-se	 diabos
um	para	o	outro.

O	homem	conhecerá	o	menor,	a	mulher	o	maior.



O	 homem	 se	 distinguirá	 da	 espiritualidade	 e	 da	 sexualidade.	 Chamará	 à
espiritualidade	Mãe,	colocando-a	entre	o	céu	e	a	terra.	E	à	sexualidade	Phallos,
colocando-o	entre	si	mesmo	e	a	 terra.	Pois	Mãe	e	Phallos	são	demônios	super-
humanos	que	 revelam	o	mundo	dos	deuses.	São	para	nós	mais	efetivos	que	os
deuses,	 por	 terem	 maior	 afinidade	 com	 a	 nossa	 própria	 natureza.	 Se	 não	 vos
distinguirdes	da	sexualidade	e	da	espiritualidade	e	não	as	considerardes	de	uma
natureza	além	e	acima	de	vós,	então	vos	entregareis	a	elas	como	qualidades	do
pleroma.	 A	 espiritualidade	 e	 a	 sexualidade	 não	 são	 qualidades	 vossas,	 nem
coisas	 que	 possuís	 e	 contendes,	 mas	 que	 vos	 possuem	 e	 contêm;	 pois	 são
demônios	 poderosos,	manifestações	 dos	 deuses	 e,	 por	 conseguinte,	 coisas	 que
vos	ultrapassam,	existentes	em	si	mesmas.	Nenhum	homem	tem	espiritualidade
ou	 sexualidade	 próprias.	 Mas	 coloca-se	 sob	 a	 lei	 da	 espiritualidade	 e	 da
sexualidade.

Nenhum	homem,	pois,	 escapa	desses	demônios.	Deveis	considerá-los	como
demônios	que	têm	uma	tarefa	e	um	risco	comuns,	carga	comum	que	a	vida	vos
legou.	Assim	a	vida,	para	vós,	 também	é	 tarefa	 e	 riscos	 comuns,	 como	são	os
deuses,	e,	acima	de	tudo,	o	terrível	Abraxas.

O	homem	é	fraco,	portanto	a	comunhão	é	indispensável.	Se	vossa	comunhão
não	 estiver	 sob	 o	 signo	 da	Mãe,	 então	 está	 sob	 o	 signo	 de	 Phallos.	Nenhuma
comunhão	 é	 sofrimento	 e	 doença.	A	 comunhão	 em	 tudo	 é	 desmembramento	 e
dissolução.

A	 individualidade	 leva	 ao	 isolamento.	 O	 isolamento	 se	 opõe	 à	 comunhão.
Mas	por	causa	da	fraqueza	do	homem	contra	os	deuses	e	os	demônios	e	sua	lei
invencível,	 a	 comunhão	 é	 necessária.	 Portanto	 deve	 haver	 tanta	 comunhão
quanto	 for	 preciso,	 não	 por	 causa	 do	 homem,	 mas	 por	 causa	 dos	 deuses.	 Os
deuses	 vos	 forçam	 à	 comunhão.	 Quanto	 mais	 vos	 forçarem,	 maior	 será	 a
necessidade	de	comunhão,	maior	o	mal.

Na	 comunhão,	 que	 cada	 homem	 se	 submeta	 aos	 demais,	 para	 que	 seja
mantida;	pois	precisais	dela.

No	isolamento,	um	homem	será	superior	aos	demais,	para	que	todos	possam
vir	a	ele	e	evitar	a	escravidão.

Na	comunhão	haverá	continência.
No	isolamento,	prodigalidade.
Comunhão	é	profundeza.
Isolamento	é	elevação.
A	medida	certa	na	comunhão	purifica	e	preserva.



No	isolamento,	purifica	e	aumenta.
A	comunhão	nos	dá	calor,	o	isolamento	luz.

VI	SERMÃO

O	demônio	da	sexualidade	se	aproxima	de	nossa	alma	feito	serpente.	Semi-
humano,	surge	como	pensamento-desejo.

O	da	espiritualidade	mergulha	sobre	nossa	alma	como	pássaro	branco.	Semi-
humano,	surge	como	desejo-pensamento.

A	serpente	é	uma	alma	terrena,	semidemoníaca,	um	espírito,	e	semelhante	ao
espírito	dos	mortos.	Assim,	como	estes,	também	pulula	entre	as	coisas	da	Terra,
fazendo-nos	 temê-las	 ou	 espicaçando-nos	 com	desejos	 imoderados.	A	 serpente
tem	natureza	semelhante	à	da	mulher.	Sempre	procura	a	companhia	dos	mortos
retidos	pelo	feitiço	da	Terra,	os	que	não	encontraram	o	caminho	mais	além,	que
leva	 ao	 isolamento.	A	 serpente	 é	meretriz.	Entrega-se	 a	 orgias	 com	o	Diabo	 e
com	 os	 maus	 espíritos;	 tirana	 e	 algoz	 maldosa,	 sempre	 seduz	 os	 mais	 vis.	 O
pássaro	 branco	 é	 uma	 alma	 semiceleste	 do	 homem.	 Dialoga	 com	 a	 Mãe,
descendo	 de	 quando	 em	 quando.	 O	 pássaro	 tem	 natureza	 semelhante	 à	 do
homem,	 e	 é	 pensamento	 efetivo.	 Casto	 e	 solitário,	 é	 mensageiro	 da	 Mãe.
Sobrevoa	a	Terra	a	grande	altitude.	Infunde	isolamento.	Dá	ciência	dos	distantes
que	já	se	foram	e	estão	consumados.	Leva	nossa	palavra	à	Mãe	nas	alturas.	Ela
intercede,	avisa,	mas	não	dispõe	de	poder	contra	os	deuses.	É	receptáculo	do	Sol.
A	serpente	vai	para	baixo	e,	com	sua	astúcia,	estropia	o	demônio	fálico	ou	então
incita-o	 a	prosseguir.	Produz	os	pensamentos	demasiado	 ardilosos	do	demônio
terrestre,	aqueles	pensamentos	que	se	insinuam	com	desejo	por	cada	furo	e	fenda
em	todas	as	coisas.	A	serpente,	sem	dúvida,	não	quer,	mas	tem	que	ser	útil	a	nós.
Foge	 do	 nosso	 alcance,	 mostrando-nos	 assim	 o	 caminho,	 que	 com	 nossa
inteligência	humana	não	poderíamos	encontrar.

Com	 olhar	 desdenhoso,	 disseram	 os	 mortos:	 Para	 de	 falar	 em	 deuses,
demônios	e	almas.	No	fundo,	há	muito	já	sabíamos	disso.



VII	SERMÃO

Mas	 quando	 sobreveio	 a	 noite,	 os	 mortos	 avançaram	 de	 novo,	 com
lamentável	 aspecto,	 e	 disseram:	 Tem	 mais	 uma	 coisa	 que	 esquecemos	 de
mencionar.	Ensina-nos	sobre	o	homem.

O	 homem	 é	 pórtico,	 pelo	 qual,	 vindos	 do	 mundo	 exterior	 de	 deuses,
demônios	 e	 almas,	 passais	 para	 o	 mundo	 interior;	 saindo	 do	 mais	 vasto	 para
penetrar	no	mais	ínfimo.	Pequeno	e	efêmero	é	o	homem.	Já	se	encontra	atrás	de
vós	 e	mais	 uma	 vez	 vos	 achais	 no	 espaço	 sem	 fim,	 no	menor	 ou	mais	 íntimo
infinito.	A	incalculável	distância	paira	uma	estrela	solitária	no	zênite.

Esse	 é	 o	 único	 deus	 desse	 homem.	 Esse	 é	 o	 seu	mundo,	 seu	 pleroma,	 sua
divindade.

Nesse	 mundo	 é	 homem	 Abraxas,	 o	 criador	 e	 destruidor	 de	 seu	 próprio
mundo.

Essa	estrela	é	o	deus	e	o	destino	do	homem.
Esse	o	único	deus	que	o	guia.	Nele	vai	o	homem	repousar.	Rumo	a	ele	segue

a	 longa	 jornada	 da	 alma	 depois	 da	 morte.	 Nele	 brilha	 como	 luz	 tudo	 o	 que
homem	traz	de	volta	do	mundo	mais	vasto.	A	esse	único	deus	o	homem	erguerá
suas	preces.

A	prece	intensifica	a	luz	da	estrela.	Lança	uma	ponte	sobre	a	morte.	Prepara	a
vida	para	o	mundo	mais	ínfimo	e	aplaca	os	desejos	irrealizáveis	do	mais	vasto.

Quando	o	mais	vasto	esfria,	a	Estrela	arde.
Entre	 o	 homem	 e	 o	 seu	 deus	 único	 nada	 se	 interpõe,	 desde	 que	 se	 possa

desviar	os	olhos	do	espetáculo	flamejante	de	Abraxas.
O	homem	aqui,	deus	lá.
A	fraqueza	e	o	nada	aqui,	lá	o	poder	eternamente	criador.
Aqui,	nada	além	de	trevas	e	gélida	umidade.
Lá	completamente	sol.

Então	os	mortos	se	calaram	e	subiram	como	fumaça	de	fogueira	de	pastor	que
passou	a	noite	zelando	pelo	rebanho.
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DADOS	SOBRE	A	FAMÍLIA	DE	C.G.	JUNG11

(por	Aniela	Jaffé)

A	família	Jung	é	originária	de	Mainz.	Durante	o	cerco	da	cidade	pelos	franceses
em	1688	tal	como	Jung	mencionou	no	capítulo	intitulado	“A	torre”,	os	arquivos
foram	 incendiados,	 de	 maneira	 que	 só	 se	 conhece	 sua	 genealogia	 a	 partir	 do
século	XVIII.	O	bisavô	de	Jung,	Franz	Ignaz	Jung	(1759-1831),	que	era	médico,
deixou	Mainz	para	instalar-se	em	Mannheim.	Dirigiu	um	hospital	militar	durante
as	 campanhas	napoleônicas.	Seu	 irmão,	Sigismund	von	 Jung	 (1745-1824),	que
receberia	um	título	de	nobreza,	 foi	chanceler	na	Baviera.	Casou-se	com	a	 irmã
mais	nova	de	Schleiermacher.

A	personalidade	mais	conhecida	da	linhagem	paterna	de	Jung	é	a	de	seu	avô
Carl	Gustav	Jung	(1794-1864),	nascido	em	Mannheim	e	levado	por	um	estranho
destino	 à	 Suíça	 aos	 28	 anos	 de	 idade.	 A	 respeito	 da	 lenda,	 mencionada	 duas
vezes	nesta	obra,	segundo	a	qual	seu	avô	teria	sido	um	filho	natural	de	Goethe,
eis	o	que	Jung	relata:

“A	 segunda	 mulher	 de	 meu	 bisavô	 Franz	 Ignaz	 Jung,	 Sophie	 Ziegler,
frequentava	com	a	irmã	o	círculo	do	Teatro	de	Mannheim	e,	entre	suas	relações
havia	muitos	poetas.	Pretende-se	que	Sophie	Ziegler	teria	tido	um	filho	ilegítimo
de	 Goethe;	 seu	 filho	 seria	 meu	 avô,	 Carl	 Gustav	 Jung.	 Esse	 fato	 parecia	 ser
seguro.	Não	há,	entretanto,	qualquer	alusão	a	ele	no	 ‘Diário’	mantido	por	meu
avô.	 Conta	 este	 apenas	 que	 vira	 Goethe	 em	 Weimar	 e	 assim	 mesmo
simplesmente	 de	 costas!	 Sophie	 Jung-Ziegler	 tornou-se,	 mais	 tarde,	 amiga	 de
Lotte	 Kestner,	 sobrinha	 da	 ‘Lottchen’	 de	 Goethe.	 Ela	 visitava	 frequentemente
meu	avô,	que	também	era	amigo	de	Liszt.	Alguns	anos	mais	tarde,	Lotte	Kestner
estabeleceu-se	em	Basileia	—	provavelmente	devido	às	relações	de	amizade	com
a	 família	 Jung.	 Meu	 avô	 também	 era	 amigo	 de	 seu	 irmão,	 o	 conselheiro	 de
embaixada	Kestner,	que	vivia	em	Roma	e	em	casa	de	quem	Karl	August,	filho	de
Goethe,	se	hospedara	pouco	antes	de	sua	morte.”

As	 outras	 fontes	 de	 que	 se	 dispõe	—	 os	 arquivos	 da	 casa	 de	 Goethe	 em
Frankfurt	 e	 o	 registro	 dos	 batismos	 do	 arcebispado	 (igreja	 dos	 jesuítas)	 de
Mannheim	—	não	fornecem	qualquer	 indicação.	Na	época	em	questão,	Goethe
ainda	não	estava	em	Mannheim	e	não	é	seguro	que	Sophie	Ziegler,	por	seu	lado,



haja	residido	em	Weimar	ou	nas	vizinhanças	de	Goethe.
Jung	falava	com	uma	certa	complacência	desta	lenda	persistente	e	tenaz;	esta

lhe	revelava	um	aspecto	subjacente	da	fascinação	que	sobre	ele	exercia	o	Fausto
de	 Goethe;	 ela	 pertencia,	 por	 assim	 dizer,	 ao	 mundo	 de	 sua	 personalidade
número	2.	Por	outro	lado,	ele	qualificava	esse	rumor	de	“irritante”.	Achava-o	de
“mau	 gosto”,	 próprio	 dos	 “tolos”	 que	 inventam	 tais	 histórias	 acerca	 de	 “pais
desconhecidos”.	 Mas	 era	 principalmente	 sua	 ascendência	 legítima	 que	 lhe
parecia	 significativa,	 sobretudo	 a	 que	 se	 ligava	 a	Carl	 Jung	 (morto	 em	 1654),
católico	e	sábio	doutor	em	medicina	e	direito,	reitor	da	Universidade	de	Mainz,
do	qual	se	trata	no	final	do	capítulo	“A	torre”.

Carl	Gustav,	o	avô,	estudou	ciências	e	medicina	em	Heidelberg,	defendendo
aí	 sua	 tese	 de	 doutorado	 em	 1816,	 summa	 cum	 laude.	 Jung	 conta	 que	 o	 avô,
quando	 estudante,	 tinha	 um	 porquinho	 que	 levava	 a	 passear	 como	 um	 cão
através	da	cidade,	sob	a	caçoada	de	toda	Heidelberg.	Aos	24	anos	já	era	cirurgião
assistente	do	oftalmologista	Rust,	na	“Caridade”	de	Berlim,	e	ao	mesmo	tempo
professor	 de	 Química	 na	 Escola	 Real	 Prussiana	 de	 Guerra.	 As	 diferentes
disciplinas	eram,	outrora,	muito	menos	distantes	umas	das	outras	do	que	o	são
hoje	em	dia.

Durante	 os	 anos	 que	 viveu	 em	Berlim,	morou	 em	 casa	 do	 livreiro	 e	 editor
Georg	Andreas	Reimer	(presumivelmente	desde	o	fim	de	1827).	Era	considerado
como	 um	 filho	 da	 família	 e	 a	 sra.	 Reimer	 sempre	 o	 tratou	 assim.	 Travou
conhecimento	 nessa	 época	 com	um	círculo	 notável	 de	 personalidades,	 no	 qual
figuravam	 os	 irmãos	 Schlegel,	 Ludwig	 Tieck	 e	 Friedrich	 Schleiermacher.
Católico,	passou	para	o	protestantismo	sob	a	influência	deste	último.

Os	 círculos	 literários	 de	 Berlim	 abriram-se	 desde	 o	 início	 para	 o	 jovem
médico	 que	 tinha	 inclinação	 poética:	 um	 de	 seus	 poemas	 foi	 acolhido	 na
coletânea	Deutsches	Liederbuch.

Sua	 juventude	 coincidiu	 com	 um	 período	 político	 movimentado.	 Muito
jovem,	 fez	 parte	 da	 “Sociedade	 de	 Ginástica”	 de	 Jahn	 (1778-1852),	 o	 pai	 da
ginástica,	e	participou	da	grande	cerimônia	de	Wartburg.12	Os	estudantes,	vindos
de	 toda	 a	 Alemanha,	 proclamaram	 nessa	 ocasião	 o	 desejo	 de	 uma	 Alemanha
livre	e	unida.	Dois	anos	depois,	um	amigo	de	Jung,	Karl	Ludwig	Sand	(nascido
em	 1795),	 estudante	 de	 teologia	 e	membro	 de	 uma	 corporação	 de	 estudantes,
assassinou	August	Kotzebue	(1761-1819),	poeta	alemão	e	conselheiro	de	estado
russo,	 desacreditado	 por	 sua	 mentalidade	 reacionária	 e	 sobre	 o	 qual	 recaía
suspeita	 de	 espionagem.	 Todas	 as	 corporações	 de	 estudantes	 e	 todas	 as



sociedades	de	ginástica	 foram,	 então,	dissolvidas.	Numerosos	universitários	de
tendência	 liberal	 foram	 detidos	 como	 “demagogos”.	 Entre	 eles	 figura	 Carl
Gustav	 Jung;	 a	 polícia	 encontrou	 em	 seu	 poder	 um	presente	 do	 assassino:	 um
martelo	 para	 pesquisas	mineralógicas!	 (Os	 relatórios	 da	 polícia	 se	 referem	—
isto	é	característico	—	a	um	machado!)	Ele	 foi	detido	e	conduzido	à	prisão	de
Berlim,	 tendo	 sido	 libertado	 ao	 fim	 de	 13	 meses,	 sem	 julgamento,	 com	 uma
ordem	 de	 expulsão	 da	 Prússia.	 Antigo	 “demagogo”,	 não	 pôde	 encontrar	 na
Alemanha	qualquer	possibilidade	de	trabalho	que	lhe	conviesse;	dirigiu-se	então
a	Paris	 (1821),	 na	 época	o	maior	 centro	de	pesquisas	médicas.	Encontrou	 aí	 o
grande	naturalista	Alexandre	von	Humboldt	 (1769-1859),	que	o	 recomendou	à
seção	cirúrgica	do	Hotel	Dieu	de	Paris.	Carl	Gustav	Jung	pôde	trabalhar	nele	e
aperfeiçoar-se	no	domínio	da	cirurgia.

Há	diversas	versões	do	primeiro	encontro	com	Humboldt.	Segundo	a	tradição
familiar,	Humboldt	teria	encontrado	o	jovem,	esfomeado	num	banco,	ao	relento,
e	 tomou-o	 sob	 sua	 proteção.	 Foi	 esta	 a	 versão	 que	 Jung	 me	 relatou.	 Numa
descrição	 que	 M.H.	 Koelbing	 qualificou	 de	 “poesia	 e	 verdade”,	 o	 médico
Hermann	 Reimer13	 conta	 que	 “por	 ocasião	 de	 um	 banquete	 oferecido	 pelo
grande	cirurgião	Dupuytren,	um	homem	de	certa	idade,	de	ar	respeitável,	que	seu
avô	Carl	Gustav	Jung	não	conhecia,	dirigira-se	a	este	e	o	convidara	a	segui-lo	até
sua	casa	após	a	refeição,	porque	tinha	uma	proposta	a	fazer-lhe.	Jung	aceitou	o
convite	sem	titubear	e	logo	depois	seu	protetor	lhe	disse,	já	em	seu	gabinete	de
trabalho,	que	se	tratava	de	uma	cadeira	de	anatomia	e	cirurgia	na	Universidade
de	Basileia,	perguntando-lhe	se	o	lugar	lhe	conviria.	Sem	se	conter	mais	tempo,
o	jovem	perguntou	a	quem	deveria	agradecer	tanta	benevolência	e	a	quem	devia
essa	 oportunidade.	Ao	que	 seu	 interlocutor	 respondeu:	 ‘O	nome	não	 tem	nada
com	 isto,	 eu	 me	 chamo	 Alexandre	 von	 Humboldt’.”	 H.	 Reimer	 acrescenta:
“Alexandre	von	Humboldt	 poderia	 ter	 tido	 informação	 sobre	os	 infortúnios	 de
Jung	devido	às	suas	frequentes	relações	literárias	com	meu	pai,	ou	através	de	seu
irmão	Wilhelm,	que,	desencorajado,	abandonara	o	cargo	em	1819.”

Qualquer	que	seja	o	crédito	que	se	atribua	ao	relato,	o	fato	é	que	Humboldt
recomendou	 o	 jovem	médico	 à	Academia	 de	Berna	 em	1821	 e,	malogrado	 tal
projeto,	recomendou-o	novamente,	um	ano	depois,	à	Universidade	de	Basileia.

Por	 motivos	 políticos,	 e	 administrativos,	 a	 situação	 ia	 de	 mal	 a	 pior	 na
Universidade	 de	 Basileia.	 De	 1806	 a	 1814	 não	 houve	 uma	 só	 promoção	 de
doutorado.	 O	 anatomista	 e	 botânico	 Johann	 Jakob	 Burckhardt	 foi	 o	 único
professor	da	Faculdade	de	Medicina	durante	vários	anos;	ministrava	seu	curso	a



um	 só	 aluno	 de	medicina	 e	 alguns	 bedéis.	 Em	 1818	 foram	 publicados	 alguns
decretos	em	vista	de	uma	profunda	 reorganização	da	Universidade	e	o	número
de	 professores	 da	 Faculdade	 de	Medicina	 foi	 fixado	 em	 quatro.	 Quando	 Jung
solicitou	a	cadeira	de	anatomia,	cirurgia	e	obstetrícia,	foi	chamado	e	encarregado
de	cursos	em	1822,	além	de	lhe	outorgarem	o	título	de	professor	no	fim	de	um
semestre.	Foi	assim	que	a	família	Jung	se	estabeleceu	na	Suíça.

Jung	 (o	 avô)	 trabalhou	durante	 toda	 a	 vida,	 infatigavelmente	 e	 com	grande
sucesso,	 pela	 prosperidade	 da	 Faculdade	 de	Medicina	 e	 dos	 estabelecimentos
médicos	de	Basileia;	em	primeiro	lugar,	reorganizou	o	ensino	de	anatomia.	É	a
ele	que	se	deve,	em	grande	parte,	o	desenvolvimento	e	a	ampliação	do	hospital
da	cidade	(1842);	mais	tarde,	criou	ele	a	Fundação	da	Esperança,	para	crianças
retardadas.	Sua	ação	em	vista	da	criação	de	um	hospital	psiquiátrico	parece-nos
especialmente	 interessante.	 Num	 relatório	 anônimo	 que	 apareceu	 mais	 tarde,
pode-se	 ler:	 “Em	 nossa	 época,	 a	 terapêutica	 psíquica	 retém	 apreciavelmente	 a
atenção	 dos	 médicos	 e	 há	 revistas	 especializadas	 que	 se	 ocupam	 quase
exclusivamente	 deste	 ramo	da	 ciência	médica.	Um	estabelecimento	 que,	 sob	 a
direção	 de	 um	 professor,	 oferecesse	 aos	 estudantes	 a	 possibilidade	 de	 estudos
referentes	a	 esta	 especialidade	honraria	 a	Universidade	a	que	pertencesse.	Não
entendo	por	isso	um	asilo	de	alienados	do	gênero	habitual,	quase	exclusivamente
reservado	 a	 doentes	 incuráveis,	 mas	 sim	 um	 estabelecimento	 que	 receba	 toda
espécie	de	doentes	e	cuja	cura	deva	ser	tratada	por	meios	psíquicos.”

O	próprio	 Jung	dizia	de	 seu	avô:	“Era	uma	personalidade	 forte	e	marcante,
um	grande	organizador,	muito	ativo,	brilhante,	e	que	se	exprimia	com	espírito	e
desenvoltura.	Eu	naveguei	em	sua	trilha.	Ah,	o	professor	Jung	é	alguém!	dizia-se
em	 Basileia.	 Seus	 filhos	 sofriam	 muito	 a	 sua	 influência.	 Cercavam-no	 de
admiração	mas	também	o	temiam,	pois	era	um	pai	bastante	tirânico.	Depois	do
almoço	tinha	o	hábito	de	fazer	uma	sesta	de	mais	ou	menos	um	quarto	de	hora.
Sua	família	numerosa	devia	ficar	sentada	à	mesa,	em	silêncio.”

Carl	 Gustav	 Jung	 casou-se	 três	 vezes.	 Desposou,	 em	 Paris,	 Virginie	 de
Lassaulx	 (nascida	 em	 1804),	 que	morreu	muito	 jovem,	 com	 26	 anos.	A	 única
filha	nascida	desse	matrimônio	casou-se,	como	já	foi	dito,	com	o	filho	do	editor
Georg	 Andreas	 Reimer,	 em	 cuja	 casa	 Jung	 morara	 em	 Berlim.	 Desposou	 em
segundas	núpcias	Elisabeth	Catherine	Reyenthaler.	A	esse	respeito,	relata	Jung:

“Foi	 por	 despeito	 que	 ele	 se	 casou	 com	 a	 Reyenthaler!	 Ela	 era	 garçonete



numa	taberna	de	estudantes	em	Basileia.	Fora	pretendente	da	filha	do	prefeito	de
Basileia,	 Frey,	 e	 recebera	 sua	 recusa.	 Envergonhado	 e	 em	 desespero	 casou-se
imediatamente	 com	 a	 garçonete	 do	 albergue.	 Ela	 morreu	 tuberculosa,	 muito
cedo,	e	o	mesmo	aconteceu	com	seus	filhos.”

Casou-se	 finalmente	 em	 terceiras	 núpcias	 com	 Sophie	 Frey,	 a	 filha	 do
burgomestre.	O	túmulo	dos	pais	desta	última	encontra-se	no	claustro	da	catedral
de	 Basileia.	 Sophie	 Jung	 morreu	 em	 1855,	 com	 43	 anos	 de	 idade.	 Seus	 dois
filhos	mais	velhos	morreram	ainda	jovens.	O	mais	jovem,	Johann	Paul	Achilles
Jung	(1842-1896),	foi	o	pai	de	C.G.	Jung.	Jung	referiu-se	a	ele,	detalhadamente,
no	primeiro	capítulo	do	livro.	Lembraremos	resumidamente	os	fatos	exteriores:
Paul	 Jung	 tornou-se	 teólogo	 e	 foi	 inicialmente	 pastor	 em	Kesswil	 (Turgóvia),
onde	 C.G.	 Jung	 nasceu	 em	 1875.	 Depois,	 durante	 quatro	 anos,	 foi	 pastor	 em
Laufen,	 paróquia	 situada	 nos	 arredores	 das	 quedas	 do	 Reno,	 perto	 de
Schaffhouse.	Foi	escolhido	em	1879	para	dirigir	a	paróquia	de	Klein-Hüninguen,
perto	de	Basileia.

A	mãe	de	Jung,	Emilie	Jung,	cujo	nome	de	solteira	era	Preiswerk,	nasceu	em
Basileia.	 Era	 a	 filha	 mais	 nova	 de	 Samuel	 Preiswerk	 (1799-1871),	 pastor	 em
Basileia,	erudito	e	dotado	para	a	poesia,	e	de	sua	segunda	mulher	Augusta	Faber,
de	Nurtingen	em	Wurtemberb	(1805-1865).	Os	Faber	provinham	de	uma	família
protestante	 francesa,	 refugiada	 na	Alemanha	 depois	 da	 revogação	 do	Édito	 de
Nantes	 (1685).	 Samuel	 Preiswerk	 foi	 pastor	 em	 Muttenz,	 porém	 em
consequência	 da	 divisão	 do	 cantão	 em	 parte	 citadina	 e	 parte	 campestre	 de
Basileia	(1833)	teve	que	se	retirar	para	esta	última.	Não	podendo	desempenhar	aí
a	 função	 de	 pastor,	 foi	 para	Genebra	 onde	 ensinou	 o	 hebraico	 e	 a	 teologia	 do
Antigo	 Testamento	 na	 escola	 de	 teologia	 da	 Sociedade	 Evangélica.	 Escreveu
uma	 gramática	 hebraica	 que	 teve	 várias	 edições.	 Alguns	 anos	 mais	 tarde	 foi
chamado	 novamente	 à	 Basileia,	 onde	 se	 tornou	 pastor	 na	 paróquia	 de	 São
Leonardo.	Além	de	sua	função	de	pastor,	foi	habilitado	como	livre	docente	para
ensinar	a	língua	e	a	literatura	hebraicas.	Era	uma	natureza	generosa	e	um	homem
tolerante,	 fato	 que	 se	 manifestou	 em	 sua	 atitude	 favorável	 à	 retomada	 da
Palestina	pelos	judeus,	na	revista	mensal	que	ele	publicava:	Das	Morgenland	(O
Oriente).





Contam-se	 ainda	 hoje	 em	 Basileia	 histórias	 a	 seu	 respeito,	 “O	 primeiro
pastor,	 Samuel	 Preiswerk,	 tinha	 em	 seu	 gabinete	 de	 trabalho	 um	 sofá
especialmente	reservado	ao	espírito	de	sua	primeira	mulher	falecida,	Madalena,
cujo	 sobrenome	 de	 solteira	 era	 Hopf.	 Toda	 semana,	 numa	 hora	 determinada,
Preiswerk	mantinha	uma	 conversa	 secreta	 com	o	 espírito	 de	Madalena,	 para	 o
desgosto	de	sua	segunda	mulher,	Augusta	Faber.”14

Jung	relatou	sobre	esse	avô:
“Não	conheci	pessoalmente	meu	avô	materno.	Mas	segundo	tudo	o	que	ouvi

contar	 a	 seu	 respeito,	 seu	 prenome	 bíblico	 Samuel	 devia	 convir-lhe	 às
maravilhas.	 Tinha	 a	 certeza	 de	 que	 se	 falava	 em	 hebraico	 no	 Céu	 e,	 por	 esta
razão,	dedicou-se	com	zelo	ao	estudo	dessa	língua.	Era	extremamente	erudito	e
tinha	também	um	sentido	poético	desenvolvido;	era,	enfim,	um	homem	bastante
singular,	que	se	acreditava	sempre	cercado	de	espíritos.	Minha	mãe	contou-me
muitas	vezes	que	devia	sentar-se	atrás	dele	quando	escrevia	seus	sermões,	a	fim
de	que	os	espíritos	não	o	perturbassem,	coisa	que	ele	não	podia	suportar!	Um	ser
vivo,	às	suas	costas,	punha	os	espíritos	em	fuga.”

Existem	 também	 muitas	 histórias	 a	 respeito	 de	 sua	 mulher	 Augusta
Preiswerk,	 avó	materna	de	 Jung.	Aos	dezoito	 anos,	 caíra	gravemente	 enferma,
cuidando	de	seu	irmão	que	contraíra	escarlatina,	permanecendo	ela	36	horas	em
letargia.	O	marceneiro	já	tinha	trazido	o	caixão	quando	sua	mãe,	não	acreditando
na	 morte	 dela,	 chamou-a	 à	 vida,	 aplicando	 um	 ferro	 de	 passar	 em	 sua	 nuca.
“Gustele”	—	assim	a	chamavam	—	tinha	o	dom	da	segunda	visão	e	sua	família
encontrava	uma	relação	entre	esse	dom	e	o	incidente	de	sua	letargia.	Ela	morreu
com	57	anos.

A	 mulher	 de	 C.G.	 Jung,	 Emma	 (1882-1955),	 era	 de	 uma	 família	 de
industriais,	os	Rauschenbach	de	Schaffhouse.	No	capítulo	“Infância”,	conta	Jung
que	na	época	em	que	seu	pai	fora	pastor	em	Laufen	(1875-1879),	tivera	relações
de	amizade	com	a	família	Schenk	à	qual	pertencia	sua	futura	sogra,	mais	tarde	a
sra.	 Berta	 Rauschenbach.	 Às	 vezes	 ela	 o	 levava	 a	 passeio;	 Jung	 tinha	 então
quatro	anos.

A	respeito	do	primeiro	encontro	com	sua	mulher	Emma,	eis	o	que	diz	Jung:
“Eu	era	colega	de	um	menino	cuja	família	morava	em	Schaffhouse.	Certo	dia,

estando	 em	 Basileia,	 depois	 da	morte	 de	meu	 pai,	 em	 1896,	 resolvi	 visitá-lo.
Minha	mãe	 disse-me	 então:	 ‘Se	 vais	 visitar	 um	 amigo	 em	 Schaffhouse,	 passe
para	 ver	 também	 a	 sra.	 Rauschenbach,	 que	 conhecemos	 quando	 ainda	 era
solteira.’	Obedeci	e,	ao	entrar	na	casa,	vi	uma	menina,	de	pé,	no	limiar;	devia	ter



cerca	 de	 14	 anos	 e	 usava	 tranças.	 Imediatamente	 veio-me	 a	 ideia:	 eis	 minha
mulher.	 Fiquei	 profundamente	 perturbado:	 apesar	 de	 tê-la	 visto	 num	 curto
instante,	 tive	 a	 certeza	 absoluta	 de	 que	 viria	 a	 ser	minha	mulher.	 Lembro-me
ainda	hoje	claramente	ter	contado	o	fato	a	meu	amigo.	Naturalmente,	ele	riu	de
mim.	Eu	respondi:	‘Podes	rir	à	vontade,	depois	verás.’	Quando,	seis	anos	depois,
pedi	a	mão	de	Emma	Rauschenbach,	fui	de	início	rejeitado,	da	mesma	forma	que
meu	 avô.	Mas,	 diferentemente	 do	 que	 aconteceu	 a	 ele,	 não	 conhecia	 nenhum
albergue	 familiar,	 nenhuma	 garçonete	 atraente;	 não	 era	 também	 um	 professor
titular	 com	 um	 futuro	 promissor,	 claramente	 traçado	 diante	 de	 mim;	 eu	 era
apenas	um	médico-assistente,	 cujo	 futuro	ainda	era	nebuloso.	Por	que	 seria	 eu
poupado	das	decepções	neste	melhor	dos	mundos	possíveis,	 como	acrescentou
minha	personalidade	n°	2?	Algumas	semanas	mais	tarde,	no	entanto,	uma	página
foi	virada,	o	“não”	se	tornou	“sim”	e	dessa	forma	minha	personalidade	n°	1	se
afirmou.	Quanto	a	mim,	tal	acontecimento	tornou-se	um	sim	ao	mundo;	e	minha
personalidade	n°	2	ficou	eclipsada	durante	11	anos.

“Mantive	 uma	 espécie	 de	 diário	 íntimo	 até	 1902.	 Depois	 dessa	 data	 ficou
encerrado	numa	gaveta	durante	mais	de	dez	anos.	Só	em	1913,	sob	a	pressão	de
pesados	pressentimentos,	ele	ressurgiu	em	minha	memória.”

Jung	casou-se	em	1903.	Tem	uma	descendência	numerosa.	Dos	casamentos
de	 seus	 cinco	 filhos:	 Agathe	 Niehus-Jung,	 Gret	 Baumann	 Jung,	 Franz	 Jung-
Merker,	Marianne	Niehus-Jung	(falecida	em	1965),	Helene	Hoerni-Jung;	teve	19
netos	e	o	número	de	seus	bisnetos	continua	a	aumentar.15



GLOSSÁRIO

ALMA	 —	 C.G.	 Jung:	 “Se	 a	 alma	 do	 homem	 é	 algo,	 deve	 ser	 infinitamente
complicada	e	de	uma	diversidade	ilimitada,	impossível	de	ser	aprendida	por	uma
simples	 psicologia	 dos	 instintos.	 É	 com	 a	 mais	 profunda	 admiração	 e	 com	 o
maior	respeito	que,	mudo,	posso	considerar	os	abismos	e	os	cumes	da	natureza
psíquica,	os	quais	povoam	o	universo	não	espacial	de	uma	indizível	abundância
de	 imagens,	que	milhões	de	anos	de	evolução	viva	amontoaram	e	acumularam
organicamente.	Minha	consciência	é	como	que	um	olho	que	abarca	os	espaços
mais	 distantes,	 mas	 o	 não	 eu	 psíquico	 é	 aquilo	 que	 de	 maneira	 não	 espacial
preenche	 esse	 espaço.	 Essas	 imagens	 não	 são	 apenas	 sombras	 pálidas;	 são
fatores	 e	 condições	 psíquicas	 de	 poder	 imenso.	 Poderemos	 talvez	 negligenciá-
las,	 mas	 não	 lograremos,	 através	 dessa	 negação	 subtrair-lhe	 o	 poder.	 Tal
impressão,	 comparativamente,	 seria	 semelhante	 à	 contemplação	 de	 um	 céu
noturno	 estrelado,	 pois	 o	 equivalente	 do	mundo	 interior	 só	 pode	 ser	 o	mundo
exterior	 e,	 como	 atinjo	 este	 último	por	 intermédio	do	 corpo	 é	 através	 da	 alma
que	atinjo	o	mundo	interior.1

“Seria	 uma	 blasfêmia	 afirmar	 que	 Deus	 pode	 manifestar-se	 em	 toda	 parte
menos	na	alma	humana.	Com	efeito,	a	grande	intimidade	de	relação	entre	Deus	e
a	alma	exclui	automaticamente	toda	depreciação	desta	última.	Sem	dúvida,	falar
de	 afinidade	 é	 um	exagero;	mas	de	qualquer	modo	 a	 alma	deve	possuir	 em	 si
mesma	uma	faculdade	de	relação,	isto	é,	uma	correspondência	com	a	essência	de
Deus;	 senão,	 como	 seria	 possível	 o	 estabelecimento	 de	 uma	 relação?	 Essa
correspondência	em	termos	psicológicos	é	o	arquétipo	da	imagem	de	Deus.”2

ALQUIMIA	—	Química	 arcaica	que	precedeu	 a	química	 experimental	 e	 onde	 se
mesclavam	especulações	gerais,	figuradas	e	intuitivas,	parcialmente	religiosas,	a
respeito	 da	 natureza	 e	 do	 homem.	 Na	 matéria	 desconhecida	 eram	 projetados
numerosos	símbolos	que	hoje	reconhecemos	como	conteúdos	do	inconsciente.	O
alquimista	 procurava	 “o	 segredo	 de	 Deus”	 na	 matéria	 desconhecida	 e	 se
empenhava	 em	 preocupações	 e	 caminhos	 semelhantes	 aos	 da	 psicologia
moderna	 do	 inconsciente.	 Esta	 última	 acha-se	 também	 confrontada	 com	 um
fenômeno	objetivo	desconhecido:	o	inconsciente.



A	alquimia	filosófica	da	Idade	Média	deve	ser	compreendida,	na	perspectiva
da	história	do	espírito,	como	um	movimento	compensatório	do	inconsciente,	em
face	do	cristianismo;	pois	o	objeto	das	meditações	e	da	técnica	alquimista	—	o
domínio	da	natureza	e	da	matéria	—	não	encontrou	lugar	nem	uma	valorização
adequada	 dentro	 do	 cristianismo;	 foi	 por	 ele	 considerado	 como	 algo	 a	 ser
superado.	Assim	pois	a	Alquimia	é	uma	espécie	de	imagem	especular	primitiva	e
obscura	do	mundo	de	 imagens	e	pensamentos	cristãos,	 tal	 como	Jung	mostrou
em	 seu	 livro	 Psicologia	 e	 religião,	 mediante	 a	 analogia	 da	 ideia	 central	 dos
alquimistas	 relativamente	 à	 pedra	 —	 o	 lápis	 —	 com	 o	 Cristo.	 A	 imagem
simbólica	 e	 o	 paradoxo	 são	 típicos	 da	 linguagem	 dos	 alquimistas.	 Ambos
correspondem	 à	 natureza	 inapreensível	 da	 vida	 e	 da	 psique	 inconsciente.	 Por
esse	motivo,	 por	 exemplo,	 afirma-se	 que	 a	 pedra	 não	 é	 uma	pedra	 (isto	 é,	 ela
representa	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 conceito	 espiritual	 e	 religioso)	 ou	 que	 o
Mercúrio	 alquimista,	 o	 espírito	da	matéria,	 é	 evasivo,	 fugidio	 como	um	cervo,
uma	vez	que	é	inapreensível.	“Ele	tem	mil	nomes”;	nenhum	exprime	totalmente
sua	natureza,	assim	como	nenhuma	definição	é	capaz	de	delimitar	com	clareza
total	a	essência	de	um	conceito	psíquico.

AMPLIFICAÇÃO	—	Alargamento	 e	 aprofundamento	 de	 uma	 imagem	onírica	 por
meio	de	associações	dirigidas	e	de	paralelos	 tirados	das	ciências	humanas	e	da
história	dos	símbolos	(mitologia,	mística,	folclore,	religião,	etnologia,	arte	etc.),
mediante	o	que	o	sonho	se	torna	acessível	à	interpretação.

ANIMA	 e	 ANIMUS	 —	 Personificação	 da	 natureza	 feminina	 do	 inconsciente	 do
homem	e	da	natureza	masculina	do	 inconsciente	da	mulher.	Tal	bissexualidade
psíquica	é	o	reflexo	de	um	fato	biológico;	o	maior	número	de	gens	masculinos
(ou	femininos)	determina	os	sexos.	Um	número	restrito	de	gens	do	sexo	oposto
parece	 produzir	 um	 caráter	 correspondente	 ao	 sexo	 oposto	 mas,	 devido	 à	 sua
inferioridade,	usualmente	permanece	inconsciente.	C.G.	Jung:	“Desde	a	origem,
todo	homem	 traz	em	si	 a	 imagem	da	mulher;	não	a	 imagem	desta	ou	 daquela
mulher,	 mas	 a	 de	 um	 tipo	 determinado.	 Tal	 imagem	 é,	 no	 fundo,	 um
conglomerado	hereditário	inconsciente,	de	origem	remota,	incrustada	no	sistema
vivo,	 tipo	 de	 todas	 as	 experiências	 da	 linhagem	 ancestral	 em	 torno	 do	 ser
feminino,	 resíduo	 de	 todas	 as	 impressões	 fornecidas	 pela	 mulher,	 sistema	 de



adaptação	psíquico	herdado...	O	mesmo	acontece	quanto	à	mulher.	Ela	também
traz	 em	 si	 uma	 imagem	 do	 homem.	 A	 experiência	mostra-nos	 que	 seria	mais
exato	dizer:	uma	imagem	de	homens,	enquanto	no	homem	se	trata	em	geral	da
imagem	 da	 mulher;	 sendo	 inconsciente,	 esta	 imagem	 é	 sempre	 projetada
inconscientemente	 no	 ser	 amado;	 ela	 constitui	 uma	 das	 razões	 essenciais	 da
atração	passional	e	de	seu	contrário.”3

“A	função	natural	do	animus	(como	a	da	anima)	consiste	em	estabelecer	uma
relação	entre	a	consciência	individual	e	o	inconsciente	coletivo.	Analogamente,	a
persona	 representa	 uma	 zona	 intermediária	 entre	 a	 consciência	 do	 eu	 e	 os
objetos	do	mundo	exterior.	O	animus	e	a	anima	deveriam	funcionar	como	uma
ponte	ou	pórtico,	conduzindo	às	imagens	do	inconsciente	coletivo,	assim	como	a
persona	representa	uma	ponte	para	o	mundo.”4

Todas	as	manifestações	arquetípicas,	e	portanto	também	o	animus	e	a	anima,
têm	 um	 aspecto	 negativo	 e	 um	 aspecto	 positivo.	 Um	 aspecto	 primitivo	 e	 um
aspecto	diferenciado.

C.G.	Jung:	“Em	sua	primeira	 forma	 inconsciente,	o	animus	é	uma	 instância
que	 engendra	 opiniões	 espontâneas,	 involuntárias,	 exercendo	 uma	 influência
dominante	 sobre	 a	 vida	 emocional	 da	mulher;	 a	anima	é,	 por	 outro	 lado,	 uma
instância	 que	 engendra	 sentimentos	 espontâneos,	 os	 quais	 exercem	 uma
influência	 sobre	 o	 entendimento	 do	 homem,	 nele	 provocando	 distorções.	 (Ela
virou-lhe	 a	 cabeça.)	 O	 animus	 é	 projetado	 particularmente	 em	 personalidades
“espirituais”	e	toda	espécie	de	“heróis”	(inclusive	tenores,	“artistas”,	esportistas
etc.)	 A	 anima	 se	 apodera	 facilmente	 do	 elemento	 que	 na	 mulher	 é
inconscientemente	 vazio,	 frígido,	 desamparado,	 incapaz	 de	 relação,	 obscuro	 e
equívoco...	 No	 decurso	 do	 processo	 de	 individuação,	 a	 alma	 se	 associa	 à
consciência	do	eu	e	possui,	pois,	um	índice	feminino	no	homem	e	masculino	na
mulher.	A	anima	do	homem	procura	unir	e	 juntar,	o	animus	da	mulher	procura
diferenciar	 e	 reconhecer.	 São	 posições	 estritamente	 contrárias...	 No	 plano	 da
realidade	 consciente	 constituem	 uma	 situação	 conflitual,	 mesmo	 quando	 a
relação	consciente	dos	dois	parceiros	é	harmoniosa.”5

“A	anima	é	o	arquétipo	da	vida...	pois	a	vida	se	apodera	do	homem	através	da
anima,	se	bem	que	ele	pense	que	a	primeira	lhe	chegue	através	da	razão	(mind).
Ele	domina	a	vida	com	o	entendimento,	mas	a	vida	vive	nele	através	da	anima.	E
o	 segredo	 da	mulher	 é	 que	 a	 vida	 vem	 a	 ela	 através	 da	 instância	 pensante	 do
animus,	embora	ela	pense	que	é	o	Eros	que	lhe	dá	vida.	Ela	domina	a	vida,	vive,
por	assim	dizer,	habitualmente,	através	do	Eros;	mas	a	vida	real,	que	é	também



sacrifício,	 vem	 à	 mulher	 através	 da	 razão	 (mind),	 que	 nela	 é	 encarnada	 pelo
animus.6

ARQUÉTIPO	 —	 C.G.	 Jung:	 “O	 conceito	 de	 arquétipo...	 deriva	 da	 observação
reiterada	 de	 que	 os	 mitos	 e	 os	 contos	 da	 literatura	 universal	 encerram	 temas
bem-definidos	 que	 reaparecem	 sempre	 e	 por	 toda	 parte.	 Encontramos	 esses
mesmos	 temas	 nas	 fantasias,	 nos	 sonhos,	 nas	 ideias	 delirantes	 e	 ilusões	 dos
indivíduos	 que	 vivem	atualmente.	A	 essas	 imagens	 e	 correspondências	 típicas,
denomino	 representações	 arquetípicas.	 Quanto	 mais	 nítidas,	 mais	 são
acompanhadas	 de	 tonalidades	 afetivas	 vívidas...	 Elas	 nos	 impressionam,	 nos
influenciam,	 nos	 fascinam.	 Têm	 sua	 origem	 no	 arquétipo	 que,	 em	 si	 mesmo,
escapa	à	representação,	forma	preexistente	e	inconsciente	que	parece	fazer	parte
da	 estrutura	 psíquica	 herdada	 e	 pode,	 portanto,	manifestar-se	 espontaneamente
sempre	e	por	toda	parte.7

“É	muito	comum	o	mal-entendido	de	considerar	o	arquétipo	como	algo	que
possui	um	conteúdo	determinado;	em	outros	termos,	faz-se	dele	uma	espécie	de
“representação”	 inconsciente,	 se	 assim	 se	 pode	 dizer.	É	 necessário	 sublinhar	 o
fato	 de	 que	 os	 arquétipos	 não	 têm	 conteúdo	 determinado;	 eles	 só	 são
determinados	 em	 sua	 forma	 e	 assim	 mesmo	 em	 grau	 limitado.	 Uma	 imagem
primordial	 só	 tem	 um	 conteúdo	 determinado	 a	 partir	 do	 momento	 em	 que	 se
torna	 consciente	 e	 é,	 portanto,	 preenchida	 pelo	 material	 da	 experiência
consciente.	Poder-se-ia	talvez	comparar	sua	forma	ao	sistema	axial	de	um	cristal
que	prefigura,	 de	 algum	modo,	 a	 estrutura	 cristalina	na	 água-mãe,	 se	bem	que
não	tenha	por	si	mesmo	qualquer	existência	material.	Esta	só	se	verifica	quando
os	íons	e	as	moléculas	se	agrupam	de	uma	suposta	maneira.	O	arquétipo	em	si
mesmo	 é	 vazio;	 é	 um	 elemento	 puramente	 formal,	 apenas	 uma	 facultas
praeformandi	 (possibilidade	 de	 preformação),	 forma	 de	 representação	 dada	 a
priori.	 As	 representações	 não	 são	 herdadas;	 apenas	 suas	 formas	 o	 são.	 Assim
consideradas,	correspondem	exatamente	aos	instintos	que,	por	seu	lado,	também
só	 são	 determinados	 em	 sua	 forma.	 É	 impossível	 provar	 a	 existência	 dos
arquétipos	ou	dos	instintos,	a	não	ser	que	eles	mesmos	se	manifestem	de	maneira
concreta.8

“Provavelmente	 a	 verdadeira	 essência	 do	 arquétipo	 não	 pode	 tornar-se
consciente;	ela	é	transcendente,	ou,	como	a	chamei,	psicoide.”9

“Não	 devemos	 entregar-nos	 à	 ilusão	 de	 que	 finalmente	 poderemos	 explicar



um	 arquétipo	 e	 assim	 “liquidá-lo”.	 A	melhor	 tentativa	 de	 explicação	 não	 será
mais	 do	 que	 uma	 tradução	 relativamente	 bem-sucedida,	 num	 outro	 sistema	 de
imagens.”10

ASSOCIAÇÃO	 —	 Encadeamento	 de	 ideias,	 de	 percepções	 etc.,	 segundo	 a
semelhança,	conexão	e	oposição.	Associações	livres	na	interpretação	de	sonhos
de	 S.	 Freud;	 cadeias	 de	 associações	 espontâneas	 do	 sonhador,	 que	 não	 se
relacionem	 necessariamente	 com	 a	 situação	 onírica.	 Associações	 dirigidas	 ou
controladas	 na	 interpretação	 junguiana	 dos	 sonhos:	 ideias	 espontâneas	 cujo
ponto	de	partida	é	a	situação	onírica	dada,	e	que	sempre	se	relacionam	com	ela.

CONSCIÊNCIA	—	C.G.	Jung:	“Quando	 indagamos	qual	poderá	ser	a	natureza	da
consciência,	o	fato	que	mais	nos	impressiona	—	maravilha	das	maravilhas	—	é	o
de	 que	 um	 acontecimento	 que	 se	 produz	 no	 cosmo	 cria	 simultaneamente	 uma
imagem	 em	 nós	 ou,	 de	 algum	modo,	 se	 desenrola	 paralelamente,	 tornando-se,
assim,	consciente.”11

“Nossa	 consciência	 não	 se	 cria	 a	 si	 mesma,	 mas	 emana	 de	 profundezas
desconhecidas.	Na	infância,	desperta	gradualmente	e,	ao	longo	da	vida,	desperta
cada	manhã,	saindo	das	profundezas	do	sono,	de	um	estado	de	inconsciência.	É
como	uma	criança	nascendo	diariamente	do	seio	materno.”12

EXPERIÊNCIAS	DE	ASSOCIAÇÕES	—	Métodos	de	teste	para	descobrir	os	complexos
pela	 medida	 do	 tempo	 de	 reação	 e	 pela	 interpretação	 das	 respostas	 dadas	 à
palavra	indutora.	Indicador	de	complexo:	demora	do	tempo	de	reação,	erros	ou
caráter	subjetivo	da	resposta	quando	a	palavra	indutora	toca	um	complexo	que	o
indivíduo	quer	dissimular,	ou	de	que	ele	não	tem	consciência.

EXTROVERSÃO	—	Atitude	típica	caracterizada	pela	concentração	do	interesse	no
objeto	exterior.	Seu	oposto	é	a	introversão.

HIEROSGAMOS	—	Casamento	sagrado	ou	espiritual,	união	de	figuras	arquetípicas
nos	mitos	de	renascimento,	nos	mistérios	da	antiguidade	e	também	na	alquimia.
Como	exemplos	típicos	temos	a	representação	do	Cristo	e	da	Igreja	como	noivo



e	noiva	(sponsus	e	sponsa)	e	a	união	(conjunctio)	do	Sol	e	da	Lua	na	alquimia.

IMAGEM	DE	DEUS	—	O	termo	provém	dos	Pais	da	Igreja;	segundo	eles,	a	Imago
Dei	 está	 impressa	 na	 alma	 humana.	 Quando	 aparece	 espontaneamente	 nos
sonhos,	 fantasias,	 visões	 etc.,	 deve,	 sob	 o	 ponto	 de	 vista	 psicológico,	 ser
compreendida	como	símbolo	do	si	mesmo,	símbolo	da	totalidade	psíquica.	C.G.
Jung:	“Só	por	meio	da	psique	podemos	constatar	que	a	divindade	age	em	nós;
dessa	forma,	somos	incapazes	de	distinguir	se	essas	atuações	provêm	de	Deus	ou
do	 inconsciente,	 isto	 é,	 não	 podemos	 saber	 se	 a	 divindade	 e	 o	 inconsciente
constituem	 duas	 grandezas	 diferentes;	 ambos	 são	 conceitos-limites	 para
conteúdos	 transcendentais.	 Pode-se,	 entretanto,	 constatar	 empiricamente,	 com
suficiente	 verossimilhança,	 que	 existe	 no	 inconsciente	 um	 arquétipo	 da
totalidade,	que	se	manifesta	espontaneamente	nos	sonhos	etc.,	e	que	existe	uma
tendência	independente	do	querer	consciente,	visando	pôr	outros	arquétipos	em
relação	com	esse	centro.

Por	 esse	 motivo,	 me	 parece	 improvável	 que	 o	 arquétipo	 da	 totalidade	 não
possua,	 ele	 também,	 uma	 posição	 central	 que	 o	 aproxime	 singularmente	 da
imagem	de	Deus.	A	semelhança	é	ainda	sublinhada,	em	particular,	pelo	fato	de
que	 esse	 arquétipo	 cria	 um	 símbolo	 que	 sempre	 serviu	 para	 caracterizar	 e
exprimir	 imagisticamente	 a	 divindade...	 A	 imagem	 de	 Deus	 não	 coincide
propriamente	 com	 o	 inconsciente	 em	 sua	 fatalidade,	 mas	 com	 um	 conteúdo
particular	deste	último,	isto	é,	com	o	arquétipo	do	si	mesmo.	É	este	último	que
não	sabemos	separar	empiricamente	da	imagem	de	Deus.”13

“Podemos	considerar	a	 imagem	de	Deus	como	um	reflexo	do	si	mesmo	ou,
inversamente,	ver	no	si	mesmo	uma	Imago	Dei	in	homine.14

IMAGEM	PRIMORDIAL	—	(Jakob	Burckhardt).	Termo	empregado	inicialmente	por
Jung	em	lugar	de	arquétipo.

INCONSCIENTE	 (O)	—	 C.G.	 Jung:	 “Teoricamente	 é	 impossível	 fixar	 limites	 no
campo	 da	 consciência,	 uma	 vez	 que	 ela	 pode	 estender-se	 indefinidamente.
Empiricamente,	 porém,	 ele	 sempre	 atinge	 seus	 limites,	 ao	 atingir	 o
desconhecido.	 Este	 último	 é	 constituído	 por	 tudo	 aquilo	 que	 ignoramos,	 por
aquilo	 que	 não	 tem	 qualquer	 relação	 com	 o	 eu,	 centro	 dos	 campos	 de



consciência.	O	 desconhecido	 divide-se	 em	 dois	 grupos	 de	 objetos;	 os	 que	 são
exteriores	 e	 os	 que	 seriam	 acessíveis	 pelos	 sentidos	 e	 dados	 interiores,	 que
seriam	 o	 objeto	 da	 experiência	 imediata.	 O	 primeiro	 grupo	 constitui	 o
desconhecido	do	mundo	exterior;	o	segundo,	o	desconhecido	do	mundo	interior.
Chamamos	inconsciente	a	este	último	campo.”15

“Tudo	o	que	conheço,	mas	não	penso	num	dado	momento,	tudo	aquilo	de	que
já	 tive	 consciência	mas	 esqueci,	 tudo	o	que	 foi	percebido	por	meus	 sentidos	 e
meu	 espírito	 consciente	 não	 registrou,	 tudo	 o	 que	 involuntariamente	 e	 sem
prestar	atenção	(isto	é,	inconscientemente),	sinto,	penso,	relembro,	desejo	e	faço,
todo	o	futuro	que	se	prepara	em	mim	e	que	só	mais	tarde	se	tornará	consciente,
tudo	isso	é	conteúdo	do	inconsciente.”16

“A	esses	conteúdos	se	acrescentam	as	representações	ou	impressões	penosas
mais	ou	menos	intencionalmente	reprimidas.	Chamo	de	inconsciente	pessoal	ao
conjunto	 de	 todos	 esses	 conteúdos.	 Mas	 além	 disso	 encontramos	 também	 no
inconsciente	 propriedades	 que	 não	 foram	 adquiridas	 individualmente;	 foram
herdadas,	assim	como	os	instintos	e	os	impulsos	que	levam	à	execução	de	ações
comandadas	 por	 uma	 necessidade,	 mas	 não	 por	 uma	 motivação	 consciente...
(Nesta	 camada	 “mais	 profunda”	 da	 psique	 encontramos	 os	 arquétipos.)	 Os
instintos	e	os	arquétipos	constituem,	juntos,	o	inconsciente	coletivo.	Eu	o	chamo
coletivo	 porque,	 ao	 contrário	 do	 inconsciente	 pessoal,	 não	 é	 constituído	 de
conteúdos	 individuais,	 mais	 ou	 menos	 únicos	 e	 que	 não	 se	 repetem,	 mas	 de
conteúdos	que	são	universais	e	aparecem	regularmente.”17

“Os	conteúdos	do	inconsciente	pessoal	são	parte	integrante	da	personalidade
individual	 e	 poderiam,	 pois,	 ser	 conscientes.	 Os	 conteúdos	 do	 inconsciente
coletivo	 constituem	como	que	uma	condição	ou	 base	 da	 psique	 em	 si	mesma,
condição	onipresente,	imutável,	idêntica	a	si	própria	em	toda	parte.”18

Quanto	 mais	 profundas	 forem	 as	 “camadas”	 da	 psique,	 mais	 perdem	 sua
originalidade	 individual.	 Quanto	 mais	 profundas,	 mais	 se	 aproximam	 dos
sistemas	 funcionais	 autônomos,	 mais	 coletivas	 se	 tornam,	 e	 acabam	 por
universalizar-se	 e	 extinguir-se	 na	 materialidade	 do	 corpo,	 isto	 é,	 nos	 corpos
químicos.	 O	 carbono	 do	 corpo	 humano	 é	 simplesmente	 carbono;	 no	 mais
profundo	de	si	mesma,	a	psique	é	universo.”19

INDIVIDUAÇÃO	—	 C.G.	 Jung:	 “Uso	 a	 palavra	 ‘individuação’	 para	 designar	 um
processo	 através	 do	 qual	 um	 ser	 torna-se	 um	 ‘individuum’	 psicológico,	 isto	 é,



uma	unidade	autônoma	e	indivisível,	uma	totalidade.”20
“A	individuação	significa	tender	a	tornar-se	um	ser	realmente	individual;	na

medida	em	que	entendemos	por	 individualidade	a	 forma	de	nossa	unicidade,	a
mais	íntima,	nossa	unicidade	última	e	irrevogável;	trata-se	da	realização	de	seu
si	mesmo,	 no	 que	 tem	 de	mais	 pessoal	 e	 de	mais	 rebelde	 a	 toda	 comparação.
Poder-se-ia,	 pois,	 traduzir	 a	 palavra	 “individuação”	 por	 “realização	 de	 si
mesmo”,	“realização	do	si	mesmo”.21

“Constato	continuamente	que	o	processo	de	individuação	é	confundido	com	a
tomada	 de	 consciência	 do	 eu,	 identificando-se,	 portanto,	 este	 último	 com	o	Si
Mesmo,	 e	 daí	 resultando	 uma	 desesperadora	 confusão	 de	 conceitos.	 A
individuação	não	passaria,	então,	de	egocentrismo	e	autoerotismo.	O	si	mesmo,
no	 entanto,	 compreende	 infinitamente	 mais	 do	 que	 um	 simples	 eu...	 A
individuação	não	exclui	o	universo,	ela	o	inclui.”22

INFLAÇÃO	 —	 Expansão	 da	 personalidade	 além	 de	 seus	 próprios	 limites,	 pela
identificação	com	um	arquétipo	ou	com	a	persona	e,	em	casos	patológicos,	com
uma	personalidade	histórica	ou	 religiosa.	A	 inflação	 tem	por	 imagem	a	 rã	que
pretende	tornar-se	um	boi.	Desenvolve-se	um	sentido	exagerado	da	importância
pessoal;	 comumente,	 esta	 última	 é	 compensada	 por	 um	 sentimento	 de
inferioridade.

INTROVERSÃO	 —	 Atitude	 típica	 que	 se	 caracteriza	 por	 uma	 concentração	 do
interesse	nos	conteúdos	intrapsíquicos.	Seu	contrário	é	a	extroversão.

MANA	—	Termo	melanésio	que	designa	um	poder	extraordinariamente	atuante,
que	emana	de	um	ser	humano,	de	um	objeto,	de	um	ato,	de	um	acontecimento	ou
de	seres	e	espíritos	sobrenaturais.	Pode	também	significar	saúde,	prestígio,	poder
mágico	e	poder	de	cura.	Conceito	primitivo	de	energia	psíquica.

MANDALA	 (sânscrito)	—	 Círculo	 mágico.	 Na	 obra	 de	 C.G.	 Jung,	 símbolo	 do
centro,	da	meta,	e	do	si	mesmo,	enquanto	totalidade	psíquica;	autorrepresentação
de	 um	 processo	 psíquico	 de	 centralização	 da	 personalidade,	 produção	 de	 um
centro	 novo	 desta	 última.	 A	 mandala	 exprime-se,	 simbolicamente,	 por	 um



círculo,	 um	 quadrado	 ou	 um	 quatérnio,	 num	 dispositivo	 simétrico	 do	 número
quatro	 e	 de	 seus	múltiplos.	 No	 lamaísmo	 e	 na	 ioga	 tântrica,	 a	mandala	 é	 um
instrumento	de	contemplação	(iantra),	lugar	de	nascimento	dos	deuses.	Mandala
perturbada:	toda	forma	derivada	e	desviada	do	círculo,	do	quadrado	ou	da	cruz
de	 braços	 iguais	 e	 cujo	 número	 de	 base	 é	 diferente	 de	 quatro	 ou	 de	 seus
múltiplos.

C.G.	Jung:	“Mandala	significa	círculo,	e	mais	especialmente,	círculo	mágico.
As	mandalas	não	se	difundiram	só	em	todo	Oriente,	mas	também	existem	entre
nós;	 foram	 representadas	 abundantemente,	 na	 Idade	Média.	 São	 numerosas	 no
início	da	Idade	Média	no	mundo	cristão:	muitas	delas	têm	o	Cristo	no	centro	e	os
quatro	evangelistas	ou	seus	símbolos	nos	quatro	pontos	cardeais.	Esta	concepção
deve	ser	muito	antiga,	uma	vez	que	entre	os	egípcios	Hórus	era	representado	do
mesmo	modo,	com	seus	quatro	filhos.”23

“Como	a	 experiência	mostra,	 as	mandalas	 aparecem	mais	 frequentemente...
em	situações	de	perturbação	e	indecisão.	O	arquétipo	que	essa	situação	constela
como	compensação	representa	um	esquema	ordenador	que	vem,	de	algum	modo,
colocar-se	acima	do	caos	psíquico,	como	um	círculo	dividido	em	quatro	partes
iguais,	ajudando	cada	conteúdo	a	encontrar	seu	lugar	e	contribuindo	para	manter
sua	coesão.”24

NEUROSE	—	Estado	de	desunião	consigo	mesmo,	causado	pela	oposição	entre	as
necessidades	instintivas	e	as	exigências	da	cultura,	entre	os	caprichos	infantis	e	a
vontade	de	adaptação,	entre	os	deveres	individuais	e	coletivos.	A	neurose	é	um
sinal	 de	 parada	 para	 o	 indivíduo	 que	 está	 num	 caminho	 falso,	 e	 um	 sinal	 de
alarme	que	o	induz	a	procurar	um	processo	de	cura	pessoal.

C.G.	 Jung:	 “A	 perturbação	 psíquica	 de	 uma	 neurose	 e	 a	 própria	 neurose
podem	 ser	 concebidas	 como	 um	ato	 frustrado	 de	 adaptação.	Esta	 formulação
corresponde	 à	 opinião	 de	 Freud,	 para	 quem	 a	 neurose	 constitui,	 num	 certo
sentido,	uma	tentativa	de	autocura.”25

“A	neurose	é	sempre	o	substituto	de	um	sofrimento	legítimo.”26

NUMINOSO	 —	 Conceito	 de	 Rudolf	 Otto	 (“o	 Sagrado”),	 que	 designa	 o
inexprimível,	 misterioso,	 tremendo,	 o	 “totalmente	 outro”,	 propriedades	 que
possibilitam	a	experiência	imediata	do	divino.



PERSONA	 —	 Designa	 originalmente,	 no	 teatro	 antigo,	 a	 máscara	 usada	 pelos
atores.

C.G.	Jung:	“A	persona...	é	o	sistema	de	adaptação	ou	a	maneira	por	que	se	dá
a	 comunicação	 com	 o	 mundo.	 Cada	 estado	 ou	 cada	 profissão,	 por	 exemplo,
possui	 sua	 persona	 característica...	 O	 perigo	 está,	 no	 entanto,	 na	 identificação
com	 a	 persona;	 o	 professor	 com	 seu	 manual,	 o	 tenor	 com	 sua	 voz...	 Pode-se
dizer,	sem	exagero,	que	a	persona	é	aquilo	que	não	é	verdadeiramente,	mas	o	que
nós	mesmos	e	os	outros	pensam	que	somos.”27

PSICOIDE	—	“Semelhante	 à	 alma”,	 “quase	 psíquica”.	Assim	 Jung	 caracteriza	 a
camada	 profundíssima	 do	 inconsciente	 coletivo	 e	 de	 seus	 conteúdos,	 os
arquétipos,	que	não	podem	ser	representados.

C.G.	Jung:	“O	inconsciente	coletivo	representa	uma	psique	que,	ao	contrário
dos	 fenômenos	 psíquicos	 conhecidos,	 escapa	 às	 imagens	 representativas.	 Por
este	motivo	a	chamei	psicoide.”28

QUATÉRNIO	 —	 C.G.	 Jung:	 “O	 quatérnio	 é	 um	 arquétipo,	 por	 assim	 dizer,
universal.	Constitui	o	pressuposto	lógico	de	todo	 julgamento	da	 totalidade.	Tal
julgamento	 pressupõe	 um	 aspecto	 quádruplo.	 Por	 exemplo:	 para	 descrever	 a
totalidade	do	horizonte,	designamos	os	quatro	pontos	cardeais.	Há	sempre	quatro
elementos,	 quatro	 qualidades	 primeiras,	 quatro	 cores,	 quatro	 castas	 na	 Índia,
quatro	vias	de	desenvolvimento	espiritual	no	budismo.	Por	este	motivo	também
existem	quatro	aspectos	psicológicos	na	orientação	psíquica.	Para	orientar-nos,
necessitamos	de	uma	 função	que	constate	que	algo	é	 (sensação);	uma	segunda
função,	que	estabeleça	o	que	é	(pensamento);	uma	terceira	função,	que	decida	se
isso	nos	 convém	ou	não,	 e	 se	desejamos	 aceitá-lo	ou	não	 (sentimento);	 e	 uma
quarta	função	que	indique	de	onde	isso	provém	e	para	onde	vai	(intuição).	Além
disso	 nada	 há	 a	 dizer...	 O	 ideal	 da	 totalidade	 é	 o	 círculo	 ou	 a	 esfera	 (ver
mandala).	Mas	sua	divisão	mínima	natural	é	o	quadrado.”29

Um	 quatérnio	 tem,	 às	 vezes,	 a	 estrutura	 3+1,	 no	 sentido	 de	 que	 um	 dos
termos	ocupa	uma	posição	excepcional,	ou	possui	uma	natureza	diferente	da	dos
outros.	(Por	exemplo,	três	dos	símbolos	dos	evangelistas	são	animais	e	o	quarto
é	 um	 anjo.)	 Quando	 o	 “quarto”	 elemento	 se	 acrescenta	 aos	 outros	 três,	 surge
então	 o	 “Um”,	 símbolo	 de	 totalidade.	 Na	 psicologia	 analítica,	 ocorre	 que	 a



função	“inferior”	(isto	é,	aquela	que	não	está	à	disposição	consciente	da	pessoa)
encarna	 o	 “quarto”.	 Sua	 integração	 na	 consciência	 é	 uma	 das	 tarefas	 mais
importantes	do	processo	de	individuação.

SI	 MESMO	 —	 É	 o	 arquétipo	 central	 da	 ordem,	 da	 totalidade	 do	 homem,
representado	 simbolicamente	 pelo	 círculo,	 pelo	 quadrado,	 pelo	 quatérnio,	 pela
criança,	pela	mandala	etc.

C.G.	Jung:	“O	si	mesmo	é	uma	realidade	‘sobreordenada’	ao	eu	consciente.
Abrange	 a	 psique	 consciente	 e	 a	 inconsciente,	 constituindo	 por	 esse	 fato	 uma
personalidade	 mais	 ampla,	 que	 também	 somos...	 Mas	 não	 devemos	 nutrir	 a
esperança	 de	 chegar	 a	 uma	 consciência	 aproximada	 do	 si	 mesmo;	 por	 mais
consideráveis	 e	 extensas	 que	 sejam	 as	 paisagens	 interiores	 e	 os	 setores
apreendidos	pela	consciência,	não	desaparecerá	a	massa	imprecisa	e	uma	soma
desconhecida	de	inconsciência,	que	também	faz	parte	integrante	da	totalidade	do
si	mesmo.”30

“O	si	mesmo	é	o	centro	e	também	a	circunferência	completa	que	compreende
ao	 mesmo	 tempo	 o	 consciente	 e	 o	 inconsciente:	 é	 o	 centro	 dessa	 totalidade,
como	o	eu	é	o	centro	da	consciência.”31

“O	 si	mesmo	 é	 também	 a	meta	 da	 vida,	 pois	 é	 a	 expressão	mais	 completa
dessas	combinações	do	destino	que	se	chama:	indivíduo.”32

SINCRONICIDADE	 —	 Termo	 criado	 por	 Jung,	 que	 exprime	 uma	 coincidência
significativa	ou	uma	correspondência:	a)	entre	um	acontecimento	psíquico	e	um
acontecimento	 físico	 não	 ligados	 por	 uma	 relação	 causal.	 Tais	 fenômenos	 de
sincronicidade	 aparecem,	 por	 exemplo,	 quando	 fenômenos	 interiores	 (sonhos,
visões,	premonições)	parecem	ter	uma	correspondência	na	realidade	exterior:	a
imagem	 interior	 ou	 a	 premonição	 mostrou-se	 “verdadeira”;	 b)	 entre	 sonhos,
ideias	 análogas	 ou	 idênticas	 que	 ocorrem	 em	 lugares	 diferentes,	 sem	 que	 a
causalidade	 possa	 explicar	 umas	 e	 outras	 manifestações.	 Ambas	 parecem	 ter
relação	com	processos	arquetípicos	do	inconsciente.

C.G.	 Jung:	 “Minha	 preocupação,	 com	 relação	 à	 psicologia	 dos	 processos
inconscientes,	obrigou-me,	há	muito	 tempo,	a	procurar	—	além	da	causalidade
—	 outro	 princípio	 de	 explicação,	 uma	 vez	 que	 o	 princípio	 de	 causalidade	me
parecia	 impróprio	para	explicar	certos	 fenômenos	surpreendentes	da	psicologia



do	 inconsciente.	 Encontrei,	 assim,	 fenômenos	 psicológicos	 paralelos,	 que	 não
podiam	ser	ligados	entre	si	casualmente;	deviam	ser	ligados	de	outra	forma,	por
outro	desenrolar	de	acontecimentos.	Esta	conexão	de	acontecimentos	parecia-me
ser	essencialmente	dada,	por	sua	relativa	simultaneidade,	de	onde	surge	o	termo
“sincronístico”.	Parece,	com	efeito,	que	o	tempo,	longe	de	ser	uma	abstração,	é
um	continuum	concreto;	ele	inclui	certas	qualidades	ou	condições	fundamentais
que	se	manifestam,	simultaneamente,	em	lugares	diferentes,	com	um	paralelismo
que	 não	 pode	 ser	 explicado	 pela	 casualidade.	 É	 o	 caso,	 por	 exemplo,	 de
símbolos,	ideias	ou	estados	psíquicos	que	aparecem	simultaneamente.”33

“Escolhi	 o	 termo	 ‘sincronicidade’	 porque	 a	 aparição	 simultânea	 dos	 dois
acontecimentos,	 ligados	pela	significação,	mas	sem	relação	causal,	me	pareceu
um	critério	decisivo.	Emprego,	pois,	aqui,	o	conceito	geral	de	sincronicidade,	no
sentido	 especial	 de	 coincidência,	 no	 tempo,	 de	 dois	 ou	 vários	 elementos,	 sem
relação	causal	e	que	têm	o	mesmo	conteúdo	significativo,	ou	um	sentido	similar.
Isto	não	é	o	mesmo	que	“sincronismo”,	cujo	significado	é	apenas	o	da	aparição
simultânea	de	dois	fenômenos.”34

A	 sincronicidade	 não	 é	 mais	 enigmática,	 nem	 mais	 misteriosa	 do	 que	 as
descontinuidades	na	física.	Nossa	convicção	enraizada	do	poder	da	causalidade
cria,	e	só	ela,	as	dificuldades	que	se	opõem	ao	nosso	entendimento,	e	faz	parecer
impensável	 que	 acontecimentos	 acausais	 possam	 existir	 ou	 produzir-se.	 As
coincidências	de	acontecimentos	 ligados	pelo	sentido	são	pensáveis	como	puro
acaso.	Mas	quanto	mais	se	multiplicam	e	mais	a	concordância	é	exata,	mais	sua
probabilidade	 diminui	 e	 mais	 aumenta	 sua	 inverossimilhança,	 o	 que	 significa
que	não	podem	mais	passar	por	simples	acaso,	mas	devem,	devido	à	ausência	de
explicação	 causal,	 ser	 olhadas	 como	 ordenações	 que	 têm	 sentido.	 Sua
“inexplicabilidade”	não	é	devida	à	ignorância	de	sua	causa,	mas	ao	fato	de	que
nosso	intelecto	é	incapaz	de	pensá-la”...35

SOMBRA	 —	 A	 parte	 inferior	 da	 personalidade.	 Soma	 de	 todos	 os	 elementos
psíquicos	 pessoais	 e	 coletivos	 que,	 incompatíveis	 com	 a	 forma	 de	 vida
conscientemente	 escolhida,	 não	 foram	 vividos	 e	 se	 unem	 ao	 inconsciente,
formando	 uma	 personalidade	 parcial,	 relativamente	 autônoma,	 com	 tendências
opostas	às	do	consciente.	A	sombra	se	comporta	de	maneira	compensatória	em
relação	 à	 consciência.	 Sua	 ação	 pode	 ser	 tanto	 positiva	 quanto	 negativa.	 No
sonho,	a	sombra	 tem	frequentemente	o	mesmo	sexo	que	o	sonhador.	Enquanto



elemento	do	inconsciente	pessoal,	a	sombra	procede	do	eu;	enquanto	arquétipo
do	“eterno	antagonista”,	procede	do	inconsciente	coletivo.	A	tarefa	do	início	da
análise	 é	 tornar	 a	 sombra	 consciente.	 Negligenciar	 e	 recalcar	 a	 sombra	 ou
identificar	 o	 eu	 com	 ela	 pode	 determinar	 dissociações	 perigosas.	 Como	 ela	 é
próxima	 do	 mundo	 dos	 instintos,	 é	 indispensável	 levá-la	 continuamente	 em
consideração.

C.G.	 Jung:	 “A	 sombra	 personifica	 o	 que	 o	 indivíduo	 recusa	 conhecer	 ou
admitir	 e	que,	no	 entanto,	 sempre	 se	 impõe	a	 ele,	 direta	ou	 indiretamente,	 tais
como	os	traços	inferiores	do	caráter	ou	outras	tendências	incompatíveis.”36

“A	 sombra	 é...	 aquela	 personalidade	 oculta,	 recalcada,	 frequentemente
inferior	e	carregada	de	culpabilidade,	cujas	ramificações	extremas	remontam	ao
reino	 de	 nossos	 ancestrais	 animalescos,	 englobando	 também	 todo	 o	 aspecto
histórico	 do	 inconsciente...	 Se,	 antes,	 era	 admitido	 que	 a	 sombra	 humana
representasse	 a	 fonte	 de	 todo	 o	 mal,	 agora	 é	 possível,	 olhando	 mais
acuradamente,	descobrir	que	o	homem	inconsciente,	precisamente	a	sombra,	não
é	composto	apenas	de	tendências	moralmente	repreensíveis,	mas	também	de	um
certo	 número	 de	 boas	 qualidades,	 instintos	 normais,	 reações	 apropriadas,
percepções	realistas,	impulsos	criadores	etc.”37

SONHO	—	C.G.	Jung:	“O	sonho	é	uma	porta	estreita,	dissimulada	naquilo	que	a
alma	 tem	 de	 mais	 obscuro	 e	 íntimo;	 essa	 porta	 se	 abre	 para	 a	 noite	 cósmica
original,	 que	 continha	 a	 alma	 muito	 antes	 da	 consciência	 do	 eu	 e	 que	 a
perpetuará	muito	além	daquilo	que	a	consciência	individual	poderá	atingir.	Pois
toda	 consciência	 do	 eu	 é	 esparsa;	 distingue	 fatos	 isolados,	 procedendo	 por
separação,	extração	e	diferenciação;	só	o	que	pode	entrar	em	relação	com	o	eu	é
percebido.	 A	 consciência	 do	 eu,	 mesmo	 quando	 aflora	 as	 nebulosas	 mais
distantes,	 é	 feita	 de	 enclaves	 bem-delimitados.	 Toda	 consciência	 especifica.
Mediante	 o	 sonho,	 inversamente,	 penetramos	 no	 ser	 humano	 mais	 profundo,
mais	 geral,	mais	 verdadeiro,	mais	 durável,	mergulhado	 ainda	 na	 penumbra	 da
noite	original,	quando	ainda	estava	no	Todo	e	o	Todo	nele,	no	seio	da	natureza
indiferenciada	e	despersonalizada.	O	sonho	provém	dessas	profundezas,	onde	o
universo	 ainda	 está	 unificado,	 quer	 assuma	 as	 aparências	mais	 pueris,	 as	mais
grotescas,	as	mais	imorais.”38

Os	sonhos	não	são	invenções	intencionais	e	voluntárias	mas,	pelo	contrário,
são	fenômenos	naturais	que	não	diferem	daquilo	que	representam.	Não	iludem,



não	mentem,	 não	 deformam,	 não	 encobrem,	mas	 comunicam	 ingenuamente	 o
que	 são	 e	 o	 que	 pensam.	 Só	 são	 irritantes	 e	 enganadores	 se	 não	 os
compreendermos.	Não	utilizam	artifícios	para	dissimular	alguma	coisa;	dizem	à
sua	maneira	o	que	constitui	seu	conteúdo	e	da	maneira	mais	nítida	possível.	Mas,
quer	 sejam	 originais	 ou	 difíceis,	 a	 experiência	 demonstra	 que	 sempre	 se
esforçam	por	exprimir	algo	que	o	eu	não	sabe	e	não	compreende.”39

TRAUMATISMO	 PSÍQUICO	 —	 Acontecimento	 brusco	 que	 prejudica	 de	 modo
imediato	 o	 ser	 vivo,	 tal	 como	 um	 choque,	 o	 terror,	 o	 medo,	 a	 vergonha,	 o
desgosto	etc.



NOTAS

Infância

1Dialeto	suíço:	bolinhos.

2C.G.	Jung,	Symbole	der	Wandlung,	1952,	p.	370	ss.

3 Johann	Amos	Comenius	(1592-1670).

4 Em	francês	no	original.	Espécie	de	esconderijo.

5Churingas:	pedras	dos	aborígines	australianos,	onde	são	gravados	seus	relatos
míticos.	(N.T.)

6Os	cabiros,	 também	 chamados	 “os	 grandes	 deuses”,	 representados	 ora	 como
anões,	 ora	 como	gigantes,	 eram	divindades	 da	 natureza,	 cujo	 culto	 geralmente
vinha	 ligado	ao	da	deusa	Demeter.	Eles	se	relacionam	com	a	origem	da	vida	e
com	sua	criatividade.

Anos	de	colégio

1Ver	Apêndice,	“A	família	de	C.G.	Jung”.

2 Jogo	de	palavras	entre	erwunscht	e	verwunscht	(desejada	e	maldita).	(N.T.)

3 “Natural	 mind	 é	 o	 espírito	 da	 natureza,	 que	 nada	 tem	 a	 ver	 com	 os	 livros.
Emana	da	natureza	humana,	tal	como	uma	fonte	que	jorra	da	terra,	e	exprime	a
verdadeira	 sabedoria	 da	 natureza.	 As	 coisas	 são	 ditas	 tranquilamente	 e	 sem
complacência.”	(De	um	seminário	inédito.	1940,	traduzido	por	Aniela	Jaffé.)

4Heinrich	Zschokke,	literato	e	político	suíço	(1771-1848).

Anos	de	estudo

1 	Die	Suggestion	und	ihre	heilwirkung	[A	sugestão	e	seus	efeitos	terapêuticos],
Leipzig	e	Viena,	1888.



2Nekyia,	 de	 necnV	 (cadáver),	 é	 o	 título	 do	 11º	 canto	 da	Odisseia.	Significa	 a
oferenda	 aos	mortos,	 a	 fim	 de	 conclamá-los	 para	 fora	 do	Hades.	A	Nekyia	 é,
portanto,	a	designação	apropriada	para	indicar	uma	descida	ao	reino	dos	mortos,
como,	por	exemplo,	na	Divina	comédia,	ou	na	“clássica	noite	de	Walpurgis”,	no
Fausto.	 Aqui	 Jung	 emprega	 este	 termo	 em	 sentido	 figurado,	 aludindo	 à	 sua
“descida”	 ao	 mundo	 das	 imagens	 do	 inconsciente,	 de	 que	 tratará	 no	 capítulo
“Confronto	com	o	inconsciente”.

3Ritschl	 emprega	 a	 parábola	 de	 um	 trem	 que	 está	 sendo	 manobrado.	 Uma
locomotiva	empurra	por	trás,	e	o	choque	se	propaga	através	de	todos	os	vagões
que	 compõem	 o	 trem.	 Dessa	 forma,	 o	 impulso	 de	 Cristo	 ter-se-ia	 propagado
através	dos	séculos.

4 arrhtsn:	indizível,	ou	que	não	pode	ser	exprimido.	Aplica-se	especialmente	aos
ritos	dos	antigos	mistérios	que	os	m`ystos	juravam	não	revelar.

5A	 faca	 estilhaçada	 em	 quatro	 partes	 foi	 cuidadosamente	 guardada	 por	 Jung.
(A.J.)

6 Zur	 Psychologie	 und	 Pathologie	 sogenannter	 occulter	 Phaenomene	 [Sobre	 a
psicologia	e	a	patologia	dos	assim	chamados	fenômenos	ocultos],	1:	1902.

7 	Lehrbuch	der	Psychiatrie	[Manual	de	Psiquiatria],	4a	ed.

8 Logo	 depois	 da	 morte	 de	 sua	 irmã,	 Jung	 escreveu	 as	 seguintes	 linhas:	 “Até
1904	minha	 irmã	 vivera	 com	 sua	mãe	 em	Basileia.	Depois	mudou-se	 com	 ela
para	 Zurique,	 onde,	 até	 1909,	 morou	 em	 Zollikon,	 e	 depois,	 até	 a	 morte,	 em
Küsnacht.	Depois	da	morte	de	sua	mãe,	em	1923,	viveu	só.	Sua	vida	exterior	era
calma,	 retraída,	 desenrolando-se	 num	 círculo	 estreito	 de	 relações,	 amigos	 e
parentes.	Ela	era	cortês,	amável,	bondosa	e	 fechava	sua	vida	 interior	aos	olhos
indiscretos	do	mundo.	Morreu	sem	queixar-se,	sem	mencionar	o	próprio	destino,
numa	 atitude	 cheia	 de	 dignidade.	 Sua	 vida	 cumpriu-se	 interiormente,	 alheia	 à
participação	e	ao	julgamento	alheios.”

Atividade	psiquiátrica

1 “Zur	psychologischen	Tatbestandsdiagnostik”,	Zentralblatt	für	Nervenheikunde
und	 Psychiatrie,	 Jahrg.	 XXVIII,	 1905.	 Aparecerá	 em	 outra	 edição	 nas



Gesammelten	Werke,	Band	I.

2Ueber	 die	Psychologie	 der	Dementia	 praecox,	Halle,	 1907,	 e	Der	 Inhalt	 der
Psychose,	Viena,	1908.

3 Este	caso	é	diferente	da	maioria	dos	outros	deste	gênero,	devido	à	rapidez	com
que	se	processou.	(A.J.)

4 Em	Von	den	Wurzeln	des	Bewusstseins,	1954.	Primeiro	verso	da	célebre	poesia
de	Heine	“Die	Lorelei”.

Sigmund	Freud

1 Este	 capítulo	 deve	 ser	 considerado	 um	 mero	 complemento	 dos	 numerosos
escritos	 que	 C.G.	 Jung	 consagrou	 a	 Sigmund	 Freud	 e	 à	 sua	 obra.	 Ver,
particularmente:	 Der	 Gegensatz	 Freud	 und	 Jung	 [A	 oposição	 entre	 Freud	 e
Jung],	1929,	em	Seelen-probleme	der	Gegenwart,	5a	ed.,	1950,	Sigmund	Freud
als	kulturhistorische	Erscheinung,	1932	etc.

2No	 necrológio	 consagrado	 a	 Freud	 (Basler	 Nachrichten,	 1°	 de	 outubro	 de
1939),	 Jung	 afirmou	 que	 esse	 livro	 “revolucionava	 sua	 época”	 e	 “que	 era	 a
tentativa	mais	audaciosa	jamais	empreendida	com	vista	a	dominar	os	enigmas	da
psique	inconsciente	no	terreno	aparentemente	sólido	da	empiria...	Para	nós,	que
na	época	éramos	jovens	psiquiatras,	esse	livro	foi	uma	fonte	de	iluminações,	ao
passo	que	para	nossos	colegas	mais	idosos	era	objeto	de	escárnio”.

3Die	Hysterielehre	Freuds,	 eine	Erwiderung	auf	die	Aschaffenburgsche	Kritik,
Ges.	Werkee,	Band	IV.

4Depois	 que	 Jung	 (1906)	 enviou	 a	 Freud	 sua	 obra	 sobre	 os	 Diagnostischen
Assoziationestudien,	 estabeleceu-se	 uma	 correspondência	 entre	 os	 dois	 sábios.
Manteve-se	até	1913.	Em	1907	Jung	enviara	a	Freud	sua	obra	Die	Psychologie
der	Dementia	praecox.	(A.J.)

5Numinoso:	divino.

6Wandlungen	 und	 Symbole	 der	 Libido,	 1912.	 Nova	 edição:	 Symbole	 der
Wandlung,	1952.

7Ver	Apêndice,	“Cartas	de	Jung	a	sua	mulher”.



8 Leipzig	e	Darmstadt,	1810-1823.

9 Sobre	Th.	Flournoy,	ver	Apêndice.

10Ctônico	(do	grego	khton,	“a	Terra”):	que	provém	das	profundezas	da	Terra.

Confronto	com	o	inconsciente

1 1957.

2 27	de	novembro	de	1955.

3 Esta	conferência	 foi	publicada	em	 inglês	com	o	 título	“On	 the	 Importance	of
the	Unconscious	 in	Psychopathology”,	no	British	Medical	Journal,	Londres	 II,
1914.

4Quando	Jung	me	contou	essas	lembranças,	a	emoção	vibrava	ainda	em	sua	voz.
Ele	 propôs	 mesmo	 como	motto	 desse	 capítulo	 esta	 frase	 da	Odisseia:	 “Feliz
aquele	que	escapou	à	morte.”	(A.J.)

5 “Purifica	 as	 terríveis	 trevas	 do	 nosso	 espírito.”	 A	 Aurora	 Consurgens	 é	 um
escrito	alquimista	atribuído	a	São	Tomás	de	Aquino.

6 Anthroparion	 é	 um	 homenzinho,	 uma	 espécie	 de	 homúnculo.	 O	 grupo	 de
anthroparions	compreende	os	gnomos,	os	dáctilos	da	Antiguidade,	o	homúnculo
dos	 alquimistas.	 O	 Mercurius	 alquimista	 também	 era,	 enquanto	 espírito	 do
mercúrio,	um	anthroparion.	(A.J.)

7O	 Livro	 negro	 compreende	 seis	 pequenos	 volumes	 encadernados	 em	 couro
negro;	o	Livro	vermelho	é	um	in-fólio	encadernado	em	couro	vermelho	e	contém
as	mesmas	fantasias,	mas	sob	uma	forma	e	uma	linguagem	elaboradas,	escritas
em	caligrafia	gótica,	à	maneira	dos	manuscritos	medievais.	(A.J.)

8Ver	Apêndice,	“Sobre	o	Livro	vermelho”.

9 Sieben	Reden	an	die	Toten.

10 Aurea	Catena	é	 uma	 alusão	 a	 um	 escrito	 alquimista:	Aurea	Catena	Homeri
(1723).	Essa	corrente	designa	uma	sucessão	de	homens	sábios	que,	começando
por	Hermes	Trismegisto,	ligam	a	Terra	ao	Céu.	(A.J.)



11Nova	edição	revista,	1952:	Symbole	der	Wandlung.

12Durante	este	período	intermediário	Jung	escreveu	relativamente	pouco:	alguns
artigos	 em	 inglês	 e	 o	 escrito	 Das	 Unbewusste	 im	 normalen	 und	 kranken
Seelenleben	 (refundido	 e	 publicado	 posteriormente	 sob	 o	 título	 de	 Uber	 die
Psychologie	 des	 Unbewussten,	 7a	 ed,	 1960).	 Este	 período	 termina	 com	 a
publicação	de	Psychologische	Typen,	1921.	(A.J.)

13 Somente	em	1933	Jung	retomou	a	atividade	docente	universitária,	na	Escola
Politécnica	 Federal	 de	 Zurique.	 Em	 1935	 foi	 nomeado	 professor	 titular.	 Em
1942,	por	motivos	de	saúde,	renunciou	à	cadeira.	Aceitou,	entretanto,	em	1944,	a
nomeação	 para	 a	 Universidade	 de	 Basileia,	 como	 professor	 efetivo	 de	 uma
cátedra	de	medicina	psicológica,	 criada	 em	 sua	honra.	Depois	de	 seu	primeiro
curso,	entretanto,	teve	que	renunciar	ao	ensino	devido	a	uma	doença	grave,	e	um
ano	mais	tarde	se	aposentou.	(A.J.)

14 	 Das	 Geheimnis	 der	 Goldenen	 Blüte,	 1948,	 ilustr.	 10.	 Gestaltungen	 des
Unbewussten,	1950,	ilustr.	36.

15 Ilustr.	3.	Ver	Gestaltungen	des	Unbewussten,	1950,	ilustr.	6.

16 Sobre	Richard	Wilhelm,	ver	Apêndice,	“Richard	Wilhelm”.

Gênese	da	obra

1Nos	escritos	de	Poimandres,	gnóstico	pagão,	cratera	é	um	recipiente	pleno	de
espírito,	enviado	à	Terra	pelo	Deus-Criador,	para	que	aqueles	que	desejam	uma
conscientização	maior	possam	ser	batizados	nele.	Era	uma	espécie	de	útero	do
renascimento	 e	 renovação	 espiritual,	 correspondente	 ao	 vas	 alquímico,	 onde
aconteciam	 as	 transformações	 da	 matéria.	 O	 paralelo	 disso	 na	 psicologia
junguiana	 é	 a	 transformação	 interna	 chamada	 individuação	 (ver	 Glossário).
(A.J.)

2Aqui	Jung	se	refere	à	bula	de	Pio	XII,	que	promulgou	o	dogma	da	Assunção	de
Maria	 (1950).	Nele	 é	 dito	 que	 na	 câmara	 nupcial	 celeste	 (thalamus)	Marta	 foi
unida	como	esposa	ao	Filho,	e	como	Sofia	(sabedoria)	à	divindade.	Dessa	forma,
o	 princípio	 feminino	 foi	 colocado	 na	 proximidade	 imediata	 da	 Trindade
masculina.	Ver	Antwort	aufHiob,	3a	edição,	1961,	p.	110	ss.	(A.J.)



3Os	 obuses	 caindo	 do	 céu,	 segundo	 uma	 interpretação	 psicológica,	 projetis
vindos	do	“outro	lado”.	Eram	efeitos	emanados	do	inconsciente,	do	lado	escuro
da	 mente.	 Os	 acontecimentos	 do	 sonho	 sugeriam	 que	 a	 guerra,	 acabada	 no
mundo	exterior	havia	alguns	anos,	ainda	não	tinha	acabado,	mas	continuava	na
psique.	Aparentemente,	era	nela	que	deveriam	ser	encontradas	as	soluções	que
não	apareciam	no	mundo	exterior.	(A.J.)

4 Probleme	der	Mystik	und	ihrer	Symbolik,	1914.

5 Silberer	suicidou-se.

6 Rosarium	 Philosophorum.	 Escrito	 apócrifo,	 1550.	 Está	 contido	 em	 Artis
Auriferae,	v.	II,	1593.

7Apareceu	primeiramente	como	artigo	em	Archives	de	Psychologie	de	la	Suisse
Romande,	Genebra,	1916.

8 Psychologische	Typen,	1921.	Gesammelte	Werke,	Band	VI,	1960.

9Os	 artigos	 estão	 contidos	 em	 Seelenprobleme	 der	 Gegenwart,	 1931,	 e
Wirklichkeit	der	Seele,	1934.

10 Em	Uber	psychische	Energetik	und	das	Wesen	der	Traüme,	2a	edição,	1948.

11 Em	Symbolik	des	Geistes,	1948.

12 Em	Von	den	Wurzeln	des	Bewusstseins,	1954.

13Ver	Ein	moderner	Mythus.Von	Dingen,	die	am	Himmel	gesehen	werden,	1958.

14 Imagem	hipnagógica:	 a	 que	 aparece	 entre	 o	 sono	 profundo	 e	 a	 vigília	 ou	 o
despertar	completo.	(N.T.)

15 Isto	 lembrou-me	 as	 “armadilhas	 de	 espíritos”,	 que	 vira	 no	 Quênia:	 são
casinhas	 nas	 quais	 os	 indígenas	 colocam	 leitos	 e	 alguma	 provisão,	 posho.
Frequentemente	 deitam	 na	 cama	 o	 simulacro	 de	 algum	 doente	 que	 deve	 ser
curado,	em	modelagem	de	greda	ou	argila;	às	vezes	um	caminho	de	pedrinhas,
muito	bem-traçado,	conduz	até	as	cabanas,	a	fim	de	que	os	espíritos	caminhem
por	ele	e	não	se	dirijam	ao	kral	(aldeia),	onde	está	o	doente	que	eles	pretendem
levar.	(C.G.J.)

16Depois	 da	 morte	 de	 minha	 mulher,	 Marie	 Louise	 von	 Franz	 continuou	 o



trabalho	sobre	o	Graal	e	o	concluiu	em	1958.	Ver	Emma	Jung	e	M.L.	von	Franz,
Die	Graalslegende	in	psychologischer	Sicht.

17 Studien	aus	dem	C.G.	Jung-Institut,	Band	XII,	Zurique,	1960.	Em	Jung-Pauli:
Naturerklarrung	und	Psyche,	Zurique,	1952.

A	torre

1A	torre	de	Bollingen	não	era,	para	Jung,	apenas	uma	casa	de	férias.	Na	velhice,
ele	 passava	 lá	 metade	 do	 ano	 trabalhando	 e	 descansando.	 “Sem	 minha	 terra,
minha	obra	não	viria	à	luz.”	Até	idade	avançada,	Jung	fazia	exercício	cortando
lenha,	 tratando	 a	 terra,	 plantando	 e	 colhendo.	 Nos	 seus	 anos	 de	 mocidade,	 a
paixão	era	velejar	e	praticar	outros	esportes	náuticos.	(A.J.)

2 Título	de	uma	velha	gravura	chinesa	em	madeira,	na	qual	 é	 representado	um
velho	numa	paisagem	heroica.	(A.J.)

3A	primeira	sentença	é	um	fragmento	de	Heráclito	(H.	Diels,	Die	Fragmente	der
Vorsokratiker,	 1903,	 fragmento	 52);	 a	 segunda	 alude	 à	 liturgia	 de	Mithra	 (A.
Dieterich,	Eine	Mithrasliturgie,	Leipzig	e	Berlim,	1923,	p.	9);	a	última	frase	é	de
Homero	 (Odisseia,	 Gesang,	 24,	 verso	 12).	 Quanto	 às	 outras	 inscrições,	 ver
Glossário,	Alquimia.	(A.J.)

4Ver	Apêndice,	“A	família	de	C.G.	Jung”.

5O	ouro	dos	filósofos,	isto	é,	dos	alquimistas.	(A.J.)

6A	atitude	de	Jung	é	manifesta	na	inscrição	que	pusera	inicialmente	em	cima	da
porta	 de	 sua	 casa	 em	 Bollingen:	 “Philemonis	 Sacrum	—	 Fausti	 Poenitentia”
(Relicário	de	Filemon	—	Penitência	de	Fausto).	Quando	esse	lugar	foi	murado,
ele	pôs	as	mesmas	palavras	na	entrada	da	segunda	torre.

Viagens

1Ver	Apêndice,	“Carta	a	sua	mulher,	de	Soussa,	Tunísia”.

2Kauri	(ou	kowri):	conchinha	usada	também	como	dinheiro.

3 El	Mamur:	literalmente	significa	encarregado,	prefeito,	administrador.



4 Em	dois	estudos	—	The	Dreamlike	World	of	India	e	What	India	Can	Teach	Us
—	Jung	relata	as	impressões	de	sua	viagem.	Tais	relatos	foram	publicados	logo
depois	de	seu	regresso,	na	revista	Asia	(Nova	York,	janeiro	e	fevereiro	de	1939).
(A.J.)

5 Sobre	Heinrich	Zimmer,	ver	Apêndice.

6 Em	conversas	posteriores,	Jung	compara	Buda	a	Cristo,	segundo	a	atitude	que
tinham	 diante	 do	 sofrimento.	 Cristo	 vê	 no	 sofrimento	 um	 valor	 positivo;
enquanto	ser	que	sofre,	é	mais	humano	e	 real	do	que	Buda.	Este	se	negava	ao
sofrimento,	mas	também	à	alegria.	Estava	além	dos	sentimentos	e	das	emoções
e,	portanto,	não	era	realmente	humano.	Nos	Evangelhos,	Cristo	é	descrito	de	tal
forma	 que	 só	 pode	 ser	 compreendido	 como	 Homem-Deus,	 ainda	 que	 nunca
tenha	deixado	de	ser	homem;	Buda,	porém,	durante	a	vida	já	se	elevara	acima	da
condição	humana.	(A.J.)

7 Sobre	 o	 problema	 da	 Imitatio,	 ver	 C.G.	 Jung:	 “Einleitung	 in	 die
religionpsychologis	 che	 Problematik	 der	 Alchemie”,	 em	 Psychologie	 und
Alchemie,	2a	edição,	1952.

8Aqui	a	palavra	sânscrita	deva	(anjo	da	guarda)	é	empregada	em	lugar	de	Deus.

9 Seminário	sobre	o	tantra-ioga,	1932.

10 Jung	 não	 considerava	 a	 visão	 como	 um	 fenômeno	 de	 sincronicidade,	 mas
como	 uma	 nova	 criação	 momentânea	 do	 inconsciente,	 em	 relação	 à	 ideia
arquetípica	da	iniciação.	A	causa	imediata	da	concretização	estaria,	segundo	ele,
na	 relação	de	 sua	anima	como	Galla	 Placidia	 e	 na	 emoção	 provocada	 por	 tal
fato.	(A.J.)

Visões

1 Basileus	—	Rei.	Cos	era	um	lugar	famoso	na	Antiguidade,	por	causa	do	templo
de	Esculápio.	Lá	nasceu	Hipócrates.	(séc.	V	a.C.)

2 Pardes	Rimmonim	é	 o	 título	 de	 um	 tratado	 cabalístico	 de	Moisés	 Cordovero
(séc.	 XVI).	 Tipheret	 (graça)	 e	 Malkouth	 (reino)	 são,	 segundo	 a	 concepção
cabalística,	duas	entre	as	dez	esferas	das	manifestações	divinas,	nas	quais	Deus
sai	 de	 sua	 obscuridade.	 Representam	 um	 princípio	 feminino	 e	 um	 princípio



masculino	dentro	da	divindade.	(A.J.)

Sobre	a	vida	depois	da	morte

1Acerca	do	“saber	absoluto”	do	inconsciente,	ver	C.G.	Jung:	“Synchronizität	als
ein	 Prinzip	 akausaler	 Zusammenhäng,	 era	 Jung-Pauli:	 Naturerklärung	 und
Psyche,	1952.

2 J.B.	Rhine,	Duke	University	de	Durham,	USA,	provou,	mediante	experiências
com	cartas,	que	o	homem	é	dotado	de	percepção	extrassensorial.	(A.J.)

3Atos	dos	Apóstolos,	II,	17;	Joel,	III,	1.

4Ver	Synchronizität	 als	 ein	Prinzip	akausaler	Zusammenhänge	em	Jung-Pauli:
Naturerklärung	und	Psyche,	1952,	pág.	92	ss.

5A	 incerteza	de	 saber	 a	 quem	ou	 a	que	 “lugar”	 se	deve	 atribuir	 a	 realidade	 já
desempenhara	um	papel	na	vida	de	Jung:	quando	criança,	sentado	numa	pedra,
brincava	 com	 a	 ideia	 de	 que	 ela	 (a	 pedra)	 dizia	 ou	 era	 o	 “eu”.	Ver	 também	o
conhecido	sonho	da	borboleta,	de	Chuang-Tzu.	(A.J.)

Últimos	pensamentos

1 Este	tema	foi	abordado	por	Jung	em	Aion,	1951.

2Ver	nota	2,	em	Gênese	da	obra.

3Codex	Bezae	ad	Lucam	6,	4.

4Ver	reprodução,	fig.	3	em	Gestaltungen	des	Unbewussten,	1950.

5 Jung-Wilhelm,	Das	Geheimnis	der	Goldenen	Blute.

6Um	 significado	 de	 symbolon	 é	 a	 tessera	 hospitalitatis,	 costume	 dos	 antigos:
uma	moeda	era	partida	em	duas	metades,	cada	uma	das	quais	ficava	em	poder	de
um	amigo	quando	eles	se	separavam.

7Ver	 “Das	 Wandlungssymbol	 in	 der	 Messe”	 em:	 Von	 den	 Wurzeln	 des
Bewusstsein,	1954,	pág.	284.

8 Epístola	aos	Filipenses,	II,	6.



9Ver	Apêndice,	“Trechos	de	uma	carta	a	um	colega”.

10Constelação	do	Peixe	Austral.	Sua	boca	é	formada	pela	estrela	fixa	Fomalhaut
(em	árabe,	boca	do	peixe),	que	fica	sob	a	constelação	do	Aquário.

11A	constelação	do	Capricórnio	(meio	cabra,	meio	golfinho)	foi	primitivamente
chamada	Cabra-Peixe.	É	o	animal	heráldico	dos	julianos,	linguagem	da	qual	saiu
Júlio	César.

Retrospectiva

1V.	Apêndice,	“Trechos	de	uma	carta	a	um	jovem	erudito”.

Apêndice

1 Freud,	Ferenczi	e	Jung.

2Com	a	amável	autorização	de	Ernest	Freud,	Londres.

3V.	E.	Jones.	Freud,	III,	New	York,	1957,	pág.	387	ss.

4 Só	na	edição	alemã.

5 Só	na	edição	alemã.

6 Só	na	edição	alemã.

7Antigo	livro	chinês	de	oráculos	e	sabedoria,	cuja	origem	remonta	a	4000	a.C.

8 Só	na	edição	alemã.

9Kunstform	und	Yoga	im	Indischem	Kultbild,	Berlim,	1926.

10 Só	na	edição	alemã.

11Além	do	que	o	próprio	 Jung	narrou,	utilizei	 aqui	o	 assim	chamado	Livro	de
família,	 um	 in-fólio	 encadernado	 em	 pergaminho,	 que	 contém	 cartas	 e
documentos	antigos	e	que	Jung	foi	completando	no	decorrer	de	sua	vida.	Outras
fontes	são	o	diário	de	seu	avô	Carl	Gustav	Jung	(publicado	por	seu	filho	Ernst
Jung,	sem	data)	e	dois	artigos	de	M.H.	Koelbing	“Wie	Carl	Gustav	Jung	Basler
Professor	wurde”	(Basler	Nachrichten,	26,	September	1954)	e	“C.G.	Jung	Basler



Vorfahren”	 (Basler	 Nachrichten,	 24,	 Juli	 1955).	 Além	 disso,	 lancei	 mão	 dos
resultados	de	um	estudo	genealógico	realizado	de	1928	a	1929.	(O	trecho	sobre	a
família	de	C.G.	Jung	encontra-se	apenas	na	edição	alemã.)

12Outubro,	1817:	festa	revolucionária	dos	estudantes,	comemorando	a	Reforma
(1517)	 e	 a	 batalha	 de	 Leipzig	 (1813),	 organizada	 pelas	 corporações	 dos
estudantes	de	Jena.

13Hermann	Reimer	era	o	 filho	do	 livreiro	e	 editor	de	Berlim.	Casou-se	com	a
filha	 que	Carl	Gustav	 Jung	 tivera	 de	 seu	 primeiro	 casamento	 com	Virginie	 de
Lassaulx.	Jung	relata	sua	visita	à	sra.	Reimer,	em	Stuttgart,	depois	do	fim	de	seus
estudos	 de	 medicina,	 em	 1900.	 A	 citação	 que	 se	 segue	 é	 tirada	 do	 artigo	 já
mencionado	 de	 Koelbing:	 “Como	 Carl	 Gustav	 Jung	 tornou-se	 professor	 na
Basileia.”

14Ver	Hans	Jenny,	Baslerisches	—	Allzubaslerisches,	Basel,	1961.

15Como	 pude	 verificar	 mais	 tarde,	 há	 uma	 outra	 versão	 do	 brasão	 original
mencionado	por	Jung	no	capítulo	“A	torre”,	brasão	que	representava	um	fênix,	e
que	 seu	 avô,	 C.G.	 Jung	 modificara,	 dando-lhe	 a	 forma	 atual.	 Essa	 variante
representa	 uma	 borboleta	 saindo	 da	 crisálida.	 Segundo	 a	 tradição	 familiar,	 o
prenome	 do	 “sábio	 doutor	 em	medicina	 e	 em	 direito”	 de	Mainz	 (falecido	 em
1654)	não	era	Carlos,	mas	Simão.

Glossário

1 Einführung	zu	W.	Kranefeld	—	Die	Psychoanalyse,	Sammlung	Goschen,	1930,
pág.	15.

2 Psychologie	und	Alchemie,	2a	ed.,	1952,	pág.	23.

3 Seelenprobleme	der	Gegenwart,	5a	ed.,	1950,	pág.	256	ss.

4Unveroffentlicher	Seminarbericht,	v.	1,	1925	(traduzido	do	inglês).

5Die	Psychologie	der	Ubertragung,	1946	(Ges.	Werke	XVI,	1958,	p.	323).

6Unveroffentlicher	 Seminarbericht	 über	 Nietzsches	 Zarathustra,	 1937
(traduzido	do	inglês).



7Das	Gewissen	 in	psychologischer	Sicht,	 em:	Das	Gewissen,	 Studien	aus	dem
C.G.	Jung-lnstitut,	Zurique,	1958,	pág.	199	ss.

8 Von	den	Wurzeln	des	Bewsstseins,	1954,	pág.	576	ss.

9 Von	den	Wurzeln	des	Bewusstseis,	1954,	pág.	576	ss.

10 “Zur	Psychologie	des	Kind-Archetypus”,	em	Jung-Kerényi	—	Einführung	 in
das.

11Wesen	der	Mythologie,	1951,	pág.	119.

12 Symbolik	des	Geistes,	2a	ed.,	1953,	pág.	465	(Ges.	Werke	XI,	1963,	pág.	616).

13 Antworte	auf	Hiob,	3a	ed.,	1953,	pág.	120	(Ges.	Werke	XI,	1963,	pág.	502).

14 Symbolik	des	Geistes,	2a	ed.,	1953,	pág.	431	(Ges.	Werke	XI,	1963,	pág.	207).

15 Aion,	1951,	pág.	20	ss.

16 Von	den	Wurzeln	des	Bewusstseins,	 1954,	pág.	 595	 (Ges.	Werke	VIII,	 1967,
pág.	214).

17 Bewusstsein,	Unbewusstes	und	Individuation:	Zentralblatt	fur	Psychotherapie,
1939,	pág.	257.

18Die	Besiehung	zwischen	dem	Ich	und	dem	Unbewussten,	3a	ed.,	1938,	pág.	91
(Ges.	Werke	VII,	1964,	pág.	191).

19 Von	den	Wurzeln	des	Bewusstseins,	 1954,	pág.	 595	 (Ges.	Werke	VIII,	 1967,
pág.	258).

20Uber	 psychische	 Energetik	 und	 das	 Wesen	 der	 Traume,	 1948,	 pág.	 268	 ss.
(Ges	Werke	VIII,	1967,	pág.	153	ss.)

21 Aion,	1951,	pág.	20	ss.

22 “Zur	 Psychologie	 des	 Kind-Archetypus”,	 em:	 Jung-Kerényi:	 Einführung	 in
das	Wesen	des	Mythologie,	1951,	pág.	136).

23Das	Geheimnis	der	Goldenen	Blüte,	7a	ed.,	1965,	pág.	19.

24 Ein	Moderner	Mythus.	 Von	Dingen,	 die	 am	Himmel	 gesehen	werden,	 1958,
pág.	115.



25 Psychoanalysis	and	Neurosis,	Londres,	1916	(traduzido	do	inglês).

26 Psychologie	und	Religion,	4a	 ed.,	1962,	pág.	90	 (Ges.	Werke	XI,	1963,	pág.
82).

27Gestaltungen	des	Unbewussten,	1950,	pág.	55.

28 “Synchronizitat	 als	 ein	 Prinzip	 akausaler	 Zusammenhange”,	 em	 Jung-Pauli:
Naturerklarung	und	Psyche,	1952,	pág.	20	(Ges.	Werke	VIII,	1967,	pág.	495).

29 Symbolik	des	Geistes,	2a	ed.,	1953,	pág.	399	(Ges.	Werke	XI,	1963,	pág.	182).

30Die	Beziehungen	zwischen	dem	Ich	und	dem	Unbewussten,	3a	ed.,	1938,	pág.
98	ss.	(Ges.	Werke	VII,	1964,	pág.	195).

31 Psychologie	und	Alchemie,	2a	ed.,	1952,	pág.	69.

32Die	Beziehungen	zwischen	dem	Ich	und	des	Unbewussten,	3a	ed.,	1938,	pág.
206	(Ges.	Werke	VII,	1964,	pág.	263).

33 “Zum	Gedachtnis	Richard	Wilhems”,	em:	Das	Geheimnis	der	Goldenen	Blüte,
7a	ed.,	1965,	pág.	XIV.

34 “Synchronizitat	 als	 ein	 Prinzip	 akausaler.	 Zusammenhage”	 em	 Jung-Pauli,
Natureklarung	und	Psyche.	1952,	pág.	26	ss.	(Ges.	Werke	VIII,	1967,	pág.	560
ss.)

35 Idem,	pág.	105	ss.	(Ges.	Werke	VIII,	1967,	pág.	576	ss.)

36Bewusstsein,	 Unbewusstes	 und	 Individuation	 (Zentralblatt	 fur
Psychotherapie,	1939,	pág.	265	ss.)

37 Aion,	1951,	pág.	379	ss.

38Wirklichkeit	der	Seele,	3a	ed.,	1947,	pág.	49.

39 Psychologie	und	Erziehung,	4a	ed.,	1950,	pág.	72	ss.
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