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DEMIAN

Desde seus primeiros livros Hesse conquistou um lugar certo ao lado dos
maiores autores aleméaes de seu tempo e, com a traducdo de suas obras para idiomas
estrangeiros, tornou-se um nome congagEm todo o mundo. Um fato a destacar
foi o verdadeiro fascinio que o ide&disescritor exerceu sobre as geracles
posteriores a | Guerrahdial, inquietas e peiths em contradigées.

Em Demiano autor narra, com grande sentido humanitario, o crescimento
para a maturidade de Emil Sinclair, que sucumbe a influéncia de Max Demian, uma
figura estranhamente possessiva. A medida que Sinclair progredia, através de uma
educacédo ortodoxa e um misticismo filfisd@ que o encaminhavam em direcdo ao
estado de autocompreenséo, ele tinha sedigntée de si a imagem de Demian... até
chegarem ao climax de uma confrontacdo com o destino num sangrento campo de
batalha.

Consideram muitos criticos internacionais que, pelo poder que teve de in-
fluenciar tantas geracdes de leitof2emiané das obras mais importantes de toda a
bibliografia do excepcional escritor.
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DEMIAN

Este romance de Hermandesse, que tdo decisiva
influéncia exerceu sobreoda uma geracdo ha varias
décadas, como todas as obrasips tem uma mensagem de
perene interesse. No cemso da critica literaria
internacional, o0 mais espetaausaicesso de Hesse e um dos
maiores livros deste século.

SUMARIO

Nota do tradutor 4
Introducéo 9

| Dois mundos 11

II O sinal de Caim 28

[II O mau ladrao 46

IV Beatrice 64

V A ave sai do ovo 83

VI A luta de Jac6 98

VIl Eva 117

VIl O principio do fim 138



Nota do tradutor

Demian,escrito em 1919, é o primeiro grande livio de Hermann
Hesse no caminho que o conduzDar Steppenwol{O Lobo da
Estepe)— sua indiscutivel obra-prima de 1927 — e do diidhrta,
gue aparece em 1922, constitui a atagermediaria. Pode-se dizer
gue o Harry Haller, de Q.obo da Estepeé o Emil Sinclair, de
Demian,na maturidade.

O arranque representado pddemian €, entretanto, mais
significativo se se tem em conta se&lor de quebra-diques na propria
contencdo formal e emotiva da obra de Hesse. Até entdo, a despeito
dos gritos convencionais de revottantra a educacdo coercitiva do
novecentismo germanico, representadosReier Kamenzind1904)

e Unterm RadDebaixo das Rodas +906), seus escritos estratificam

0 burilar correto e neo-romantico den mestre-escola provinciano,
pontilhado de descricbes de um gosto artifice, mas onde o olhar se
coloca numa posicéo alpina, de contemplacao para baixo, paisagistica.
E exatamente comDemian que o enfoque se modifica: a
contemplacdo se volta para si mesma e vai buscar no interior do
proprio personagem a visdo muliitadinal do mundo; a perspectiva

se intromete na prépria vivénciatabiografica e o autor ousa ser ele e
proclamar sua mensagem. Esse novo elemento até entdo ausente da
obra literaria de Hesse transforrpar completo sua esséncia: de
estilista requintado, mas restritege torna um dos valores mais
originais e profundamente humanos ldaratura alema da primeira
metade do século.

"Quem quiser nascer tem que destruir um mundo" — eis a
mensagem — destruir no sentido de romper com o passado e as
tradicbes ja mortas, de desvincular-se do meio excessivamente
cdmodo e seguro da infancia paraonsequente dolorosa busca da
propria razao de existiser € ousar ser — o guGide levaria as ul-
timas consequUéncias em sua obra, marcadamen@senbterraneos
do Vaticano.O conflito entre a dualidade "mundo luminoso” (ideal) e
"mundo sombrio"” (real) por que tem pgassar Sinclair para o encontro
ou a edificacdo de sua personalid&éde tema central do livro; tema



gue se teria prestado, como inUmerasas romanticas da época, a um
estado sentimental de rebeldiafrutifero e estanque, no qual essa
dualidade de impulsos ndo conduz a qualquer sintese ou solu¢ao, mas
gue em Hesse, entretanto, se equaxi'na aceitacao e na afirmacao
da propria personalidade emd# a sua humana plenitude de
tendéncias antitéticas e inconciliaveis, inevitavelmente coexistentes
num tragico dinamismo psiquico”. E ainda mais que uma histéria ou
romance de educacao € o relato de um procesdesdelucacaou
preferindo-se, de reeducacéao dédaioso apagar das pegadas que o
puritanismo educacional deixa impressas na alma adolescente: a
timidez, a humildade, o alheamentes armas obsoletas com a
hostilidade do mundo real— e que conduzem, mais tarde,
inapelavelmente a soliddo e a inadaptabilidade, a surda revolta e ao
amargo constrangimento.

O livro reflete, obviamente, a tenm#a do introduzir na literatura
a doutrina de Freud, que estavaondem do dia, e da qual Hesse era
um apaixonado estudioso, tendogsesto inclusive aos cuidados do
Dr. J. B. Lang, psicanalista de Lucerna, quando vitima de crise de
neurastenia que lhe sobreveio apds a Primeira Guerra Mundial. Dai a
presenca constante do onirismo na obra, de um certo entrevelado
complexo de Edipo (aqui exposto através de um sutil mecanismo de
transferéncia), de permeio com remcéncia de estudos de ciéncias
antigas e herméticas, auridos na intimidade da biblioteca do avé
materno.

No caso de Hesse, mais do que na maioria dos autores, um
conhecimento biografico se faz necessario a boa compreensédo dos
elementos surpreendentes de sua natureza. Descendente de familia
sudbia, criado no mais rigido rigemo religioso — o pai, erudito
famoso de histéria religiosa; a ey&ilha de missionério, nascida e
educada na india; o av6, HemmaGundert, indianista de renome —
Hermann Hesse nasce em 2 de julho de 1877, em Calw, pequena
cidade do Wurtemberg, na Florestegra. Desde logo destinado a
carreira eclesiastica, passa pelsetlura espiritual e a constricdo
educativa de quatro seminarios, donde egressa para tornar-se aprendiz
de relojoeiro e, mais tarde, auxiliar de livraria, em Basiléia e
Tldbingen.



Essa reacdo a vida ratiga -e firme obstinacdo de se tornar poeta
(aos treze anos tinha por divisa: "serei poetaaua”) é explicada por
seu biégrafo, Hugo Bali, como uma fixacdo pela poderosa
personalidade de sua mée, contista@lesibilidade, cuja figura ("bela
voz clara e sonora") imprime-se a#ma do jovem de maneira tao
marcante quanto a imagem da "hmrlideal”. O corato com 0 mundo
livreiro proporciona-lhe a oportuwtade de publicar, em 1899, seus
Romantische Lieder, (Cantos Romanticesinco anos mais tarde,
sua primeiranovela, Peter Kamenzindue logo alcangcou numerosas
edicdes, permitindo ao poeta libert®® da ocupacédo burguesa para
entregar-se exclusivamente igedatura. Nesse mesmo ano (1904),
transfere-se com a primeira espqsara Gaenhofen, as margens do
lago Constanca, na fronteira germano - suica. Data dessa época sua
colaboracdo na revistdarz, de Munique, cujo diretor Theodor
Heuus, combate o poder pessoal ddhdume II; os artigos de Hesse,
entretanto, correspondem mais a uma atitude democréatica e liberal, do
gue a um compromisso partidario, o gue nunca teve.

Em 1911, "por necessidade interior", empreende uma viagem a
india, berco de sua mae, e que exeatee ele a atracdo de uma patria
espiritual e misteriosa; a viagemntretanto, ndo lhe proporciona o
esperado deleite. Em 1914, transfere-se para Berna, onde vai
surpreendé-lo a declaracao de guezrarelacdo a qual Hesse assume,
desde o inicio, uma atitude intelectual de absoluta neutralidade. O
entusiasmo guerreiro de seus comptds poetas leva-o a escrever o
artigo "O amigos, abstende-vossde tom", que lhe. acarreta uma
onda de incompreensao e repulsaelbante a que avassalou Romain
Rolland.

Data dessa época sua criservosa, decorrente ndo sO da
conturbada situacdo mundial, snainda do agravamento da en-
fermidade psiquica da esposa. A separacdo do casal é inevitavel.
Hesse fixa-se ao sul dos Alpes e descobre em 1919 a Colina D. Oro, a
sudoeste de Lugano. Nessa fase, excursiona pela pintura, fazendo
aquarelas, e o trato com as corasimpressionar vivamente sua obra,
transparecendo inclusive nas pagirdeste livro. Data dessa época
também o encontro de sua seguedposa, Ruth, vinculo que teve,
alias, breve duracdo. Em 1923, adatzidadania suica e encontra



finalmente tranquilidade, junto arteira esposa, para empreender a
obra principal de sua vida, cor@adom o aparecimento, em 1943, de
Das GlasperlenspidlO Jogo das Contas de Vidrande expressa um
apurado conhecimento musical.

Durante os anos da Segunda Grande Guerra, acolhe refugiados do
regime nazista e encontra as poti@sarias da Alemanha novamente
fechadas para a sua obra. Em 1946, obtém o prémio Nobel de
Literatura, principalmente em razde sua obra poética, mas a saude
débil ndo Ihe permite ir a Estocalmecebé-lo pessoalmente. Falece
em 1962, aos 85 anos de idade.

De posse desses elementos, fAosd € perceber quanto as figuras
de Sinclair, Demian e Pistésguencerram do préprio Hesse, nao
passando de sinteses ou proje¢cOesuds vivéncias. Sinclair, mais do
gue todos, € o émulo real do autor: a mesma infancia, o mesmo
ambiente parental, a mesma iapthbilidade ao mundo cotidiano.
Demian sera talvez o Hesse ideafjue gostaria de ter sido, decisivo,
homem do destino, marcado pelo sida Caim. Também Pistorius é
um heterénimo de Hesse, organistavida real, filho de tedlogo, guia
de outrem mas incapaz de encantrgoroprio caminho. Tudo indica,
ainda, ter servido para o vigorosdra®o de Eva a ghificativa figura
da propria mée do poeta.

Cabe uma palavra final sobreatitude de Hesse em relacdo a
guerra e a comunidade. Pode parecer hoje um tanto superado o
desprezo pela coletividade denstrado por Sincig passivel de
confundir-se com um sucedaneo da torre de marfim. Mas o que Hesse
realmente ataca é a aceitacdo do rebanho, permeavel a influéncias
externas, capaz de ser levado a gussrdusao de estar praticando um
ato herdico. A atitude ndo esta certamente isenta de alguma
aristocracia intelectual, mas foutada antes no sentido do culto do
individualismo enquanto util, capale encontrar o destino, do que no
isolamento gratuito e inaplichvel. Hesse rebela-se contra a
uniformizacéo; ndo € a massa que o impressiona, mas 0S processos de
submissao, de estandardizacdo a que ela se submete. Ergue um canto
de glorificacdo ao individuo consciente de si mesmo e de seu proprio
caminho e execra o morticinio capaz de destruir com uma simples
bala esse experimento Unico e insubstituivel da natureza: o homem.

Ivo Barroso



DEMIAN

Queria apenas tentar viver aquilo gbheotava espontaneamente de mim.
Porque isso me era téo dificil?



Introducéo

PARA relatar a histéria de minhada, devo recuar alguns anos.

Se me fosse possivel, deveridroeeder ainda mais, a primeira
infancia, ou mais ainda, aos primordios de minha ascendéncia.

Os poetas, quando escrevem novelas, costumam proceder como se
fossem Deus e pudessem abranger com o olhar toda a histéria de uma
vida humana, compreendendo-axpando-a como se o préprio Deus
a relatasse, sem nenhum véu, rewdtaa cada instante sua esséncia
mais intima. Nado posso agir assim, e 0s proprios poetas ndo o
conseguem. Minha histéria é, notamo, para mim, mais importante
do que a de qualquer outro autorisp@ a minha prépria histéria, e a
histéria de um homem — naa de um personagem inventado,
possivel ou inexistente em qualqoetra forma, mas a de um homem
real, Unico e vivo. Hojsabe-se cada vez menos o que isso significa, o
gue seja um homem realmente viege entregam a morte sob o fogo
da metralha a milhares de homens, cada um dos quais constitui um
ensaio Unico e precioso da Natureza. Se nao passassemos de
individuos isolados, se cada ummiis pudesse realmente ser varrido
por uma bala de fuzil, ndo havesantido algum em relatar histoérias.

Mas cada homem nao € apenas ele mesmo; é também um ponto Unico,
singularissimo, sempre importargepeculiar, no qual os fenbmenos

do mundo se cruzam daquela forma uma s6 vez e nunca mais. Assim,
a historia de cada homem é essdnei@rna e divina, e cada homem,

ao viver em alguma parte e cunmpos ditames da Natureza, € algo
maravilhoso e digno de toda a atencdo. Em cada um dos seres
humanos o espirito adquiriu forma, em cada um deles a criatura
padece, em cada qual € crucificado um Redentor.

Poucos sdo hoje os que sabem o que seja um homem. Muitos o
sentem e, por senti-lo, morrem maikviados, como eu proprio, se
conseguir terminar este relato.

N&o creio ser um homem que saiba. Tenho sido sempre um
homem que busca, mas j4 agora ndo busco mais nas estrelas e nos
livros: comeco a ouvir 0s ensinamentos que meu sangue murmura em
mim. N&o é agradavel a minha historia, ndo € suave e harmoniosa



como as historias inventadas; sabe a insensatez e a confuséo, a loucura
e a sonho, como a vida de todoshosnens que ja ndo querem mais
mentir a Si mesmos.

A vida de todo ser humano é um caminho em direcdo a si mesmo,
a tentativa de um caminho, o seguir de um simples rastro. Homem
algum chegou a ser completamente ele mesmo; mas todos aspiram a
sé-lo, obscuramente alguns, outros mais claramente, cada qual como
pode. Todos levam consigo, até o fim, viscosidades e cascas de ovo de
um mundo primitivo. Ha os que ndo chegam jamais a ser homens, e
continuam sendo ras, esquilos ou formigas. Outros que sdo homens da
cintura para cima e peixes da diret para baixo. Magada um deles é
um impulso em direcao ao ser. Todos temos origens comuns: as maes;
todos proviemos do mesmo abism@s cada um — resultado de uma
tentativa ou de um impulso iniciat tende a seu proprio fim. Assim &
gue podemos entender-nos uns aos outros, mas somente a Si mesmo
pode cada um interpretar-se.



CAPITULO PRIMEIRO

Dois mundos

COMECO a minha histéria por ufato acontecido quando tinha
dez anos e frequentava a escoldipaar de minha pequena cidade
natal. Muitas coisas daquelempo ainda exalam para mim certo
perfume e irradiam em mim uma seawielancolia associada a gratos
temores: ruas sombrias ou iluminadas, casas e torres, o soar dos
relégios e faces humanas, aposentos repletos de comodidade e de
célido bem-estar, aposentos chetes mistério e de um profundo
medo de fantasmas. Odor de calidémidade, de coelhos e criadas,
de remédios caseiros e de frutasséas. Dois mundos diversos ali se
confundiam; o dia e a noite pareciam provir de pélos distintos.

Desses dois mundos, um se red@dz@asa paterna, € nem mesmo a
abarcava toda; na verdade, compreendia apenas as pessoas de meus
pais. Esse mundo era-me perfeitareartinhecido em sua maior parte;
suas principais palavras eram papai e mamae, amor e severidade,
exemplo e educacado. Seus atribut@srea luz, a claridade, a limpeza.

As palavras carinhosas, as maos lavadas, as roupas limpas e os bons
costumes nele tinham centro. Nele se cantavam os coros matutinos e
se festejava o Natal. Nesse murvia linhas retas e caminhos que
conduziam diretamente ao porvir; havia o dever e a culpa, o remorso e
a confissdo, o perdédo e as boas intengcbes, 0 amor e a veneracao, 0s
versiculos da Biblia e a sabeidomMNesse mundo devia-se permanecer
para que a vida fosse clara e limpa, bela e ordenada.

O outro mundo comecava — curioso — em meio a nossa propria
casa, mas era completamente difezetinha outro odor, falava de



maneira diversa, prometia e exigia outras coisas. Nesse segundo
universo havia criadas e aprendizZasiorias de fantasmas e rumores

de escéandalo; havia uma onda multiforme de coisas monstruosas,
atraentes, terrive e enigmaticas, coisasmo 0 matadouro e a prisao,
homens embriagados e mulheres escandalosas, vacas que pariam e
cavalos que tombavam ao solo; histérias de roubos, assassinatos e
suicidios. A nossa volta havia tadassas coisas belas e espantosas,
selvagens e cruéis; na rua ao lado, terior da casa vizinha, policiais
perseguiam ladrdes; homens emapados batiam em suas esposas;
grupos de mocas saiam das fabriaasanoitecer; havia velhas que
enfeiticavam as pessoas ou lhes causavam desditas; no bosque se
ocultava um bando de salteadores;guardas florestais perseguiam
ladrdes e incendiarios... enfim, godo lado brotava e fluia esse outro
mundo impetuoso, em todo lado, menos em nossos aposentos, ali onde
estavam meu pai e minha mae. E isso era magnifico. Era maravilhoso
gue ali em casa houvesse paz, ordem, repouso, deveres cumpridos e
consciéncia tranquila, perddo e am; mas era também admiravel

gue existisse aquilo tudo maisestrepitoso e o agudo, 0 sombrio e 0
violento, de que se podia escapaedmtamente, refugiando-se quase

de um salto no regaco maternal. O mais curioso € que ambos 0s
universos se confinavam em egaentimidade. Por exemplo, quando
Lina, a empregada, corria a sala de estar na hora das rezas vespertinas
e ficava sentada junto a porta, as maos muito bem lavadas
descansando sobre o avental engdop a entoar com voz clara o0s
hinos religiosos, pertencia inteirante ao mundo de meus pais, ao
nosso, ao mundo luminoso e refbodavia, minutos depois, na
cozinha ou no desvado da escagaando me contava a histéria do
ando sem cabeca, ou quando discutia com as vizinhas no acougue, ja
era outra; pertencia ao outrounto, aparecia rodeada de mistério.
Assim sucedia com tudo e com todos, e mais do que a ninguém,
comigo mesmo. Eu, como filho datonos da casa, pertencia, de
imediato, ao mundo luminoso e retoas para onde quer que dirigisse

a vista ou apurasse os ouvidos, ia dar sempre com o outro mundo e,
portanto, nele também vivia, embaraase sempre me parecesse iSso
estranho e inquietante e acabagee infundir-me péanico, turbando-

me a consciéncia. Chegou a haver temporadas inteiras em que eu



preferia viver naquele mundo praioi, e o retorno a claridade, ainda

gue necessario e conveniente, chegava a ser para mim quase que um
retorno a algo menos belo, mais vazio e aborrecido. As vezes, me
dava conta de que meu objetivo\nda era o0 de @par a ser como

meus pais, tao claro e puro, tao reflexivo e ordenado. Mas o caminho
gue conduzia aquela meta era demasiadamente comprido; para chegar
a ele, era necessario passar por muitas aulas, havia que sofrer e estudar
para muitas provas e muitos exames; além disso, o caminho seguia
sempre bordejando aquele outro mundo mais escuro e as vezes nele
penetrava, ndo sendo de todopossivel que nele alguém per-
manecesse e sumisse em suas sombras proibidas. Havia histérias
assim, de filhos transviados, queleucom verdadeira paixdao. O que
nelas mais louvava, o que redimaa a culpa, era retorno ao lar
paterno, ao bem, e me certificada que essa era a Unica atitude
legitima, boa e desejavel; ndo obstamttraia-me muito mais a parte

da histéria que se desenrolavdreras gentes perversas e a conduta
dos perdidos, e, se isso fosse possivel, ter-me-ia confessado que as
vezes era uma verdadeira lastima que o filho prédigo se arrependesse
e voltasse para casa. Mas issin se podia dizer, nem mesmo em
pensamento. Ndo era em mim isnao que um vago sentimento,
oculto no mais intimo de meu ser, algo assim como uma suspeita ou
uma obscura possibilidade. Quando pensava no Diabo, podia imagina-
lo a andar pelas ruas, mascarado ou com a face descoberta, no
mercado ou nas tabernas, mas nunca em nossa casa.

Minhas irmas pertenciam igumaente ao mundo luminoso. Sua
contextura espiritual me pare@imda mais proxima do que a minha
da de nossos pais. Era melhores, malgiosas e perfeitas do que eu.
Tinham seus pequenos defeitos, soehas; mas, a meu ver, tudo
aquilo ndo passava de algo superficial, nelas ndo se aprofundava tanto
guanto em mim. Eu me considerava muito mais proximo do mundo
obscuro, e o contato com o malfagia sentir em mim muitas vezes
por uma dolorosa angustia.

Para com as irméas dever-se-ia ter 0S mesmos respeitos e atencdes
gue se dedicava aos pais, e quandariggava com elas, a gente sentia,
pouco depois, na prépria consciénder sido o culpado, o promotor
da discordia, e que devia pediethperdao, pois ofendendo as irmas



se ofendia aos pais, ofendia-sebam e a autoridade espiritual. Havia
segredos que eu podia compartilhar com o0s moleques mais
despudorados da rua, mas ndao com minhas irmas. Nos bons tempos,
guando tudo era lucido e a consci@nrepousava tranquila e limpa,

era delicioso brincar em sua compa, ser bom e judicioso com elas

e sentir-se envolto em um noleeplacido esplendor. Assim deviam
sentir-se 0s anjos, nos quais viamos a perfeicdo suprema, imaginando
a doce maravilha de ser anjos, rodeados de musicas e odores suaves,
como os que emanam do Natal e da felicidade. Mas aqueles dias,
aquelas horas, eram mui poucodfientes. Nos brinquedos com
minhas irmas, naquelas brincadeiras boas, inocentes e permitidas, eu
mostrava ndo raro um arrebatamento impetuoso que aborrecia as
minhas companheiras e nos levavdiscordia e a desgraca, e, quando
entdo a coélera se apoderava de nfiania e dizia coisas terriveis, cuja
maldade sentia & medida quéaafazendo ou dizendo. Logo seguiam-

se horas dificeis e sombrias de arrependimento e contricdo e o instante
doloroso de pedir desculpas. Pon,fo raio de luz voltava-me, uma
alegria aprazivel, patente e sem discordias, que durava algumas vezes
longas horas e outras s6 breves minutos.

Eu freqientava aquela épocaeacola particular. O filho do
prefeito e do chefe da guardarstal — garotos impetuosos e
travessos, mas pertencentes amdo bom e permitido — eram meus
colegas de classe e vez por outra vinham a minha casa. Embora nao
olhdssemos com simpatia os alurias escola publica, eu me dava
com alguns meninos das vizinhangae a freqientavam. E com um
desses garotos que irei comecgar a minha narragao propriamente dita:

Uma tarde em que ndo houve auglaeu devia contar pouco mais
de dez anos — estava passeandm dois garotos meus vizinhos,
guando se nos aproximou um outro, mais velho do que nds, um
rapazinho dos seus treze anos, corpulento e grosseiro, filho de um
alfaiate e aluno da escola publi€apai era um beberrdo contumaz e
toda a familia ndo desfrutava de boa reputacédo. Eu sabia muito bem
gue espécie de gente era aquenErKromer: tinha-lhe certo medo e
ndo me agradou nada vé-lo aproximarde nds. Afetava uns ares de
homem feito e imitava o and& a linguagem dos aprendizes das
fabricas. Guiados por ele, desammaté a margem do rio, junto a



ponte, e nos ocultamos dos olhares do mundo entrando embaixo da
primeira arcada. A pequena faixatdera entre o arranque do arco e o
preguicoso fluir da corrente era utilizada como depdésito de lixo e se
mostrava coberta de escombrdsastes velhos, rolos de arame
oxidado e outros desperdicios. Agzes, entre aqueles detritos,
encontravam-se coisas aproveit8vekromer instruiu-nos para que
revistassemos o lixo, e assim gedemos, mostrando-lhe tudo que
iamos encontrando; ele guardava bolsos o quanto lhe interessava e

0 resto atirava n'adgua. Interessava-lhe especialmente o que fosse de
chumbo, cobre ou zinco, e guardomk&m um velho pente de chifre,

gue um de nos encontrara. Eu metisebastante constrangido em sua
companhia, ndo porque soubesse que meus pais haveriam de proibir-
me terminantemente quaisquer relagdes com ele, tdo logo tivessem
conhecimento daquele primeiro encontro, mas principalmente porque
a pessoa de Franz me inspirava iec&té entdo, mostrava-me alegre

por ndo fazer comigo diferenca alguma, tratando-me como aos outros
dois meninos. Mandava e nés o obedewis, como se isso fosse um
habito antigo ou alguma obrigacdo, embora fosse aquela, de minha
parte, a primeira vez que o acompanhava.

Por fim, sentamo-nos no ch&do. Franz Kromer comecgou a cuspir em
direcdo a 4gua com ares de superioridade; cuspia por entre os dentes e
podia lancar a saliva de quisesse. Logo nos pusemos a conversar, e
0s outros dois garotos comecgaram a vangloriar-se de toda a sorte de
travessuras e maldades; ambos se haviam afastado de mim desde o
primeiro instante e rendiam honsgens a Kromer. Eu me sentia
isolado e percebia que minhasupas e maneiras os predispunham
contra mim. Filho de familia burgga e aluno de colégio particular,
ndo podia esperar que Franz Kromer me olhasse com simpatia, e
estava certo que os outros dois meegariam se lhes apresentasse a
ocasiao, deixando-me abandonado no perigo.

Impulsionado pelo medo, comecei eu também a contar vantagens.
Inventei uma fantastica historia detrepolias, na qual me reservei o
papel de protagonista: com o auxilio de outro moleque, havia roubado,
certa noite, num pomar proximo dooinho de baixo, um saco de
magéds cheio até as bordas; mas ndo eram macas comuns, mas das
melhores, de fina qualidaddzugindo dos perigos do momento,



buscava refagio em minha fantgsipois ndo me faltava certa
facilidade para inventag dizer; além disso, o desejo de prolongar ao
maximo o meu relato para ndo encontrar-me novamente na temida
situacado anterior, ou noutra aindarmpime levou a recorrer a toda a
minha aptiddo. Um de ndés — continuei, havia permanecido a espreita,
enquanto eu subira a arvore e airas macas para baixo, de modo
gue o saco, cheio até adag ficou tdo pesado que tivemos de tornar a
abri-lo e deixar no chdo metade das macas... Mas voltamos para
buscéa-las meia hora depois.

Ao terminar o relato, esperavauvir ou ver qualquer sinal de
aprovacdo. Acabara por entusiasmmee com minha propria mentira,
deixando-me arrastar pela aginacdo. Mas os dois pequenos
permaneceram imoéveis e calados, aguardando a manifestacdo de
Kromer, que se pds a olhar-merdaneira inquiridora e me perguntou
afinal com um tom de ameaca:

— Isso tudo é verdade?

— Claro que é! — respondi-lhe.

— Verdade mesmo?

— A pura verdade! — insisti obsado, embora estivesse quase
morto de medo.

— Vocé jura?

Aquilo me angustiou ainda mais. Porém respondi imediatamente
que sim.

— Entéo, diga: juro por Deuspela salvacdo da minha alma.

— ...por Deus e pela salvagdo da minha alma... — repeti.

— Muito bem — disse ele, e se voltou para outro lado. Com isso,
imaginei conjurado todo o perigo. $pérei, pois, de alivio. Kromer
levantou-se e prop6s voltassemosaio chegamos ao alto da ponte,
procurei despedir-me timidamentdeate pretextando tele regressar a
casa.

— Nao precisa ter tanta pressariu Franz — Vamos todos pelo
mesmo caminho.

N&o me atrevi a separar-melese Kromer continuou a andar
devagar, e, pelo visto, em @@do a minha casa. Quando cheguei a
porta e vi a grossa aldrava de el sol refletindo nas vidragas e as
cortinas do quarto de meus paispieei profundamente. O retorno! O



bendito regresso a casa, a claridade e ao sossego!

Abri rapidamente a porta, disposto a fecha-la em seguida atras de
mim; mas Franz Kromer me impediu e entrou comigo. No fresco e
umbroso portal, que s6 recebia luz do patio, aproximou-se de mim,
tomou-me do bragco e me disse em voz baixa:

— Vocé esta com muita pressa...

Olhei para ele assustado. Sua mé&o era uma argola de ferro em
torno de meu braco. Imaginei o qdesejaria de mim, que talvez
quisesse maltratar-me. Pensei ga@egritasse com todas as minhas
forcas, possivelmente alguém la emma me ouviria, vindo salvar-me
do perigo. Mas ndo me atrevi a fazé-lo.

— Que é isso? — perguntei. — Que esta fazendo?

— Nada, ndo. Sé quero |Ihe fazer uma pergunta, sozinho. Os outros
NAo precisam ouvir.

— Entao, diz logo o que é... Estdo me esperando la em cima...

— Vocé sabe — continuou Kran— quem € o dono do pomar
gue fica perto do moinho la de baixo?

— Na&o, nao sei... Acho que é do Miller.

Franz havia passado o braco por citoaneu e me apertava contra
si, obrigando-me a fita-lo bem de perto. Em seus olhos havia um
brilho perverso; sorriu com malignida e a face irradiava crueldade e
dominio.

— Eu sei muito bem de quem €. E sei que vocé roubou as macas
de la e que o dono prometeu dar dois marcos a quem disser o nome do
ladrao.

— Meu Deus! — exclamei — Mas vocé nao vai dizer que fui eu?

Senti que seria inatil apelar para o seu cavalheirismo. Pertencia a
outro mundo; para ele a traicdcongra um crime. A gente do "outro”
ndo pensava como nos a respeito dessas coisas.

— Nao vou contar? —. riu KWmer — Vocé acha que posso
fabricar quantas moedas de doiarcos eu quiser? Nao, amiguinho;
sou pobre, ndo tenho pai rico conmcé, e quando posso ganhar dois
marcos tenho que aproveitar a ocasido. Talvez ganhe até mais.

Soltou-me bruscamente. O pord¢ minha casa havia perdido
aquela fragrancia de paz e tranquilidade anterior. O mundo veio
abaixo para mim. Kromer ia demziar-me; eu era um delinquente;



contariam a meus pais e talvez ges@té mesmo a policia. Todos os
horrores de um verdadeiro caos me ameacavam; tudo o que havia de
feio e inquietante se levantava contra mim. O fato de nao haver
roubado realmente ndo me poderia salvar. E além de tudo havia
jurado... Santo Deus!...

Meus olhos encheram-se de lagrimas. Compreendi que tinha de
pagar 0 meu resgate e tateei dpseadamente os bolsos. Nem uma
macad, nem um apontador... ndo tinha nada! Sudbito, lembrei-me de
meu reldgio, um relogio velho, de prata, que fora de meu avé. N&ao
trabalhava mais, e eu o usava pgfoples prazer de ter e carregar um
relégio. Imediatamente tirei-o do bolso e disse:

— Escute aqui, vocé néo pode deaiar-me, isso seria horrivel.
Olhe s0, eu Ihe dou este reldgio. Sinfo ter outra coisa. Tome, é de
prata e a maquina esta boa... Esta faltando uma peca, mas vocé pode
mandar consertar...

Ele sorriu e tomou o relogio mado enorme. Fitei aquela mao e
senti o quao profundamente me eratih@scomo sedispunha a cair
sobre a minha tranquilidade @bse toda a minha existéncia,

— E de prata... — insisti com timidez.

— Que me importa — exclamou mogrande desprezo. — Pode
guarda-lo e mandar consertar por sua conta.

— Mas, Franz... — disse, trémulmm receio de que ele se fosse
desgostoso. — Espera um pouco. Fica com o reldgio. Olhe que é de
prata, de prata legitima! Nao tenho nada a néao ser isto.

Voltou-me a lancar outro olhde frio desprezo e continuou:

— Ent&o... ja sabe onde vou... Ou posso também contar a policia.
Conheco o sargento.

Deu meia volta para ir-se, magetive pela manga. Nao podia ser.
Preferia morrer a ter de suportar tudo o que recairia sobre mim se
Franz Kromer se fosse daquela maneira.

— Na&o faga uma loucura dessas — supliquei rouco de emocgéo. —
N&o passa de uma brincadeira sua, ndo €?

— E, mas uma brincadeira que pode sair bem cara.

— Diga-me entdo o que tenho que fazer. Estou disposto a tudo!

Olhou-me, revirando os olhps soltou outra risada.

— Nao seja tolo! — exclamowom falsa amabilidade — Vocé



sabe tdo bem quanto eu... Posso ganhar dois marcos, ja disse, e ndo
vou bancar o idiota de perder a oportunidade: seria 0 mesmo que atira-
los pela janela. Ja vocé, é ricantaté um reldgio. Se me der os dois
marcos, ficaremos em paz...

Sua légica era clara. Mas dois ne@s eram para mim uma soma
tdo elevada... Era o0 mesmo que pedisse, dez ou cem ou mil:
guantidades igualmente inacessiv&is nao tinha nenhum dinheiro.

No quarto de minha mae havia wofre com algumas moedas de
cinco e dezpfennig, produto arrecadado nassias dos tios e em
outras oportunidades semelhantesala mais. Naquela época ainda
nao recebia de meus pais dimbelgum para meus gastos.

— Na&o tenho dinheiro nenhum —pl®uei muito triste. — Mas
lhe darei todas as minhas coiséenho um livro de aventuras, uma
caixa de soldadinhos de chumbo e uma bussola. Vou la em cima
buscar...

Kromer contraiu’ a boca, atrevida e maligna, e cuspiu no chao.

— Deixa de bobagens — ordenou. — Podes guardar essa porcaria
toda. Uma bussolal... Ndo me abgaeanmais e trate de passar o meu
dinheiro. Est4 ouvindo?

— Mas, se ndo tenho nem ypfennig.Em casa nunca me dao
nada. Que quer que eu faca?

— Bem, amanha eu quero os dois marcos. E pronto. Vou esperar
vocé la embaixo junto ao mercadiepois da aula. Se nao trouxer o
dinheiro, vai ver o que é bom!

— Mas, onde vou arranjar o dinheiro, se nao tenho?...

— Em sua casa ha dinheiro de sobra. Vocé sabe bem como
arranjar... Amanha, depois da ayka,sabe onde me encontrar! E se
nao me trouxer os dois marcos...

Lancou-me, um olhar terrivel, cuspiu outra vez mais e logo
desapareceu como uma sombra.

Era-me impossivel subir a escada. Minha vida fora destruida.
Pensei em fugir de casa para raimgais voltar ou atirar-me ao rio e
acabar com tudo de uma vez. Tudo isso pensei imprecisamente. As
escuras, encolhido no dltimo degrau da escada, entreguei-me ao
desespero. Lina, ao descer com um cesto para apanhar lenha,
encontrou-me ali chorando.



Pedi a empregada que nada dissesse e subi por fim. De um cabide
gue estava junto a porta de crisgagndiam o chapéu de meu pai e a
sombrinha de minha mée. Aqueles objetos exalavam para mim o doce
aroma do lar. Meu coracédo saudouhosnilde e agradecido, como o
filho prédigo sauda o aspecto e o perfume dos velhos aposentos da
casa paterna. Mas tudo aquilo deixde pertencer-me, fazia parte do
claro mundo familiar e eu havia naufragado de maneira culpavel nas
aguas do mundo sombrio. Acorrentado a pecaminosas aventuras,
ameacgava-me 0 inimigo e 0s riscos me aguardavam, a vergonha e o
terror. O chapéu e a sombrinha, @elde ladrilhos, o quadro grande
do vestibulo e a voz de minha irmméis velha ressoando 14 dentro na
sala de estar — todas aquelas comaaram mais caras, mais gratas,
mais preciosas do que nunca; jA nétraziam consolo, ja ndo cons-
tituiam um bem seguro, mas eram apenas simbolos de severa censura.
Tudo aquilo deixara de ser meu;nao me era possivel participar de
sua paz serena. Meus peés estavamchedos de uma lama que nao se
podia limpar no capacho da porta; teazomigo trevas inteiramente
desconhecidas do claro mundo de meuTados os meus segredos e
minhas angustias de ontem nao passavam agora de mero brinquedo,
comparados com a carga que agaaidr para casa. Um negro destino
perseguia-me; maos hostis avarggavpara agarrar-me; minha méae
nao poderia proteger-me, ndo podesader de nada! Tanto fazia que
eu fosse culpado de um delito de furto ou de um pecado de mentiral
Por acaso nédo jurara em falso por Deus e pela salvacdo de minha
alma? Nao se tratava de um pecadinho a-toa; meu pecado era ter dado
a mao ao Diabo. Por que fora camuele individuo? Por que havia
obedecido a Kromer com mais diligéncia e submissdao — com muito
mais — do que quando obedecia a uma ordem de meu préprio pai?
Por que inventara a histéria do roubo? Por que me vangloriara de um
furto como se tratasse de um h&rdico? Agora o demdnio me havia
agarrado pela méo e o inimigo me perseguia.

Por um instante deixei de sentir medo da manha seguinte, mas
tinha acima de tudo, a certeza terrivel de que o meu caminho se
precipitava cada vez mais pams trevas profundas. Percebia
claramente que minha culpa origi@anovas culpas: naquele instante
minha volta para junto de minhasniéis, a béncéo e o beijo de meus



pais ndo passavam de mentirapobritas, pois quehes estava
ocultando a fatal realidade e ogeedo que comigo trazia. Durante
alguns segundos renasceram em mairfié e a esperanca, a vista do
chapéu pendurado no cabide. Confeagado a meu pai, aceitaria sua
decisdo e seu castigo, contar-lhesiau segredo e ele me salvaria.
Tudo se reduziria a uma peniténc@mo de outras vezes, a uma hora
de pesares e amarguras, a umgede perdao feito sinceramente.

Mas néo, ndo podia ser... Sabia pgainente que ndo me atreveria
a isso. Sobre mim pesavam um segredo e uma culpa que eu teria que
ruminar sozinho. Chegara, talvez, a uma encruzilhada decisiva e
talvez desde aquele mesmo instdet@a que pertencer para sempre a
faccdo dos maus; teria que complaar de seus segredos, estar
subordinado a eles, obedecer-lhes e tornar-me seu igual. Por
brincadeira atribui-me o papel bemem decidido e sem escrupulos e
agora tinha que enfrentar as consequéncias do engano.

Alegrou-me ser repreendido por entrar em casa com 0s sapatos
molhados. Essa minucia distraéa atencdo de meu pai que nado
advertiu o pior. Suportei em siléocsuas palavras de censura sem
poder apartar da mente o meu sdgréMas, nesse atimo, surgiu em
meu animo um novo e estranho sentimento: era algo maligno e
cortante, ericado de pontas traidoi@entia-me superior a ele! Por um
momento, senti certo desprezo jgoa ignorancia. A reprimenda por
causa de meus sapatos molhados me pareceu sem sentido. "Se
soubesse de tudo!...", pensei, e m&iseomo um homicida que fosse
julgado pelo furto de um péo. Eum sentimento igndbil, mas muito
intenso, e me jungia a minha culpa@meu segredo mais fortemente
do que tudo. "Enquanto me tratamnem a uma crianga”, pensava,
"Kromer vai denunciar-me a policia e a tormenta se prepara para
derramar-se sobre mim."

De todo esse episddio, ou melhda parte que venho relatando,
aquele foi o momento principal e inesquecivel. Foi a primeira falha
que percebi na perfeicdo de meu pai, a primeira rachadura nos
fundamentos sobre os quais deseaa a minha infancia e que o
homem tem que destruir para poder chegar a si mesmo. Desses
acontecimentos, que ninguém percebe, é que se nutre a linha axial
interna de nosso destino. A faltemrachadura se feam mais tarde;



podem cicatrizar e cair no esquecimento; mas em nossa camara
secreta mais recondita nunca cessam de sangratr.

Eu proprio me senti naquele iaste aterrorizado diante daquele
novo sentimento. Quisera ter-me atwaos pés de meu pai e beija-los
como prova de arrependimento e adesdo. Mas impossivel é a
retratacdo de alguma coisa essencial, e isso a crianca sente e sabe tao
bem quanto qualquer pessoa culta.

Experimentava a necessidade de pensar com calma sobre meu
problema e buscar uma saida para o dia seguinte; mas nada pude fazer.
Passei o resto da tarde entreguarafa de acostumar-me com 0 Nnovo
ambiente de meu quarto. O relégio grande, a mesa, a Biblia e o
espelho, as estantes cheias de lieas quadros da parede pareciam
dar-me as despedidas. Tive deeganciar, com o0 coracao gelado,
como se precipitava no passadgesdesligava de mim todo aquele
mundo, toda a minha existéncia ardgrditosa e boa, ao passo que ja
me sentia preso dentro de outrniverso obscuro e ignorado, com
novas raizes que me aderiam aelabsorviam sua seiva venenosa.
Pela primeira vez saboreei a morte. Tinha um gosto amargo. Pois a
morte € nascimento, é angustia e medo ante uma renovacgéao aterradora.

Por fim, chegou a hora de deitaenMas antes tivque passar por
outra dura prova, como um Uultimego do purgatério: as preces
noturnas, em que se cantou um dos hinos que mais me agradavam.
Impossivel unir a minha voz as demais; cada nota era para mim fel ou
veneno. Quando meu pai comecou a pronunciar a acdo de gracas,
meus labios emudeceram; e quando terminou com a frase: "... ndo
retireis de nds a vossa béncao"enobm brusco sobressalto que algo
me afastava da comunidade familiar.gfaca de Deus estava com
todos eles, mas se havia ausentado de mim. Aterrado e fatigadissimo,
subi para meu quarto.

Ja deitado, quando a frouxa seguranca do lar comecava a envolver-
me carinhosamente, meu coragdo retornou a sua angustia, errando
temeroso em redor do passado. Minha mae viera, como sempre, dar-
me boa noite; seus passos ainda ressoavam em meu quarto e o clarao
da vela filtrava-se pela fres@da porta. "Vai voltar — pensei. —
Percebeu que alguma coisa merdeceu € vai voltar. Beijar-me-a e
me fara perguntas num tom cheioltmdade e de promessas; e entao



poderei chorar. Desfar-se-a o né que sufoca a garganta. Eu me
abracarei com ela, comtbne-ei tudo e ai esté a minha salvacéo.”

E quando a luz se afastou e ja nenheflexo filtrava pela fresta
da porta, ainda continuei por um instante alerta.

Depois, tive que voltar a readide, e mentalmente fitei meu
inimigo face a face. Piscava um olho, soltou sua habitual e grosseira
risada. Enquanto o fitava e devaaa@m mim o inevitavel, ele se ia
tornando cada vez mais dominante e repulsivo; seus olhos lancavam
faiscas diabdlicas. Permaneceu a meu lado, até que adormeci. Apesar
de tudo ndo sonhei com ele imedmagnte, nem com ele nem com 0s
incidentes do dia. Sonhei que meus pais, minhas irmas e eu iamos
numa excursao, de lancha, em m&itvanquilidade e a lucidez de um
belo dia de férias. A meia-noitkespertei: saboreava ainda o sonhado
bem-estar e via refulgir ao sol os alvos vestidos de minhas irmas. E
me precipitei daquele paraiso novameeno abismoe me encontrei
de novo diante de meu inimigo e de seu olhar maligno.

Na manha seguinte, minha maerago apressada, dizendo que ja
era tarde e perguntando-me por gée levantara ainda. Notou minha
fisionomia contrafeita, e ao perguntar-me se me sentia mal, vomitei.

Dessa maneira, pareceu-me obter alguma vantagem. Gostei de
estar um pouco enfermo e poder passar a manha inteira de cama, apés
tomar um suco de fruta, ouvindo minha mae arrumar os aposentos
contiguos e a criada conversar,ftda, no portdo, com o moco do
acougue. A manhd@ sem colégio, alia Util, era algo magico e
lendario: o sol entrava logo em mquarto, mas nao era 0 mesmo sol
gue obrigava o professor a fechar as cortinas verdes na sala de aula.
Mas tampouco tinha para mim o bom sabor de outras vezes. Soava
também com um timbre falso.

Ah! e se morresse!... Mas eu estapenas um pouco indisposto,
como de outras vezes, e isso nadi#antaria. Poderia livrar-me do
colégio, mas ndo de Kromer, qgue me esperava as onze no mercado.
Naquela ocasiao, a carinhosa gtlde de minha mae ndo me trouxe
nenhum alivio; me compungia, me fazia sofrer mais. Fingi dormir e
meditei. Nao havia escapatoria: @sze tinha que estar no mercado.
Uma hora antes, abandonei a candésse que ja me sentia novamente
bem. Como de costume, fizeram-me escolher entre continuar



descansando ou ir ao colégio apés o almocgo. Preferi ir ao colégio na
parte da tarde. Isso faziarfiado plano que havia tracado.

Nao podia apresentar-me diarde Kromer sem dinheiro. Era
forcoso apoderar-me do cofre. Saljue ndo encerrava, nem de longe,
dinheiro suficiente para tirar-ntd apuro; mas 0 pouco que continha
ja bastava, e um vago presseminto me aconselhava a levar em
conta que, em todo caso, algo valia mais do que nada, e que devia
tentar amansar Kromer a todo custo.

Dominado pelo temor e pela angas deslizei descal¢co pelo
guarto de minha mae e tirei o cofre de dentro de uma gaveta da es-
crivaninha. Apesar do medo e dagustia, o tormento que me
atazanava era menos doloroso que o da véspera. As palpitacdes que
sentia aceleraram seu ritmo éoto até quase asfixiar-me quando
cheguei ao pé da escada e percebi que o cofre estava fechado. Nao foi
dificil forcar a fechadura; bast@rrancar uma dobradica de lata; mas
aquela violéncia me afligiu gravemente. Com ela, acabara de cometer
um roubo. Até entdo, o maximo que fizera fora subtrair com
dissimulacdo algum tablete de acuoaralguma fruta; mas, a partir
daquele momento, era autor de um roubo com arrombamento, embora
o dinheiro fosse meu. Senti que heeria aproximado um pouco mais
de Kromer e de seu mundo, que resvalava cada vez mais pela encosta
abaixo e abandonei qualquer resistén Agora, que o diabo me
levasse; j& era tarde para voltar siti@ontei com temor as moedas. O
dinheiro que havia soado antesniie do cofre, como abundante,
agora, na mao, nao passava de gomntia irrisoria: sessenta e cinco
pfennig.Escondi o cofre no corredor de baixo, agarrei o dinheiro na
mao e sai de casa, transpassando o umbral como se fora um outro ser
muito diverso daquele que sempreatravessava. Até me pareceu
ouvir alguém chamar-me la de cima. E dei-me pressa em sair.

Havia tempo de sobra, entretanto. Dei voltas pelas ruas de uma
cidade que me pareceu transformada, sob nuvens de formas nunca
vistas, entre casas que pareci@molhos, cruzando com pessoas que
me olhavam com um ar de suspeita. Lembrei-me que um colega de
turma encontrara certa vez cinco marcos no chao, na feira de gado.
Quisera ter forcas para rezar e pedir ao Todo-Poderoso que me
concedesse 0 milagre e me salvasse com um achado semelhante. Mas,



gue direito tinha de rezar e dedp@ E, além de tudo, havia algo
irremediavel: o cofre fora viote e violado ficaria para sempre.

Kromer viu-me desde longe, mas fingiu ndo se aperceber de minha
chegada e custou a se aproximar de mim. Quando estava préximo,
ordenou-me com um gesto que seguisse e continuou andando
devagar, sem voltar uma 86z para tras. Ja quase ao fim da rua, junto
as ultimas casas, deteve-se diafgeuma obra. Ha muito que estava
paralisada, e as paredes sguam mostrando os buracos desnudos,
sem portas nem janelas.

Kromer deu uma olhadela em derredor e penetrou na obra. Eu o
segui. Colado a parede, fez-me sinal de que me aproximasse e me
estendeu a méao.

— Trouxe 0 negdcio? — perguntou com frieza.

Tirei do bolso a médo em que agarrava o dinheiro e fui deixando
cair as moedas em sua mao espadmaates de haver a ultima soado
ja Kromer calculara a quantia.

— Sessenta e cincpfennig— disse, langcando-me um de seus
olhares.

— E — respondi, timidamente. — E tudo o que tenho. Sei que é
muito pouco, mas nao tenho mais.

— Pensei que fosse mais esperto — disse, num tom de reprovagao
guase benigno. — Entre gente grande os tratos tém que ser mais
sérios. Nao quero nada além dantinado. Guarde essa ninharia! O
outro, sabe quem, ndo vai regatear o prometido. Ele paga o que
promete...

— Mas, isso é tudo o que tenho, estou dizendo a verdade! Séo
todas as minhas economias.

— Nao tenho nada com isso. Se@no for, ndo quero causar-lhe
mal... Fica devendo um marco e trinta e cipfeannig.Quando é que
vai trazer?

— Eu trago, Kromer, pode estarice Nao lhe posso dizer quando
exatamente. Talvez amanha, ou depois... Vocé sabe que ndo posso
dizer nada a meu pai.

— Isso é com vocé. Enfim, jasdie que ndo quero causar-lhe mal.
Veja sO: ja podia ter meu dinheiro antes do meio-dia... Afinal, sou
pobre. Vocé, ao contrario, viverbevestido e daqui a pouco vai comer



decerto melhor do que eu. Por enquanto nao direi nada. Vou esperar
um pouco. Amanha, de tarde, vasaviar junto & sua casa, e quando
vocé ouvir me trard o dinheiro que falta. Conhece meu assovio, ndo é?

Modulou com todo esmero o sin@, por mim ouvido em outras
vezes.

— Sim, conheco — respondi.

Foi-se embora como se nada tivesse a ver comigo, COmo se eu nao
fosse um dos seus. Entre nés ndo havia mais do que um negacio.

Creio que mesmo hoje me assustar assovio de Kromer se o
voltasse a ouvir de repe. A partir daquele momento ouvi-o muitas
vezes; me parecia estar ouvindo-o a cada instante. Onde quer que
estivesse, brincando, estudando simplesmente pensando, aquele
assovio penetrava em mim e me &escravo: era o meu destino. Por
aquela época, costumava passar longo tempo em nosso pequeno
jardim; adorava as serenas tardes de outono, tdo coloridas, e nao sei
gue estranha forca me levava a relembrar brincadeiras de épocas
passadas de minha infancia; eu tawe, por assim dizer, de crianga
mais nova do que realmente erajdai pura, ndo cativa das coisas
malignas, céandida, amparada pelo bem. Mas em meio aos meus
brinquedos, o assovio de Kromesempre esperado e sempre
igualmente temido e importunante, ressoava, vindo de alguma parte, e
destruia as minhas imaginac¢des. Entdo, tinha de deixar a casa e meus
brinquedos, seguir o mererdugo a lugares ismfios e repugnantes,
dar-lhe conta de meus atos e owineacadores pedidos de dinheiro.
Nao sei quanto tempo aquilo durou: talvez algumas semanas; para
mim, pareceram anos, toda amneternidade. Pouquissimas vezes
conseguia levar-lhe dinheire- alguma moeda de cincpfennig,
furtada da mesa da cozinha quahdta deixava sobre ela o troco ao
lado da cesta de compras; Kromer me repreendia e me amargurava
com seu desprezo; afirmava que eu pretendia defrauda-lo e priva-lo do
direito aquele dinheiro; eu é que lhe tomava o0 que era seu, eu 0
culpado de sua desgraca. Em mpibnicas vezes na vida, o infortanio
chegou tao proximo de meu coracdo, e nunca mais voltei a sentir um
desespero e uma escravidao maiores.

Depois de encher o cofre com fichas, voltei a colocé-lo no
primitivo lugar. Ninguém me perguwu por ele. Mas também aquilo



poderia cair sobre mim a qualquermpo. Mais do que o brutal
assovio de Kromer, temia as vezes minha mae quando a via
aproximar-se de mim em siléncidao viria, por acaso, perguntar-me
alguma coisa a respeito do cofre e de seu conteudo?

E como, quase sempre, chegasse a meu verdugo de maos vazias,
ele passou a atormentar-me e exglene de outra forma. Tive de
trabalhar para ele. Os recadoskeigacbes que seu pai o0 encarregava
de fazer, eu € que tinha de fazé-los. Obrigava-me as vezes a realizar
algo dificil, como por exemplo salt durante dez minutos num pé sé
ou pregar rabo de papein algum transeunte. E assim foi que, ao fim
de algum tempo, acabei ficando dte de fato. Vomitava com
freqUéncia e sentia calafrios duragtease todo o dia. Ao contrario, a
noite, revolvia na cama entre suores febris. Mamae notava que algo se
estava passando comigo; queria &x@r seu amoroso interesse, mas
isso s6 me servia dertura, porque ndo podia corresponder as suas
mostras de carinho, confianttte um segredo tao odioso.

Uma noite, quando ja estava deitado, maméae me trouxe um pedago
de chocolate. Aquilo era como umaminiscéncia de anos anteriores,
gquando, ao comportar-me bem durante o dia, recebia antes de deitar-
me uma recompensa parecida. Aquela noite, mamae chegou até meu
leito e me estendeu o pedacinhoctiecolate. Penetrado de dolorosa
emocao, sO consegui mover negativamente a cabeca. Mamae
perguntou o que tinha e me acancas cabelos. S6 pude responder:

— N&o, ndo quero que me dés nada!

Deixou o chocolate sobre a mesirdexcabeceira e saiu do quarto.

No dia seguinte, como me pentasse novamente sobre o caso, fiz
como se ndo soubesse de que atava. Depois, trouxe um médico
para ver-me. Ele auscultou-me e disse a minha mae que umas
ablucdes frias me fariam bem pela manha.

Durante aquela época meu estdéosaude foi como uma espécie
de deméncia. Em meio a ordenada paz de nossa casa, eu vivia esquivo
e torturado como um espectro; namé&va parte na vida dos demais, e
s6 excepcionalmente conseguia esquecer durante uma hora o pesadelo.
Mostrei-me igualmente impenetravel e frio com meu pai, que, mais de
uma vez, excitado, me dirigiu perguntas.



CAPITULO SEGUNDO

O sinal de Caim

O FIM daquele suplicio e a minha salvacdo me chegaram de onde
menos esperava, € com isso entrou em minha vida algo novo, algo que
até hoje continua atuando sobre mim.

Pouco tempo antes, ingressara no colégio um novo aluno. Era filho
de uma vilva de posses, que transdaesidéncia para a nossa cidade,

e o0 jovem trazia ainda em tomo datw uma tarja negra de luto. Era
alguns anos mais velho do que efiegjlientava uma classe superior,
mas atraiu logo o meu interesse coondos demais condiscipulos. Um
jovem estranho; parecia muito maislho do que naealidade; a
ninguém dava a impresséo de ser um garoto. Entre nds, criangas ainda,
movia-se isolado e seguro conos homens feitos. Nao se fazia
popular, ndo tomava parte em nossas brincadeiras e muito menos em
nossas disputas. A Unicaisa que o tornavanspatico aos olhos de
todos era a maneira decidida com que respondia aos professores, 0 que
demonstrava confiangca em si mesmo. Chamava-se Max Demian.

Certo dia, houve necessidade de juntarem duas turmas em minha
sala de aula, que era das mais aspNao era a primeira vez que iSso
ocorria. E aquela outra turma foi exatamente a do curso de Demian.
Naquele dia, nés, da classe nide, tinhamos aulade Histéria
Sagrada, enquanto que 0s outros, maiores, deviam fazer um
exercicio de redacdo. Durante aleqggdo do professor, que versava
sobre a histéria de Caim e Abel, olhei muitas vezes para o lado de
Demian, cuja fisionomia suscitaymrticularmente a minha atencao.
Seu semblante refletia inteligéncidaridade e firmeza, e se inclinava



sobre o trabalho com expressao lnosia e concentrada. N&o parecia

um estudante desenvolvendo um tema proposto, mas um investigador
procurando solugdes para probbes capitais. Nao podia dizer que
Max Demian me parecesse simpatico; ao contrario, dava-me a
impresséao de ser frio, um tamogulhoso e demasiadamente seguro

de seu proprio valor; eu sentia qges olhos ja viam as coisas como

os olhos de um adulto, com aquebgpresséo, um tanto melancdlica,
sulcada de relampagos de irorgag nunca se encontra nas criangas.

A verdade é que, me fosse ou ndoptico, ndo conseguia deixar de
fitd-lo constantemente; mas, asqjuwe ele voltava a vista para mim,

eu baixava os meus olhos assustado. Hoje, evocando o Demian de
nosso tempo de estudantes, comprovo que ele era totalmente diverso
de todos nés e possuia uma marca pessoal e singularissima que nos
fascinava; mas recordo-me tamb@ue fazia tudo para que aquela
personalidade passasse inadvertida; geralmente comportava-se como
um principe disfarcado, que sekhando entre jovens camponios,
esforca-se por se assemelhar a eles.

Naquele dia, quando acabaram as aulas, veio andando atras de
mim, e logo que perdemos de vista 0s demais, passou por mim e
cumprimentou-me. Seu cumprimentoyreto e urbano, era também o
de um homem maduro, muito embddamian tentasse imitar nosso
estilo estudantil.

— Posso acompanhar-te por umstante? — perguntou com
afabilidade.

Envaidecido, acedi. Imediatamerdescrevi-lhe o lugar em que
morava.

— Ah! Moras naquela casa? — perguntou, sorrindo. — Eu sei
gual é. Na soleira da porta érisalgo estranho que me chamou a
atencao quando o descobri.

A principio, ndo me dei conta dpe fosse, e me surpreendeu que
Max parecesse conhecer minha casa melhor do que eu. Logo me
acordei que a pedra central do arco da entrada ostentava uma espécie
de escudo, meio apagado pela acdo do tempo e em razdo das varias
camadas de pintura que lhe haviam sido aplicadas. Ao que me
constava, nada tinha a ver conosem com 0S N0Ssos antepassados.

— Na&o sei 0 que representa —ssik com timidez. — Parece um



passaro ou algo semelhante... Deve ser coisa muito antiga. Dizem que
a casa pertenceu outrora a uma congregacao religiosa.

— E bem possivel — volveu Demian. — Seja como for, estuda-o
bem. Essas coisas costumam sarezgs muito interessantes. Trata-se
de uma ave, realmente: creio que um gaviao.

Continuamos andando um bom ped em siléncio. Comecei a
sentir j& certo constrangimentaugbacao, quando Demian se pds a rir
de repente, como se senlerasse de algo hilariante.

— Qual foi a licdo de hoje? — perguntou, animadamente. — A
histéria de Caim que tinha um sinaa face, ndo foi? Gostaste da
historia?

N&o; a verdade era que poucas vezes me agradava alguma das
coisas que tinhamos de estudar. Mas me atrevi a dizé-lo, pois me
parecia estar falando com uma pessioaunspecta. Respondi-lhe que
a historia me havia agradado bastante.

Demian deu-me uma palmada amistosa.

— Meu caro, comigo néo precisas fingir... Mas néo resta duvida de
gque € uma histéria um bocado curiosa; a meu ver, muito mais
interessante do que a maioria das que nos ensinam. Embora, diga-se
logo, o professor ndo falou la grande coisa sobre o assunto... Nada
mais do que o habitual sobre Deagecado, etc. Apesar de tudo, me
parece que...

Interrompeu para dizer-me com um Sorriso:

— Na&o sei se te interessam essas questdes... Logo continuou:

— Creio que essa histdoria dei@atambém pode ser interpretada
de outra maneira, de um modonguetamente diferente. A maioria
das coisas que nos explicam no colégio sdo, sem duvida, verdadeiras,
mas também podem ser consideradas de um ponto de vista diferente
daquele dos professores, e enp@ssam a apresentar quase sempre
um significado muito mais amplo. Pexemplo: essa histéria de Caim,

0 homem que tinha um sinal narite, ndo poderia nunca satisfazer-
nos tal como nos é ensinada. N@bas?... Um homeque desaviesse
furiosamente com seu irmao, a podmata-lo, é algo que se ajusta
dentro do possivel; como também o fato de haver sentido medo em
seguida e se humilhado. Mas que sua covardia seja premiada com uma
distincdo que o ampamrinspira medo a todos oemais... isso ja é



francamente estranho.

— Tens razdo — respondi interessado: a coisa comecava a
intrigar-me. — Mas, que outexplicacao pode haver para isso?

Meu novo amigo deu-me outra palmada no ombro.

— Nada mais facil. O que houwkesde o principio, e constituiu
como gue o ponto originario da higg, foi o sinal. Havia um homem
em cujo rosto era visivel algo pexial, algo que atemorizava 0s
demais. Nao se atreviam a toca-lo e sentiam medo diante dele e de
seus filhos. Mas, naturalmente,smal que aquele homem trazia na
face ndo era material, ndo era, paemplo, como o de um carimbo
dos correios; as coisas ndo costumavam acontecer, na vida, de maneira
tdo rudimentar. Tratava-se possmente de algo talvez sinistro,
apenas perceptivel, digamos urmupo mais de vivacidade e de
audacia no olhar. Aquele homenagroderoso e esparzia inquietude.
Tinha um "sinal". As pessoas podiam explicar aquilo como quisessem.
E sempre ' queremos aquilo que nos seja mais comodo e que nos dé
razdo. Os filhos de Caim, marcados com o "sinal", atemorizavam o0s
demais, e aquele sinal passou aesglicado ndo como a distincao
gue realmente era, mas exatamente como o contrario. Passaram a dizer
gue os homens assim marcadosnempessoas suspeitas e impias, 0
que, na verdade, ocorria. Pois lm@mens corajosos, as pessoas de
carater, sempre inquietaram odemais. Tornava-se, portanto,
francamente incOmoda a existéncia de uma raca especial de homens
sem medo e capazes de infundirdmeaos demais, e entdo lhes
atribuiram um apodo e uma lenda amarga para se vingarem daquela
raca e justificarem de certo mods temores sofridos... Entendes?

— Acho que sim... Mas... nesse caso, Caim néo era mau e toda a
narracao da Biblia esta errada.

— Estd e ndo esta... Essas histérias da remota antigliidade séo
sempre em esséncia verdadeiras, mas nem sempre foram recolhidas e
explicadas com toda a garantia deatiddo. Para resumir, minha
opinido € que Caim era um verdadehomem, e lhe arranjaram essa
histéria porque o temiam. A oegn do assunto ndo passou de um
murmurio, como tantas dessas coisas que se contam por ai; mas a
fabula tinha cunho de verdade no querdspeito a Caim e seus filhos
trazerem um sinal e se diferencarem dos demais homens...



Eu o escutava estupefato.

— Queres dizer, entdo, que também a morte de Abel ndo foi
verdade? — interroguei, intrigado.

— Olha... seguramente foi verdade. Um homem forte matou a um
outro mais fraco. Que esse fossedagleiramente seu irmao ja é mais
duvidoso. Bem, ndo importa: afinal dentas, todos os homens sao
irmaos. A crua realidade foi es@homem forte matou o mais fraco.
Talvez tenha sido um feito heroico, talvez ndo. Seja como for, 0s
outros homens fracos sentiram medo e se uniram em seus clamores
contra o fratricida; mas quando |Ihes perguntavam por que nao o
prendiam ou o justicavam, em vez de responderem "Porque somos uns
covardes!", respondiam: "Impossivélle tem um sinal! Esta marcado
por Deus." A lenda deve ter-se originado assim... Mas, estou tomando
demasiadamente o teu tempo. Até a vista.

E sem mais, dobrou a esquina da, deixando-me a sés e
completamente atonito. Mal se afastou de minha vista, comecou a
parecer-me inadmissivel tudo o gue estivera dizendo. Caim, um
homem valente... e Abel um covard2!sinal de Caim uma distin¢ao!

Era um sacrilégio e além disso um absurdo. E o Criador, que papel
representava entdo? Nao dera pasadoa acolhida aos sacrificios de
Abel? N&o os queria? Quanta toli€omecei a imaginar que Demian
quisesse divertir-se comigo. Era unpaa as direitag se expressava
bem; mas a sua hip6tese de todo inaceitavel.

Fosse como fosse, nunca eu havia meditado tanto sobre qualquer
outra historia, biblica ou profanNem ficara nunca tanto tempo sem
me lembrar de Kromer: uma tardeeima! Chegando em casa, li mais
uma vez a historia tajual a narra a Biblia. Era um relato claro e
conciso: pareceu-me uma loucura querer buscar nele uma
interpretacdo rebuscada e migisa... Qualquer criminoso poderia
entdo proclamar-se favorito dBeus! Era disparatado. Forgoso
reconhecer que Demian sabia ex@ questdo de maneira muito
atrativa, com a mesma simplicidade com que tratasse de algo natural e
bem sabido. E que expressao tinhaoss#hos enquanto dizia aquilo!

Todavia, em meu interior haviagal que se recusava a aceitar de
modo definitivo as opinides de Béan. Eu vivia num mundo claro e
pulcro, havia sido uma espécide Abel e agora mergulhava



profundamente no "outro"; caira ita baixo, certamente; mas néo
era, em Uultima instancia, tdo culpado. Como se explicava?... De
subito, veio-me a mente uma recordacdo que me cortou o félego por
uns segundos. Nagquela tarde em que comecou O pior de meus
infortinios, me havia ocorrido aquilo mesmo com meu pai. Por um
momento, fora como se eu penetrasse no mais intimo de meu proprio
pai, em sua prudéncia e em ssundo luminoso e os desdenhasse. E
eu, que ja era Caim e levava a marca na fronte, imaginara naquele
instante exato que orsil ndo era um estigma infamante, mas antes
um distintivo e que minha maldac minha infelicidade me faziam
superior a meu pai, superior aos homens bons e piedosos.

O que acabo de dizer ndo estavaneim, naquela época, como um
pensamento claro; mas tudo aquiiei em meio a um incéndio de
sentimentos, de estranhos impulsos, que me causavam muito mal e,
contudo, me enchiam de orgulho.

Que coisas estranhas dissera Demian a respeito dos homens
medrosos e dos temerarios! Que asai a interpretacdo que dera ao
sinal da face de Caim! Como bala o seu olhar, seu estranho olhar
de adulto, enquanto ia falando! B&bito, ocorreu-me uma idéia
confusa: o proprio Demian ndo edg certa forma, uma espécie de
Caim, ja que possuia aquele astro poder no olhar? Por que Max
defendia Caim daquela maneira? N&o teria feito se ndo se sentisse
igual a ele. Por que se referia tdo ironicamente aos "demais", aos
"medrosos”, que eram precisamente os bons, os que agradavam a
Jeova?

Foi inutil tecer mais consideracfes: as idéias ndo me levavam a
conclusdo alguma. Uma pedra tombara no poco, € esse poco era a
minha alma adolescente. Durante muito tempo, a historia de Caim, o
crime e o sinal foram a origem de todas as minhas tentativas de
conhecimento, de todas as minhas davidas e criticas.

Notei que os outros colegasntaém se ocupavam muito de
Demian. Muito embora ndo houvesse contado a ninguém a nossa
discussdo sobre Caim, Demian parecia interessar aos demais. Pelo
menos, 0 "novato" era razdo de muitos cochichos e tema de con-
versacOes. Se pudesse recordar tugoeodele se dizia, creio que cada
comentario aportaria alguma luz sobre Max, cada um abriria porta



para uma interpretacdo. Mas s6 conservo na memadria uns poucos.
Primeiro, comentou-se que a mée de Demian era muito rica, e que
nem ela nem ele freqientavam eejg. Nao sei quem dizia saber de
boa fonte que eram judeus, embora também pudessem ser
maometanos e celebrar em segredas cerimdnias religiosas. Além
disso, contavam-se coisas extraordinarias sobre a forca fisica de
Demian.

Por exemplo, que havia humilhado espetacularmente ao mais
valente da turma, por havé-lo chamado de covarde, quando Demian
recusou acatar um desafio qoe outro |Ihe fizera. Testemunhas
oculares disseram que Demian ageragarrara o rival pela nuca e
apertou-o até ficar palido e gender, retirando-se cabisbaixo e
confuso. Contou-se que durante wéridias o rival ndo conseguira
mexer 0s bracos, e uma tarde ahe@ correr o boato de que havia
morrido. Tudo isso se afirmavanauitos acreditaram durante alguns
dias; tais acontecimentos provocaram, agitacdo e perplexidade nos
animos de todos. As vezes, ficavam sem falar de Max por algum
tempo, mas nunca por muito tempo. Nao tardavam a circular novos
rumores; um deles foi que Max tinha rela¢des intimas com vérias
garotas e que "sabia tudo".

Minhas relacbes com Franz Krem seguiam sua trajetoria
definida. Nao podia livrar-me dele, pois embora me deixasse em paz
as vezes por dois ou trés dias seguidos, eu sentia estar inin-
terruptamente acorrentado a sua tirania. Em meus sonhos era como
minha sombra, e me fazia sofrer com sua convivéncia obrigatéria mais
do que na propria realidade; minin@aginacdo onirica dava a Kromer
meios de dominio superiores e minha escravidao era total. Acabei por
viver nesses sonhos — sempre tive propensdo a sonhar — mais do que
na realidade, e aquelas sombrasroaram energias e vida. Entre
outros sonhos, recordo um muitodiente: Kromer me batia, cuspia
em mim, ajoelhava sobre meu peito e me obrigava com sua poderosa
influéncia a cometer graves defite— e isso era o pior de tudo. O
mais pavoroso desses sonhos d@es, do qual despertei a ponto de
enlouquecer, consistia na tentatide assassinar meu proprio pai:
Kromer afiava uma faca e me olaiga a empunha-la; escondiamo-nos
detras das arvores de uma avenida e espreitavamos alguém que me era



desconhecido. Um homem veio em nossa diregcdo e Kromer apertou-
me o braco, indicando-me que erpessoa que eu teria de apunhalar;
vi que era meu pai. Naquele momento, despertei.

Em meio a tudo aquilo, vez poutra pensava todavia no episédio
de Caim e Abel; mas em Demian ja pensava muito pouco. A segunda
vez em que se aproximou de miol também, e de modo estranho,
em um sonho. Sonhei outra vez que alguém me maltratava com
violéncia; mas desta vez quem se ajoelhava sobre mim era Demian em
vez de Kromer. Bem, agora hauwsna variante cuja novidade me
causou profunda impressdo: tudo o que padecera por causa de
Kromer, com seu interminavel cortejo de angustiosas torturas e vivas
repulsas, vindo de Demian me caws@razer e uma sensacao em que
se entreviam a alegria e o temor. Tive esse sonho duas vezes. Depois,
Kromer voltou a ocupar o lugar de costume.

Hoje ndo consigo distinguir precisamente q que vivi em sonhos e o
gue vivi na realidade. O certogdie minha detestavel aventura com
Franz seguiu avante; nao termirguando, a for¢ca de pequenos furtos,
consegui saldar a divida de damarcos. Pois Kromer passou a saber
daqueles furtos (sempre me pergwat onde conseguira o dinheiro) e
me tinha mais seguro do que antes. Frequentemente ameacava dizer
tudo a meu pai, e entdo o medcedinha de que ele cumprisse a
ameaca igualava meu pesar por nao ter tratado eu mesmo de assim
proceder desde o primeiro instante. Seja como for, e apesar da
situacao miseravel em que me achava, eu hdo parava de lamentar tudo
aquilo — pelo menos a todo instante — e as vezes achava que tinha de
ser assim: sobre mim pesava umali@ae e era inutil resistir a ela.

E de se imaginar que meu estranho comportamento fizesse meus
pais sofrerem bastante. Um espirestranho havia-se apoderado de
mim. Cheguei a considerar-mecampativel com a comunidade
familiar, tdo intima até entdo; a atmosfera do lar causava-me as vezes
uma nostalgia infinita, como a de um paraiso perdido. Mamée
continuava tratando-me antes como um enfermo do que como
perverso. Mas onde minha verdadesimacao melhor se refletia era
na conduta de minhas irmas para comigo. Tratavam-se com carinho,
mas isso me tornava terrivelmente infeliz, pois deixava transparecer
gue me consideravam um possesso, mais digno de piedade que de



censura, alguém que estivesse definitivamente possuido pelo mal.
Percebia que, quando rezavam por mim, era agora de modo muito
diverso do que antigamente, e entsea inutilidade daquelas oragoes.

As vezes experimentava uma peremptoria necessidade de consolo, um
desejo ardente de confessar todasminhas culpas; mas pressentia
gue nem a meu pai nem a minhaenpoderia esclarecer e explicar
tudo de maneira definitiva. Sabia que seria acolhido com amor, que se
mostrariam propensos ao perdéanesmo compassivos; mas tambéem
gue ndo me entenderiam por compleigue tudo o que havia ocorrido
seria considerado uma série de extravios, quando era realmente pura
fatalidade.

Muitos se recusardo a acredigie uma crianca de onze anos
incompletos possa sentir dessa manéitdo é para esses que escrevo,
mas para aqueles que conhecem melhor o ser humano. O adulto, que
aprendeu a converter em conceitos uma parte de seu sentimento,
menospreza tais conceitos na crianca e termina por opinar que nao
existiram também os sentimentos que Ihe deram origem. De minha
parte, posso dizer que poucas vezes na vida vivi e padeci tao
intensamente como naqueles tempos.

Em certa ocasido, meu verdugooficde se encontrar comigo na
praca do castelo. Era um didhuwoso. Enquanto esperava, ia
removendo com os pés as folhas molhadas que caiam dos negros
castanheiros copados. Eu n&o a@nHinheiro, mas para nao me
apresentar diante de Kromer casimaos abanando, guardara para ele
dois pedacos de torta. J& estdwbituado a permanecer daquela
maneira em algum canto, aguardando pacientemente a chegada de
Kromer, e me resignava com isso, da mesma maneira cComo as pessoas
se resignam diante do inevitavel.

Por fim, chegou e esteve comigo pouco tempo. Deu-me duas
palmadas nas costas, riu-se, apardwpedacos de torta, ofereceu-me
um cigarro umido, que recusei, e strou-se mais afavel do que das
outras vezes. Quando semlinha a ir-se, disse:

— Ah! la-me esquecendo! Que tal se da proxima vez vocé trouxer
sua irm&, a mais velha! Como é o nome dela?

Sem chegar a compreender inteiramente, fiquei em siléncio e
olhei-o com surpresa.



— N&o me ouviu? Vocé tem que trazer sua irma...

— Sim, mas nao pode ser. Nao devo fazer isso, e também ela néo
vai querer vir.

A principio pensei que tdo singumlpedido ndo passasse de novo
pretexto para torturar-me, pois Kromer comecava quase sempre
exigindo alguma coisa impossived, depois de assustar-me e
humilhar-me, acabava aceitando utrensacédo na qual eu tinha que
pagar meu resgate com novas entregadinheiro ou de presentes.

Mas daquela vez sua atitude fouito diferente. Minha negativa
nao pareceu irrita-lo.

— Esta bem — disse em tom ligeiro. — Vocé vai pensar nisso.
Gostaria de conhecer sua irma... H4 de haver alguma oportunidade.
Sim. Por exemplo, quando vocé sair com ela a passeio, eu posso fingir
gue encontrei com vocés por acaso. Amanha nés falamos de novo
sobre isso...

Assim que Kromer se foi comecei a imaginar o que significava sua
pretensdo. Embora completamente infantil, sabia por ouvir dizer que
0S rapazes e as mocgas, quando ja prascidos, podiam fazer entre si
certas coisas misteriosas e proibidasagora eu tinha que... De subito,
percebi perfeitamente a atrocidade que Kromer pretendia e resolvi ndo
me prestar a ela de maneira alguma. Mas, logo, entrevi como a
vinganca do Kromer desabarizbse mim se o contrariasse.

Desolado, atravessei a porta de&secom as maos metidas nos
bolsos. Novos tormentos, nova escravidao!

De repente, ouvi uma voz fies e grave pronunciar meu nome.
Dispus-me a correr, impulsionado pelo medo. Alguém veio ao meu
encalgco e me segurou semléncia. Era Demian.

N&o tentei escapar.

— Eras tu? — perguntei indecise- Deste-me um susto e tanto!

Ele olhou-me fixamente. Mais do que nunca seu olhar me pareceu
0 de um homem, o de um ser sagaz e superior. Havia muito que nao
tinhamos ocasiéo de conversar.

— Lamento muito — respondeu, com seu tom peculiar,-delicado e
resoluto a um sé tempo. — Mas, escuta, ndo deves assustar-te dessa
maneira.

— As vezes néo se pode reprimir.



— Imagino. Mas vé s0O: Se te assustas dessa maneira diante de
outro que néo te tenha feito nada, a pessoa comecara a pensar.

Achara estranho e tera cuiidsde. Pensara que €és mais
assustadico do que o normal: séésassim quando se tem medo. Os
covardes tém sempre medo, mas @0 que sejas 0 que se chama
um covarde. Como também nao creio que sejas nenhum heroi,
naturalmente. Ha coisas e pessoas que te causam medo. Isto, sim, é
gue nao devia acontecer contigo: nunca se deve ter medo de homem
algum. Penso que nédo tens medo de mim. Ou tens?

— Nao, de ti ndo.

— Entao, estas vendo. Mas, h& outros de quem tens medo?

— Nao sei... Agora, dize-me que queres de mim ou entdo me
deixas.

Ele se manteve ao meu lado — eu havia acelerado o passo com
vontade de afastar-me — e senti seus olhos sobre mim.

— Deves acreditar que te apmeci— disse ele, insistindo. — E
além de tudo, ndo tens motivo algyrara fugires de mim. Gostaria
muito de proceder a uma experiéncontigo, muito diertida e que te
ensinara algo de muita utilidad&gora, ouve-me! Vez por outra, s6
como tentativa, faco experiéncias para ver se consigo ler o
pensamento dos outros. Isso ndo tem nada de magia, mas a quem nao
esta no segredo causa um efeito muito curioso, e 0s que 0 presenciam
sentem uma surpresa enorme. Agora vamos experimenta-lo. Ja te
disse que te aprecio, que me intergssoti, e agoralesejaria saber o
gue se passa no teu interior. Com isto ja dei o primeiro passo. Eu te
assustei... tu tentaste fugir. Existeis, coisas e pessoas a quem tens
medo. Por que seré isso? De um modo geral, ndo se deve temer a
ninguém. Quando temos medo a alguém é porque demos a esse
alguém algum poder sobre nés. Paxemplo: fiz alguma coisa
indevida e o outro sabe, e rpasso tem poder sobre mim.
Compreendes como €? Bastante simples, ndo?

Olhei para ele sem saber o gaeer ou dizer. Sua face, como
sempre, tinha uma expressao &éi inteligente, e mesmo bondosa;
contudo estava também um tanto sayeem nenhum sinal de ternura.
Naquela face podia-se ler a retiddo ou algo semelhante. Eu n&o sabia o
gue se passava comigo: Demianapeesentava diante de mim como



um feiticeiro.

— Compreendeste-me? — repetiu.

Dei a entender que sim com um movimento de cabeca. Nao
conseguia sair de meu mutismo.

— J& te disse que a leitura do pensamento é de um efeito
surpreendente. Contudo, se examinarmos bem, a coisa é bastante
simples. Poderia dizer-te também o0 que pensaste a meu respeito
depois de nossa conversa sobre Gaibel. Mas isso nada tem a ver
com o de agora. E bem possiaé que tenhas sonhado comigo
alguma vez depois daquilo. Isso também ndo vem ao caso! Tu és um
rapaz inteligente, os outros sdo fardos! Agrada-me vez por outra
poder conversar com algum jovem em quem possa confiar. Nao
achas?

— Sim, claro. Mas héa algo que néao entendo...

— Vamos voltar a nossa experiéicda sabemos o0 seguinte: o
jovem S. tem medo, é um rapaz &sadico, ou sente medo de alguém
gue provavelmente compartilha com ele de algum segredo que lhe
pesa gravemente. Estou indo bem?

Como no sonho, a voz de Demian e sua vigorosa influéncia se
apoderaram de mim. S6 consegssentir de novo. Acaso nao estava
falando com uma voz que so6 poderia brotar de mim, uma voz que tudo
sabia? Que tudo sabia? Que sab&hor e mais claramente do que
eu.

Demian deu-me uma forte palmada no ombro.

— Creio que acertamos em cheio. Agora, s6 mais uma pergunta:
sabes 0 nome do jovem quéusguando eu ia chegando?

Um tremor apoderou-se de miMeu segredo, ao sentir-se tocado,
estremeceu dolorosamente la dentro, resistindo sair a luz.

— Que jovem? N&o havia nenhum jovem, eu estava so0. Ele riu.

— Vamos la! — disse, rindo-se. — Como se chama ele?

— Talvez te refiras a Franz Kromer disse eu, com voz apagada.

Satisfeito, fez-me um sinal de aprovacéao.

— Bravo! Es uma boa pessoa e creio que seremos amigos. Agora
devo dizer-te uma coisa: esse Keypou quem for, € um mau-carater.

A cara dele indica ser um tratante. Que achas?
— Sim — suspirei — é terrivel,@ proprio deménio! Mas ele néo



deve saber de nada disto, sim? Qué&eus que nada venha a saber!
Tu o conheces? Ele te conhece?

— Na&o te preocupes! Ele ndot&gpor aqui, nem me conhece
ainda. Eu sim é que gostaria de conhecé-lo. Ele freqlienta a escola
publica?

— Sim.

— Em que classe esta?

— Na quinta. Mas, por favor, ndlee digas nada! Por favor, eu te
peco!

— Fiques tranquilo, nada acontegecontigo. Nao queres me
contar alguma coisa maisespeito desse tal Kromer?

— Na&o, nédo posso! Deixa-me! Ele calou-se por um instante.

— E pena — disse em seguida nossa experiéncia poderia
continuar um pouco mais. Mas ngoero causar-te lastima. Contudo,
espero que estejas convencido de que esse medo que tens por Kromer
ndo é nada bom. Quando o medus quer dominar, € necessario
livrar-nos dele. Tens que livrar-te desse medo de qualquer maneira se
gueres ser um homem de verdade. Compreendes?

— Sim, tens toda a raz&o... mas € impossivel. Tu ndo sabes...

— Viste que sei mais do que imaginavas. Deves-lhe algum
dinheiro por acaso?

— Sim, também... mas isso ndcoémais importante! E nao te
posso dizer, ndo posso!

— Mas eu te poderia emprestar taadinheiro que |he deves. Isso
nao seria dificil para mim.

— Nao, impossivel. E, por favanfo digas nada a ninguém sobre
iIsto. Nem uma palavra! Eu te peco!

— Confia em mim, Sinclair. Talvez em outra ocasido melhor me
contaras teus segredos...

— Na&o, nunca! — gritei com veemeéncia.

— Esta bem. Pensei que talviezdecidisses a contar-me alguma
coisa mais. Voluntariamente, é cla@u por acaso peas-te que eu ia
fazer o mesmo que Kromer?

— Oh! nédo!... Mas, ainda ndo sabes de nada...

— Absolutamente nada. Fico apenas imaginando o que podera ser.
Mas podes estar seguro de que janaairei igual a Kromer. Além



disso, a mim n&o deves nada.

Durante algum tempo permanecemos calados. Eu ia ficando mais
tranquilo. Mas as averiguacdes de Demian me pareciam cada vez mais
enigmaticas.

— Tenho que voltar para casa —ssk ele, por fim, agasalhando-
se mais no abrigo sob a chuva. Mas antes ainda queria dizer-te
alguma coisa, ja& que chegamos te gmnto: tens que livrar-te desse
individuo. Se néo houver outro rmagientdo mata-o! Gostaria que o
fizesses e te admiraria por isso. Talvez até te ajudasse.

Tornei a sentir medo. A histéria @aim voltou de subito a minha
mente. Estremeci e comecei a @anansamente. Rondavam em meu
redor coisas sinistras em demasia.

— Bem, basta — sorriu Max Demian. — Volta agora para casa.
Daremos um jeito nisso. Embora o mais simples fosse mata-lo. E
nestas coisas 0 mais simples é sempre o melhor. Nao estds em boas
maos com o teu amigo Kromer.

Voltei entdo para casa e senti cos® estivesse ausente dela ha
um ano. Tudo parecia mudado. Entre mim e Kromer se erguia agora
alguma coisa como um futuro, uma esperanca. Eu j4 ndo estava so6!
Adverti naquele instante quao horiif@a a minha existéncia durante
aguelas semanas, a s6s com meu segredo. E, ato continuo, voltei a
pensar naquilo que ja me ocogetantas vezes antes: que uma
confissdo a meus pais me teria aliviado, mas ndo me redimido por
completo. Agora, estivera a ponto de confessar-me a outra pessoa, a
um estranho, e um pressentimedéredencdo voava para mim como
um intenso perfume!

Contudo, meus temores custaram muito ainda a desaparecer.
Durante algum tempo, pareceu-me inevitavel ter que enfrentar longas
e terriveis explicagbes com meu iigao Minha surpresa foi por isso
tanto maior ao ver que tudo se passava de modo silencioso, oculto e
sereno.

O assovio de Kromer ndo soou junto a nossa casa durante todo um
dia, dois, trés, uma semana inteiiio me atrevia a acreditar, e, no
meu interior, ficava sempre a4 escuta» temeroso de que 0 assovio
voltasse a soar de subito, precisamente quando comecgasse a hdo mais
0 esperar. Mas, passava o tempo e nada! Desconfiado de minha nova



liberdade, ndo chegava a acreditateiramente nela. Até que
finalmente um dia dei com Franz Kromer. Vinha rua abaixo, em
direcdo contraria a minha. Ao vegmestremeceu, contraiu 0 rosto
num ricto desagradavel e deu imevolta para ndo encontrar-se
comigo.

Foi para mim um insinte inefavel! Meu iimigo fugindo de mim!

Meu demonio temia-me! A sumgsa e a alegria entraram
tumultuosamente em mim.

Demian voltou a aparecer por aqueles dias. Esperava por mim
diante da escola.

— Ora viva!l — disse eu.

— Bom-dia, Sinclair. Queria sabeomo vais. O Kromer agora te
deixa em paz, nao?

— Gragas a ti, ndo foi? Mas comaconseguiste? Como foi? Nao
atino com o que aconteceu. Ele sumiu por completo.

— Isso me agrada. Se por acastiar a importunar-te... nao creio
gue o faca, mas de semelhantes fanfarrdes podemos esperar tudo...
bastara que lhe digas para se lembrar de Demian.

— Mas como foi possivel? Lutaste com ele e o venceste?

— Nao, ndo me agradam tais coisas. Simplesmente falei com ele,
como antes havia falado contige,consegui convencé-lo de que o
melhor seria deixar-te em paz.

— Oh, por acaso nao lhe deste dinheiro?

— N&o, meu caro. Esse meio jatas tentado antes. Desprendeu-
se de mim, fugindo as pergunteem que eu 0 martelava, e sua
estranha personalidade continuou inspirando-me 0S mesmos
sentimentos confusos, mescla datigido e de recej de admiracao e
temor, de simpatia e de intima repulsa.

Tencionava voltar a vé-lo em breve e conversar novamente com
ele a propésito de tudo aquilo e da histéria de Caim.

Tal n&o ocorreu.

A gratiddo ndo é, em geral, uma virtude em que eu creia
firmemente; seria um erro exigi-la de uma criangca. Nao me sur-
preende, pois, a quase total irigtdao que demonstrei pouco tempo
depois em relacdo a Demian. Hoje em dia, penso que se Demian nao
me tivesse libertado das garrds Kromer, eu teria saido delas



enfermo e corrompido para sempre. JA aquela época via nessa
libertacdo o acontecimento de maielevo de minha jovem existéncia

— ao passo que o libertador, aeeabandonei-o, mal se realizou o
milagre.

Repito que essa ingratiddo ndo paece estranha. O estranho foi
a falta de curiosidade que demives nhaquela ocasido. Como pude
continuar vivendo um dia que fossem me aproximar dos mistérios
com que Demian me havia posto eontacto? Como pude refrear o
desejo de ouvir algo mais sobre Caim, sobre Kromer e a arte de ler
pensamentos?

E dificil de se explicar, mas a verdade é que foi assim. Vi-me de
repente livre das redes infernaisegone aprisionavam, vi diante de
mim novamente o mundo claro e risonbaleixei de s#ir 0s acessos
de terror e as palpitacbes que afegavam. O maleficio havia sido
conjurado, e eu ndo era mais um gbmetido a infinitas torturas,
mas novamente um simples colegial, como de habito. Minha natureza
procurou recobrar o equilibrio e a serenidade o mais rapidamente
possivel, e para consegui-lo esforgauprincipalmente por afastar de
si tudo quanto fosse ameacadorepulsivo, esquecendo-o. Toda a
longa histéria de minha culpapagou-se de minha memodria com
admiravel rapidez, sem aparentemente nela deixar cicatrizes ou
guaisquer vestigios.

Também compreendo hoje que procurasse esquecer igualmente e
com a mesma rapidez o meu salvador. Ao abandonar o vale de
lagrimas de minha condenacgédo e escapar ao terrivel jugo de Kromer,
fugi, com todos os inmtos e com todas as forcas de minha alma
espedacada, para refugiar-me alde antes me sentira contente e
feliz; retornei ao paradsperdido, que voltou a abiine as suas portas;
ao luminoso mundo paternal, as migliands, ao aroma da pureza, a
bondade de Abel, agradavel aos olhos de Deus.

Naquele mesmo dia de minha breve conversagdo com Demian,
guando, por fim, fiquei plenamente convicto de haver reavido a
liberdade, sem novas ameacas a temer, fiz 0 que tantas vezes e com
tamanha ansia havia desejadonfegsei-me. Cheguei-me a minha
mae e mostrei-lhe o cofre, violado cheio de fichas em lugar de
moedas, e lhe contei como asnhas proprias culpas me haviam



encarcerado durante muito tempo a um malvado que se comprazia em
torturar-me. Minha mae nao chegaucompreender tudo; mas viu o
cofre, viu meus olhos transtornadosinha voz alterada e sentiu que

eu me havia curado e Ihe fora devolvido.

Comegou entdo para mim, invadido por elevados sentimentos, a
festa de meu retorno ao laa, volta do filho prédigo. Mamée
conduziu-me a presenca de papai e digaepetir-lhe a historia, entre
perguntas e exclamacdes de assombleus pais me acariciaram e
respiraram livremente, depoide uma longa opressdo. Tudo era
maravilhoso, tudo acontecia como nas historias, tudo acabava em
dulcissima harmonia.

Nessa harmonia refugiei-me apaixonadamente. Ndo me cansava de
comprovar que obtivera a paz novamente e a confiangca de meus pais;
transformei-me num jovem modelapegado a casa, e na hora das
oracoOes, entoava os velhos hinos queridos com toda a nova emocao de
um convertido, do homem a quem acabam de perdoar todas as faltas.

E, contudo, essa nao era a conduta que eu devia seguir. Aqui surge
a Unica explicacédo verdadeira denha ingratiddo para com Max. Era
a ele a quem eu devia ter-me @sdado! Essa confissdo, menos
decorativa e comovedora, teria siahais frutifera para mim. Mas eu
me agarrava com todas as minhas raizes ao meu antigo mundo
paradisiaco, voltara a ele e havia sido recebido benignamente, e
Demian ndo pertencia de mameialguma a ele, nem nele se
encaixava. Embora de maneira bemwedsa, era, como Kromer, um
corruptor; ele também me enredaao "outro mundo”, ao mundo
perverso e sombrio, do qual ndo queria mais nada saber. Nao podia
nem queria abandonar Abel e contribp@ra a glorificacdo de Caim,
exatamente no momento em que eu proprio voltava a ser Abel.

Até aqui o processo exterior. O inte deve ter sido o seguinte: eu
me salvara das maos de Kromer e das do dembnio, mas ndo por meu
proprio esforco. Tentara caminhaelos sendeiros do mundo e esses
se mostraram demasiadamente in0spitos a mim. Resgatado por méao
amiga, corri cegamente a meugfar no regagco materno, no redil
seguro de uma puericia resignadpiedosa. Tornei-me ainda mais
crianca, mais pueril, mais depentiemlo que eraliberto agora de
Kromer, tinha que buscar alguém a quem submeter-me, mas néo podia



andar sozinho, e meu cego coracao escolheu a meus pais; escolheu "o
mundo luminoso”, o velho mundo quimi embora soubesse ja que
n&do era o Unico. Se assim ndo procedesse, teria que recorrer a Demian
e nele confiar. Se 0 nao fiz, nao fpor justificada desconfianca diante

de suas estranhas idéias, segundo imaginei entdo; foi simplesmente
por medo. Pois Demian teria exigide mim muito mais do que meus

pais exigiram. Teria procurado fazer-me mais independente através do
estimulo e da exortacdo, do escarnio e da ironia. Hoje sei muito bem
gue nada na vida repugna tanto ao homem do que seguir pelo caminho
gue o conduz a si mesmao.

Todavia, cerca de meio ano depaidp pude resistir a tentagdo de
perguntar a meu pai, ao longo i@ passeio, como podia haver gente
gue achava Caim melhor do que Abel.

Muito assombrado, explicou-me que aquela doutrina carecia de
novidade. Surgira nos primeiros tempos do Cristianismo e fora
sustentada por varias seitas, entre elas aaloggas.Naturalmente, a
Insensata teoria ndo passava de mais uma invencao do diabo para
tentar a destruicdo de nossa fis se déssemos razdo a Caim,
contrariamente a Abel, admitiiamos que Deus estaria errado,
deixando, portanto, o Deus da Biblia de ser o Unico e verdadeiro, para
tornar-se um falso deus. Os c#asi haviam pregado, efetivamente,
algo semelhante; mas essa heresia ja havia desaparecido ha muito da
humanidade, e meu pai estranhaysge um meu colega de escola
soubesse algo a esse respeito. dqdalquer maneira, exortou-me
seriamente a afastar de mim semelhantes idéias.



CAPITULO TERCEIRO

O mau ladrao

PODERIA contar muitas coisas belas, delicadas e amaveis de
minha infancia; falar da apraziveeguranca paterna, do carinho
infantil, da vida simples e facil no ambiente caseiro luminoso e caro.
Todavia, s6 me interessam ossgas que tive de dana vida para
chegar a mim mesmo. Deixo resplandecer na distancia todos os pontos
de repouso, ilhas encantadas e paraisos, cujo sortilégio provei e aos
guais néo desejo voltar.

Ao evocar agora 0s anos dminha juventude falarei apenas
daquelas coisas novas que vieram desraigar-me e impulsionar-me para
a frente.

Tais impulsos partiam sempre do "mundo sombrio”, trazendo
sempre consigo 0 medo, a vialém e 0 remorso, € eram sempre
revolucionarios e ameacavam a @@ que eu gostaria de continuar
vivendo.

Vieram anos em que tive ddescobrir de novo em mim um
instinto primitivo, que ficara dissimulado e oculto no mundo luminoso
e permitido. Como todos os honservislumbrei no frouxo alvorecer
do sentimento do sexo a aparicdo de um inimigo e de um elemento
destruidor, de algo proibido, de tentacdo e de pecado. Aquilo que
minha curiosidade buscava, aquilo que inspirava meus sonhos e me
infundia prazer e medo ao mesn@mpo, o grande mistério da
puberdade, ndo entrosava com a segura bem-aventuranca de minha
paz infantil. Procedi como todos.Wia dupla vida de crianca que ja
deixou de sé-lo. Minha consciéngiermanecia adstrita ao circulo
familiar e licito e negava o novo mundo nascente, enquanto que eu
vivia em meus sonhos, instintos e desejos subterraneos, sobre os quais
aguela vida consciente constrygiantes cada vez mais inseguras, ja
gue o mundo infantil ia desmororiise em mim. Como quase todos



0s pais, também os meus nao ik@am o despertar dos instintos
vitais, assunto sobre o qual nunca se falou em nossa casa. Auxiliaram
apenas, com inesgotavel atencdo, minhas tentativas vas de negar a rea-
lidade e continuar habitando um mundfantil cada vez mais irreal e
ficticio. Nao sei se os pais podem fazer a esse respeito alguma coisa, e
nenhuma reprovacgao tenho para com os meus. Eu devia encontrar meu
caminho por mim mesmo, tarefa quee foi tdo dificil quanto a
maioria dos jovens que receberamue se costuma chamar de "uma

boa educacéo".

Todos os homens vivem esses momentos dificeis. Para os de nivel
médio, este € 0 ponto da existénera que surge a maior oposi¢ao
entre 0 avancar da propria vidao mundo em derredor, 0 ponto em
gue se torna mais duro conquistataminho que conduz a frente. Séo
Muitos 0s que unicamente esta vez passam na vida por aquele morrer e
renascer que € 0 nosso destino, somente esta vez, quando tudo o que
chegarmos a amar quer abandonar-nos e sentimos de repente em nos a
solidéo e o frio mortal dos espacos infinitos. E hd muitos também que
se embaracam para sempre nesses escolhos e permanecem a vida toda
agarrados a um passado sem retpao sonho do paraiso perdido, o
pior e 0 mais assassino de todos os sonhos.

Mas voltemos a nossa historia. #ensacdes e 0s sonhos em que a
infancia me anunciou seu término ndo sao suficientemente
importantes, para serem conta@agl. O principafoi que o "mundo
sombrio”, "o outro”, erguia-se novamente diante de mim. O que um
dia fora Franz Kromer, achava-se agora dentro de mim. E com isso, 0
"mundo sombrio” voltou também, dotexor, a adquirir poder sobre
mim.

Haviam passado ja varios andesde a minha aventura com
Kromer. Aquela época dramatica dpnsa de minha vida ja era para
mim remota e parecia haver-se dascido como um rapido pesadelo.
Franz Kromer ja havia desaparech® muito tempo de minha vida, e
seu nome s6 me ocorria a meqgtendo por acaso o encontrava. Ao
contrario, a outra figura principale minha tragédia, Max Demian,
ndo desaparecia nunca por completo de meu horizonte, embora
permanecesse muito tempo distante dos limites, visivel, mas no
entanto inativo. Por fim, fese aproximando pouco a pouco,



irradiando novamente energias e influéncias.

Tento recordar o que sei a respeito do Demian daquela época.
Creio que durante todo um ano ou mais ndo falei com ele uma Unica
vez. Evitava-o, e ele nada fazpara aproximar-se. Quando nos
encontrdvamos, cumprimentava-me amistosamente, sem deter-se. Vez
por outra me pareceu advertir em sua expressao amavel um qué sutil
de sarcasmo ou de irdnica censura, mas talvez ndo passasse de
imaginacdo minha. A histéria que vivera com ele e a estranha
influéncia que entédo exercia sobre mim pareciam ter sido esquecidas,
tanto por ele quanto por mim mesmao.

Contudo, ao tentar agora evocdigura de Demian, vejo que sua
presenca aparece ligada a muitosmantos daquela época e percebo
gue eu me dava conta disso. Vejo-o indo a caminho do colégio,
sozinho ou em meio a um grupo de alunos maiores, e recordo-0
caminhando entre eles silenciosojtaab e incdégnito, como um astro
rodeado de atmosfera propria e obeatk a leis particulares. Ninguém
gostava dele, ninguém tinha intimidade com ele, apenas a mae; mas
também suas relacbes com ela pareciam antes as de duas pessoas
igualmente maduras do que as habgule mae e filho. Os professores
importunavam-no 0 menos possi Era bom aluno, mas néo
procurava ser agradavel a ninguénge quando em quando chegava a
nés o rumor de alguma frase suaatipim comentario ou réplica feita
por ele aos professores e que nddxavam a desejar do ponto de
vista da provocacéao e da ironia.

Fecho os olhos, recordando, e vejo surgir a sua imagem. Onde foi?

Ah! ja me lembro. Foi na minhaua, frente a nossa casa Estava
desenhando num caderninho o velhaidscentalhado-sobre a soleira.
O escudo do passaro. Eu estava algamer detras das cortinas, e via
com profundo assombro o rosto delerdid, claro e frio, o rosto de um
homem, de um pesquisador ou de antista, reflexivo e penetrado de
vontade, singularmente claro @frcom olhos de quem sabia.

Novamente o vejo. Era em meio a tarde e na rua. Estdvamos
voltando do colégio e nos agrupamos em torno a um cavalo caido na
rua. Preso ainda nos varais darroca, jazia ao solo, respirando
sofrego e dolorido, com os olhosathdos e sangrando por uma ferida
invisivel. A poeira branca da rukentamente se emplastava de



vermelho em um dos flancos. Quando voltei o olhar, afastando-o
daquele angustioso espetaculo, useolhos encontraram os de
Demian. Ele ndo se havia aproximado, e permanecia atras de nds,
isolado e livre, como sempre.Belhar parecia fixado na cabeca do
cavalo, e mostrava de novo aquela atengcédo profunda, serena, quase
fanatica e, contudo, isenta deaixdo. Permaneci longo tempo
observando-o, e senti entdo, embora longe de minha consciéncia, algo
bastante singular. Vi o rosto de Demian e vi que ja ndo era apenas 0
rosto de um rapaz, mas o de um homem feito; vi mais ainda: cri ver ou
sentir que nao era simplesmenteosto de um homem, mas também
algo distinto. Era como se nele hesse também algo de um rosto de
mulher, e além disso, por um momento, aquele rosto ndo me pareceu
mais nem infantil nem viril, maduro ou jovem, mas de certa maneira
milenario; de certo modo, alheio sampo, selado por idades diversas

da que nds vivemos. Os animais conseguiam apresentar um aspecto
semelhante, ou as arvores, as es$teEu ndo sabia bem; ndo sentia
exatamente aquela época o @gora descrevo, mas algo parecido.
Tampouco soube a que ponto a figde Demian me atraia ou me
repelia. SO vi que era distintéa nossa, que era como um animal,
como um espirito ou como ungravura; mas o certo € que era
diversa, inefavelmente diversa da de todos nés.

Nada mais me fala a recordagc& é mesmo possivel que alguma
parte do evocado provenha de impressdes posteriores.

Passaram-se varios anos antes que minhas relacées com Demian
voltassem a tornar-se mais egas. Demian n&o recebera a
confirmacdo como todos os demais alunos de sua turma, conforme era
costume no colégio, e este fato serviu para dar curso aos mais diversos
rumores sobre ele. Voltou-se a fate colégio que Demian era judeu,
ou melhor, pagdo, e outros afimaan que tanto ele quanto a méae
negavam todas as religides ou pedam a uma seita legendaria e
maldita.

A esse proposito, creio ter ouvidgpeessarem também a suspeita
de que Demian vivia com a mae na qualidade de amante. O mais
provavel é que ela o viesse edwariora de qualquer credo, até o
momento em que temeram fosse igsejudicial para seu futuro. O
caso € que a mae so se decidiu a crisma-lo dois anos depois de seus



companheiros, e foi por isso que comecou a assistir comigo a
instrucdo religiosa preparatoria.

Durante algum tempo ainda me mhige afastado dele. Estava por
demais aureolado de rumores e mistérios; mas o que verdadeiramente
estorvava a minha aproximacgao era a consciéncia de lhe dever um
favor, consciéncia que perdurava em mim desde aquela aventura com
Kromer. Além do mais, por aquelpagta 0os meus proprios segredos ja
me mantinham por demais ocupadkara mim, a época do ensino
religioso preparatorio para a crisma coincidiu com a do esclarecimento
decisivo dos assuntos sexuais egsap de minha boa vontade, essa
coincidéncia diminuiu muito meu interesse pelos temas piedosos. Os
assuntos de que nos falava o preéesie religido ficavam distantes de
mim, em uma serena irrealidadegisala; eram coisas muito belas e
talvez muito preciosas, mas ndo atuais nem excitantes, e aquelas
outras coisas que me preocupav@mram precisamente no mais alto
grau.

Conforme essa disposicdo denam ia fazendo-me cada vez mais
indiferente ao ensino, fui aproximao cada vez mais meu interesse de
Max Demian. Parecia haver algo que nos ia enredando. Procurarei
seguir passo a passo esse processo com a maior exatidao possivel. Que
me lembre, comecou em uma das primeiras aulas matinais, quando as
lampadas da sala ainda estavansaseNosso professor de Religido
havia comecado a falar da histadie Caim e Abel, enquanto eu ouvia
com o pensamento distante. Estava ainda meio adormecido e néo
prestava qualquer atencdo. De répe 0 paroco pds-se a discorrer
calorosamente em voz mais alta sobre o tema da marca de Caim.
Naquele exato momento senti algo como um contacto ou uma
chamada, e ao levantar os olhos dei com o rosto de Demian voltado
para mim la dos primeiros bancos da sala, com um olhar agudo,
expressivo, entre zombeteiro e geveAquele olhar ndo durou mais
gue um instante, e imediatamente me pus a ouvir com avidez as
palavras do paroco; ouvi-o falapbre Caim e a marca, e senti no
fundo de minha consciéncia que Bguwao era como 0 paroco nos
ensinava, mas susceptivel de segrpretado de maneira muito diver-
sa e que a explicacdo que ava era passivel de critica.

Nesse momento estabeleceu-sendeo um vinculo entre mim e



Demian. E o mais curioso foi que, mal surgiu em minha alma esse
sentimento de uma certa unidos;le®ique se concretiza, como por
magia, no espaco. Logo em seguida, e sem que eu soubesse se se
tratava de iniciativa sua ou de mera coincidéncia — pois entdo eu
ainda acreditava em casualidade®emian mudou de lugar na classe
de Religido e veio sentar-se a miritente (ainda me recordo o quanto
me era agradavel aspirar, emeio a miseravel atmosfera de
indigéncia da classepketa, o fresco perfumge sabonete que se lhe
exalava da nuca!), e alguns diapais tornou a mudate lugar e veio
sentar-se ao meu lado, onde peretau por todo o inverno e toda a
primavera.

As aulas matinais mudaram por completo. Ja& ndo eram téao
mondtonas e desinteressantes. &3 esperava com impaciéncia.
Algumas vezes escutavamos ambos com a maior atencdo as ex-
plicacdes do paroco. Bastava um olda meu vizinho dearteira para
me assinalar um feito curioso aum texto singular, e outro olhar,
inconfundivel, era suficiente pamae p6r em guarda e despertar em
mim 0 senso critico e a davida.

Mas muitas outras vezes nos gmrtdvamos como maus alunos e
nada ouviamos da licdo. Demian sempre se mostrava amavel para com
0s mestres e condiscipulos, nuncaestregava a qualquer travessura
idiota de colegial, jamais foi gureendido rindo ou falando alto em
classe ou recebeu qualquer repnohe de um professor. Contudo, em
voz baixa, e menos com palavrasgle com sinais e olhares, sabia
fazer-me participar das idéias que o ocupavam. E estas eram as vezes
bastante singulares.

Assim foi que me falou um dia daunos que o interessavam e a
maneira pela qual os estudava.vidaalguns aos quais ja conhecia
muito bem. Antes de comecar alauvirava-se para mim e dizia:
"Quando eu te fizer um sinal condedo, tal ou qual aluno vai se virar
para tras ou vai cocar a nuca", etc. Logo, durante a aula, quando mal
me lembrava ja de suas predicbes, Max virava para mim
repentinamente o dedo polegar, com brusco gesto significativo, e,
ao dirigir rapido meus olhos paramno predito via-o sempre realizar
0 gesto anunciado, como sstivesse preso a uio. Fiz tudo para que
Max tentasse também a experiéncia com o professor, mas ele nao



acedeu. Somente uma vez foi que o praticou, para auxiliar-me, pois
gue eu lhe havia dito que ndo sahi licdo e tinha receio de que o
paroco me chamasse Durante a aula, o paroco procurou
demoradamente alguém que |heitessse um trecho do catecismo, e
seu olhar errante acabou por deter-se em meu rosto culpavel.
Lentamente caminhou em minha direcdo e estendeu a mao para
indicar-me; mas quando ja tinha meome a flor dos labios sentiu
algo que o distraia e perturbavaexeu no colarinho, deu uns passos
para Demian que o olhava fixante nos olhos, pareceu querer
perguntar-lhe algo, tossiu um poud®u meia volta e designou outro
aluno.

Pouco a pouco, entre aquelas brincadeque tanto me divertiam,
fui percebendo que Demian expeentava com frequéncia aquele
jogo comigo. As vezes, a caminho do colégio, experimentava a
sensacao subita de que Demian vinha atrds de mim, e ao voltar a
cabeca, via-o aproximar-se efetivamente.

— Podes, de fato, fazer com gotro pense aquilo que quiseres?

— perguntei-lhe.

Respondeu-me afavelmente, em seu estilo claro, repousado e
maduro:

— Nao, isso nao é possivel. Nossa vontade néo é livre, embora o
paroco afirme o contrario. Ningm pode pensar 0 que quer nem
podemos fazer outro pensar o que queremos. O que se pode fazer é
observar bem as criaturas, e as8ipossivel acertar muitas vezes com
0 que alguém pensa ou sente ernemieinado momento e predizer o
gue fara no momento seguinte. Tudeo é muito simples, mas 0s
outros desconhecem. E claro que requer muito exercicio. Ha, por
exemplo, entre as mariposas, certa espécie noturna da qual as fémeas
sdo em numero muito mais reduzido que os machos. As mariposas
se reproduzem da mesma manejige todos 0s outros insetos: o
macho fecunda a fémea, e esta pde ovos. Quando se captura uma
dessas fémeas (e numerosos naturalistas ja comprovaram o fato), os
machos vao dar ao lugar onde elaeseontra prisioneira, depois de
voarem varios quildmetros de distancia, viajando horas e horas atravées
da noite. Presta atencéo! A variosl@metros de distancia os machos
sentem a presenca da Unica fémea existente nas imedia¢cdes. Tentou-se



buscar uma explicacao para o fateas é muito dificil de explicar.
Talvez os machos tenham o sentido do olfato extraordinariamente
desenvolvido, como os bons cdes de caca, que conseguem achar e
seguir um rastro imperceptivel. Corepndes? A Natureza esta cheia

de fatos como este, que ninguémsegue explicar. Mas imagino que

se, entre essas mariposas, as fémeas fossem tao freqlentes quanto os
machos, estes talvez ndo tivessem um olfato tdo fino. Se o tém é
porque se viram na necessidade exercita-lo a tal ponto e a
intensificar sua semnslidade. Quando um animal ou um homem
orienta toda a sua atencdo e toda a sua forca de vontade para
determinado fim, acaba por consegui-lo. O mesmo acontece com o
gue antes diziamos. Se observarmos uma pessoa com suficiente
atencdo, acabaremos por saber raageu respeito do que a prépria
pessoa.

As palavras "adivinhagdo do pensamento” afloraram aos meus
labios e estive a pico de pronuncia-las e com elas recordar a Demian a
histéria de Kromer, ja tdo distante passado. Mas, entre nds parecia
existir um singular acordo tacito: nem eu nem ele faziamos nunca a
menor alusdo ao decisivo papel glesempenhara em minha vida, ha
alguns anos passados. Era como se jamais houvesse existido antes
algo entre nés dois ou como se ambos estivéssemos firmemente
convencidos de que o outro ja se esquecera do acontecido. Uma ou
duas vezes, seguindo juntos, demos com Franz Kromer, mas nem
mesmo nessas ocasifes trocamos um olhar ou pronunciamos uma
palavra a respeito do caso.

— Nao consigo compreender-te bem — objetei. — Primeiro
afirmas que nossa vontade nao € livre e em seguida dizes que para se
alcancar uma coisa basta que oeemis firmemente em sua direcao
toda a nossa vontade. Mas, se ndo sou dono de minha vontade, é claro
gue ndo poderei orienta-la a meu arbitrio num determinado sentido.

Deu-me uma palmada no ombro, gesto que fazia sempre que algo
meu Ihe agradava.

— Otimo, assim é que é! — exclamou rindo. — E necessario
perguntar-se sempre, duvidar sempre. Mas a coisa € muito simples. Se
uma dessas mariposas noturnas de fglaanmos pretendesse orientar
toda a sua vontade em direc@a uma estrela ou a outro fim



semelhante, é claro que nada @mnsria. Mas nem sequer pretende
isso. Busca apenas o que tem paaiaueh sentido e um valor, algo que

lhe é necessario e de que nado pode prescindir. E é entdo precisamente
guando consegue também o inacreditavel: desenvolver um sexto
sentido, que s6 ela possui entre todos os animais. Nos, os homens,
temos um campo de acdo muito mais vasto e interesses mais amplos
do que os animais. Mas também nds nos achamos inscritos num
circulo relativamente pequeno e r@mseguimos ultrapassa-lo. Posso
Imaginar muitas coisas, imaginar, por exemplo, que meu maior desejo
seria chegar ao Polo Norte og@lsemelhante; mas sé poderei querer
Isso com suficiente intensidaderealizar esse desejo quando ele
realmente existir em mim e todo 0 meu ser se achar penetrado por ele.
Quando isso acontece, quando intentas algo que te é ordenado de
dentro do teu proprio ser, acala® consegui-lo e podes atrelar tua
vontade como se fosse um animaltide. Se eu me esforcasse agora

no sentido de que, por exemplo, css® paroco nao usasse Oculos,
nao haveria de conseguir nada. Seria apenas um jogo. Mas,, quando
no outono passado, surgiu em minfirme proposito de mudar de
lugar na classe, tudo aconteceu maravilhosamente. Logo apareceu um
aluno, que até entdo estivera doente e cujo nome comecava por uma
letra anterior a inicial do meu,ce@mo alguém devesse dar-lhe o lugar
nos primeiros bancos, fui eu, desde logo, quem lhe cedeu o lugar,
precisamente porque minha vontadesgdencontrava preparada para
aproveitar a primeira ocasiao.

— Também percebi naquela época algo bastante singular —
confirmei. — Desde 0 momento eguie comegamos a interessar-nos
um pelo outro, foste chegando caderz mais para perto de mim.
Como foi? Nao vieste sentar-tedtiatamente a meu lado, mas ficaste
sentado algumas vezes a minha tigrie lembras? Como foi que
fizeste?

— As coisas passaram-se assim: quando comecei a sentir o desejo
de mudar ndo sabia ainda seguramemige iria parar. Sabia apenas
gue gqueria sentar-me um pouco neigs. Minha vontade era reunir-
me contigo, mas ela ainda ndohsevia feito consciente. Ao mesmo
tempo, tua vontade puxou por mimtraindo a minha. S6 quando
acabei por sentar-me diante de ti foi que notei que o meu desejo se



havia cumprido em parte e percebi que os meus movimentos haviam
obedecido ao propésito de ir sentar-me ao teu lado.

— Mas dessa vez ndao se apresentou nenhum aluno novo para
facilitar-te a mudanca de lugar.

— Nao, mas fiz simplesmente o ggeeria e sentei-me logo ao teu
lado. O aluno com quem troquei de lugar ficou um pouco assombrado,
mas deixou que eu o fizesse. E 0 paroco percebeu que alguma coisa
estava acontecendo, mas nao soube caqueerto. Em geral, sempre
que se dirige a mim na salapta algo estranho que 0 inquieta
interiormente. Sabe que mehamo Demian e que meu nome,
comecando por D, ndo me facultatsg-me num dos ultimos bancos,
junto aos da letra S! Mas isso ndo chega a penetrar-lhe na consciéncia,
porque minha vontade se opde a tal, impedindo-o0 permanentemente.
O bom padre adverte algo estranhoacadz que me vé ao teu lado e
comega a dar tratos a bola. Entoprego um meio muito simples.
Olho-o fixamente nos olhos. Haoucas pessoas que conseguem
aguentar isso bem. A maioria isgjuieta. Quando quiseres conseguir
alguma coisa de uma pessoa e vires que ela se conserva inteiramente
calma quando a olhas resolutamemts olhos, entdo é melhor renun-
ciares a teu desejo. Nunca hascdaseguir nada de tal pessoa! Mas
isso ndo é frequente. Quanto a mim, s6 conhe¢o uma pessoa que me
resiste sempre.

— Quem é€? — perguntei rapido.

Demian olhou-me contraindo um pouco os olhos, como fazia
sempre que refletia intensamenée voltou logo o rosto para outro
lado, sem responder. Apesar da mimiva curiosidade, ndo me atrevi
a repetir a pergunta.

Contudo, creio que devia referir-aemae. Parecia viver com ela
em intima unido espiritual; mas nurmoa falou a seu respeito nem me
levou a sua casa. Eu mal sabia como era ela.

Por aquele tempo tratei algumas vezes de imitar Demian e
concentrar toda a minha vontade sobre alguma coisa determinada,
para ver se a alcangcava. Hawan mim alguns desejos que me
pareciam suficientemente presso®. Mas nada consegui. Nem tive
coragem de revelar a Demian as minhas tentativas. Ndo me seria
possivel confessar-lhe meus desej& ele por sua vez nada me



perguntou.

Minha fé religiosa comecara também a fraquejar. Mas minha
atitude mental, muito influenciada por Demian, se afastava bastante da
de meus condiscipulos que afetav uma completa incredulidade.
Eram um pequeno grupo e se permitiam dizer que era ridiculo e
indigno de homens crer ainda em aus, que historias tais como a
da Santissima Trindade e denaculada Conceicdo provocavam
simplesmente o riso e que arma vergonha continuar-se aceitando
semelhantes velharias. Eu ndo pensava assim. Apesar de minhas
duvidas, e com toda a experiéndm infancia, era-me dado conhecer
bastante da realidade de uma aedosa, como a que levavam, por
exemplo, meus pais, e sabia que nela ndo havia nada de indigno ou
fingido. Pelo contrario, as pessoadigiosas me inspiravam, agora
como antes, o mais profundo respeito. O caso era que Demian me
habituara a considerar e a interpretar as tradicbes religiosas e os
dogmas de uma maneira mais livreais pessoal, mais divertida e
mais rica em fantasia. Pelo menos, eu acompanhava sempre com
agrado suas interpretacbes, embora algumas me parecessem
demasiadamente fortes, como a historia de Caim. Durante as aulas
preparatorias da confirmacdo, Maoltou a assustar-me com uma
interpretacdo ainda mais ousada,éspossivel. O professor estivera
falando do Godlgota. O relato biblicta paixdo e morte do Redentor
sempre me despertara, desde a primeira infancia, uma profunda
impressao, tanto que, certa vez, augexta-Feira Santa, ao ouvir meu
pai ler a historia da Paixdo,nddro-me que vivi, com intimo e
comovido recolhimento, naquele mundo dolorosamente belo, palido,
espectral e, no entanto, cheio dgaviem Getsémane, no cimo do Gol-
gota, e quando ouvia Raixdo Segundo Sao Matewe Bach, es-
tremecia com mistico tremor ante dolente esplendor sombrio e
poderoso daquele mundo enigmatidmda hoje vejo naquela musica
€ no actus tragicusa quintesséncia de toda poesia e de toda a
expressao artistica.

Quando a aula terminou, disse-me Demian com expressao
reflexiva:

— Ha certa coisa que ndo conse@ggadar-me, Sinclair. Lé de
novo o relato da Paixao, aprecid®m e veras como descobriras algo



gue te parecera insulso. Refir@na histéria dos dois ladrées. O
espetaculo das trés cruzes emip-se juntas sobre a colina é
verdadeiramente sublime! Mas eseguida vem aquela histéria
sentimental do Bom Ladrao! Durani@da a vida foi um criminoso,
cometeu sabe-se |4 quantas infamias e agora se derrete e chora
arrependimento e contricdo! Podegedime que sentido existe nesse
arrependimento a dois passos do sep@lé\ histéria ndo passa de um
caso devoto, alambicado e falso, vultuosamente comovida e com um
fundo edificante. Se tivesses de disephoje por amigo a um dos dois
ladrdes ou meditar sobre qual delpoderias depositar melhor tua
confianca, decerto ndo escolhsrisem duvida, ao outro, que € um
individuo de caréater. Desdenhaa conversdo que ja nao pode ter
gualquer valor naquele momentogse seu caminho até o fim e néo
debanda covardemente, no ultimo instante, do Diabo, que o vinha
ajudando até entdo. Talvez tenhdostambém um descendente de
Caim. Nao achas?

Ouvi-o assombrado. Estava convicto de haver penetrado
profundamente na historia da uCifixdo, e via agora com que
apoucada imaginagdo e com que falta de fantasia a escutara e lera.
Mas, ao mesmo tempo, as novasterpretacbes de Demian
ameacavam derrubar em mim conceitos que ndo me era fécil
abandonar. Nao, ndo se podia brimassim com tudo, mesmo com as
coisas mais sagradas.

Ele adivinhou, como sempr&@o mesmo instante, a minha
resisténcia,, antes que eu dissesse qualquer coisa.

— Sei 0 que vais dizer-me — continuou resignado. — Sempre
tropecamos com isso! Mas ouve-mada um momento: este € um
dos pontos em que se vé mais claramente os defeitos da religido. Esse
Deus da antiga e daova Alianca €, antes de tudo, uma figura
extraordinaria, mas ndo o que realmente deveria ser. Representa o
bom, o nobre, o paternal, o belo e também o elevado e o sentimental...
estd bem! Mas o0 mundo se compde também de outras coisas. E todas
essas coisas sdo simplesmente attdmiao Diabo; toda essa parte do
mundo, toda essa outra metade ébnda e silenciada. Glorifica-se a
Deus como o Pai de toda a vida,raesmo tempo em que se oculta e
se silencia a vida sexual, fonteubstrato da préprigida, declarando-



a pecado e obra do Demoénio. Nao fago a menor objecdo a que se
adore esse Deus Jeowas creio que devemosi@rar e santificar o
mundo inteiro em sua plenitude totah@o apenas essa metade oficial,
artificialmente dissociada. Portanto, ao lado do culto de Deus
deviamos celebrar o culto do Deménio. Isto seria o certo. Ou mesmo
criar um deus que integrasse em si também o demonio e diante do
gual ndo tivéssemos que cerrar 0s olpas ndo ver as coisas mais
naturais do mundo.

Demian havia chegado a exaltar-se, contra seu habito. Contudo,
nao demorou em recobrar o $sore deixou de espicacar-me.

Contudo suas palavras haviatingido em mim o enigma que
durante os meus anos de juvweld me acompanhara por todas as
horas e sobre o qual nunca dissera a ninguém qualquer palavra. O que
Demian sabia sobre Deus e o Diabo, sobre o mundo oficialmente
divino e o mundo demoniaco, aerexatamente meu proprio
pensamento, meu proprio mito,mha concepc¢ao dos dois mundos: o
luminoso e o sombrio. A descoberta de que o meu problema era um
problema de todos os homens, um problema de toda a vida e de todo o
pensamento, pairou sobre mim de subito como uma sombra divina, e
me senti penetrado de temeroso respeito ao perceber o quéo
profundamente minha prépria vidaneu pensamento participavam da
corrente eterna das grandes idéias. Essa descoberta, feliz e satisfatéria
guanto ao confirmar as minhas concepg¢des, nao foi, contudo, um fato
alegre. Era uma descoberta durdirdha aspero sabor, pois fazia
consigo um principio de responsabilidade, um adeus definitivo a
infancia e um anancio de solidao e isolamento.

Ousando revelar pela primeira vez na vida o meu intimo segredo,
expus ao meu colega o conceito tdsis mundos”, e Demian viu em
seguida como nesse conceito datdva a plena conformidade do meu
mais intimo sentir com as suas proprias idéias. Mas néo foi capaz de
aproveitar a vantagem que isse lilava sobre mim. Ouviu-me com a
mais profunda atencéo, olhando-fr@mente nos olhos, até que eu
afastei os meus ao perceber de novo em seu olhar aquela estranha
eternidade zooldgica, aguela incalculavel ancianidade.

— Voltaremos qualquer dia a esse assunto — disse, ndo querendo
puxar mais por mim. — Vejo que pensas mais do que podes exprimir.



Mas vejo também que nunca viveste completamente aquilo que
pensas, e isso ndo € bom. Somente as idéias que vivemos € que tém
valor. Percebeste que o "mundo permitido" era apenas a metade do
mundo, e trataste de ocultar a outra metade, como fazem os religiosos
e os professores. Jamais 0 conseguiras! Ninguém o consegue, a partir
do momento em que haja comecado a pensar.

Estas palavras penetraram-me fundamente.

— Contudo — disse eu, quase gritando — n&o podes negar que
haja coisas real e efetivamente ilicitas e repulsivas, e que fazem bem
em proibi-las e estamos certosiwmaciando a elas. Sei perfeitamente
gue o assassinio é uma possibilidagi@ e que ha toda espécie de
vicios. Mas sO por existirem tais coisas devemos correr para elas e
transformarmo-nos em criminosos?

— Nao é possivel examinar todos os aspectos do tema em uma
Unica palestra — concordou Demian. — Para inicio, ninguém esta te
dizendo que devas matar ou violar e assassinar as jovens. Mas também
ainda néo chegaste ao ponto em que se descobre o verdadeiro sentido
do "permitido” e do "proibido". Estas comecando a ter a revelacéao de
uma parte da verdade. O resto virh em seguida, ndo tenhas receio!
Agora, por exemplo, levas contigo, [gaquase um ano, um instinto
mais forte do que todos os demacdgue se rotula como "proibido”. No
entanto, 0s gregos e muitos outros povos fizeram desse mesmo
instinto uma divindade a qual rendiam culto em grandes festas. O
"proibido” ndo é, pois, eterno, e sim sujeito a mudancas. Da mesma
forma, hoje qualquer um pode deis® licitamente com uma mulher,
desde que a tenha levado antes a presenca de um sacerdote e se tenha
casado com ela. Mas ha outrosvgs entre 0s quais se procede
diferentemente. Por isso, cada um de nds tem que encontrar por Si
mesmo o "permitido” e o "proithd" relativamente a sua prépria
pessoa... 0 que € proibido a cada um de nés. Podemos deixar de fazer
tudo o que for proibido e sermos, a despeito disso, um ressumado
patife. E vice-versa. Em suma, tudo ndo passa de uma questdo de
comodidade! Aquele que acha mais comodo nao ter que pensar por Si
mesmo e ser seu proprio juiz acgta submeter-se as proibicdes
vigentes. Acha isso mais simples. Mas ha outros que sentem em si
mesmos sua propria lei, e consatarproibidas certas coisas que 0s



homens de bem perpetram a todo instante e permitem outras sobre as
guais recai uma geral interdic&0ada qual tem que responder por si
mesmo.

Subito, pareceu arrepender-se por haver falado tanto e in-
terrompeu-se. Quanto a mim, camendi entdo o sentimento que o
levava a emudecer. Embora Demian tivesse por habito expor suas
idéias em tom de uma palestra @gneel e aparentemente superficial,
nao gostava de "falar por falar",mo ele proprio me afirmou um dia.

E naquela ocasido, ele sentia emim, ao lado de um auténtico
interesse, muito de jogo e de pueril complacéncia nas conversacoes
intelectuais, ou seja, a falta de uma plena seriedade.

Ao reler as ultimas palavras escritas — "uma plena seriedade"” —
volta-me repentinamente a memdaigra cena, a mais impressionante
de todas passadas entre mim eni2e naqueles tempos de meninos.

Aproximava-se a data de nossafirmacéo e as ultimas aulas da
preparacao religiosa diziam redpeia Santa Ceia. Penetrado pela
importancia do tema, o paroco pés o maximo cuidado em suas
explicacbes e conseguiu realmente criar durante as ultimas aulas um
clima de recolhimento e uncdo. Mas foi precisamente durante essas
duas ou trés aulas que meu pensamento permaneceu mais do que
nunca ligado a pessoa do amigo. Diante da confirmagdo, que nos era
apresentada como recepcao solene na comunidade da Igreja, ia-se
concretizando em mim a idéia de gpata mim, o valor daqueles seis
meses de ensino religioso ndo eatao que havia aprendido, mas na
proximidade e na influéncia que recebera de Demian. Estava
preparado para entronizar-me nao na comunidade da Igreja, mas em
algo muito diverso, na ordem do pensamento e da personalidade, que
devia existir de algum modo nd@erra, e cujo representante ou
emissario era, para mim, o meu amigo.

Fiz tudo para afastamquela idéia. Nao otante, queria viver a
festa solene de minha confiagio com certa dignidade que nao
parecia muito compativel com esses novos pensamentos. Mas,
guisesse ou nao, a idéia permaaaeain mim e pouco a pouco foi-me
enlacando a proxima solenidade, fazendo-me dela participar de
maneira diversa da dos demaisgige acabou por significar para mim
a recepcdao em um mundo intelettoamo o que eu descobrira em



Demian.

Por aqueles dias voltei a discutir calorosamente com ele e
exatamente antes da aula de RabgiMeu amigo manteve-se distante
e percebi que ndo lhe agradavam as minhas palavras, um tanto
presuncosas e pedantes, € verdade.

— Falamos em demasia — disse ele com gravidade desacos-
tumada. — As palavras engenhosas ndo tém qualquer valor, ab-
solutamente nenhum. SO conseguem afastar-nos de n6s mesmos. E
afastar-se de si mesmo é um piEceE preciso que se saiba encerrar-
se em si mesmo, como a tartaruga.

Instantes depois entramos na s&laaula comecou e me esforcei
para prestar atencdo sem que Demi#entasse distrair-me. Mas,
dentro em pouco, comecou a chegar até mim, vinda do lugar que
Demian ocupava ao meu lado, uma estranha sensacao indefinivel de
frieza e de vazio, como se o lugar meu lado tivesse sido de subito
abandonado. Tal sensacédo veio a ser-me tdo angustiosa que tive de
voltar os olhos.

Meu amigo la estava sentado, o corpo empertigado e em atitude
correta, como sempre. Mas, a pas®o, seu aspectra estranho, e
algo que eu ndo sabia bem o que era como que emanava dele e o
rodeava. A principio pensei quedsse 0s olhos fechados, mas em
seguida vi que os mantinha alest Contudo, aqueles olhos nao
olhavam, ndo viam, fixos que esian e voltados para o interior ou
perdidos muito longe. Sentado ali, totalmente imével, parecia nem
respirar, e a boca era como se fasdleada em madeira ou pedra. O
rosto estava palido, uniformemerp@lido, como de pedra, e seus
cabelos escuros eram a Unica cajga ainda parecia conservar nele
alguma vida. As maos repousavam diante dele sobre a carteira,
inanimadas e quietas como objetos, como pedras ou frutos, palidas e
imoveis, mas nao distensas e fitad, e sim como firme e seguro
abrigo em torno de uma intensa vida interior.

A visdo me fez tremer. "Esta mo¥t, pensei quase em voz alta.
Mas sabia muito bem que n&o estava. Meus olhos permaneceram fixos
naquele rosto, naquela palida mascegedra, e senti que tinha entao
diante de mim o verdadeiro Demiad outro, o deddos os dias, 0
gue andava e conversava comigop m@assava da metade dele, um



meio Demian que representava as vezes um papel e se conformava
benevolamente com algo que Ihe aliaeio. Ja o verdadeiro Demian

era assim; pétreo e primordial, belo e frio, morto e cheio de uma vida
inaudita. E em torno dele aquelazio silencioso, aquele espaco
etéreo e sideral, aquela morte emudecidal!

Senti, estremecendo, que Demian se havia retirado por completo
em si mesmo. Nunca me acharagéoNao encontrava nele nenhuma
participacdo, era-me inassivel e estava mamige de mim do que se
estivesse na ilha nslonginqua do mundo.

Achava incompreensivel quenguém, exceto eu, tivesse dado
pela coisa. Todos deveriam olha-lo e estremecer admirados! Mas
ninguém lhe prestava atencdo. tantinuava ele sentado em seu
lugar, rigido como uma estatua ou, como devo ter pensado entao,
como um idolo. Uma mosca pousdIno rosto e passeou-lhe pelo
nariz e pelos lIabios sem que a face tivesse a mais leve contracao.

Onde, onde estaria agora? Quegava, que sentia? Estaria num
céu ou num inferno?

Ndo me foi possivel fazer-lhe qualquer pergunta. Quando ao
término da aula vi-o reviver e respirar de novo, quando seu olhar
encontrou 0 meu, ja voltara a serDemian anterior. Donde viria?
Onde estivera? Parecia fatigado.r@3to havia readquirido cor e as
maos se moviam de novo. No ety o cabelo escuro parecia ter
perdido o brilho e caia como cansado sobre a testa.

Durante os dias que se seguiram tentei varias vezes, em meu
guarto, uma nova experiéncia: sentava-me numa cadeira e permanecia
imovel e rigido, com o olhar fixo, esperando ver quanto tempo
conseguia resistir assim e o quatsecom isso. S6 consegui cansar-
me e sentir uma violenta comichao nas palpebras.

Pouco depois veio a confirmacao, da qual ndo conservo nenhuma
lembranca importante.

Depois tudo mudou. A infancia se desfez em ruinas. Meus pais me
olhavam com certo embaraco. Minhas irmas chegaram a parecer-me
estranhas. Uma vaga desilusdo foi debilitando e esfumando meus
sentimentos e minhas alegrias habituais; o jardim ja nao tinha
perfume, o bosque ndo mais me iatr&d mundo se estendia ao meu
redor como um saldo de trastes velhos, insipido e desencantado; os



livros eram papel; a musica, ruido. Exatamente como a é&rvore do
outono ao perder suas folhas que lhe caem ao redor, sem senti-lo e
quando a chuva, a geada e o solrbsvalam pelo tronco, enquanto a
vida se retira para o mais intimo e recondito de si mesma. Nao morre.
Espera.

Para depois das férias estavartado 0 meu ingresso em outro
colégio e, com isso, a minha primgeiauséncia de casa. Minha mae
aproximava-se de mim as vezes com um carinho especial, antecipando
a despedida e esforcando-se pongbear meu coragdo de amor, de
cordura e nostalgia. Demian hapiartido em viagem. Eu estava so.



CAPITULO QUARTO

Beatrice

SEM mais estar com meu amigogsepara* X a fim de passar o
resto das férias. Meus pais me acompanharam e me entregaram, apos
um sem-numero de recomendacdes, aos cuidados de um pensionato de
colegiais dirigido por um dos prafsores do liceu. Qual nédo teria sido
0 espanto se pudessem saber diante de que caminhos me deixavam.

Meu problema era ainda o de saber se chegaria a ser, com o tempo,
um filho exemplar e um cidad&all(bu se, pelo contrério, a natureza
me empurrava para outros caminhos. A Ultima tentativa para ser feliz
a sombra do lar paterno havia durado muito tempo, e vez por outra
pareceu-me que iria ter éxitapas, por fim, veio a fracassar
lamentavelmente.

O extraordinario vazio e a mortabliddo que senti pela primeira
vez nas férias seguintes & minha confirmac¢do (como os conheci mais
tarde esse vazio, esse ar rarefgitodo deviam desaparecer tdo cedo.
O adeus ao lar foi-me estranhameatsl, tdo facil que eu mesmo me
envergonhei com a indiferenga, pois minhas irmas choravam sem
cessar e eu ndo podia. Estava assombrado comigo mesmo. Até entédo
ndo podia ser tachado de insensivel e havia sido, no fundo, um bom
menino. Agora estava totalmentaudado. Indiferente ao mundo
exterior, passava os dias ouvindo o rumor das correntes obscuras e
proibidas, que fluiam em minsubterrdaneas. Meu crescimento se
acelerara muito nos ultimos seiseses e a minha figura projetava
sobre o mundo uma sombra comprida, estreita e como que inacabada.
Todo o amavel atrativo do adolescesgehavia retiradde mim. Senti
gue ninguém seria capaz de amar-assim e me desagradava profun-



damente a mim mesmo. As vezes me invadia uma profunda saudade
de Demian, mas em outras o odi@va culpava pelo empobrecimento
de minha vida, que sobre mim pesava como uma enfermeira repulsiva.

Meus colegas de pensao escolar tideram para mim, a principio,
nem estima nem simpatia. Depois de fazerem de mim o alvo de suas
brincadeiras, foram aos poucos se afastando, considerando-me um
hipGcrita extravagante e desagraalalao me desgostava representar
semelhante papel, e levei-o ao exagero, encerrando-me numa aspera
soliddo que exteriormente poderia passar por um vil desprezo do
mundo, ao passo que sucumbia em meu intimo em violentos ataques
de desespero e de melancolia.t&idade escolar resumia-se, durante
0S primeiros tempos, em ruminar os conhecimentos ja acumulados,
pois a nova classe me pareceu um tanto atrasada em relacdo a do
colégio anterior, donde acostumae-nogo a encarar 0os colegas com
certa superioridade, consided®-0s mais criancas do que eu.

Assim se passou mais de um ano. Tampouco as primeiras visitas a
casa, durante as férias, tremam-me qualquer coisa de novo.
Regressava ao colégio de bom grado.

Era no principio de novembro. Desde muito tempo, adquirira o
habito de dar todos os dias wrande passeio, fosse qual fosse o
tempo, e nessas voltas pensatiwgerimentava as vezes uma
singular felicidade, uma felicidade cheia de melancolia, de desprezo
pelo mundo e por mim mesmo. Nessésposicdo de espirito
caminhava, pois, numa tarde, através da Umida penumbra, pelos
arredores da cidade. A larga amkende um parque publico era um
convite para mim, deserta. O saetava encoberto por uma espessa
capa de folhas caidas, na qualafendavam meus pés com sombria
volupia. Recendia um odor Uumido e amargo. As arvores ao longe
surgiam espectrais e sombrias em meio a névoa.

No fim da aléia parei indeciso,wista fixa na negra folhagem, e
aspirei com ansia aguele umidooma declinante do fenecimento,
sentindo dentro de mim algo quesaudava e lhe correspondia. O
como a vida parecia insipida!

Por um dos caminhos laterais alguém se aproximava. Pus-me de
novo a andar, mas ja fora reconhecido:

— AIG, Sinclair!



Quem se aproximava era Afonso Beck, o mais velho de meus
colegas de penséo. Eu o via com bolms e nadanha contra ele,
embora me tratasse, como aos demais colegas, com certa ironia e ares
manddes. Passava por ser tdo fguwanto um urso e dizia-se que
dominara completamente o dono da pensdo e que era o herdi de
muitas aventuras escolares.

— Que fazes aqui? — exclamou afavelmente, com o tom adotado
pelos mais velhos quando se dignale nos dirigir a palavra. —
Aposto que estas fazendo versos.

— Nem por sombra! — esquivei-me brusco. Comecou a rir e
continuou andando ao meu lado, a conversar. Eu ja havia perdido o
habito da palestra.

— Nao penses que eu seja incagazcompreender essas coisas,
Sinclair. Sei muito bem que quando uma pessoa passeia assim, ao
entardecer, em meio & névoa, com pensamentos outonais, sente
sempre um desejo de fazer versos. E, naturalmente, versos sobre a
natureza agonizante e a juventude perdida. Como os de Heine.

— Na&o sou tado sentimental — defendi-me.

— Isso mesmo! O que homem deve fazer com um destes é
procurar um lugar abrigado onde possa tomar um bom copo de vinho
ou algo que o valha. Queres @omigo? N&o estou a espera de
ninguém. Ou talvez ndo te agrade a idéia? Nao quero perverter-te, meu
caro, se é gue és um jovem exemplar.

Pouco tempo depois, estavamos sentados numa taberna do bairro e
bebiamos um vinho duvidoso, brindando os canecfes espessos. A
principio, aquilo ndo me agradouuito, embora fosse sempre algo
novo para mim. Mas como néo estivesse acostumado a beber, o vinho
tornou-me em breve loquaz. Eranom se tivessem aberto em mim
uma janela através da qual o mangenetrasse radiante. Ha quanto
tempo ndo desafogava minha alma! Comecei a parolear e dai a pouco
estava brilhando com a minha histéria de Caim e Abel!

Beck escutava-me com agrado — finalmente, alguém a quem eu
dava algo! Bateu-me amigavelmente no ombro e disse que estava
achando a historia muito interagse. Senti que meu coragcdo se
enchia de jubilo ante a ventura deder dar, por fim, curso livre e
tumultuoso aos meus desejos de comunicacdo, tanto tempo



estagnados, naquela alegria de estimado e demonstrar valor aos
olhos de alguém mais velho do qgie Quando, mais tarde, me disse
gue eu era um moc¢o genial, estaspas inundaram-me a alma como
um vinho forte e doce. O mundo ardia eones novas, as idéias se me
acorriam de mil atrevidas faeg ignotas, o engenho e o fogo
chamejavam em mim. Falamos selmossos professores e colegas e
me pareceu que nos entendiamos as mil maravilhas. Falamos sobre os
gregos e sobre 0 paganismo e Btmkou fazer-me confessar minhas
aventuras amorosas. Mas nesse termdo me era possivel continuar
falando. Nada havia vivido e nada poderia contar. Tudo o que em
minha vida interior sentia, camgia ou imaginava jazia ardendo
dentro de mim, mas nem o vinho foi suficientemente poderoso para
trazé-lo a tona e torna-lo comunicavel.

Beck sabia muito mais do que eu sobre as mulheres, e escutei,
vibrando, suas histdrias. Soube a#sas inimaginaveis. Coisas que
nunca imaginaria possiveis passamarfazer parte da realidade mais
comum e habitual. Com seus dezoito anos, Afonso Beck ja possuia
uma rica experiéncia. Sabia, entre outras coisas, que as mocinhas sé
gostavam de namorar e ser corte@de que tudo aquilo era muito
agradavel mas ainda ndo era ohoel Conseguia-se muito mais das
mulheres casadas. Eram muito mais inteligentes. Frau Jaggelt, por
exemplo, a dona da loja onde compravamos lapis e cadernos — com
essa se podia falar: as coisas que se haviam passado atras daquele
balcdo ndo cabiam num livro!

Eu o ouvia fascinado e absorto.n8a, desde logogue me seria
impossivel amar a Frau Jaggelt. Mss0 era 0 de menos; a revelacao
subsistia, maravilhosa. Pareciaotar dali, pelo menos para os
maiores, fontes jamais sonhadas. Tudo aquilo soava certamente um
tanto falso e tinha um sabor mais baixo e cotidiano do que, em meu
entender, deviam ter &sisas do amor; mas, de todo modo, era uma
realidade, era a vida e a aventura; tinha ao meu lado alguém que o
havia experimentado e para quertdd isso era bastante natural.

Nossa conversa caira um poucondeel, perdera algo. Eu ja nao
era o rapazinho genial, mas apenas a crianca que ouvia o adulto. Mas,
ainda assim, comparado com o gueninha vida vinha sendo nesses
ultimos meses, aquilo se arvorava como algo delicioso e paradisiaco.



Ademais, conforme fui sentingmuco a poucouto aquilo, desde
a entrada na taberna até o ponto e¢ute nosso dialogo, pertencia ao
mundo do proibido, ao mais proibidie tudo. E eu encontrava nisso
um sabor apaixonado e rebelde.

Conservo daquela noitema lembranca muito nitida. Quando, bem
mais tarde, empreendemos ambos o regresso, sob a frouxa luz dos
lampides, na imida noite fria, eu estava embriagado pela primeira vez
em minha vida. Aquele estado ndo ara nada agradavel, mas, pelo
contrario, muito penoso, e, contutmmbém tinha algo mais, um certo
encanto, uma singular dogura: era a liébee a orgia, vida e espirito.
Afonso Beck auxiliou-me como podentre chistes, e conduziu-me,
guase nos bracos, a pensdo onde entramos de contrabando por uma
janela.

Ao reaver a consciéncia, depais um curto sono mortal de que
despertei dolorido, senti profunda tristeza. Erguendo-me na cama,
percebi que estava com a camisa que usara durante o dia; minhas
roupas e sapatos, espalhados pklo, cheiravam a fumo e a vomito,

e em meio a dor de cabeca, asse@s e a sede abrasadora, surgiu
diante de minha alma uma imagem ha muito ndo evocada. Vi minha
cidade natal e meu lar, meus paisninhas irmas, vi nosso jardim e

meu quadro silencioso e intimo, o colégio e a praca do mercado; Vi
Demian e a aula de Religido;wb aquilo era luminoso, tudo parecia
aureolado por suave resplandecéncia, tudo era maravilhoso, divino e
puro, e tudo, tudo aquilo — agorapercebia — havia sido meu até
poucas horas antes e se havia eslargastamente agora; jA ndo me
pertencia, me recusava e me olhawen asco. Todas as puras delicias
gue desde as mais longinquas e douradas horas infantis devia a meus
pais — o0s beijos de minha mée, os Natais, as piedosas manhas domi-
nicais, as flores do jardim — tudazia roto a meus pés, tudo fora
espezinhado. Se naquele instavigsssem prender-me alguns esbirros

e me arrastassem para a forca, condenando-me por sacrilego, eu nao
teria oposto um gesto, mas seguiria prazeroso ao cadafalso,
considerando justa e cabivel a sentenca.

No fundo eu era assim! Eu, que caminhava pelo mundo, insulado
em meu desprezo! Eu, que sentia o orgulho da inteligéncia e
compartilhava dos pensamentos de Demian! Isso € que eu era: lixo,



escoria, bébedo e mesquinho, repugnante e grosseiro, uma besta
selvagem dominada por instintasquerosos. Eu, que vinha daqueles
jardins onde tudo era pureza, esplendor e suave encantamento! Eu,
gue havia amado a musica de Bachs belas poesias! Penetrado de
asco e de indignacgdo, ouvia aindaneu préprio riso, um riso ébrio,
desenfreado, que fluia aos bores, estupido. Aquilo era eu!

Apesar de tudo, era quase upmazer experimentar aqueles
tormentos. Ha tanto tempo qumdava me arrastando cego e in-
sensivel pela vida, e fazia tanto qneu coracéo se calara, fanando-se
confinado a um angulo sombrio, gai® aquelas reprovacdes e aquele
horror que contraiam minha alma @&@m bem-vindos. Era, por fim,
um sentimento que ardia em clas e no qual meu coracao pulsava.
Desconcertado, sentia em meio dguetroz miséria algo como uma
libertacdo e uma nova primavera.

Entretanto, e para quem messe do exterior, continuava
deslizando vertiginosamente rpa 0 abismo. Aquela primeira
bebedeira ndo foi a ultima. Entre akinos do colégio estava muito
difundida a paixdo do vinho e havia um grupo que passava noitadas
nos cafés bebendo e arruagando. Eu era um dos mais jovens do grupo,
mas em pouco tempo deixei de ser considerado um garoto, a quem 0sS
mais velhos toleram em sua compian para transformar-me num dos
chefes, num bebedor famoso eewgido. Pertencia novamente e por
completo ao mundo sombrio, aontteniaco, e nele ocupava um lugar
de destaque.

Mas apesar de tudo me sentwiseravel. Vivia numa orgia
continua e aniquilante e meus camaradas me consideravam um de seus
lideres mais enérgicos, um mosagaz e resoluto, mas, a despeito
disso, minha alma esvoacava temerosa, penetrada de angustias.

Ainda me lembro como as lagrimag saltaram aos olhos ao sair
do café num domingo pela manha e ver uns meninos que brincavam
pela rua, radiantes, limpos, bem penteados e com roupas
domingueiras. Assim, enquanto divartneus amigos e as vezes 0S
assustava com meu incrivel cinisnemtre risos bébados, diante das
mesas sujas dos cafés de baixa categconservava em meu coracao
um respeito oculto por tudo aquilo que conspurcava com meus ditos, e
em meu interior permanecia ajoaflto e chorando diante de minha



alma, diante do passado, diante de minha méae e diante de Deus.

Essa falta de integracdo no mundo de meus acompanhantes, a
minha soliddo em meio a eles, esse entregar-me inerme a minha dor,
tinha a sua explicacdo. Entre todosyeeus colegas, inclusive entre os
mais empedernidos, eu passava por ser um devasso e um cinico;
demonstrava talento e ousadia em minhas idéias e meus conceitos
sobre os professores, o colégio, a familia, a Igreja, e chegava mesmo a
ouvir e até a falar obscel@des, mas jamais acompanhava 0s amigos
gquando estes iam em busca de garotas. Apesar de minhas palavras
serem as de um perfeito libertino, minha vida transcorria solitaria,
cheia de uma ardente ansia de amor, desesperancada. Quanto a isso
nao havia ninguém mais delicagopudico do que eu. Quando via
passar as jovens, lindas e asseadbgres e graciosas, imaginava
puros sonhos maravilhosos, demasiadamente bons e puros para mim.

Durante muito tempo fiquei sem tear na papelaria de Frau
Jaggelt porque me ruborizava quando a via e me lembrava do que
Afonso Beck me dissera a seu respeito.

Mas embora me achasse diferente de meus novos companheiros e
me sentisse continuamente sé em sua companhia ndo me era possivel
desligar-me deles. Ja ndo possecmar se cheguei realmente alguma
vez a encontrar prazer naquela vitka bebedeiras e fanfarronadas,
mas lembro-me bem que nunca cheguei a habituar-me tanto com a
bebida a ponto de ndo sentir osatradaveis enjoos provenientes do
excesso. Nada obstante, continugwaso aquela vida como sob o
dominio de alguma obsessdo. Assvivia porque ndo tinha outro
remeédio e porque se assim ndo fasde saberia o quazer de mim.

Tinha medo de ficar sé por muitempo, medo das minhas veleidades

de ternura, honestidade e carineoque me sentia continuamente
inclinado, medo dos ternos pensamentos amorosos que com tanta
freqiéncia me assaltavam.

O gue mais me faltava era uamigo. Entre meus condiscipulos
havia dois ou trés a quem quise@@nquistar. Mas esses fugiam aos
meus tratos. Pertenciam aos bonsaej&a muito que meus vicios ndo
eram segredo para ninguém. Todos me tinham por perdido
incorrigivel sob cujos pés a terratf@mia. Os professores conheciam
minha vida e ja por varias vezes tirdham imposto castigos severos.



J& se esperava a minha expulsafinii’a do colégio. Eu o sabia e
havia deixado de ser bom aluno, iteimdo-me a seguir as aulas aos
tropecgdes, convencido de que aquilo ndo podia durar muito tempo.

S&o0 muitos os caminhos pelos quais Deus pode nos conduzir a
solidao e levar-nos @s mesmos. Por um desses caminhos conduziu-
me entdo. Foi como um sonho mau. Vejo-me avancar desassossegado
e ansioso, como um homem atornaeltt por um pesadelo, através de
longas noites de bebedeira e aileismo, por um caminho odiento e
sujo, coberto de bebida. Ha sontassim em que, ao seguirmos em
direcdo ao palacio da Princesackntada, afundamo-nos de repente
num lodacal ou seguimos por uma ruela imunda e pestilenta. Tal foi o
gue me ocorreu e tal foi o processma belo que me estava destinado
seguir para chegar a soliddo dempor entre o paraiso de minha
infancia e eu uma porta hermétidafendida por dois resplandecentes
guardides implacaveis.

Foi um comeco, um despertda nostalgia de mim mesmo.

Todavia senti um sobressaltoneolso quando vi meu pai chegar
uma primeira vez a X, alarmado com as cartas que lhe enviara o
diretor do pensionato, e fui levadcsua presenca. Mas quando no fim
do inverno repetiu a visita, ja necontrou endurecido e indiferente
as suas reprimendas, aos segos, e mesmo a evocacao de minha
mae. Por fim, encolerizado, messé que se ndo mudasse de conduta
me deixaria ser expulso vergonhowmte do colégio e me encerraria
num reformatério. Pois que o fege! Quando parttj causou-me do,
mas nada havia conseguido, j@ miacontrara nenhum caminho que o
aproximasse de mim, e senti ppomentos que ele merecia aquela
dor.

Quanto a mim, me sentia sem cuidados. Mantinha a minha
maneira, tdo singular quanto pouatrativa — com bebedeira e jogo
— a luta contra o mundo: era minha forma de protesto. Mas com ela
me aniquilava, e ao perceber igquacionava as vezes a questao nos
seguintes termos: "Se 0 mundo nao padilizar homens como eu, se
nao tinha para mim nenhum lugarlh@ nem podia, arranjar-me uma
funcdo mais alta, entdo ndo mmestava outro caminho sendo o
aniquilamento. Pior para o mundo."

As férias de dezembro foramrberistes aquele ano. Minha mae



assustou-se ao ver-me. Eu havia crescido ainda mais, € no rosto,
palido e descarnado, ressaltavam-se as palpebras avermelhadas. Uma
primeira sombra de bigode e Osulos, que comecara a usar havia
pouco, me tornavam mais estrandos seus olhos. Minhas irmas
retrocederam, contendo o riso. Tudo foi penoso e amargo: a conversa
com meu pai na bibliotecas visitas dos pares#t; e mais do que tudo,

o Natal. Durante toda\ada o Natal tinha sida festa mais celebrada

em nossa casa, noite de amor eigéatem que se renovava a alianca
com meus pais.

Desta vez tudo acabou sendo desagradavel e embaragcoso. Papai
leu, como sempre, o evangelho dos pastores do campo "que velavam
seus rebanhos"; minhas irmas receberam alegres seus presentes; mas a
voz de meu pai soava sem alegiaua face parecia envelhecida e
angustiada; mamée egtatriste, e para mim foi tudo incémodo e
desagradavel: os preses e os votos de feldade, o evangelho e a
arvore de natal. Os péaezinhos exalavam um perfume apetitoso e
densas nuvens de doces recordagdes. O pinheirinho aromava e falava
de coisas que ja ndo existiam. Eu ansiava pelo término da noite e de
todos aqueles dias de festa.

Assim transcorreu todo o inverrnieui advertido severamente pelo
corpo docente do colégio, que mmmeacava de expulsédo definitiva. O
desenlace esperado estavaxpno. Pouco me importava.

Nada sabia de Max Demian lbe reprovava com rancor 0
esquecimento em que me tinha.oNl@avia voltado a vé-lo durante
todo aquele tempo. Escrevera-lheggdcao chegar em X, duas cartas,
gue ficaram sem resposta; por issm fui visita-lo durante as minhas
férias.

Naquele mesmo parque em que havia encontrado Afonso Beck no
outono anterior, agora, ao iniciar-se a primavera, quando o0s
espinheiros silvestres comecavanmeaerdecer, cruzei com uma garota
que me interessou profundamente. Aconteceu numa tarde em que
passeava solitario e entregue a pupacdes desagradaveis, pois via
minha salde alquebrada e passaalm disso, por constantes
dificuldades financeiras: ja fizethvidas com varios colegas e deixara
crescer algumas contas nas casade comprava cigarro e coisas
assim, necessitando inventar um gastcessario para obter de meus



pais novo envio de dinheiro. Naque tais preocupacdes me
atormentassem excessivamentemseha expulsdo do colégio estava
por um fio e me restava atirare n'agua ou deixar que me
internassem num reformatério, ndo podia dar muita importancia
aquelas ninharias. Mas, modo, desagradava-me viver
permanentemente entre coisas tdo mas.

Naquela tarde de primavera encontrei no parque uma jovem que
me interessou desde o primeiro ingtarEra alta e esbelta, vestia-se
com elegancia e tinha feicdede menino, inteligentemente
expressivas. Figuei imediatamenteamado por ela. Pertencia ao tipo
de mulher que mais me agradamapassou a ocupar um lugar de
destaque em minha imaginacao. Rouwis velha do que eu, parecia
mais cheia, mais definida e mais elegantemente acabada, ja quase uma
mulher, embora em seu rosto resplacesse uma plenitude de vida
juvenil que me cativava.

Nunca me aventurara a aproxinmae-de qualquer das garotas que
me interessaram, e também desta vez ndo me mostrei mais afoito. Mas
a impressao foi mais profunda gd@s outras vezes e 0 encantamento
exerceu sobre mim a mais poderosa das influéncias.

Diante de mim se erguia novamente uma imagem querida e
venerada. Nenhum impulso, neni necessidade pulsava t&o
profunda e violentamente em meu ser como a ansia de adoracao e de
entrega! Dei-lhe o nome de Beatricgie eu conhecia, ndo através de
Dante, que ainda nao lera, mde uma gravura inglesa, cuja
reproducao possuia: era uma bejaifa adolescente de ilustracéo pre-
rafaelista, de longos membros afilados, cabeca fina e de maos e
feicOes espirituais. A bela jovede meu encontro ndo era de todo
igual a da gravura, mas possuia também aquela forma um tanto
masculina que tanto me atraiauen qué da pura espiritualidade
daquele rosto.

Jamais troquei com Beatrice uma palavra. E, ndo obstante, exerceu
sobre mim a mais profunda influéncia. Fixou diante de mim a sua
imagem, abriu-me as portas de um santuario, fez de mim um devoto a
rezar ajoelhado num templo. De suhitwixei de frequentar os cafés e
as correrias noturnas de mewmmaradas. Voltei a estar sozinho e
recuperei 0 gosto pela leiturag longos passeios silenciosos.



Esta subita conversdo valeu-mescarnio de meus companheiros.
Mas como tivesse novamente algo que pudesse adorar, possuisse de
novo um ideal, a vida se mostravagaim ressumada de pressagios
num misterioso e réseo alvorecer,todos os sarcasmos me eram
insensiveis. Voltara a ser dono mém mesmo, embora apenas como
escravo e servidor de uma imagem venerada.

N&o posso pensar sem certa emog¢do naquele tempo. Com intimo e
profundo esforco, tentei fazer surgias ruinas de um periodo de
minha vida um novo "mundo luminoso”, e vivi novamente entregue ao
s6 desejo de destrocar em minotescuridade e o mal e permanecer
em plena luz, de joelhos diande meus deuses. Esse novo "mundo
luminoso” era, além do mais, denha propria criacdo; ndo uma fuga
em direcdo ao refagio materno, a seguranca irresponsavel, mas uma
servidao instituida por mim e a gea préprio me impunha, cheio de
responsabilidade e disciplina. A sekdade, sob cujémpério sofria e
da qual fugia com infinito esforcaleveria purificar-se nesse fogo e
converter-se em devocao e espirito. Ndo devia subsistir nada que fosse
repulsivo ou sombrio: as noites atontelas, as palpitacdes diante de
Imagens obscenas, o0 espreitar de portas proibidas, a concupiscéncia.
Em lugar de tudo isso, erigi um altar com a imagem de Beatrice, e, ao
consagrar-me a ela, consagrei-meegpiritual e a todos os deuses. A
parte de minha vida que tive de arrancar as poténcias sombrias
ofereci-a em sacrificio aos pads luminosos. Meu fim nédo era o
prazer, mas a pureza; nao a felade, mas a espiritualidade e a
beleza.

Esse culto a Beatrice transformonteiramente a minha vida.
Ontem um cinico prematuro, jaaehoje o devoto ministro de um
templo, aspirando a ser santo. Naars®afastei da vida desregrada a
gue me havia habituado, como ¢iatle transformar tudo, até o mais
cotidiano — a comida, a linguagemyestuario — pureza, nobreza e
dignidade. Comecava de manha cabilugcdes frias, com que muito
custei a acostumar-me. Conduzia-severa e dignamente, e andava
ereto e com passo mais lento earadado. Exteriormente tudo isso
poderia parecer um tanto cémico, Sm@ara mim fazia parte de um
puro servigo divino.

De todas as novas ocupacoesara tive de buscar uma expressao



para 0 meu novo estado de espirito, uma chegou a representar
extraordinaria importancia parami Achei que a reproducao inglesa

da Beatrice ndo se parecia bastarom a jovem de meus amores e
decidi tentar fazer eu mesmo o seu retrato.

Com alegria e renovadas esperartgasgxe para o quarto o papel
mais bonito que encontrei, tinta e pincéis, e dispus cuidadosamente a
palheta, os pratinhos e os lapis. fksas tintas, em seus tubinhos de
estanho, que eu tinha comprado, me encantavam. Parece-me ver até
hoje resplandecendo no brancotimao de porcelana um verde de
cromo intenso e vibrante.

Procedi com prudéncia. Achando imudificil pintar desde logo
uma cabeca, exercitei antes minhas forcas em empresas mais singelas.
Pintei motivos decorativos, flores pequenas paisagens imaginarias,
uma arvore ao lado de uma capela, uma ponte romana com ciprestes.
As vezes me abstraia por completo naquele passatempo, feliz como
uma criangca com sua caixa de brinquedos. Por ultimo, comecei a
pintar Beatrice.

As primeiras tentativas fracasam redondamente. Quanto mais
me esfor¢cava por representar o rosto da mocga, a quem eu via de
guando em vez na rua, menos consegansferir suateicdes para o
papel. Por fim, renunciei ao intené comecei a pintar simplesmente
um rosto qualquer, segulo os caprichos da fantasia e as indicacdes
gue me nasciam espontaneamente do ja iniciado, da cor e do pincel.
Surgiu assim um rosto imaginariogro sonho, que ja me satisfez um
tanto. Apesar disso, prossegui remsaios, e em cada nova folha fui
obtendo maior expressao e me aproximando cada vez mais do tipo
buscado, embora nunca, é certo, da realidade.

Desse modo, fui-me acostumando cada vez mais a abandonar o
pincel aos ditames do sonhdracando linhas e preenchendo
superficies que nado correspadi a modelo algum, produto
inconsciente de tentativas caposhs. Por fim, um dia, mal me
apercebendo, conclui uma figura que me pareceu mais expressiva do
que as anteriores. Nao era ajalem e nem mesmo a lembrava. Era
algo diverso, irreal, mas ndo menadioso. Parecia antes a cabeca de
um adolescente do que a de umzejuo; o cabelo ndo era louro claro
como o de Beatrice, mas castanho, com um leve matiz avermelhado; o



gueixo, enérgico e firme, contrastava com a boca rdsea, e 0 conjunto,
um pouco rigido, quase mascara, mostrava-se contudo impressionante
e cheio de secreta vida. A conteag@lo daquela pintura despertou em
mim uma impressao singular. Via-se como um icone ou mascara
sagrada, entre masculina e femai sem idade, tdo voluntariosa
guanto sonhadora, tao rigida quasézretamente viva. Aquele rosto
tinha algo a dizer-me, pertencia-medagava algo de mim. E se
parecia com alguém, que elwr@nseguia atinar quem era.

Esse retrato passou a acompanhar todos 0s meus pensamentos e a
compartilhar de minha vida. Guardava-o oculto numa caixa de tampo
para que ninguém o descobrisse goasse de mim. Mas toda vez que
me encontrava s6 em meu quartava-o do escondéwi e vivia com
ele. Durante a noite, pregava-o com alfinete na parede fronteira a
cama, contemplando-o até que o sono me vencia, e ao despertar meu
primeiro olhar caia sobre ele.

Precisamente por essa época vatsonhar com frequiéncia, como
de habito em menino. Pareceu-mee ndo havia mais sonhado nem
uma so vez durante anos e anos. Agora surgiam de novo, trazendo
consigo imagens bem diversas, ®sto pintado por mim emergia vez
por outra entre elas, vivo e falanbenévolo ou hostil, contraido em
uma terrivel careta ou infinitamente belo, harmonioso e nobre.

Certa manha ao despertar de desses sonhos, reconheci-o de
subito. Olhava-me de maneira profundamente familiar, como se
estivesse para chamar-me pelo nome. Parecia conhecer-me desde
sempre, qual mde. Com o coracao palpitante contemplei por longo
tempo a pintura, os cabelos morenos e espessos, a boca marcadamente
feminina, a fronte senhoril, banhagar estranha claridade (reflexo
espontaneo que surgiu quando awas secaram), e senti que cada
instante me aproximava mais deconhecimento, do reencontro, da
identificacdo vislumbrada.

Saltei da cama, aproximei-me do retrato e pus-me a analisa-lo de
perto, cravando os meus em seus olhos muito abertos, esverdeados e
fixos, um dos quais, o direito, fiarum tanto mais alto do que o
outro. De repente, aquele olho vibrou, palpitou breve e sutilmente,
mas de maneira perceptivel, e naquetrer de pélpebra identifiquei
por fim o retrato...



Como pude custar tanto a reconhecé-lo! Era o rosto de Max
Demian.

Mais tarde comparei vérias vezapintura com os tracos de meu
amigo, tais como o0s conservava na memoria. Ndo eram de maneira
alguma os mesmos, mas certamente@dos. Mas, fosse como fosse,
era Demian.

Numa tarde, no principio do verdo sol entravabliquo e rubro
em meu quarto, através da janela &beara o poente. Ja ia ficando
um pouco escuro. Ocorreu-me entagusar o retrato de Beatrice, ou
de Demian, de encontro ao vidro, para ver como o resplendor
crepuscular o atravessava. O rodasapareceu, desvanecendo-se 0s
contornos; mas, os olhos, aureasador um fulgor avermelhado, o
claro reflexo da fromt e da boca violentamente rubra ressaltaram
ardentes, com profunda intésede. Muito tempo permaneci
contemplando a gravura, mesma@ais de haver-se extinguido o seu
fulgor. E pouco a pouco foi-se apoderando de mim a sensacéo de que
ndo era Beatrice nem tampouco Damque a gravura representava, e
sim a mim mesmo. Nao se pareeta e eu sentia que ndo devia
mesmo parecer-se — cComigo; masa er que representava a minha
vida, meu ser interior, meu destino ou meu demoénio. Assim haveria de
ser o amigo, se algum dia viesseencontrar algum. Assim seria a
minha amante, se viesse a té-lasiAsseria minha vida e assim seria
minha morte; tais eramsom e o ritmo do meu destino.

Por aqueles dias iniciara uma leitura que me impressionou como
nenhuma outra antes. Mesmo depois, pouquissimas vezes vivi tanto
um livro; talvez s6 Nietzsche. Era um volume de Novalis, de cartas e
sentencas, muitas das quais naaseguia compreender, mas que, nao
obstante, me atraiam e envolviabma daquelas sentencas ocorreu-
me naquele instante a memoria e escrevi-a ao pé do retrato: "Destino e
Espirito sdo nomes de um mesmo conceito." Agora eu a compreendia.

Voltei a encontrar varias vezes a mog¢a a quem dera 0 nome de
Beatrice. Ja ndo sentia emocaové@da, mas uma suave simpatia, uma
intuicdo sensivel: "Estas ligada mim, mas ndo tu mesma e sim
apenas tua imagem; €s uma parte de meu destino."

Novamente se apoderou de mimn desejo de encontrar Max
Demian. Ja fazia anos que nao sabia dele. S6 uma vez o encontrara,



durante as férias. Percebo agora sjlenciei nestas anotacdes aquele
breve encontro, e vejo que o fiz para poupar-me uma vergonha e uma
ferida em minha vaidade. Repararei agora essa omissao.

Durante umas férias, caminhava &uarde pelas ruas de minha
cidade natal, com a expressdo desencantada e sempre um pouco
fatigada de minha época de excessos, brandindo uma bengalinha e
olhando com descaso as fisionomias envelhecidas, mas sempre iguais,
dos despreziveis burgueses, quando vi aproximar-se em sentido
contrario 0 meu amigo. Sua apaadc¢sobressaltou-me enormemente.

A imagem de Franz Kromer luzme na memdéria com a rapidez de

um relampago, e desejei que Demian tivesse esquecido de verdade
aquela historia. Era-me muito ssgradavel sentir que lhe devia
alguma gratiddo. Na verdade, aquilo ndo passara de uma estrepolia de
meninos; mas, de todo modo, deter-lhe ficado agradecido.

Pareceu esperar para ver segaaria cumprimenta-lo, e quando o
fiz, esforcando-me por mostrar a maior naturalidade possivel, ele me
estendeu a mao. Era de fato o sperto de méaos! Célido, firme e
distante ao mesmo tempo, viril!

Fitou-me atentamente o rosto e disse-me:

— Ja estas um homem, Sinclair.

Ele mesmo n&o havia mudado em nada. Achei-o tdo maduro ou t&o
jovem como sempre.

Acompanhou-me e demos um passeio a falar de coisas in-
diferentes, sem nenhuma referéna@ passado. Recordei haver-lhe
escrito varias vezes tempos atras sem obter resposta e desejei também
gue ele tivesse esquecido aquelasasaido simples. Nada me falou a
respeito.

Nem Beatrice nem o retrato eti@n nessa época. Ainda me
encontrava em pleno periodo diessipacdo. Nos limites da cidade,
convidei-o a entrar numa estalagem. Acedeu. Com estlpida
fanfarronice, pedi uma garrafa gmho, enchi os copos, brindei com
ele e esvaziei 0 meu de umtsdgo, mostrando-me familiarizado com
0s habitos estudantis.

— Frequentas muito os cafés? — perguntou-me ele.

— E claro — respondi indolente. — Que mais se pode fazer?
Afinal de contas, € o mais divertido.



— Achas? Talvez tenhas razdo. Dé&awer nisso alguma beleza: a
exaltacdo baquica... Mas acho quepassoas que vivem todo o dia
nas tabernas jA perderam por completo essa exaltacdo. Tudo se
transforma num habito e, a meu ver, dos menos requintados. Uma
noite de verdadeira embriaguez e arg@i luz dos archotes, isso sim!...
Mas passar a vida sentado diadeeuma mesa, tragando copo apos
copo, que pode haver nisso? Podesgimar Fausto por acaso sentado
noites e noites em tertulias de café?

Esvaziei meu copo, dirigindo a Demian um olhar hostil e disse
secamente:

— Nem todos podemos ser Fausto.

Demian olhou-me um pouco desconcertado, mas logo se pds a rir
com sua antiga e espontanea superioridade.

— Esta bem. Para que vamos dis@uSeja como for, a vida de
um ébrio ou de um libertino devergmovavelmente mais intensa do
gue a de um burgués exemplar.alem disso... li-o ndo sei onde,., a
vida de libertino é uma das melksrpreparacdes para o misticismo.
Sempre sao individuos como Santo Agostinho que logo se tornam
videntes. Também ele comecou entregando-se ao prazer.

Cheio de desconfianca, e ndo querendo deixar-me dominar por
Demian, respondi com ar indiferente:

— Cada um que proceda como goste! Quanto a mim, devo
confessar que nao tenho a menor intencéo de chegar a vidente ou coisa
gue o valha.

Demian langcou-me um olhar pdremte através das palpebras
levemente cerradas.

— Meu caro Sinclair — disse larhente — néo quis dizer-te nada
desagradavel. Além disso, nenmem eu sabemos com que fim bebes
agora. Mas o que constitui em ti 6dulo e a esséncia de tua vida ja o
sabes perfeitamente. E sempreb@n termos consciéncia de que
dentro de nés ha alguém que tisabe, tudo quer e age melhor do que
ndés mesmos. Mas vais-me desculpar deixar-te agora. Tenho que
voltar para casa.

Despedimo-nos secamente. Eu permaneci na taberna, invadido por
sombrio mau humor; acabei de eseaz garrafa, e ao sair soube que
Demian havia pago a conta. Isso aumentou-me a irritacao.



Meus pensamentos se detiveram agora nesse pequeno acon-
tecimento. Encheram-se de Demi&h.as palavras que me dissera
naguela taberna de fim de rua emergiram-me de novo com singular
atualidade da memodria: "Sempre é bom termos consciéncia de que
dentro de nés ha alguém que tudo sabe..."

Contemplei novamente o retrafendurado & janela, jA quase
apagado. Mas via brilharem aindaiselhos. Era o olhar de Demian.

O olhar daquele que havia dentt® mim. Do que sabia tudo.

Meu desejo de voltar a enconti2@mian tornava-se cada vez mais
ardente. Nao tinha nenhuma notidede, nem sabia como encontra-lo.
Sabia apenas que, ao terminar os estudos no liceu, deixara a mae em
nossa cidade, provavelmente paracontinua-los em outro centro
superior.

Fui lentamente evocando todas as minhas lembrancas de Max
Demian, até minha aventura com Franz Kromer. Suas palavras
perduravam vivas em mim e esa ainda entranhadas por um
sentido atual e presente. Também Bsuagora o que me havia dito em
nossa ultima e infeliz entrevistalse o libertino e o santo, de maneira
nitida, diante de minha alma. Nao fora exatamente aquilo o que me
sucedera? N&o havia vivido nembriaguez e na imundicie, na
dissipacdo e na desordem, até que um novo impulso vital despertara
em mim exatamente o contrarioaasia da pureza e a nostalgia da
santidade?

A noite ja havia caido, enquaneu continuava absorto nessa
evocacao. La fora a chuva descia mansamente. Também nas minhas
lembrancas eu a ouvia cair. Foi naguele encontro na praca, sob os
castanheiros, quando Demian mméerrogou sobre minhas relacées
com Franz Kromer e adivinhaue o0s primeiros segredos.
Entrelagando-se, continuaram a emergir as recordagdes: conversas a
caminho da escola, as aulas de Religido. Por udltimo, veio-me a
lembranga do meu primeiro encantcom Demian. De que falamos
entdo? A principio, ndo conseguslumbra-lo na memoaria, mas a
lenta e absorta evocag¢do acabou tpazé-lo a tona. Apdés haver-me
exposto sua teoria sobre Caim, detivera-se comigo defronte a minha
casa e falara das armas escupidsobre a soleira e um tanto
desgastadas pela acdo do tempo. Dissera que tais coisas lhe



interessavam e que era sempre bom prestar-lhes atencgéo.

Quando fui deitar-me, sonhei com Demian e com o escudo do
portal. Este mudava constantemed& aspecto. Demian mantinha-o
entre as maos e ele ora aparecia pequeno e esmaecido, ora grande e
pintado em cores vivas; mas meuigonme explicava que, apesar de
tudo, era sempre o mesmo e invaglawor fim, obrigou-me a comé-
lo e senti de subito, com indizivespanto, que o passaro heraldico
adquiria vida em meu interior e comecava a devorar-me as entranhas.
Presa de mortal angustia, despertei.

Era noite fechada ainda e a chypemetrava no quarto pela janela
aberta. Levantei-me e fui fecha-®,ao0 atravessar o quarto pisei em
algo que jazia no solo. Quando fi@ manha notei que era a minha
pintura. Com a umidade, enrugai@a. Deixei-a secar num livro,
entre folhas de mata-borréo, e aun fie alguns dias, quando fui vé-la,
encontrei-a em bom estado, mas tamto modificada. A boca afinara
um pouco e ja ndo estava tao velima. Agora era exatamente a de
Max Demian.

Naquela mesma manhd comecei um novo desenho, que devia
representar o passaro heraldico. Ja ndo recordava com muita exatidao
o seu feitio e, além disso, sabgue nem mesmo de perto seria
possivel perceber-lhe todos ostallees, desvanecidos que estavam
pelo tempo e por sucessivas camadas de pintura. O passaro pousava
sobre algo, uma flor talvez, um cesto, um ninho ou uma copa de
arvore. Sem preocupar-me com o0 que fosse, comecei a pintar aquela
parte de que conservava uma idéia mais precisa; e, guiado por
indistinto impulso interior, empgelei desde o inicio as cores mais
vivas da palheta, dando a cabecgdssaro uma tonalidade dourada e
ardente. E fui continuando ao meapricho, até que ao cabo de alguns
dias a pintura ficou terminada.

O passaro, uma ave de rapina, com cabeca de gavido, aguda e
valente, aparecia com metade dopcodentro de uma sombria esfera
terrestre, dela surgindo como dm ovo gigantesco sobre um fundo
azul celeste. Quanto mais contemplava minha obra mais me parecia
ser 0 escudo de cores vivas que aparecera nos meus sonhos.

Mesmo que soubesse o endereco atual de Demian ndo me seria
possivel escrever-lhe. Mas, guiado por aquela mesma intuicdo



indistinta que na época orientavalds os meus atos, resolvi enviar-

Ihe meu desenho, chegasse ou ndo as suas maos. Sem nada escrever
nele, nem mesmo meu nome, corte-cuidadosamente as margens,
comprei um envelope grande e o sultei para o antigo endereco de

meu amigo, em minha cidade natal. Em seguida, expedi-o.

Aproximavam-se 0S exames e era preciso estudar mais do que
nunca. Os professores tinham vdtaa olhar-me com bons olhos a
partir do momento em que mint@nduta se modificara. Eu nao
chegava a ser, a principio, um bom aluno; mas ninguém imaginava,
nem mesmo eu, que seis meses antes era tida como certa a minha
expulsao definitiva do colégio.

Papai voltara a escrever-me como a principio, sem recriminacdes
nem ameagas. Mas, quanto a mim, ndao sentia nenhum desejo de
explicar a quem quer que fosse como aquela transformacao se operara
em mim. Coincidia por mera casualidacom os desejos de meus pais
e professores. Ndo me levava aeocontro dos demais, ndo me
aproximava de ninguém; tornava-maito mais solitario. Tendia para
um ponto ignorado, para Demian, para um destino longinquo. Eu
mesmo nao sabia para onde; sO que estava na corrente e me
abandonava a ela. Comecara com Beatrice; mas ja fazia algum tempo
gue eu vivia com meus desenhos e com as lembrangcas de Demian,
num mundo tao irreal, que ela acalpor desaparecer completamente
de meus olhos e de meu pensamento.

A ninguém poderia dizer qualquer palavra a respeito de meus
sonhos, de minhas esperangas, nem de minha transformagéao interior,
mesmo que quisesse fazéNas como poderia queré-lo?



CAPITULO QUINTO

A ave sal do ovo

A AVE de meu sonho seguiria em busca do amigo, quando, como
por magia, chegou-me uma resposta.

Na sala de aula, sobre a carteira, encontrei, durante o intervalo
entre duas licbes, um bilhete ndetientre as paginas de um livro.
Estava dobrado da forma convema@busada entre os alunos quando
gueriam comunicar-se duttena aula. Figei surpreso agsar de tudo,
sem saber quem me escreveria, pd® tinha por habito manter
aquele género de comunicacdo com qualquer de meus colegas.
Imaginei que fosse um convite paafguma brincadeira escolar, da
gual ndo participaria, e por isso dain bilhete no livro, sem o ler.

Mas logo, durante aula, voltou a cair-en entre as maos.
Brincando com o papel, desdobrei-o inconscientemente e encontrei
algumas palavras escritas. Land&-luma olhada distraida e fiquei
preso a uma palavra, assustadtwlbido, enquanto meu coracédo se
contraia ante o destinanadido por subita algidez:

"A ave sai do ovo. O ovo € o mundo. Quem quiser nascer tem que
destruir um mundo. A ave voa para Deus. E o deus se chama
Abraxas."

ApoOs ler essas linhas variaszes, cai em profunda meditacao.
Nao havia duvida: era a resposta Demian. Ninguém mais sabia
nada sobre o passaro, somenteeeku. Decerto recebera o desenho.
Tinha-o compreendido e me ajudavanterpreta-lo. Mas que relacéo
guardava tudo aquilo entre si? fBais que tudo, quem seria aquele
misterioso Abraxas? Nao membrava haver lido ou ouvido jamais
essa palavra. "O deus se chama Abraxas!"



A aula passou sem que chegasse a mim uma Unica palavra das
explicacOes do professor. Logo come@ seguinte, Ultima da parte da
manha. Essa aula final era lecioaggbr um professor auxiliar, muito
jovem, recém-saido da Universidade, o qual despertava nossa simpatia
por sua juventude e por ndo assumir em relacdo a n6s nenhum ar de
superioridade.

Naquele curso, liamos, sob sua orientacdo, as obras de Herédoto.
Tal leitura era uma das poucagefas escolares que conseguira
interessar-me. Contudo, naquele diam mesmo isso me atraia a
atencdo. Abrira maquinalmente o livro, mas ndo acompanhava a
tradugdo e permanecia absorto emnhas reflexdes. Ademais, ja
comprovava inumeras vezes a exatiddo do que me dissera um dia
Demian na aula de Religido. Quimnse quer algo verdadeiramente e
com suficiente forca, acaba-g®or consegui-lo sempre. Quando
durante a aula me abstraia profuedatensamente em meus préprios
pensamentos, podia estar certo de que o professor me deixaria em paz,
coisa que ndo ocorria quando estava simplesmente distraido ou
sonolento. Mas quando nos abstmraa realmente em nossas idéias,
guando pensavamos de verdade,@retiavamos protegidos. Também
ja havia experimentado e comprovado o poder do olhar. Antes, nos
tempos de Demian, ndo conseguigolgualquer resultado; mas agora
ja sabia por experiéncia propria quam o olhar e o pensamento podia
obter muita coisa.

Permanecia, pois, imerso amsiem meditacdes, ausente de
Herddoto e do colégio, qudo de repente a voz goofessor penetrou
como um raio até meu consciegnfegzendo-me voltar sobressaltado a
realidade. Ouvi-lhea voz, percebi que se achava junto a mim e
cheguei a pensar mesmo que hgwionunciado meu nome. Mas nao
me olhava. Respirei.

Nisso, voltei a ouvi-lo. Pronunaia um nome: "Abraxas".

Dando continuidade a uma explicacdo, cujo principio me escapara,
dizia: "Quanto as doutrinas daquetastas e comunidades misticas da
antigtidade, ndo devemos sup6-las tdo simples e ingénuas quanto nos
parecem do ponto de vista estritaneeratcionalista. A antiglidade nao
possuia uma ciéncia em nosso sentido atual, mas por sua vez
estruturava uma profundalaboracdo mental deoda uma série de



verdades filoséficas e misticas. Dai surgiu, em parte, a magia, que,
desde o inicio, deu lugar com fregi& a impostura e ao crime. Mas

a magia também tinha origem nobre e implicava idéias bastante
profundas. Assim a doutrina de Akas, que antes mencionei como
exemplo. Este nome aparece citado em vérias formulas magicas da an-
tiga Grécia, e imagina-se que terdi@o um espirito maligno como os

gue ainda sédo temidos e conpva entre 0S povos selvagens.
Contudo, outras hipoteses atribuea Abraxas importancia ainda
maior, vendo nele uma divindade dotada da funcdo simbdlica de
reunir em si o divino e o demoniaco."

O jovem erudito continuou diligente em sua explicagdo, que a
classe seguia ndo muito atenta, e como o nome de Abraxas nao
voltasse a figurar, também minha atencdo retornou aos meus proprios
pensamentos.

"Reunir o divino e o demoniacdEstas palavras ressoavam ainda
em mim. A elas ajuntei entdo asnmmas reflexdes. Ja eram familiares
desde os meus didlogos com Demias Ultimos tempos de nossa
amizade. Demian afirmara por aquela época que o Deus a que
rendiamos culto representava apenas a metade do mundo,
arbitrariamente dissociada (oundo oficial e permitido, o mundo
"luminoso”), e assim, para podermos adorar o mundo em sua
totalidade, como era necessario, ém@ era buscar um deus que fosse
ao mesmo tempo demaonio, ou estabelecermos, junto ao culto divino,
também um culto demoniaco. E agora surgia Abraxas como a
divindade sintese de deus e de demdnio.

Durante longos dias tentei inumtiente seguir aquela pista. Sem
resultado algum, revolvi toda a biblioteca em busca de Abraxas.
Minha natureza nunca se adaptara a elssse de investigacao direta
e consciente, em que a gente, agpio, SO procura verdades com as
guais nada sabemos que fazer.

A imagem de Beatrice, que t@tena e fundamente ocupara meu
espirito durante tanto tempo,s¥aneceu-se pouco a pouco na sombra,
ou melhor, despediu-se lentamemte mim, demandando passo a
passo o horizonte, cada vez maisascida, palida e distante. J& nao
bastava a minha alma.

Em minha estranha existéncike sonambulo, enclausurado em



mim mesmo, iniciou-se uma novHoracdo. Botou em mim a
nostalgia da vida, a ansia do angoo instinto sexual, desfeitos por
algum tempo na adoracéo a Beatrice, ora reclamando novas imagens e
novos objetivos. Mas tais desgjocontinuavam sem encontrar
concretizacdo, e também ndo ma absolutamente possivel enganar
mais 0S meus anseios e esperar alg® jovens junto as quais meus
colegas procuravam a felicidade. Comecei a sonhar de novo
intensamente, e mais durante @ djue de noite. A cada instante
emergiam em mim idéias, imagens ou desejos que me distanciavam
do mundo exterior, e desse modoeghei a viver e a tratar mais
realmente com tais sonhos endwas do que com aquilo que a
realidade auténtica me oferecia.

Houve um certo sonho, uma nfasia, que por se repetir
constantemente, chegou a adquirir para mim maxima significacédo. Tal
sonho, 0 mais importante e tenaztdea a minha vida, era, mais ou
menos, 0 seguinte: eu regressawalar paterno — sobre a soleira
resplandecia o passaro heratdi@amarelo sobre fundo azul — e
mamae saia de casa ao meuwoairo; mas, quando eu chegava e me
dispunha a abraca-la, j@o era ela, e sim unfigura nunca vista, alta
e majestosa, parecida com Maxnilan e com meu primeiro desenho,

e ao mesmo tempo diversa, e apesar de sua arrogancia, completamente
feminina. Essa figura puxava-me paiae me apertava num abraco
profundo, amoroso e ardente, que pnevocava delicia e espanto, que

era um culto divino e ao mesmaneo um delito. A figura que assim

me enlagava me lembrava muitonha mae e ao mesmo tempo Max
Demian. As vezes despertava desse sonho embebido de felicidade,
outras vezes experimentando umagstia mortal e um remorso,
como se acabasse de cometer um terrivel pecado.

S6 muito lentamente é que fui estabelecendo, de modo in-
consciente, uma ligacdo entre essa imagem puramente interior e a
indicagdo que me chegara de feadre o deus que devia ser buscado.
Mas o enlace foi-se fazendo cadezvmais intimo e estreito que
comecei a sentir que aguelenko invocava precisamente Abraxas.
Delicias e espanto, homem e mulhssociados, 0 mais puro e 0 mais
nefando confundidos, funda culpsalpitando sob a mais terna
inocéncia: assim era meu sonho deamassim era Abraxas. O amor



ndo era um obscuro instinto animal, como a principio o havia suposto;
nem tampouco piedosa adoracao msgl, como a que consagrara a
imagem de Beatrice. Eram amba&s coisas, ambas e muitas outras
mais: era anjo e demoénio, homemmalher em um, ser e fera, sumo
bem e profundo mal. Eu o desejava e 0 temia; mas estava sempre
presente, sempre superior a mim.

Na primavera seguinte, devia deixar o liceu para continuar meus
estudos em outro educandarimgo sabia onde ainda. Um bigode
incipiente cobria-me o labio supar; era jA um homem e contudo
permanecia completamente inerme e sem objetivos. Fixo em mim so
havia uma coisa: minha voz interi@ra imagem de meu sonho. Sentia
o dever de seguir cegamente aquele guia. Mas era-me sobremodo
dificil e todos os dias me rebelava contra ele; As vezes pensava estar
louco ou ndo ser como as demais criaturas. Mas, por outro lado, podia
fazer tudo o que elas faziaf@om um pouco de aplicagcdo e de
trabalho, podia ler Platdo, resolv@roblemas trigonométricos e
acompanhar uma analise quimica. S6 uma coisa me era impossivel:
arrancar de meu interior aquele etbjo oculto e sombrio e projeta-lo
para fora de mim, em qualqudirecdo, como faziam aqueles que
tinham a certeza de querer ser professores ou juizes, médicos ou
artistas, e sabiam quando chegariag@&4o e que vantags isso lhes
traria. Para mim era impossivel. Talvez chegasse um dia a ser algo
semelhante, mas como poderia skbé&gora? Talvez tivesse que
buscar e rebuscar o caminho durante anos a fio e ndo chegar a ser nada
nem alcancgar qualquer objetivo. E &vatingisse um fim, mas algum
fim perverso, perigoso e temivel.

Queria apenas tentar viver dqujue brotava espontaneamente de
mim. Por que isso me era tao dificil?

Vérias tentativas de pintast poderosa figura amada de meus
sonhos fracassaram por comple®e 0 conseguisse, enviaria a
Demian a gravura. Onde se entraria? Ignorava-o. S6 sabia que
entre nos perdurava um vinocuQuando tornaria a vé-lo?

A améavel tranguilidade daqueleseses da época de Beatrice ha
muito se desvanecera. Achava entdo que havia encontrado a paz numa
ilha encantada. Mas era sempre rmssnal uma situagéo chegava a
agradar-me ou algum sonho me fazia bem, logo perdiam seu



encantamento e seu poder, sendo inutil tentar-lhes a renovagéo. Vivia
agora num continuo ardor de ansendo realizados, numa espera
incessante e tensa que chegava amiude a enlouguecer-me. A imagem
amada de meus sonhos surgia coegidéncia diante de mim, mais
clara e precisa do que se fosse um ser real; via-a mais nitidamente do
gue via as minhas maos, chorava thatela e a maldizia. Chamava-a

de mée e me ajoelhava a seus pés; chamava-a amor e prelibava seu
beijo maduro e saciante; chamava-a demonio e prostituta, vampiro e
assassino. Inspirava-me tern@®nhos de amor e devassidoes
obscenas; para ela nada era bom ou precioso demais nem
demasiadamente mau e baixo.

Durante todo aquele inverno vimuma tempestade interior que me
é dificil descrever. Ja habituads@liddo, esta ndo me pesava, e vivia
com Demian, com o gavido simbdlico e com aquela imagem de meus
sonhos que era minha amada e meu destino. Isso era o bastante para a
minha vida, pois tudo aquilo era gdene vasto e tudo se encaminhava
para Abraxas. Mas nenhum desses sonhos, nenhum de meus
pensamentos me obedecia; ndo eng possivel invoca-los nem dar-
Ilhes cor a bel-prazer. Vinham ecalgravam-se de mim; era dominado
por eles, era por eles vivido.

Mas contra o mundo exteriogstava protegido. Ninguém me
inspirava medo. Meus colegas haviam percebido isso e demonstravam
por mim oculto respeitque as vezes me fazia rir. Bastava querer para
penetrar-lhes os mais intimos pamentos, deixando-os assombrados.
Mas quase nunca 0 queria ou sO sarezes. Estava sempre ocupado
comigo, sempre comigo mesmo. Meu maior desejo era viver, por fim,
um pouco, dar algo de mim ao mundo exterior, entrar em contacto e
em luta com ele. Algumas vezes, vagando a noite pelas ruas, sem que
me permitisse a inquietacdo voltar para casa sendo de madrugada,
pensava que minha amada ja ndo gadistar a vir a0 meu encontro e
que a encontraria ao dobrar a esquina ou que a ouviria chamar-me da
proxima janela. Outras vezes pagenie cruelmente intoleravel tudo
ISSO e imaginava ter que desertar da vida.

Por esses dias, o "acaso”, conforme se diz, conduziu-me a um
estranho reflgio. Mas o0 acaso ndo existe. Quando alguém encontra
algo de que verdadeiramente necessita, ndo é o0 acaso que tal



proporciona, mas a prépria pesseay proprio desejo e sua propria
necessidade a conduzem a isso.

Em minhas andangas pela cidade, ouvira uma ou outra vez, ao
passar diante de uma capela dasdiacdes, o som de um 6rgdo, sem
gue me detivesse nunca a escutdlas ao ouvi-lo outra vez, quando
voltei a passar por aquele sitiorgigpara escuta-lo e reconheci um
coral de Bach. Aproximei-me da poda capela, encontrei-a fechada,

e, COMo passasse pouca gente por aquela ruazinha, sentei-me num
marco da porta, fechei a gola dasaco e pus-me a escutar. O 6rgao,
embora ndo muito potente, era bom e o0 organista tocava
maravilhosamente, com uma personalissima expressdo de vontade e
tenacidade, que soava como uma prece. Tive a impressdo de que o
homem sentado junto ao tecladdisaencerrar aquela musica um
tesouro e se esforcava por trazé-lo a luz, como se fosse sua propria
vida. Tecnicamente, ndo entendo muito de musica, mas desde crianca
podia compreender, por instinto, egs@ressao da alma e sentia em
mim o gosto musical como algo natural e inato.

O musico tocou em seguida uma obra moderna, creio que algo de
Reger. A capela ja estava quase as escuras, s6 um vago resplendor se
filtrava através de uma das janelas. Esperei que a musica terminasse e
fui logo postar-me diante da capelagaer sair o organista. Era um
homem jovem ainda, porém maisheldo que eu, de figura robusta e
bem fornida, andando depressa e com passo firme e quase automatico.

Depois disso voltei a capela emrigd outras tardes, sentando-me
junto a entrada ou passeando defrentachada. Certaez encontrei a
porta aberta e permaneci meia éamo interior solitario e frio,
enquanto o organista tocava la emaj a placida luz de um bico de
gas. Na musica que tocava eu m@wia sé ele. Parecia-me também
gue todas as pecas executadas eafins entre si, que todas elas
estavam entremeadas numa secreta conexdo. Tudo o que tocava era
fiel, era fervente e piedoso; piedosdo como os beatos e clérigos,
mas como 0s peregrinos e mendigiasldade Média; piedoso como
uma entrega plena a um sentimedt mundo, superior a todas as
confissdes. Os musicistas anteriaee8ach e os antigos italianos eram
interpretados com pericia. E toddiziam o mesmo, e todos diziam
aquilo que o organista também trazia em sua alma: nostalgia, intima



apreensdo do mundo e violenta separacéo dele, tensa atencdo ardente
aos movimentos da propria almardwia, fervorosa entrega e profun-
da curiosidade pelo maravilhoso.

Uma tarde, segui dissimuladamenterganista, agair da capela,

e 0 vi entrar numa taberna das imediagbes. N&o pude conter-me e
entrei apos ele. Pela primeirazvpude observa-lo & vontade. Estava
sentado a um canto, diante de um jarro de vinho, e conservava o
chapéu de feltro negro e abas &ga cabeca. O rosto era tal qual o
havia imaginado: feio e violento, inquisidor e obstinado, firme e
voluntarioso, mas ao mesmo tempo, no lado da boca, suave e infantil.
A virilidade e a forga se concenteaw nos olhos e na fronte, enquanto
gue a parte baixa do rosto erante e como inacabada, imprecisa e
débil. A barba, adolescente e éuwika, contrastava com a fronte e o
olhar. O que mais me agradava emsmolhos, cheios de orgulho e de
hostilidade.

Silenciosamente fui sentar-me aaimesa frente a sua. Nao havia
ninguém mais na taberna. Aordeom minha presenca, olhou-me
irritado, como se quisesse expulsar-me dali. Mas eu sustentei o olhar,
até fazé-lo exclamar em tom rude:

— Por que estas me olhando desse modo? Queres algo de mim?

— Nao, nada — respondi-lhe. —rda assim, o senhor ja me deu
muito.

Franziu a testa.

— Ah! és amante da musica? Acho uma tolice o0 amor pela musica.

Sem deixar-me intimidar, repliquei:

— Tenho ouvido o senhor tocar itas vezes na capela vizinha.
Mas ndo desejo molesta-lo. Pams encontrar no senhor algo, algo
especial, ndo sei bem o qué. Masenhor ndo precisa importar-se
comigo. Posso continuar ouvindo-o na capela.

— Fecho sempre a porta.

— Ainda ha pouco o senhor ssqueceu, e estive |1& dentro
ouvindo-o tocar. As vezes fico do lado de fora, sentado junto & porta.

— Ah! é? Da proxima vez podester. Basta chamar-me a porta.
Mas com forca, e quando eu natwes tocando. Agora vamos... dize-
me o que querias. Es muito jovem; provavelmente um colegial ou
universitario. Estudas musica?



— Na&o. Gosto de ouvi-la; mas s6 como esta que o0 senhor toca,
musica totalmente incondicionadaa qual se sente que o homem
conjura o céu e o inferno. Cregque a musica me agrada por sua
completa auséncia de moralidade. Todo o resto € moral, e procuro
algo que nao o seja. A moral nunca me trouxe nada que néo fosse
doloroso. Mas nao consigo expresseg corretamente... O senhor
decerto sabe que deve haver um deus que seja deus e demdnio ao
mesmo tempo? Ja me disseram que houve um.

O mdasico ergueu um pouco o largo chapéu para tras e ajeitou os
negros cabelos que Ihe caiam sohrampla testa. Em seguida olhou-
me de maneira penetrante e inolino rosto para mim, por sobre a
mesa.

Em voz baixa e vibrante, perguntou:

— Como se chama esse deus de que falas?

— N&o é muito o que sei a respeit@ verdade, sei-lhe apenas o
nome. Chama-se Abraxas.

O organista olhou desconfiado eedor, como se alguém pudesse
espiar-nos. Entdo aproximou+s&is de mim e murmurou:

— Ja o imaginava. E tu, quem és?

— Sou um aluno do liceu.

— Como foi que soubeste de Abraxas?

— Por acaso.

Deu um murro tdo forte na mesa que o vinho chegou a saltar do
copo.

— Por acaso! Nao digas bobagemgu jovem. Nunca se chega a
saber de Abraxas por acaso, saithiaso. Eu te direi algo mais sobre
ele. Sei um pouco a esse respeito.

Calou-se e voltou a afastar a cadeio ver que o fitava ansioso
por ouvir suas revelacddsez um gesto negativo.

— Nao, aqui ndo. Fica para outraz... Vamos, toma ai. Entéo,
metendo a mao no bolso do casaco que trazia vestido, tirou um par de
castanhas assadas e estendeu-mas.

Aceitei-as e comi em siléncio, mostrando-me satisfeito.

— Vamos ver — murmurou aonfi de um instante. — Como
soubeste a respeito de... dele?

N&o vacilei em contar-lhe:



— Foi numa época em que neentia solitario e perplexo.
Lembrei-me entdo de um amigo mael ha muitos anos, que sabe de
muitas coisas, segundo suponho. Eu havia desenhado um passaro
saindo de uma esfera terrestresétei enviar-lhe o desenho. Algum
tempo depois, quando jA ndo esparaesposta, chegou as minhas
maos um papel com as seguintes palavras: "A ave sai do ovo. O ovo &
0 mundo. Quem quiser nascer tem dgastruir um mundo. A ave voa
para Deus. O deus se chama Abraxas."

Sem responder-me nada, o mugeicontinuou descascando as
castanhas e bebendo seu vinho.

— Vamos tomar outra jarra? — perguntou.

— Nao, obrigado. Nado sou muito de beber. Riu-se, embora um
tanto desengracado.

— Esta bem! Ja& comigo é o caario e ainda vou ficar por aqui
um pouco. Se quiseres, podes ir agora.

Na vez seguinte em que o fui entrar na capela, ndo se mostrou
nada comunicativo. Conduziu-me por uma rua antiga e solitaria a um
velho casaréo, de aspecto bem cdigae, pelo interior, até um quarto
espacgoso, mas um tanto sombrio e desarrumado, no qual, com excecao
de um cravo, nada lembrava a mdusica, enquanto que uma grande
estante de livros e uma ampla mesa de escrever Ihe davam aspecto
erudito.

— Quanto livro o senhor tem! — exclamei admirado.

— Parte deles pertence a bibéioh de meu pai, com quem moro...
Sim, moro aqui com meus pais; $nado posso apresentar-te a eles,
porque a minha presenca ndo é muigpadavel nesta casa. Fiques
sabendo que sou um filho temmado. Meu pai € um homem
extraordinariamente conceituado, wiws pastores e predicantes mais
conhecidos da cidade, E, para queaaiioda a historia, devo dizer-te
gue sou o senhor seuhfd, pessoa muito inteligente e que prometia
muito, mas que se desgarrou do bom caminho e esta um pouco
desregulado do juizo. Estudava teologia e um pouco antes do término
do curso abandonei a tdo respataFaculdade. De certo modo,
continuei seguindo a carreira no quespeita aos meus estudos
particulares. Sempre me interessou muito e sempre me pareceu muito
importante saber que deuses foram sendo criados pelos povos. Além



disso, agora sou musico e, tudalica, estou prestes a obter um
modesto lugar de organista. Dessedo, voltarei, seja como for, a
pertencer a Igreja.

A frouxa luz de uma pequena lampada de mesa, deitei uma olhada
a estante de livros e pude veulthss em grego, latim e hebraico.
Enquanto isso, 0 meu conhecido se havia agachado junto a parede,
sem que eu pudesse ver o que falijaneeio as escuras. Ao cabo de
um instante chamou-me:

— Vem ca. Vamos praticar um pouco de filosofia, ou seja, calar a
boca, deitar-nos sobio ventre e pensar.

Acendeu um fésforo e deitou fogm papel e a lenha que estavam
na lareira junto a qual se enconae que eu nao advertia senéo
agora. A chama elevou-se, altagle aticou e alimentou o fogo com
extremo cuidado. Cheguei-me para o lado dele e cravei também os
olhos no fogo. Durante cerca de uma hora permanecemos em siléncio,
deitados sobre o ventre, diantesdenhos crepitantes, e 0s vimos
arder retorcendo-se e extinguinsi®- estalando e palpitando até
desvanecerem-se num ardehtaseiro silencioso.

— A adoracédo do fogo néo foi das coisas mais idiotas que se tem
inventado — murmurou entre dentes o0 meu acompanhante.

A ndo ser isso, nenhum de nésmunciou qualquer palavra. Com
os olhos fitos no fogo, afundado manko e no siléncio, via figuras na
fumaca e formas na cinza. Mumomento fiquei surpreso. Meu
companheiro havia atirado ao fogo um pedaco de resina, do qual
surgiu uma breve chama esbelta, na qual imaginei ver o passaro de
meu desenho, com sua amarela cabeca de gavido. Na brasa surgiam
dourados fios ardentes formando caprichosas redes e apareciam letras
e figuras, recordacdes de rostos, de animais, de plantas, de vermes e
serpentes. Quando despertei de minha contemplacéo, e voltei a vista,
meu companheiro fitava a @a ainda com fanatica fixidez.

— Preciso ir-me — disse em voz baixa.

— Esta bem. Va. Até a vista.

Nao se levantou e como a lampada se havia apagado, tive que
andar com dificuldade, as apalpkde até encontrar a saida do velho
casardao. Ao chegar a rua, examinei-lhe a fachada. Nenhuma das
janelas deixava escapar o mais leve brilho. Uma pequena placa de



latdo luzia no portal, a luz de um lampido da rua. "Pistorius, paroco",
foi o que Ii.

Somente ao voltar a casa e entrar em meu quarto, apds a ceia, foi
gue percebi ndo haver nada ayeado sobre Abraxas nem muito
menos sobre o proprio Pistériusnt@ qual, na realidade, s6 havia
trocado umas poucas palavras. Mas me sentia muito satisfeito com
aguela visita & sua casa. E para a proxima vez ele havia prometido
tocar para mim uma requintada antiga peca para 0Orgao, uma
passacale de Buxtehude.

Sem que eu soubera, 0 organiststd?ius me dera uma primeira
ligdo enquanto estdvamos ambos reclinados no ch&o diante da lareira
de seu triste quarto de eremifa contemplacdo do fogo me fizera
bem, confirmara e fortificara emim tendéncias que sempre trouxera
em meu interior, mas que jamais buscara estimular. Pouco a pouco fui
apreciando-as, fragmentariamente, com maior nitidez.

Desde crianca sempre me agradava contemplar as formas estranhas
da natureza, ndo como observador que investiga, mas abandonando-
me apenas ao seu encanto fiacua sua profunda e complexa
linguagem. As longas raizes dasvores, 0s veios coloridos das
pedras, as manchas de Oleo sahdando na &agua, as fendas dos
cristais, todas as coisas dessaegé tiveram desde muito para mim
um singular encanto, como também a agua e o fogo, a fumaca, as
nuvens, o po, e sobretudo as luminosas maculas que via movendo-se
ao fechar os olhos. Nos dias se¢esna minha visita a Pistorius tudo
aquilo comecou a atrair-me de noymjis percebi que certa sensagao
de alegria e de forca, surgida em mim apos aquela tarde, uma
intensificagéo da consciéncia de mim mesmo, era devida inteiramente
a longa contemplacéo do fogo, benéfica e enriquecedora.

As escassas afirmacdes amadurecidas em mim até entdo na
demanda do verdadeiro fim de man¥ida, veio agregar-se agora esta:

a contemplacdo dessas criaturasabandono as formas irracionais,

singulares e retorcidas da Natureza, despertam em nds um sentimento
de consciéncia do nosso interior com a vontade que as fez nascer e
acabam por parecer-nos criacdes proprias, obras de nosso capricho;
vemos tremer e dissolver-se as fronteiras entre n6s e a Natureza, e
conhecemos um novo estado de animo em que ja ndo sabemos se as



imagens refletidas em nossa retina procedem de impressoes exteriores
ou interiores. Nenhuma outra pcainos revela tdo singelamente
guanto esta até que ponto tambéma® criadores e como nossa alma
participa sempre de uma continua criagdo do mundo. Uma mesma
divindade indivisivel atua sobmedés e a Natureza, e se 0 mundo
exterior desaparecesse, qualquerdemés seria capaz de reconstrui-

lo, pois a montanha e o rio, a arvora ®lha, a raiz e a flor, todas as
criaturas da Natureza estdo paenente criadas em no0s mesmos,
provém de nossa alma, cuja es&&re a eternidade, esséncia que
escapa ao nosso conhecimento, mas sguéaz sentir em ndés como
forca amorosa e criadora.

S6 muitos anos depois fui confirmar esta observacdo em um livro,
um tratado de Leonardo da Vinci, no qual fala como é sugestivo e
atraente contemplar-se uma parede que tenha sido cuspida por muita
gente. Diante daquelas manchas da parede Umida, Leonardo sentia o
mesmo que Pistorius e eu diante do fogo.

Em nossa entrevista subseqiemtey-me o organista a seguinte
explicacao:

— Sempre achamos que sdo demasiadamente estreitos os limites
de nossa personalidade! Atribuimos a nossa pessoa somente aquilo
gue distinguimos como individualdivergente. Mas cada um de nés é
um ser total do mundo, e da mesm@f@ como o corpo integra toda a
trajetéria da evolugéo, remontanao peixe e mesmo a antes, levamos
em nossa alma tudo o quanto desgwincipio esta vivendo na alma
dos homens. Todos os deuses e todos os demdnios que j& existiram,
guer entre os gregos, os chinesasos cafres, todos estdo conosco,
todos estdo presentes, como pubdades, desejos ou caminhos. Se
toda a humanidade perecesse, com excecdo de uma sO crianca
medianamente dotada, esse menolweavivente tornaa a encontrar o
curso das coisas e poderia criado de novo: deuses, demonios e
paraisos, mandamentos e proibi¢@gigos e novos Testamentos.

— Pois bem — objetei-lhe. — Maque fim leva o valor do
individuo? Para que aspiramos gaake ja temos tudo concluido em
nOGs mesmos?

— Alto l&! — exclamou Pistérius com forca. — Ha muita
diferenca entre levarmos simplesmente o0 mundo em ndés mesmos e



conhecé-lo. Um louco pode expor @eique lembrem as de Platao e

um colegial devoto pode criar em sua imaginacao profundas conexdes
mitolégicas que aparecem nas doutrinas dos gnosticos ou de
Zoroastro. Mas sem sabé-lo! Egelanto ndo sabe, € uma arvore ou
uma pedra, ou quando muito um animalzinho. N&o creio que se
possam considerar homens todos esses bipedes que caminham pelas
ruas, simplesmente porque andam eretos ou levem nove meses para
vir a luz. Sabes muito bem que muitos deles ndo passam de peixes ou
de ovelhas, vermes ou sanguessugas, formigas ou vespas. Todos eles
revelam possibilidades de claga ser homens, mas sé quando
vislumbram e aprendem a leva-las pante a sua consciéncia é que se
pode dizer que possuem uma...

Nossos dialogos eram sempre desse género. Raras vezes traziam
algo de novo, algo que fosse de t@lwpreendente. Mas todos eles,
até os mais ingénuos, feriam emmmiom suave martelar incessante,

0 mesmo ponto interior; todos naudavam a construir em mim, a
desprender-me de uma pele gastapmper uma casca e, ap0s cada
um deles, minha fronte se erguiaisnalta e livre, até que a bela
cabeca aquilina de meu dourado pésssurgiu entre os fragmentos
cascareos do mundo.

As vezes contadvamos um para 0 outro 0s nossos sonhos. Pistérius
sabia interpreta-los. Recordo agara deles, para o qual encontrou
uma explicagdo singular. Sonhgue estava voando, mas nao por
faculdade prépria, e sim lancado a&&s dos ares por impulso violento
gue nado podia dominar. A sensagBsse v0o, deliciosa a principio,
nao tardou em transformar-se emdmewo ver-me disparado a alturas
vertiginosas. Ai descobria satigfeque podia regular a ascensao e a
descida, conforme retivessa deixasse escapar o halito.

Sobre isso disse Pistérius: "O impulso que te faz voar € 0 nosso
grande patriménio humano, comunodds. E o sentimento de relacio
com as raizes de todas as forcas. Mas tememos abandonar-nos a ele. E
tdo perigoso! Por isso quase toadeaunciam de bom grado a voar e
preferem caminhar, pela escala burguesa, apoiados nos preceitos
legais. Tu ndo. Tu continuas voando corajosamente. E subito
descobres algo maravilhoso: pslvtes que pouco a pouco te vais
assenhoreando do impulso e que junto com a magna forca geral que te



arrasta ha outra forca minusculawil que te é propria: um 6érgao e
um timdo. Sem ela vagueadas ao acaso pelos ares, como acontece, por
exemplo, com os loucos. Eles tém vislumbres mais profundos que os
da escala burguesa; mas ndo possuem a chave, carecem de um timao
gue lhes permita marcar o rumofllguam & deriva nos espacgos. Mas
tu ndo, Sinclair; tu consegues por meio de um o6rgao novo, de um
regulador respiratério. E agora podes ver quao pouco ‘pessoal’ é tua
alma em seus estratos mais prafos. Tal regulador ndo é, nem de
leve, uma invengdo tua! Tambén@o é novidade! Ja existe ha
milénios inteiros! E o 6rgdo dequilibrio dos peixes, a bexiga
natatoria. Ainda existem hoje algumespécies de peixes, estranhas e
conservadoras, nas quais a bexigdatoria € a0 mesmo tempo uma
espécie de pulmdo que, em determinadas circunstancias, serve
efetivamente para respirar. Exatateetdta mesma forma como utilizas
no sonho os pulmdes para regular teu vo."

Tirou da estante um livro de Zagfia € me mostrou 0s nomes e as
figuras daqueles peixes primitivaSom estranho arrepio, senti viver
em mim uma funcéo de primitivas épocas evolutivas.



CAPITULO SEXTO

A luta de Jacd

NAO me é possivel resumir aquidtu o que o singular organista
me revelou a respeito de Abraxas. Além do mais, 0 que aprendi com
ele de realmente importante foirdan novo passo em dire¢cdo a mim
mesmo. Nessa época, quando tinhaisngezoito anos, era um mogo
pouco vulgar, precocemente afoeecido em muitas coisas, mas
retardado e inerme ainda em outras mais. Quando me comparava com
0s demais, sentia-me muitas vezes orgulhoso e satisfeito comigo
mesmo, e em outras tantas depdioneé humilhado. Ora me acreditava
um verdadeiro génio, ora fraco do juizo. Nao me era possivel
compartilhar a vida e as alegrias dos outros rapazes de minha idade, e
as vezes reprovava asperamente o meu isolamento e sentia profunda
tristeza, crendo-me definitivamie afastado de todos o0s meus
semelhantes, com todas as portas da vida irrevogavelmente fechadas
para mim.

Pistorius, que por sua vez era bastante excéntrico, ensinou-me a
conservar a coragem e a estima por mim mesmo, e serviume de
exemplo, achando sempre algo valioso em minhas palavras e sonhos,
em minhas fantasias e idéias, ledarsempre a sério tudo aquilo e
discutindo-o gravemente.

— Afirmaste certa vez — disse-me um dia — que a mdusica te
agradava por ser totalmente destituida de moralidade. Esta certo. Mas
0 que importa é que também tu ndo sejas moralista. Nao h& por que te



comparares com os demais, e se a natureza te criou para morcego, néo
deves aspirar a ser avestruz. As vezes te consideras por demais
esquisito e te reprovas por seguires caminhos diversos dos da maioria.
Deixa-te disso. Contempla o fogo, as nuvens e quando surgirem
pressagios e as vozes soarem em tua alma abandona-te a elas sem
perguntares se isso convém &wo gosto do senhor teu pai ou do
professor ou de algum bom deus qualquer. Com isso s6 conseguimos
perder-nos, entrar na escala quesa e fossilizar-nos. Meu caro
Sinclair, nosso deus se chama Abraxas e é deus e deménio a um so
tempo; sintetiza em si 0 mundarinoso e o obscuro. Abraxas nada

tem a opor a qualquer de teus pensamentos e a qualquer de teus
sonhos. N&o te esquecas disso. Blaandonar-te-a quando chegares a

ser normal ou irrepreensivel. Abandonar-te-4 em busca de outro
cadinho onde possa cozer seus pensamentos.

De todos os meus sonhos, o0 obscuro sonho de amor era o mais fiel.
Sonhava-0 vez por outra, via-metrando em casa, em cuja porta
brilhavam as vivas cores do passheraldico, e ao estender a minha
mae os bragos, estreitava entre eles o corpo arrogante daquela outra
mulher estranha, meio mascula e meio maternal, que me inspirava
medo e desejo ao mesmo tempo. Esta foi a Unica de minhas
intimidades que nunca cheguei a revelar ao meu amigo. Era o meu
canto secreto e o meu refagio.

Quando me sentia triste, pedi@stérius que tocasse para mim a
passacale de Buxtehude. Sentado na sombria capela crepuscular,
perdia-me naguela musica estranha e intima, ensimesmada e como
absorta em seus préoprios sonse ggempre me faziam bem e me
predispunham a dar razao as vozes de minha alma.

Muitas tardes, quando ja se haviam extinguido os acordes do
orgdo, permaneciamos ainda um bom pedaco na capela, vendo o dia
morrer atraves das altas janelas ogivais.

— Pode parecer estranho agora — disse Pistérius — que tenha
sido estudante de Teologia e estis'e mesmo a ponto de fazer-me
pastor. Na verdade, meu erro foi puramente formal. Minha vocacéo é
eminentemente sacerdotal. Ocorre que me senti satisfeito
demasiadamente cedo e me coloquelisposicdo de Jeova antes de
conhecer Abraxas. Mas toda relig@dela. Toda religido € alma, seja



tomando a comunhdo cristd, seja indo em peregrinagao a Meca.

— Entdo — opinei — o0 senhor podeperfeitamente ter-se feito
pastor.

— Nao, Sinclair, ndo. Teria que nig. Nossa religido é praticada
como se nao o fosse. Apresentam-na como um produto da razdo. Em
altimo caso, talvez pudesse ter sido sacerdote catdlico, mas
protestante, nunca! Os poucos &degleiros crentes ... conheg¢o uns
dois ou trés... atém-se a letra @ mée teria sido possivel dizer-lhes
gue, para mim, Cristo ndo € umagea, mas um herdi, um mito, uma
sombra gigantesca na qual a humanidade se vé projetada a si mesma
sobre o muro da eternidade. E aesnais, aos que vao a igreja para
ouvir uma boa pratica, para cumprir um dever, para nao faltar a nada
ou por outras razbes semelhanteue lhes teria podido dizer?
Converté-los, por acaso? Nao que€asacerdote ndo quer converter,
quer viver entre os crentes, entseus semelhantes, e quer ser
substrato e expresséo do sentimento de que fazemos nossos deuses.

Interrompeu-se por um momento. Logo continuou:

— Nossa fé, aquela para a qual escolnemos agora o nome de
Abraxas, € muito bela, meu caro 3#iic E o melhor que temos. Mas
estd ainda nas primicias. Ainda nédo Ihe cresceram as asas. E uma
religido solitaria na@ nada. Tem que tomar-se coletiva; é preciso ter
culto e adeptos, festas e mistérios...

Calou-se e pareceu entregue a profunda meditagéo.

— Mas nédo sera possivel celebmaistérios entre uns poucos
iniciados e mesmo isoladante® — perguntei vacilante.

— Sim, pode-se — aquiesceu. — Ha muito tempo que os celebro.
Celebrei cultos que me acarretariamiaganos de prisdo se a noticia
transpirasse. Mas sinto que esse também néo é o verdadeiro caminho.

De repente pousou as maos em meus ombros com tal forca que me
fez vacilar e, olhando-me penetrantemente, continuou:

— Também tu, meu caro Sinclair, também tu celebras teus
mistérios. Sei muito bem que has de ter sonhos que nao revelas nem a
mim. Nao quero que me contes. Mas ouve-me bem: Vive esses
sonhos, vive-os bem, dedica-lhes r@th Ndo é a perfeicdo, mas ja €
um caminho. Que consigamos, tu,esalguns outros renovar ou ndo o
mundo é coisa que em breve se vaas, dentro de nés mesmos,



temos que renova-lo a cada dia;aigro modo, nada conseguiremos.
Pensa bem nisso, Sinclair! Tens dez@nos e ndo corres atras das
prostitutas; tens que ter sonhodgesejos amorosos. E estes talvez te
assustem. Mas nao os temas! S&o o teu melhor patrimoénio, cré-me!
Muito perdi por haver tentado stgu esses sonhos quando tinha a tua
idade. Nao se deve fazer isso. Principalmente quando se conhece
Abraxas. Ndo devemos temer nenggu ilicito nada do que nossa
alma deseja em n0s mesmos.

— Também néo é possivel fazer tudo o que nos venha & mente —
objetei assustado. — N&o se podatar alguém simplesmente porque
nao nos agrada.

— Em determinadas circunstancias, sim. Mas, em casos normais,
seria um erro. Também nao querpedique devas fazer simplesmente
tudo aquilo que te ocorra. Contydndo deves tentar afastar essas
ocorréncias, que muitas vezes trazem consigo um sentido perfeito,
nem afugenta-las com pretextos nliaemtes, pois guando se tornam
verdadeiramente nocivas. Em lughe crucificar-te a ti mesmo ou a
outrem, o melhor é bebermosdbs o mesmo calice, elevando
solenemente nosso, espirito enggndo no mistério do sacrificio.
Também, sem necessidade desses, podemos tratar com amor e
tolerancia a nossos instintos, que entdo nos mostram seu sentido...
Quando te ocorrer de novo algo verdadeiramente insensato e
pecaminoso, quando sentires a tentacdo de matar alguém ou cometer
alguma obscenidade monstruosa, pensa que € Abraxas quem devaneia
assim em teu interior! O homem a quem quiseres matar nunca sera
este ou aguele; esses ndo passam de disfarces. Quando odiamos um
homem, odiamos em sua imagem algo que trazemos em nGés mesmos.
Também o que ndo estd em nGs mesmos nos deixa indiferentes.

Nunca as palavras de Pistérigviam tocado em mim fibras tdo
profundas e secretas. Mas 0 que mais intensa e singularmente me
comoveu foi a coincidéncia com outras pronunciadas por Demian, e
gue eu trazia em mim ha anos e anos. Nada sabiam um do outro e, no
entanto, ambos me diziam a mesma coisa.

— As coisas que vemos — camibu Pistorius com uma voz mais
velada — sdo as mesmas que temos dentro de nos. A Unica realidade é
aquela que se contém dentro de nos, e se 0os homens vivem tao



irrealmente € porque aceitam conealidade as imagens exteriores e
sufocam em si a voz do mundo inteiro. Também se pode ser feliz
assim; mas quando se chega a conhecer o outro, torna-se impossivel
seguir o caminho da maioria. O caimb da maioria € facil, o nosso &
penoso. Caminhemos.

Alguns dias mais tarde, apos hdwéesperado inutiimente diante
da capela, encontrei-me com ele na rua, altas horas da noite, no
momento em que dobrava uma esquina, aos tropecdes, completamente
embriagado. Passou ao meu lado e m&oviu, os olhos ardentes e
solitarios perdidos na distanc@mo obedecendo a uma chamada que
lhe chegasse do desconhecido. Segui-0 até o fim da rua. Avangava
como se fosse puxado por um fio invisivel, num passo fanatico,
flutuando como um fantasma. Enteisido, voltei para casa e para 0s
meus sonhos n&o concretizados.

"E assim que ele renova em si 0 mundo", pensei; mas nesse
mesmo instante percebi a baixezao preconceito moral daquela
reprovacdo. Que sabia eu de seus sonhos? Em sua embriaguez talvez
seguisse um caminho mais certo do que eu no meu temeroso
escrapulo.

Durante os recreios, entre umdaae outra, percebi que um de
meus colegas, em quem antes nunca havia reparado, tentava
aproximar-se de mim. Era um mobaixinho e débil, de cabelos rui
vos, aspecto doentio, que mostrava no olhar e na conduta um qué de
pessoal. Uma tarde, a saida do liceu, esperou-me no caminho, deixou
gue eu passasse por ele e pds-sedogadar atras de mim, detendo-se
a porta de minha casa.

— Querias alguma coisa? — perguntei-lhe.

— Gostaria de falar contigo umomento — disse com timidez.

— Queres vir andando um pouco comigo?

Pus-me a andar a seu lado e pargelk estava bastante agitado e
cheio néo sei de que ardente esperanca. As maos tremiam-lhe.

— Es espirita? — perguntou-me de repente.

— Nao, Knauer — respondi, rindo. — Nunca fui. Por que te
ocorreu isso?

— Nem teosofista?

— Também néo.



— Ah! ndo sejas tao misterioso!n® perfeitamente que em ti ha
algo especial. Esta em teus olhdsiraria que tens trato com os
espiritos... Nao penses que teguerto isso apenas por curiosidade,
Sinclair. Nada disso. Eu tambéprocuro algo que nao consigo
encontrar. E estou tdo so!

— Entédo conta! — animei-o. — Bso assegurar-te, desde ja, que
nada sei sobre os espiritos. M@g em meus sonhos e tu soubeste
adivinha-lo. A maioria das pessodse também em sonhos, mas néo
nos proprios, e ai é que esta a diferenca.

— Sim, é bem possivel — murmurou. — Talvez o importante seja
apenas saber em que sonhos vivemala ouviste falar em magia
branca?

Tive de confessar que nao.

— Consiste simplesmente em aprender-se a dominar a si mesmo.
Quem o consegue se torna imoeahlcanca poder sobre os demais.
Nunca fizeste exercicios desse género?

Ao perguntar-lhe interessadamente sobre tais praticas, comecou
por fazer-se reservado; mas, ante a mencao que fiz de ir-me, acabou
falando.

— Por exemplo, quando quero dormir ou simplesmente
concentrar-me, fagco um desses ei@0s: penso numa coisa qualquer,
uma palavra, um nome ou uma figura geométrica, e esforco-me por
representa-la dentro de mim, ncoa maior intensidade possivel.
Esforco-me por representa-la dentro da cabeca, até que a sinto ali. Em
seguida, represento-a na gargan@s®m sucessivamente, até senti-la
ocupando todo o meu ser, comunicando-lhe uma firmeza e uma
seguranca que nada mais consegue perturbar.

Compreendi bem do que se tratava. Mas, a0 mesmo tempo, senti
gue nado era s6 aquilo o que ele tinha para dizer-me. Via-o
extraordinariamente agitado e iagiente. Procurei abrir caminho as
suas perguntas e ele néo tardou enmfbar aquela que Ihe pesava no
coragao.

— Também praticas a abstim#a? — perguntou-me ansioso.

— Que queres dizer com isso? Referes-te ao sexo?

— Sim, sim. J& a pratico ha dois anos, desde que conheco a
doutrina. Antes disso me entregawaum vicio, deves saber qual...



Entdo, nunca estiveste com mulheres?

— N&o — respondi-lhe. — Ainda n&o encontrei a ideal.

— Mas se a encontrasses, a essgudefalas, ao teu ideal, entdo te
deitarias com ela?

— Naturalmente! Desde que ela ndo se opusesse — acrescentei,
com um laivo de ironia.

— Oh! entédo nao estas no caminho certo! Somente guardando uma
absoluta continéncia € que podemos desenvolver nossas energias
interiores. Ha dois anos que venho guardando-a. Dois anos e pouco
mais de um més! E tdo dificil. As vezes sinto que ja me é quase
impossivel aglentar mais.

— Escuta, Knauer. ndo creio que a abstinéncia seja téo
terrivelmente importante.

— Essa é a desculpa habitualpretestou. — Mas néo a esperava
de ti. Quem quiser seguir os caminhos espirituais mais elevados tem
gue se conservar puro.

—Est4 bem. Procede assim, ja que essa € tua convicgao.

Quanto a mim, ndo vejo em quen homem que reprima 0 sexo
haja de ser mais "puro" do que o0s outros. Por acaso conseguiste
excluir o sexual também de teus sonhos e pensamentos?

Olhou-me com desespero.

— Nao, Sinclair, ndo. E, contudaéo ha outro caminho. Durante a
noite sonho coisas que nem a nmmsmo ousaria confessar. Sonhos
terriveis, Sinclair!

Lembrei-me do que Pistorius meviedito sobre os sonhos mais
intimos. Mas, embora sentisse a exaiide suas palavras, ndo me era
possivel transmiti-las a Knauer. Nao Ihe podia dar um conselho que
nao provinha de minha propria exi@acia e que eu proprio ndo me
sentia capaz de seguir. Guardeispsiléncio, sentindo-me humilhado
por ndo poder dar conselho a alguém que me pedia.

— Ja tentei tudo — continuounfentando-se Knauer. — Fiz tudo
0 que se pode fazer: duchas frifiggcOes com neve, ginastica e
exercicios violentos. Tudo inttNez por outra sonho com coisas que
me aterram s6 de nelas pensaro ais terrivel € que tais sonhos
anulam todos 0s meus progressogirggais. Ja quase ndo consigo
concentrar-me nem adormecer-me.\&ges passo a noite inteira em



claro. Creio que ndo vou poder resissisim por muito tempo. Mas se
acabo renunciando a luta, se cedo afinal e volto a imundicie, entao
saberei que sou pior e mais degvel do que os que nunca lutaram.
Compreendes?

Assenti, mas ndo foi possivel dizer nada. Percebi que Knauer
comecava a aborrecer-me e assustava comigo mesmo ao comprovar
gue sua miséria e seu desespero, tdo visiveis, ndo me produziam
nenhuma impressao mais funda. Senti apenas que nao podia ajuda-lo.

— Mas né&o podes mesmo aconseln@ nada? — perguntou, por
fim, entristecido e esgotado. — Nada absolutamente? Deve haver
algum caminho! E tu, como fazes?

— Nada posso dizer-te, Knauer. Nessa questdo ndo é possivel
obtermos ajuda. Também a minmunca ninguém ajudou. Tens que
refletir contigo mesmo e fazer atpuique verdadeiramente surja em
tua esséncia. Ndo ha outro ¢aho. Se tu mesmo ndo o podes
encontrar, também ndo encontragasisquer espiritos que te guiem,
creio eu.

Decepcionado e repentinamente emudecido, Knauer olhou-me
com firmeza. Logo brilhou em seu olhar um &dio subito, o rosto
contraiu-se-lhe numa careta e gritou enfurecido:

— Ah! ndo passas de um hipdcrita! Também tens teu vicio, tenho
certeza! Da-te ares de sabio e smgredo és escravo da mesma
baixeza que eu e os outros! Es porco, um porco, igual a mim.
Somos todos uns porcos!

Afastei-me dele, deixando-o ali parado. Caminhou ainda alguns
passos atras de mim, mas logo devie deu meia volta e afastou-se a
toda pressa. Essa desagrad@exia provocou-me intenso mal-estar,
misto de compaixdo e repugnanaig que soO fui livrar-me quando
cheguei em casa e pude entregar-me, com intimo fervor, a meus
proprios sonhos, encerrado em meurtgua a vista de meus desenhos.
N&o tardou em ressurgir meu sonhmilar: a porta de minha casa e
0 escudo sobre ela, minha méae euéra estranha figura de mulher,
esta Ultima com tamanha precisao, que naguela mesma noite comecei
a desenha-la.

Quando ao fim de alguns digsrminei o desenho tracado quase
inconscientemente em instantessdeho, tirei-o da parede e coloquei-



0, ao anoitecer, diante da lampatia mesa e sentei-me diante dele
como defronte de um espirito camgual teria de lutar para decidir o
meu destino. Era um rosto analogo de minha pintura anterior,

parecido com Demian e, em algumnacos, comigo mesmo. Um dos
olhos ficava visivelmente mais acirda que o outro e o olhar passava
fixo e perdido através de mim, chele uma inexoravel fatalidade.

N&o sei quanto tempo permaneci ali imével, diante do desenho. O
enorme esforco interior ia gelamthe o peito. Interroguei aquela
Imagem e acusei-a, acariciei-a e regejoelhos diante dela; chamei-a
de méae e chamei-a de amor, de prostituta e de perdida, chamei-a de
Abraxas. Enquanto isso, iam sumgd em mim palavras de Pistorius
— ou de Demian? —; ndo podia lembrar-me de quando tinham sido
ditas, mas acreditava ouvi-las devo. Eram as palavras da luta de
Jaco com o anjo: "N&o te soltarei enquanto ndo me abencoares."

A luz da lampada, o rosto pawo transformava-se a cada in-
vocacao. Ora surgia claro e resplandecente, ora negro e tenebroso,
cerrava as palpebras de lividaatecura sobre uns olhos mortos e
tornava a abri-los lancando olhamesdentes; era mulher, era homem,
era moga, era crianga, um animal; desvanecia-se num borrdo, e
tornava a fazer-se clara e visivel. Por fim, obedecendo a um
imperativo interior, cerrei os olsoe o vi dentro de mim, mais
intensamente ainda do que antes. Quis ajoelhar-me diante dele, mas ja
estava tao interiorizado que ndaodia separa-lo de mim mesmo, como
se tivesse passado a fazer parte de mim.

Nesse instante comecei a ouvir um bramido sombrio e grave, como
de uma tempestade primaveril, e pus-me a tremer invadido por uma
nova sensacao indescritivel de ast@le temerosa espera. Estrelas
fulgurantes flamejaram e se extinguiram & minha vista e uma densa
coorte de longinquas recordacfes, até da minha primeira e mais
esquecida infancia e até mesmo de existéncias anteriores, estadios
primitivos da evolucdo, desfilou pi#@la diante de mim. Mas essas
recordacdes, que pareciam reproduminha vida inteira até o mais
secreto, ndo cessavam no passado eresente; iam além, refletiam
no futuro, arrancavam-me do presente para novas formas de vida,
cujas imagens me apareciam em alendeslumbrante claridade, mas
de que nao me foi possivel recordar exatamente nenhuma.



J4 bastante avancada a noitespdgetei de um sono profundo.
Estava vestido e jazia de través sobre a cama. Subito senti que devia
lembrar-me de algo importante, njdsndo me recordava de nada do
gue havia acabado deamtecer. Acendi a luz, e a recordacao foi
brotando pouco a pouco. Procurei o desenho. Nao estava pendurado a
parede nem tampouco em cima da mesa. Vagamente tentei lembrar se
0 havia queimado. Oh! teria sido apenas um sonho em que o havia
gueimado entre as maos e comido em seguida as cinzas?

Uma inquietacdo convulsa e intensa apoderou-se de mim. Possuido
por irrefreavel impulso interior, pus o chapéu, sai do quarto e da casa,
percorri pracas e ruas, como atealo pela tempestade; observei o
siléncio diante da capela de mamigo, engolida pelas trevas; busquei
e rebusquei de um lado para outro, levado por sombrio instinto.
Atravessei um bairro coalhado deostibulos, em cujas janelas ainda
brilhava luz. Além erguiam-se algumas casas em construgdo, entre
montdes de tijolos meio encobertos pela neve suja e acinzentada.
Enquanto percorria assim, como um sonambulo, aquele deserto
suburbano, veio-me a lembranca daquela outra casa em construcao,
em minha cidade natal, em gkieomer, meu verdugo, me levara uma
vez para acertar nossas contas.aUaobra parecida erguia-se aqui
diante de mim, na noite cinzen abrindo-me com negro bocejo um
portal sem portas. Aquela negrachome atraia; quis afastar-me e
tropecei em montbes de escombros arm@e. A atragdo foi mais forte
do que eu. Tinha que entrar.

Pisando em tdbuas e pedacgos de 8jgb@netrei na construcao. As
paredes exalavam um turvo odor fieeza e pedras Umidas. Um
montdo de areia, clara manchanzentada, ali ressaltava, o resto
imerso na escurido.

De repente, uma voz espantada pronunciou meu nome:

— Sinclair, santo DelilComo vieste aqui?

E uma figura humana surgiu diarte mim saindo das trevas. Era
um homenzinho baixo e seco, igual a um duende. Notei que o cabelo
me ericava quando o reconheci: era 0 meu colega Knauer.

— Como vieste dar aqui? —tterrogou enlouquecido. -Como
pudeste encontrar-me?

Eu ndo o compreendia.



— Eu ndo te procurava — disse confusamente.

Cada palavra custava-me um graed®rco e saia penosamente de
entre meus labios mortos, entorpecidos e como que aterrorizados.

Fitou-me aténito.

— Nao me procuravas?

— N&o. Algo me atraia aqui. Aso me chamaste? Deves ter-me
chamado. Que fazes aqui? E tarde da noite.

Convulso, agarrou-me com suas débeis maos.

— Sim, € tarde da noite. Mas néo tardara a amanhecer. O Sinclair,
e dizer que ndo me esqueceste! Como pudeste perdoar-me?

— De que?

— Ah! fui tdo injusto contigo!

S6 entdo me lembrei de nossa conversa. Quantos dias se haviam
passado desde entdo? Quatronce? Para mim parecia uma
existéncia. Mas agora ja entendi& repente tudo. Tanto o que havia
acontecido conosco quanto o que madkevado até ali e o que havia
Knauer tentado fazer naquele lugar deserto.

— Querias acabar com a vida, Knauer? Estremeceu de frio e
medo.

— Queria. Nao sei se conseguiria fazé-lo. Resolvi esperar
amanhecer.

Arranquei-o da obra. As primegduzes horizontais do amanhecer
brilhavam indizivelmente frias @esmaiadas no ambiente acinzentado.

Tomei Knauer pelo brago e encaminhei-o para a cidade.

— Volta agora a tua casa e na@ontes nada a ninguém. Tu
perdeste o caminho, Knauer, e atdaextraviado e sem norte. Nao
somos uns porcos, como disse§emos homens. Criamos deuses e
lutamos com eles e eles nos abencoam.

Continuamos andando em siléncio e em siléncio nos separamos.
Quando cheguei em casa ja era dia.

O melhor que me trouxe aqugberiodo de permanéncia em X
foram algumas horas passadasaampanhia de Pistérius, ouvindo-o
ao orgdo ou contemplando o fogwma lareira de seu quarto.
Decifravamos juntos algum textgrego sobre Abraxas, lia-me
fragmentos de uma traducao dosl®& e me ensinava a pronunciar a
palavra sagrada "Om". Mas o equmpulsionava minha evolugao



interior ndo era essa ocupacao @eydnas algo totalmente contrério.

O que verdadeiramente me fazia bem era o progresso do
conhecimento de mim mesmo, minbanfianga crescente em meus
proprios sonhos, idéias e intuicdes; a revelacdo, cada dia mais clara,
do poder que em mim mesmo levava.

Entendia-me perfeitamente confistérius. Bastava pensar
fixamente nele para vé-lo apaer logo depois a minha procura ou
receber uma mensagem sua.

Como a Demian, podia perguntaelqualquer coisa sem que ele
estivesse presente; bastava fixar nele o pensamento e formular
mentalmente, com maxima interait, as perguntas. Toda a forca
psiquica posta assim na interrogacéo retornava em seguida a mim sob
a forma de resposta. Mas nesse®&asio era a pessoa de Pistérius
que eu representava, nem tampouco a de Max Demian, mas sim
aguela outra por mim sonhada eselthada, a imagem onirica meio
masculina meio feminina de meu demaénio familiar. Essa imagem nao
vivia apenas em meus sonhos oaotgila num papel, mas ja estava
dentro de mim, como um desejo e uma superacao de mim mesmo.

Minhas relagdes com Knaue infeliz suicida fracassado,
adquiriram um matiz singular e a®zes bastante comico. Desde
aguela noite em que fui enviad@ ale, passou a seguir-me como um
criado fiel ou como um cao; esforgase por enlacar sua vida a minha
e me acompanhava cegamenteed@iva com estranhos desejos e
perguntas, queria ver espiritosrexpler a cabala, e ndo acreditava em
mim quando eu lhe assegurava nada entender dessas coisas.
Imaginava-me senhor de toda sorte de poderes sobrenaturais. Mas o
mais estranho é que as vezes acudia a mim com suas ingénuas e
singulares perguntas precisamemi@s momentos em que eu me
esforcava para resolver algum problema intimo, e suas caprichosas
ocorréncias me proporcionavam quase sempre a chave buscada ou o
impulso necessario para chegar a ela. Em certas ocasifes aborrecia-me
e eu 0 mandava autoritariamente embora; mas ndo deixava de advertir
gue também ele me era enviado, que também ele refluia para mim,
duplicado, tudo aquilo que eu Ihevda que ele também me era um
guia, ou, pelo menos, um caminho. Os livros e escritos absurdos que
me trazia e nos quais buscava a salvacdo me ensinaram muito mais do



que eu a principio imaginava.

Esse Knauer desapareceu logo insensivelmente de minha vida.
Com ele nao foi necessaria explicacdo alguma. J& o0 mesmo nao se deu
com Pistérius. Com esse amigo varnda um acontecimento singular
ao término de minha temporada em X.

Todo homem, por mais bondoso que seja, tem que vulnerar uma
ou varias vezes em sua vida atabevirtudes da piedade filial e da
gratiddo. Tem que dar aquele pagse 0 desliga de seus pais e de
seus mestres e sentir um pouco a aspereza da soliddo, embora em sua
maioria ndo a possam suportar pouito tempo e voltem para a
submissdo. De meus pais e do mundo familiar, do mundo "luminoso"
de minha bela infancia, eu ndo mmavia separado com luta violenta,
mas com paulatino afastamento, pausado e quase imperceptivel. Tal
separacao me entristecia e provocava, as vezes, horas muito amargas
em minhas visitas ao lar; mas a déo penetrava verdadeiramente em
meu coracao. Podia suporta-la.

Muito diverso é quando nossa veneracdo e nosso carinho sdo
alheios a todo habite correspondem a umarpunclinacdo pessoal,
guando de todo o coragdo fomos dgorou o discipulo. Nesses casos
€ um instante amargo e terrivel aquele em que vislumbramos de
repente que a corrente dominagta nés quer afastar-nos da pessoa
dileta. Cada um dos pensamentpge afastam o amigo ou 0 mestre
volta-se contra nosso proprio agéo, como uma seta envenenada, e
cada um dos golpes que desferimos acerta-nos de volta no rosto.
Naquele que acreditava seguir uma prépria moral superior surgem as
idéias de "traicdo" e de "ingratiddo" como reprovacdes e estigmas
vergonhosos, e o coragdo, assustado, foge temeroso para refugiar-se
nos amados vales das virtudes i, sem resignar-se a crer que
também essa ruptura héa de ser consumada e esse lago rompido.

Pouco a pouco fora crescendo em mim um sentimento que se
opunha em continuar aceitando t@oondicionalmente como guia o
meu amigo Pistérius. Durante aseses mais importantes de minha
adolescéncia, toda a minha vida girara em torno de sua amizade, seu
conselho, seu consolo e sua presenDeus me falara por seu
intermédio e de sua boca voltarangpaim meus sonhos esclarecidos
e interpretados. Insuflara-me cmnfianca em mim mesmo. E, néo



obstante, senti crescer em mim profundasisténcias contra ele. Suas
palavras continham ensinamentos em demasia, € com isso percebi que
ele s6 chegara a compreender a fundo apenas uma parte do meu ser.

Entre nés ndo houve nenhuma alteracdo, nenhuma cena; ndo houve
ruptura nem sequer um ajuste @mtas. Houve apenas uma palavra
minha, inofensiva em si, mas que marcou o0 momento em que a ilusao
se rompeu entre n0s em irisados pedacos.

O pressentimento que vinha pesaisdbre mim tempos atras ja se
tornara uma ideagdo consciente, certo domingo, no velho quarto
erudito de Pistérius. Estendidoslas no chao, junto ao fogo, falava-
me ele dos mistérios e dogmadigiesos que estudava, meditando
sobre eles e sobre seu possivel futuro. Mas, para mim, tudo aquilo era
mais curioso e interessante do que realmente vital; soava-me a
erudicdo, a laboriosa pesquisa sob as ruinas de mundos passados, e de
repente, senti grande repugnancia fmala aquela @ude espiritual,
contra aquele culto de mitologiasesse mosaico de velhas doutrinas
religiosas.

— Pistorius — disse de improwiscom subita malignidade, que
me chegou a espantar — conta-me um sonho teu, mas um sonho
verdadeiro, sonhado a noite porTudo isso que me vens falando me
soa tao danadamente antiquado...

Meu amigo nunca me ouvira falar dessa maneira, e eu proprio
percebi desde logo, com sobressalteergonha, que a flecha que Ihe
desferira, ferindo-lhe o coracdo, @uhavia tirado de sua propria
aljava, pois Ihe dirigia naquelesitante, malignamente agucada, uma
reprovacao que ele proprio fizerasianesmo certa vez com um laivo
de ironia.

Pistorius sentiu-o imediatamente e emudeceu de pronto. Assustado
diante de minha obra, vi-o empalidecer terrivelmente.

ApOs uma longa e penosa paugapa um par de troncos mais na
lareira e disse com voz serena e apagada:

— Tens raz&o, Sinclair. Es um rapaz inteligente. N&o voltarei a
importunar-te com as minhas antiqualhas.

Falava muito serenamente, mas percebi em seu tom de voz a dor
da ferida. Que fizera eu!

Tive de conter as lagrimas. Quis falar-lhe cordialmente, pedir-lhe



perd&o, assegurar-lhe meu afeto ehaigratiddo. Palavras cheias de
emocao acudiram-me ao pensamento, mas foi-me impossivel
pronuncia-las. Calei-me e continw®ntemplando o fogo, debrucado

no chdo. Também ele se calara, e assim permanecemos ambos,
enquanto as chamas iam-se extinguindo e os lenhos se transformando
em rubro braseiro. A cada chama que se extinguia eu sentia
desaparecer em mim algo muito beldntimo que ja ndo haveria de
retornar.

— Receio que me hajas compreendido mal — disse, por fim, entre
dentes, com voz seca e rouca.

Essas palavras sem sentido sairam automaticamente de meus
labios, como se estivesse lendo um folhetim de jornal.

— Compreendi perfeitamente — murmurou Pistérius. — Tu és
guem esta com a razéo.

Esperou um instantelego continuou, pausado:

— Na medida em que um homgrode ter razado contra outro.

"Nao, ndo, nédo tenho razao"!, sentia gritar em mim. Mas nada
pude dizer. Sabia que com uma savra lhe havia apontado sua
fragueza essencial, sua miséria e sua chaga. Havia tocado naquele
ponto em que ele tinha que descanfile si mesmo. Seu ideal era
"antiquado”, um pesquisador que caminhava para tras: era um
romantico. De repente, vi com toda a clareza: precisamente o que
Pistorius havia sido para mim nao lograva ser para si mesmo, nem dar
a si proprio o que me derao@uzira-me por um caminho que ele
préprio, 0 guia, precisava ultrapassar e abandonar.

Sabe Deus como nascem taidapeas. Eu as dissera sem mas
intencbes e sem ter a menor idéia da catastrofe que ia provocar.
Dissera algo cujo alcance ignorava no momento, cedera a uma
ocorréncia insignificante, um tanto jocosa, talvez um tanto maliciosa,
e essa ocorréncia se transformamadestino, mudara-se em fatalidade
inexoravel. Cometera uma pequeéndelicadeza, e essa indelicadeza
fora para ele uma sentenca.

Como desejei entdo que Pistoriuseseolerizasse, que se tivesse
defendido e me coberte reprovacdes! Mas néo fez nada disso. Tudo
tive que fazer por mim mesmo, dentro de mim. Ele teria sorrido se
pudesse. Mas como nao péde, com egodeu a medida de quanto o



havia ferido.

Sua atitude, aceitando em siléncio o golpe que lhe desferira o
discipulo presungoso e ingratoenunciando a ter razdo e re-
conhecendo minhas palavras como se fora manifestacdo do destino,
tornou-me odioso a mim mesmo e egicou as proporcdes de minha
irreflexdo. Quando descarreguei o gwlimaginava encontrar diante
de mim um homem forte e pronto paraefesa e, longe disso, acabei
ferindo um homem calado, sofrid® inerme, que se entregou em
siléncio.

Longo tempo permanecemos ainda diante do fogo, no qual cada
ardente figura e cada brasa me recordavam horas felizes, belas e
plenas, o que aumentava minha divdegagratiddo para com Pistorius.

Por fim ndo pude mais resistir. tantei-me e sai. A porta do quarto,

na escada sombria, e apos, na rua, diante de casa, detive-me varias
vezes, na esperanca de vé-lo acudir a minha busca. Mas logo segui
adiante e andei por horas e horas através da cidade e dos suburbios,
através do parque e do bosque, até ahagnoite. Pela primeira vez,

senti o sinal de Caim na minha fronte.

S6 muito aos poucos € que fui podemeflexionar. Todos os meus
pensamentos tendiam inicialmente a acusar-me e a defender Pistorius.
Mas todos acabavam no contrarMil vezes senti-me disposto a
lamentar minhas palavras precijgias e a retira-las, mas ndo podia
negar-lhes verdade. S6 entdonseguia compreender inteiramente
Pistorius e edificar diante daim todo o seu sonho. Tal sonho tinha
sido o de ser sacerdote, anunciara nova religido, dar novas formas
de éxtase, de amor e de adoracédo, e erigir novos simbolos. Mas essa
nao era sua forca nem sua missédo. Gostava demais de permanecer no
passado e o conhecia perfeitamentbiasaudo sobre o Egito e a india,
sobre Mitras e Abraxas. Seu amor se ligava a imagens que a terra ja
vira outrora e, ao mesmo tempomha consciéncia de que o Novo
tinha que ser realmemtovo e diverso, e provir de um solo virgem,
em vez de ser extraido laboriosamente dos museus e das bibliotecas.
Sua misséo talvez fosse a de ajudar outros homens a chegarem a si
mesmos, como fizera comigo. Mas réiae lhes dar o inaudito, os
novos deuses.

E nesse ponto abrasou-me de repente como aguda chama a



revelacdo definitiva: todo homem tinha uma "missao”, mas ninguém
podia escolher a sua, delimitd-la administra-la a seu prazer. Era
errdbneo querer novos deuses, ermmetamente errbneo querer dar
algo ao mundo. Para o homem aoeste sO havia um dever:
procurar-se a si mesmo, afirmar-se em Si mesmo e seguir sempre
adiante o seu proprio caminho, sem se preocupar com o fim a que
possa conduzi-lo. Tal descoberta comoveu-me profundamente e foi
para mim como o fruto daquela viv@a. Muitas vezes havia brincado
com imagens do futuro e havia essonhado os destinos que me
estavam reservados, como poetadalou talvez como profeta, como
pintor, ou de que modo fosse. Elduisso era um equivoco. Eu nédo
existia para fazer versos, paraae ou para pintar. Nem eu nem
nenhum homem existiamos para isso. Tudo era secundario. O
verdadeiro oficio de cada um era apenas chegar até si mesmo. Depois,
podia acabar poeta ou louco, profeta ou criminoso. Isso ja ndo era
coisa sua, e além de tudo, em dltima instancia, carecia de todo
alcance. Sua missao era encontrar@®prio destino, e ndo qualquer

um, e vivé-lo inteiramente até o fim. Tudo o mais era ficar a meio
caminho, era retroceder naarefugiar-se no ideala coletividade, era
adaptacdo e medo da propria indualidade interior. Essa nova
imagem ergueu-se claramente diante de mim, terrivel e sagrada, mil
vezes vislumbrada, talvez ja expressa alguma vez, mas somente agora
vivida. Eu era um impulso da natureza, um impulso em dire¢cao ao
incerto, talvez do novo, ligez do nada, e minha funcédo era apenas
deixar que esse impulso atuasse, nascido das profundezas primordiais,
sentir em mim sua vontade e fazé-lo meu por completo. Esta, e
somente esta, era a minha funcéo.

Eu havia provado a fundo a soliddo. Mas agora pressentia uma
solidao ainda mais profundapressentia-a inevitavel.

N&o fiz nenhuma tentativa paraconciliar-me com Pistorius.
Continuamos amigos, mas nossas relacbes sofreram profunda
modificacdo. Somente uma vez falamos dessas coisas, ou, antes,
falou-me ele. Disse-me:

— Meu desejo era ser sacerdote. Principalmente ser o sacerdote da
nova religido que vislumbramos. Mas sei muito bem que jamais
poderia sé-lo. Sabia-o sem confessa-lo a mim abertamente, ha muito



tempo. Terei que limitar-me a exercautras fungdes sacerdotais de
menor alcance, talvez apenas diatibedrgao, talvez de outra forma
qualquer. Mas sempre haverei dedm meu redor algo que considere
santo e belo, musica de 6rgao esténio,, simbolo e mito. Necessito
viver nesse ambiente e ndo quero afastar-me dele. Esta € a minha
fragueza, meu caro Sinclair, pois as vezes percebo que ndo deveria
sentir tais desejos, que sao lwuxo e uma fraqueza. Seria mais digno
e mais acertado estar simplesmeatalisposicdo do destino, sem
aspiracdes de qualquer ordem. Mas nao posso, € a Unica coisa que nao
posso fazer. Talvez tu o consigas algum dia. E muito dificil, é o Gnico
verdadeiramente dificil. Ja somheonsegui-lo; mas ndo o consigo
realizar, me da medo. N&do posseid&-me a ficar tdo desnudo e tao
s6 em meio da vida; também sau um pobre céo fraco, que necessita
de um pouco de calor e de alimento e gosta de sentir-se de vez em
guando entre seus semelhantes. Aquele que verdadeiramente sé quer
seu destino ja ndo tem semelhantes e se ergue solitario sobre a terra,
tendo a seu lado somente os gélidgmess infinitos. Assim foi Jesus
no Horto das Oliveiras. Houve martires que se deixaram crucificar de
bom grado e que, apesar dissop réfam herdis, ndo se haviam
libertado; queriam algo que |Ihes era grato e familiar, tinham modelos
e tinham ideais. Aquele que s6 gweu destino jA& ndo tem modelos
nem ideais, amores nem consoldal € o caminho que realmente
deveriamos seguir. As pessoas como tu e eu vivemos ja por demais
solitéarias; mas nés ainda temos pelo menos um amigo e a oculta
satisfacdo de sermos diferentes dos demais, de nos rebelarmos e de
guerer o extraordinario. Mas também a isso devemos renunciar se
guisermos seguir o caminho até o fihambém nado se deve querer ser
revolucionario, exemplo ou martir. Nao se pode

N&o, ndo se podia conceber. Maslipmos, sonha-lo, pressenti-lo,
intui-lo. Algumas vezes, quando conseguia uma hora de plena
serenidade espiritual, chegavavialumbra-lo. Aprofundava entdo o
olhar em mim mesmo e cravava mellsos nos olhos do meu destino.
O que neles se refletisse, sabedotidoucura, amor ou maldade, néo
importava. Nada daquilo se devia escolher ou querer. S6 podemos
aspirar a n0s mesmos, a nosso progestino. Pistorius fora meu guia
nesse caminho.



Durante esses dias andei como cego de um lado para outro. A
tempestade rugia dentro de mim. Cada um de meus passos era um
perigo. Diante de mim sé via a treva abissal em que se perdiam todos
0s caminhos antes empreendidos. E em meu interior surgiu a imagem
do guia, que se parecia com Demian e em cujos olhos se esbocava o
meu destino.

Escrevi num papel: "Um guia abandonou-me. Ando nas trevas.
N&o consigo dar um passo sozinho. Ajuda-me!"

Queria envia-lo a Demian. Nao o fiz; sempre que me dispunha a
fazé-lo achava tolo e incoerente o0 meu pedido de auxilio. Mas aprendi
de cor a pequena oracdo e recitava-a amiide em meu interior.
Acompanhava-me em todas as horas. Comecei a vislumbrar o que era
a oracéao.

Meu periodo escolar havia terminado. Meu pai achou melhor que
eu fizesse uma viagem durantef@sas e ingressasse logo apds numa
Universidade. Como néo soubesse por que faculdade decidir-me, fiz-
me matricular num curso de fdofia para experimentar. Qualquer
outra disciplina teria sido para mim a mesma coisa.



CAPITULO SETIMO

EVA

DURANTE as férias fui uma vez a casa em que Demian habitara
com a made ha tempos passados. Uma ancid passeava no jardim.
Dirigi-me a ela e verifiquei que a casa lhe pertencia. Lembrava-se
perfeitamente da familia de Demian, mas ndo sabia sua residéncia
atual. Percebendo meu interesgez-me entrar com ela na casa,
apanhou um &lbum encadernado em couro e me mostrou uma
fotografia da mée de Demian. Quase ndo me lembrava mais dela. Mas
guando vi aquele retrato, senticoracdo parar-me no peite Era a
imagem de meu sonho! Era elaamogante figura de mulher quase
mascula, parecida com o filho, camacos maternais, tracos de se-
veridade, tracos de profunda paixBela e atrativa, @ e inacessivel,
demobnio e mae, destino e amante. Era ela!

Estremeci como frente a um milagre fulminante ao averiguar dessa
forma que a imagem de meus sonhos vivia sobre a terra. Havia uma
mulher que era assim, uma mulher que tinha os tragcos do meu destino.
Onde estaria? Onde?... E era a mae de Demian.

Poucos dias depois iniciei minha viagem. Estranha viagem! Passei
sem descanso de um lugar a ouseguindo a inspiragdo do momento,
sempre em busca daquela mulher. &mtos dias encontrava uma e
outra vez figuras que a recordavajue se pareciam com ela e que me
arrastavam em seu encalco pelas ruas da cidade desconhecida ou, no
trem, de estacdo em estacdo, como num sonho emaranhado. Havia
outras vezes em que compreendia quao va era aquela busca, e entao
permanecia inativo horas e horagmparque, no jardim de um hotel
ou numa sala de espera, abstraitenéando dar vida dentro de mim a



imagem amada. Mas essa ja se tornava fugidia e esfumada. A noite
era-me impossivel conciliar o sono, e s6 no trem conseguia dormitar
uns instantes, através das paisagens desconhecidas. Uma vez, em Zu-
riqgue, uma mulher muito bonita e utanto atrevida tentou travar
relacdes comigo. Mal olhei-a e segui meu caminho como se ela néo
existisse. Preferiria morrer a mostrar interesse por outra mulher,
mesmo que fosse por uma hora apenas.

Sentia que meu destino me puxasentia que aancretizacao ja
estava proxima, e enlouquecia idgaciéncia vendo que nada podia
fazer para precipita-la. Certeez; numa estacédo, creio que na de
Innsbruck, vi passar diante de mim, debrucada & janela de um trem em
movimento, uma figura que me recordou a de meus sonhos, e me senti
profundamente desgracado duram@ios dias. Pouco depois, a
imagem anelada voltou a aparecer-ima noite em sonhos. Despertei
com um sentimento de vergonha e soliddo pela inutilidade daquela
busca e empreendi o regressmasa pelo caminho mais rapido.

Quinze dias depois matriculei-nre Universidade de H. Tudo
nela decepcionou-me. O curso de biist da Filosofia, que comecei a
freqUentar, pareceu-me tdo vulgar e trivial como as atividades dos
jovens estudantes. Tudo seguiadnies rigidos, todos faziam as
mesmas coisas, e a calorosa alegria das faces juvenis tinha uma
expressdo lamentavelmente aze impessoal. Quanto a mim,
desfrutava minha liberdade; vavitranquila e ordenadamente nas
proximidades das velhas muralhascitiade e tinha sobre a mesa um
par de volumes de Nietzsche. Vigam o filosofo, sentia a soliddo de
sua alma, vislumbrava o destino que o impulsionava sem tréguas,
sofria com ele e me sentia feliz sabendo de alguém que havia seguido
inexoravelmente seu caminho.

Uma noite, sai a passear pelas demsidade, sob a rude caricia do
ar outonal, e ouvi 0s cantos quegospos de estudantes entoavam nas
cervejarias. Pelas janelas abertas saia em nuvens a fumaca do tabaco e,
em denso retumbar, o canto sonoro e ritmico, mas sem asas,
inanimado e uniforme.

Parado numa esquina, ouviasgear numa das cervejarias
proximas aquela alegria juvenilliggosamente exercitada todas as
noites. Em toda a parte dominavaanunidade, o instinto gregario, a



repulsa ao destino e o refugio no recolhimento do rebanho.

Dois individuos, que caminhavam atras de mim, cruzaram
lentamente. Parte do que diziam chegou-me aos ouvidos.

— Exatamente igual a cabana dmdteiros numa aldeia africana
— disse um deles. — Tudo igualnta mais que agora esta na moda
tatuar-se. Veja vocé: esta € a jovem Europa.

Aquela voz soou-me como emtha adverténcia — conhecida.
Segui aqueles dois homens atravégsiaura ruela. Um deles era um
japonés. Ao passar sob a luz de lampiéo, vi-lhe o rosto amarelo e
sorridente.

O outro voltou a falar:

— Bem, acredito que entre vocés, la no Japdo, acontece o0 mesmo.
Em toda a parte sdo muito poucos os individuos que ndo seguem o
rebanho. Também aqui ha alguns.

Cada uma dessas palavras s$massou-me de alegre es-
tremecimento. Conheci quem as pronunciava. Era Max Demian.

Através da noite ventosa, segsifpelas ruas escuras, ouvi-lhes a
conversa e me alegrei com o som familiar da voz de Demian.
Conservava o0 tom amigo, suatiga e bela seguranca e seu poder
sobre mim. Agora tudo ia bem. Eu o havia encontrado.

No fim de rua, despediu-se @@és e abriu a porta de uma casa.
Demian voltou sobre seus passBs. me detivera e 0 esperava no
meio da rua. Com o coracgéo padpite, vi-o andar em minha dire¢ao,
ereto e elastico. Vestia um impermeavel escuro e trazia um pequeno
bastdo pendurado ao antebraco. $éterar o passo regular, chegou
junto de mim, tirou o chapéu e mostrou o antigo e claro rosto, a boca
resoluta e o singular reflexo luminoso sobre a fronte ampla.

— Demian! — exclamei. Ele estendeu-me a mao.

— Entéo estas aqui, Sinclair! Eu te esperava.

— Sabias que eu estava aqui?

— Na&o sabia exatamente, mas te esperava. Mas ver-te, s6 agora te
vi, enquanto nos seguias todo o tempo.

— Entao, reconhecgeste-me logo?

— Naturalmente. E verdade que mudaste um pouco. Mas
continuas tendo o sinal.

— O sinal? Que sinal?



— Nés o chamavamos de o sinal de Caim, talvez nem te lembres.
E o nosso sinal. Sempre o tiveste, por isso me fiz teu amigo. Mas
agora se tornou mais visivel.

— N&o o sabia. Ou melhor, sim. Uma vez pintei um retrato teu,
Demian, e fiquei surpreso ao perceber que também se parecia comigo.
Seria por causa do sinal?

— Sem dudvida. Que bom, agorte temos aqui! Minha méae
também se alegrara.

Senti como um susto.

— Tua mée ? Ela estda aguMas ela ndo me conhece...

— Na&o importa; sabe muitas coisdes ti. Vai reconhecer-te sem
gue eu precise dizer-lhe quem.e®eixaste-nos muito tempo sem
noticias tuas.

— Quis escrever-te varias vezemas nao pude. Ultimamente
sentia que ndo tardaria em te encontrar. Todos os dias o esperava.

Tomou-me do braco e seguiu aahando comigo. De sua pessoa
emanava uma profunda calma, que me foi penetrpadoo a pouco.
Conversamos como antigamente. Recordamos nosso tempo de escola,
as aulas de Religido e também nosso ultimo e infeliz encontro. S6 de
NOSSO primeiro e mais intimo laco, da aventura com Franz Kromer, é
gue néao falamos também dessa vez.

O didlogo tomou logo, inconsciemtente, um rumo singular e
cheio de pressagios. Seguindo a cosagao anterior entre Demian e
0 japonés, comecamos a falar sobre a vida estudantil, e passamos
desse tema a outro, que parecia totalmente diverso, mas que nas
palavras de Demian acabou por unir-se intimamente aquele.

Falou Demian do espirito da Epae do signo desta época. Em
todo lado — disse — reinava a comunidade e o instinto gregario, mas
em nenhuma a liberdade e o amor. Toda essa comunidade, desde os
grémios de estudantes e orfe@8 os Estados, era o produto de
obsessdo doentia, do medo, da covaedida indecisdo, e ja estava
carcomida e velha. Pouco faltava para arruinar-se.

— A comunidade — continuodizendo — € uma coisa muito
bela. Mas o que vemos florescer agoéo € a verdadeira comunidade.
Essa surgir4, nova, do conheento muatuo dos individuos e
transformara por algum tempm mundo. O que hoje existe ndo é



comunidade: é simplesmente daeho. Os homens se unem porque
tém medo uns dos outros e cada senrefugia ener seus iguais:
rebanho de patrdes, rebanho de ap@sarebanho de intelectuais... E
por que tém medo? SO se temdmeyuando ndo se esta de acordo
consigo mesmo. Tém medo porquenggs se atreveram a perseguir
seus proprios impulsos interiores. Uma comunidade formada por
individuos atemorizados com o deshecido que levam dentro de si.
Sentem que ja periclitaram todasleis em que baseiam suas vidas,
que vivem conforme mandamentogsiquados e que nem sua religiao
nem sua moral sdo aquelas de que ora necessitamos. Durante cem
anos a Europa néo fez mais do gstudar e construir fabricas! Sabem
perfeitamente quantos gramas pélvora sdo necessarios para se
matar um homem; mas n&do sabem como se ora a Deus, ndo sabem
sequer como se pode passar uma hora divertida. Observa qualquer
uma dessas cervejarias estudanfdu qualquer dos lugares de
diversdo que a gente rica frequerfale espetaculo mais desolador...
De tudo isso nédo pode redundar nadaa®, meu caro Sinclair. Esses
homens que tdo temerosamente@egregam estao cheios de medo e
de maldade, nenhum se fia no outro. Mantém-se fiéis a ideais que ja
nao existem, e atacam, furiosos, 0os que tentam erigir outros novos.
Sinto o inicio de graves conflitapue ndo podem tardar a surgir. Ja
nado podem tardar, cré-me. Naturalmente, ndo irdo "melhorar" o
mundo. Quer 0s operarios assassisems patrées ou quer a Russia e
a Alemanha disparem uma contra a outra, isso redundara apenas numa
mudanca de proprietarios. Mas tampouco serdo completamente
inUteis. Revelarédo a faléncia dogais de hoje e forcardo a derrocada
de toda uma série de deuses da idade da pedra. Este mundo, tal como é
hoje, quer morrer, quer aniquilar-se e aniquilar-se-a.

— E 0 que sera de nés ¢ndo isso? — perguntei.

— De n6s? Talvez perecamos com ele. Também nés podemos ser
assassinados, mas sem que se logne isso suprimir-nos. Em torno
do que sobrar de nés ou daqueles nossos que sobreviverem havera de
reunir-se logo a vontade de porvitrguer-se-a4 entdo o desejo da
Humanidade, sufocado durante tariempo pela Europa com sua
ruidosa feira de técnica e de a@@én E ver-se-4 que a vontade da
Humanidade nédo coincide, nem nunca coincidiu em parte alguma,



com a das coletividades atuais, os Estados e os povos, as associacdes e
as igrejas. Ver-se-a que o que a Natureza quer com o homem esta
gravado no individuo, esta gravado em ti e em mim. J4 o0 estava em
Jesus e em Nietzsche. Quando dstsidades atuaise arruinarem
havera lugar para todas essasraites, que, naturalmente, podem
variar de aspecto cada dia, mas s@e sempre as unicas importantes.

J& muito tarde, paramos diante de um jardim, junto ao rio.

— Moramos aqui — disse Demian. — Vem logo visitar-nos.
Estamos esperando-te.

Saboreando minha alegria, empréieo longo caminho de volta a
minha casa na fria noite outona\qui e ali tropecei ainda com
estudantes que se retiravamrgpaa casa fazendo algazarra e
cambaleando. N&o raro tinha camg@do sua maneira singular de
divertir-se com a minha vida soliia, certas vezes com alguma inveja
e em outras com desprezo. Mas nunca havia sentido como hoje, com
plena serenidade e secreta enemg&o pouco me importava aquilo e
quéo distante e perdido era paran aguele mundo. Lembrei-me dos
honrados burgueses de minha cidadtal, velhos e dignos senhores,
gue conservavam a recordagcdo de seu tempo de estudantes como a
memoria de um paraiso bem-ateado e consagravam a perdida
"liberdade" daqueles anos um cutomo o0 que 0s poetas e outros
romanticos dedicam a sua infancia. Em toda parte era o mesmo!
Todos os homens buscavam a "liberdade" e a "felicidade™ num ponto
gualquer do passado, s6 de medo desvguer-se diante deles a visédo
da responsabilidade prépria e da prépria trajetéria. Durante alguns
anos farreavam e bebiam, para logo submeterem-se ao rebanho e se
converterem em senhores graves ao servico do Estado. Sim, era
verdade o que Demian afirmava: nosso mundo estava carcomido, e
essa estupidez estudantii emnda menos estdpida e menos
desprezivel do que uma centena de outras.

Mas ao chegar por fim a minha afastada vivenda e encerrar-me no
guarto, todos esses pensamentolsaseam desvanecido e todo o meu
espirito esperava suspenso a cetizacdo da promessa que o dia me
trouxera. Tao logo quisesse, amani&smo, poderia ir ver a mae de
Demian. Que me importava que o0s estudantes bebessem e se
tatuassem, ou que o mundo estivesse carcomido e préximo da



destruicdo! Eu s6 esperava queuntestino se me apresentasse com
uma nova imagem.

Dormi profundamente até bem tarde pela manhd. O novo dia
anunciou-se para mim como umatfeidade solene, daqueles que nao
voltara a viver desde os nataisrdimha infancia. Uma intima agitacao
invadiu todo o meu ser, mas semsgla de temor algum. Sentia que
havia comegado um dia decisivo para mim e via e sentia 0 mundo
transformado diante de mim, expate, compreensivo e solene. Até a
mansa chuva outonal me parecia pskrena e domingueira, repleta
de musicalidade gravemente jovial. Pela primeira vez se fundiam para
mim o mundo exterior e o interior em pura harmonia, festa da alma
gue torna amavel a vida. Nenhuma casa, nenhuma janela, nenhuma
das pessoas que encontna rua me foram desagradaveis; tudo era
como devia ser, mas ndo mostravaexpressao vazia do cotidiano e do
habitual: era natureza expectantespeitosamente pronta para o
destino. Assim havia visto smundo em crianca nas manhas das
grandes festividades, nas manhafdel e de P4scoa. Nao sabia que
o0 mundo pudesse ainda ser tdo belo. Acostumara-me a viver abstraido
em mim mesmo e a aceitar resignado a perda do sentido exterior,
supondo que a auséncia de cores vivas do mundo visivel estivesse
indissoluvelmente vinculada a perda infancia e que a liberdade e a
viriidade da alma tinham que ser pagas, de certo modo, com a
rendncia a esse suave esplendororAgpercebia erantado que tudo
aquilo estivera simplesmente obseido e coberto de cinzas, e que
também o homem que se libertou e que renunciou a felicidade da
infancia pode ver o mundo resplandeeapreciar as intimas delicias
da visao infantil.

Chegou a hora em que me encontrei de novo diante do jardim a
cuja porta me despedi de Demiannuéte anterior. Escondida atras de
uma cortina de altas arvores, cinzentas sob a chuva, erguia-se uma
casinha clara e intima, através dgasueluzentes janelas se viam as
paredes interiores, de cor escuranoguadros e fileiras de livros. A
porta principal conduzia imediatamente a um pequeno saldo de
entrada, confortavel e tépido. Umdhaecriada silenciosa, vestida de
preto, de avental branco, introdusme nele e ajudou-me a tirar o
abrigo.



Logo me deixou s6. Olhei em meu redor e me achei imediatamente
em meio de meu sonho. Sobre a porta, emoldurada em negro, pendia
uma pintura que me era familianeu passaro mundo. Surpreendido,
permaneci imével diante daquela pintura. Meu coracdo pulsava
comovido e feliz, como se tudo o ga& entdo vivera retornasse a
mim naquele instante, sob a forma resposta e concretizagcdo. Num
abrir e fechar de olhos desfilou eminha alma toda uma série de
imagens pretéritas: a casa patenwan o velho escudo de pedra sobre
0 arco da porta; Demian, em crianca, desenhando o escudo; eu
mesmo, também crianca, angustiosai@eubmisso ao perverso poder
de Kromer; eu, adolescente, em meu pequeno quarto de escolar,
pintando silencioso diante da saeo passaro de meu sonho, a alma
presa na rede de seus propriasfi E tudo isso, todo o vivido por
mim até o momento, ressoava devo em mim e era objeto de
assentimento, resposta e aprovacgao.

Com os olhos embaciados olhaweamente o meu desenho e lia
em mim mesmo. De repente, tive lalxar os olhos: sob o quadro, no
vao da porta aberta, erguia-se autmulher de arrogante estatura,
vestida de escuro: era ela.

N&o pude mover os labios. Em seu rosto belo e digno, sem tempo
nem idade como o do filho, eepleto também de pura vontade
espiritual, esbogou-se um sorriso acolhedor. O olhar era cumprimento,
a saudacéao significava retorno ao lar. Em siléncio estendi as méos
para ela. Ela as tomou ambas entre as suas, firmes e célidas.

— Vocé é o Sinclair. Reconheci-o logo. Seja bem-vindo! Sua voz
era profunda e célida. Be-a como a um doce vinho. Alcei os olhos e
contemplei-lhe o rosto sereno, negros olhos insondaveis, a boca
fresca e madura, a fronte livre e majestosa, na qual aparecia gravado o
signo.

— Que alegrial — exclamei, befjdo-lhe as mdos. — E como se
estivesse durante toda a vida rgaredo para aqui e por fim chegasse
ao porto.

Sorriu maternal.

— Nunca se chega ao porto — disse afavelmente. — Mas quando
duas rotas amigas coincidem, o mundo inteiro nos parece entao o
anelado porto.



Expressava assim o0 que eu laasentido a caminho em direcédo a
sua casa. A voz e as palavras eram muito parecidas com as do filho, e,
todavia, completamente diversasido nela era mais maduro, calido e
espontaneo. Mas assim como em épocas anteriores nao era possivel
ver em Max a crianga que realmesta, tampouco a essa mulher se
acreditaria mde de um homem fgto: tdo tensa e firme a pele
dourada, tao florescente a boca. Atiegs, diante de mim, mais ainda
majestosa do que em meu sonhgua proximidade era ventura de
amor e seu olhar realizagéo.

Tal era, pois, a nova imagem em que o meu destino se mostrava, ja
ndo mais severa e dolorosa, porém madura e complacente. Nao tomei
resolucdo alguma nem fiz qualquer juramento... Havia chegado a uma
meta, ao cimo de um caminho ddé onde o via seguy alargado e
esplendoroso, para a terra da pss@io, sombreado pelas venturosas
arvores de uma felicidade préxima e aromado pelos perfumes frescos
de vizinhos jardins apraziveis. &atecesse 0 que acontecesse, agora
me sentia feliz por saber queisgtia no mundo aquela mulher, por
beber-lhe a voz e respirar sua presenca. O que fosse para mim nao
importava: mée, amante ou deuBastava-me sabé-la viva e que o
meu caminho seguia paralelo ao seu.

Apontou-me o desenho sobre a porta:

— Vocé nunca proporcionou ao Max alegria tdo grande do que
quando Ihe enviou o desenho — disse reflexivamente. — Es-
peravamos vocé e a chegada do desenho certificou-nos de que vocé
estava a caminho. Quando eramdai muito criangas, Max chegou
certa vez da escola e me disse: "Temos |a um rapaz que possui o0 sinal
na fronte. Tem que ser meu amiy Era vocé. Vocé tem sofrido
provas amargas, mas sempre confiamos que sairia vitorioso delas.
Outra vez, durante as férias, Mixnou a encontra-lo em sua cidade
natal. Vocé devia ter nessa épouns dezesseis anos. Mas contou-
me...

Interrompi-a confuso:

— Lamento que lhe tenha falado também daquele encontro. Eu
estava na minha pior época, na mais miseravel.

— Sei. Mas disse-me: "Agora Sinclair esta enfrentando o mais
dificil. Fez nova tentativa de rgfiar-se na coletividade e chega a



passar dias inteiros nas tabernas. O sinal apagou-se na fronte, mas
continua queimando-o emggedo."” Nao era assim?

— Oh! era exatamente! Em seguidacontrei Beatrice e mais
tarde veio a mim, finalmente, outguia. Chamava-se Pistorius. S6
entdo percebi por que minha adokscia estivera tdo enlacada com
Max, e por que nao era possivel desligar-me dele.

Por ocasidao de nosso segundo encontro, pensei muitas vezes que
iria acabar com a vida. Sera goeaminho é tao dificil para todos?
Sua mao resvalou por cima de meabelos tdo suave como a brisa.

— Sempre é dificil nascer. A avem de sofrer para sair do ovo,
iSso vocé ja sabe. Mas volte o allpara tras e pergunte a si messfio
foi de fato tdo penoso o caminho fiDi apenas? N&o tera sido belo
também? Podia imaginar outro tdo belo e tao facil?

Movi, dubitativo, a cabeca.

— Foi penoso — disse como adormecido — foi penoso até que
veio o sonho.

Assentiu e fitou-me penetrantemente.

— Sim, temos que encontrar 8ossonho, e entdo o caminho se
torna facil. Mas ndo ha nenhumnbo perduravel. Uns substituem os
outros e ndao devemos esforcar-nos por nos prender a nenhum.

Essas palavras surpreenderam-me profundamente. Seriam uma
adverténcia? Uma repulsa ja? Tarapid. Estava disposto a deixar-me
guiar por ela sem pguntar para onde.

— N&o sei — repliguei — quanto tempo durard meu sonho.
Desejaria que fosse eterno. Sob a imagem de meu passaro familiar, o
destino me recebeu como mée e amada. A ele pertenco e s6 a ele.

— Desde que o sonho seja o seu destino, vocé deve permanecer-
Ihe fiel — confirmou ela gravemente.

Uma profunda tristeza invadiu-me e um anseio de morrer naquela
hora encantada. Senti manar em migritaas irrefreaveis, mais fortes
do que eu. H& quanto tempo néo choraval

Separei-me bruscamente da senherahegando a janela, olhei
com os olhos turvos parma das moitas floridas.

Atras de mim ouvi de novo sua veerena e natural e, todavia
repleta de ternura, como uropo cheio de vinho até as bordas.

— Sinclair, vocé € uma crianca! Bdestino o amalgum dia lhe



pertencera pocompleto, como vocé sonha, se continuar sendo-lhe
fiel.

Eu conseguira serenar-me e meteiafle novo para ela. Estendeu-
me as maos.

— Tenho uns poucos amigos — disse sorrindo — uns poucos
amigos muito intimos que me chamam de Eva. Vocé também pode
chamar-me assim se quiser.

Levou-me até a porta, abriu-anelicou-me o fundo do jardim:

— La dentro vocé encontrara Max.

Aturdido e vibrante de emocao sab altas arvores, nédo sabia se
estava mais desperto do que nunca ou mais profundamente do que
nunca submerso em seus sonhos. As gotas de chuva caiam
suavemente dos ramos. Lentamemiepenetrando no jardim, que se
estendia ao longo do rio. Por fimaamtrei Demian. Nu da cintura
para cima, sob uma pequena coberta, treinava boxe contra um saco de
areia que pendia do teto.

Assombrado, detive meus passos. A figura de Demian era
magnifica. O peito dilatado, a cabeca viril e os bragcos, com o0s
musculos em tensao, fortes e §g€)s movimentos emanavam faceis
da cintura, dos ombros e das @aitacbes dos bragos, como aguas
nascentes.

— Demian! — exclamei. — Que fazes aqui? Riu alegremente.

— Estou-me exercitando. Prometi lutar com o japonés. E agil e
astuto como um gato. Mas comigo néo levara a melhor. Deve-me uma
pequena humilhacgao.

Vestiu a camisa e 0 casaco.

— Jé estiveste com minha mae? — perguntou.

— J4, Demian. Que mae maravilhosa a tua! Eva! O nome assenta-
lhe perfeitamente. E como se fosse a mae de todas as criaturas.

Olhou-me por um instante com expressao pensativa.

— Ja Ihe sabes o nome? Pod&sr orgulhoso, rapaz! Es o
primeiro a quem o revela tdo cedo.

A partir desse dia entrei e sddquela casa como um filho e um
irmdo, mas também como um namorado. Quando fechava atras de
mim a porta do jardim, ou mesmo antes, quando divisava as altas
arvores que nele cresciam, sentiaaf@tunado e feliz. La fora ficava



a "realidade", la fora havia ruas e casas, homens e instituicoes,
bibliotecas e aulas... Ali dentro\na, em troca, alma e amor; ali
dentro reinava a fabula e o sonho. Contudo, ndo viviamos de maneira
alguma isolados do mundo; emssas conversacdes e em nossos
pensamentos viviamos amiude em meio dele, embora em campo
distinto; ndo estdvamos separadda maioria dos homens por
fronteira alguma, mas por uma famdiversa de ver. Nosso trabalho
era erguer no mundo uma ilha, talvez um exemplo e, quando néo, o
anuncio de uma possibilidade diferente. Por tanto tempo antes
solitéario, conheci entdo aquela cemdade que se faz possivel entre
homens que experimentaram a mais absoluta soliddo. Nunca mais
desejei ter assento na mesa domérs felizes, nunca mais anelei a
festa dos alegres, nunca mais senti invejas ou saudades vendo a
comunidade dos demais. Pouco a poifut sendo iniciado no segredo
daqueles que traziam o "sinal".

Para o mundo, nds, os marcadomoele, haveriamos de passar
por pessoas estranhas, talvez loucas e até mesmo perigosas. Eramos
pessoas que haviamos despertaddespertavamos, e hossa aspiracao
era chegar a uma vigilia ainda mais perfeita, enquanto que a aspiracao
e a felicidade dos demais consistia em ligar cada vez mais
estreitamente suas opinides, se@aisl e seus deveres, sua vida e sua
fortuna, aos do rebanho. Também adgavia um impulso, havia forca
e grandeza. Mas enquanto nds, os marcados, representavamos a
vontade da Natureza em dire¢cdo ao individuo e o futuro, os demais
viviam numa vontade de permanéndPara eles a humanidade — que
amavam tanto quanto nés — era algo completo que devia ser
conservado e protegido. Paraspn@ humanidade era um futuro
distante para o qual todos caminhavamos, sem que ninguém
conhecesse sua imagem e sem que se encontrassem escritas suas leis
em parte alguma.

Além de nés trés — Eva, Deam e eu — pertenciam, mais ou
menos estreitamente, a nosso covcolitras varias pessoas inquietas
de categorias diversas. Algumdslas caminhavam por sendeiros
particulares, tendiam para fins especiais e proclamavam determinados
deveres e opinides. Entre elasvihaastrélogos e cabalistas, um
discipulo de Tolstoi e toda a espede individuos sensiveis, delicados



e timidos, adeptos de novas seitag nadistas e vegetarianos. Outros,
mais proximos de nés, buscavampassado os afas da humanidade a
procura de deuses e de novas iemsgoptativas, e seus estudos me
recordavam com frequéncia os de Pistorius. Traziam livros, traduziam
para nos textos em linguas antigasstravam-nos reproducdes de
simbolos e ritos passados e nessinavam a ver como todo o
patriménio da humanidade consistéé agora, em ideais extraidos de
sonhos da alma inconsciente, de sonhos de que a humanidade seguia
tateando os vislumbres de suasbilidades futuras. Desse modo
percorremos toda a estranha séieedeuses do mundo antigo até os
albores do cristianismo. Conhecemus credos dos solitarios e as
transformacdes das religibes asgmem de um povo a outro. De tudo

0 que assim fomos reunindo concluimos, com uma acerba critica de
nossa época e da Europa atuple trouxera a humanidade, num
magno impulso, poderosas armas mpvaas que havia caido logo
numa profunda e lamentavel desg@o do espirito, pois ganhara o
mundo inteiro para com isso perder a alma.

Relativamente a essa questdo também havia defensores e adeptos
de esperancas e doutrinas redexganuito diversas. Havia budistas
gue queriam converter a Europasalpulos de Tolstoi e de outras
muitas tendéncias.

Os que formavamos o circulo mais intimo e estreito ouviamos
essas doutrinas sem ver nelas mais do que simbolos. Nés, os
marcados, nao tinhamos por ques rqveocupar com a estrutura do
futuro. Todos os credos, toda dondrisalvadora nos parecia morta e
inatil desde o principio. Para ng® havia um dever e um destino:
chegarmos a ser perfeitamente nés mesmos, conformarmo-nos
inteiramente & semente da natureza em noOs ativa e vivermos tao
entregues a nossa vontade, que€uturo incerto nos encontraria
prontos a tudo o que pudesse trazer consigo.

Pois todos, confessassemos ou ndo, ja sentiamos proximo e
perceptivel um ocaso do atual eaunova aurora. Demian dizia-me as
vezes: "Nao é possivel imaginar o que vira. A alma da

Europa € um animal ha muito tempo encarcerado. Quando recobrar
a liberdade ndo é de se esperar $RIES primeiros passos sejam muito
gentis. Mas nem os caminhos nem rogdemportam se no fim surgir



a luz a verdadeira necessidade da alma, adormecida e enganada
durante tanto tempo. E esse dia serd o nosso, o dia em que seremos
necessarios. Mas ndo como guias ou legisladores — nenhum de nds
chegara a ver as novas leis — mas como voluntarios, como homens
sempre dispostos a acudir onde o destino os chame. Todos os homens
estdo prontos a fazer o impossivel quando seus ideais estédo
ameacados; mas quando se anuncia um novo ideal, um novo impulso
de crescimento, inquietante e &#vperigoso, todos se acovardam.
N6s seremos entdo aqueles poucp® avancardo entregues sem
temor. Paia isso levamos o sinal, como Caim o trazia para infundir
medo e odio e arrancar a humanidddesntdo de um mundo idilico e
limitado, conduzindo-a a horizontes imamplos e perigosos. Todos

0os homens que influiram na maraii@ humanidade, todos eles, sem
excecdo ou diferenca, puderam fazé-lo porque estavam sempre
prontos para o destino. Tandoisés quanto Buda, Napoledo ou
Bismarck.

Ninguém pode escolher a ondaj@e obedecerd nem o pdlo pelo
gual sera atraido. Se Bismarck tivesse compreendido os social-
democratas e acolhesse suas inspiracfes, teria sido um politico
prudente, mas ndo um homem dkstino. O mesmo se passou com
Napoledo, com César, com Inade Loiola, com todos eles.

Essas coisas devem ser consideradas sempre do ponto de vista
biolégico e evolutivo. Quando as tsflormacgfes da crosta terrestre
arrojaram animais aquaticos a terra e animais terrestres ao mar, foram
0s espécimes dispostos a qualqiestino os que enfrentaram o novo
e inaudito e puderam salvar sua espécie com novas adaptacdes. Nao
sabemos se tais espécimes emmeles que antes se sobressaiam
entre 0os de sua espécie como eovadores ou, pelo contrario, como
originais e revolucionarios. Estavam prontos e puderam salvar assim a
espécie através de novas evoluc@xn sabemos disso e é por isso
que desejamos estar prontos.”

Eva assistia muitas vezes a essas conversacdes, mas nelas nao
tomava parte ativa. Para cada um de nés era, quando assim
exteriorizavamos nossos pensamsntom ouvido atento e um eco
cheio de confianca e de compreensdo. Parecia que todas as nossas
idéias emanavam dela e a ela vai Sentir-me perto dela, ouvir sua



voz de quando em quando, participar do ambiente de maturidade e
espiritualidade que a rodeava, era para mim o paraiso.

Mal se iniciava em mim uma modificacdo qualquer, uma alteracao
ou uma renovacgao, ela era a primaradentifica-la. Meus sonhos
noturnos pareciam-me agora inspg@eg suas. Muitas vezes relatava-
os a ela, e sempre Ilhe eram transparentes e compreensiveis, sem que
neles houvesse singularidade algumo@ ela ndo seguisse com clara
intuicdo. Durante todo um periodo tive sonhos que eram sempre como
0 eco de nossas conversas do 8ahava que o mundo inteiro ardia
em rebelido e que eu esperava — sO ou com Demian — a chamada do
grande destino. O destino permanecia velado, mas deixava
transparecer de certo modo osct,s de Eva. Ser escolhido ou
recusado por ela: tal era o destino.

As vezes me dizia sorrindo: "O sonho n&o acaba ai, Sinclair. Vocé
se esqueceu do melhor..." E, coraitef, costumava entdo evocar-me
novos fragmentos do sonho, sem aue conseguissexplicar-me"
como havia esquecido.

Em certas ocasifes me sentia insatisfeito e atormentado de desejos.
Achava n&o poder suportar por mais tempo té-la a meu lado sem
estreita-la entre os bracos. Tambigso ela percebeu logo, e ao ver-
me chegar um dia a sua casa, agitado e confuso, apés varios dias de
retraimento, chamou-me a parte e disse-me:

— Vocé nao deve entregar-se a {i@s@0s quais ndo acredita. Sei
0 que deseja. Vocé tem que aband@sses desejos ou deseja-los de
verdade e totalmente. Quando chegar a pedir tendo em si a plena
seguranca de alcancar seu desejo, a demanda e a satisfacdo coincidirdo
no mesmo instante. Mas vocé deseja e se reprova, temeroso de seus
desejos. Tem que dominar tuésa. Vou lhe contar uma fabula.

E me contou sobre um adolescente que estava enamorado de uma
estrela. Junto ao mar estendia os bracos para ela, adorava-a, sonhava
com ela e |lhe dedicava todos seus pensamentos. Mas sabia, ou
pensava saber, que um homem ndo pode enlacar uma estrela.
Imaginava que seu destino era améa-la sempre sem esperancas e
construiu sobre essa idéia todma vida de renuncias e de dores,
muda e fiel, que devia purificd- enobrecé-lo. Uma noite estava de
novo sentado junto ao mar, no alto de uma escarpa, contemplando a



amada e ardendo de amor por ela. E num instante de profundo anseio,
saltou no vazio para alcancar drels. Mas ainda ndo pensou na
impossibilidade de alcanca-la e caiu, arrebentando-se contra as rochas.
N&o sabia amar. Se no momento shdtar tivesse forca de alma
bastante para crer fixa e seguramente na obtencdo de seu desejo, teria
voado para o céu a encontrar sua estrela.

— O amor nédo deve pedir — continuou — nem tampouco exigir.
Héa de ter a forca de chegar smmesmo a certeza e entdo passa a
atrair em vez de ser atraido. 3aic seu amor é agora atraido por
mim. Quando chegar a atrair-me, entdo atenderei. Ndo quero ser uma
dadiva, mas uma conquista.

Tempos depois contou-me outra histéria. Era um homem que
amava sem esperancas. Tinha-se eaderinteiramente em si mesmo
e imaginava que se ia consumindo na chama de seu amor. O mundo
desapareceu para ele. Nao via o céu nem o bosque verde; ndo ouvia o
murmurio dos regatos nem os sate harpa; tudo em seu redor se
havia desfeito, deixando-o abandonaduiseravel. Seu amor cresceu,
contudo, de tal maneira, que preferiu consumir-se e morrer em sua
fogueira do que renunciar posse daquela mulhé& entdo sentiu que
sua paixao devorava em si tudo &ggue nao fosse amor, tornava-se
poderosa e impunha a amada distante uma imperiosa atracdo, fazendo-
a correr para si. Mas quando abriu 0os bragos para recebé-la, achou-a
transformada, e viu e is8u, surpreendido, querafra para si todo o
mundo perdido. L4 eslava o mundiante dele, ofertando-se por
completo; céu, bosque e regatoltasam a ele com novas cores,
cheios de vida e de luz, pertenciam-no e falavam sua linguagem. E em
vez de ganhar apenas uma mulher, tinha o mundo inteiro em seu
coracao e cada uma das estrelas do céu resplandecia nele e irradiava
prazer em toda sua alma... Havia amado, e amando encontrara a si
mesmo. Mas a maioria dos homens amam para se perder em seu amor.

Meu amor por Eva parecia serconteddo Unico de minha vida.

Mas a cada dia era diverso. As veaebava que ndo era a sua pessoa
ao gue meu ser aspirava, atraid@y sendo ela sendo um simbolo de
meu proprio interior, que tendia somente a conduzir-me mais
profundamente para dentro de nmi Com frequéncia ouvia dela
palavras que me soavam como respostas de meu inconsciente e



espinhosas interrogacdes em mimgglas. Logo, havia instantes em

gue ardia de novo em desejos sensaasu lado e beijava os objetos

gue ela havia tocado. Mais tarde,amor sensual e o espiritual, a
realidade e o simbolo, foram-senfundindo e congregando-se num
todo. Acontecia entdo por-me a pensaa, na tranquila intimidade de

meu quarto de estudante, e chegava a sentir suas maos entre as minhas
e seus labios nos meus. Ou estageu lado, contemplar-lhe o rosto,
falar-lhe e ouvi-la falando e ndobsa fixamente, contudo, se sua
presenca era real e ndo sonhada. Comecei a vislumbrar como um amor
podia ser perduravel e imortal. Atescobrir na leitura de um livro

uma nova idéia, era como se Eva me tivesse beijado, e quando ela
passava a mao em meus cabelos e irradiava para mim, com um
sorriso, seu maduro calor aromal, era como se eu tivesse realizado um
enorme progresso espiritual dentde mim. Tudo o que me era
importante, tudo o que para mim eestino, podia adquirir sua figura.
Podia transformar-se em cada um de meus pensamentos, e cada um de
meus pensamentos transformar-se nela.

Imaginando que tormento seria passar longe de Eva quinze dias,
via com temor a chegada das férias do Natal, que deveria passar com
meus pais. Mas nao foi um tormemtaim urra delicia sentir-me entre
0s meus, em minha casa, e pem&a. Ao regressar a H ainda fiquei
dois dias sem ir vé-la, para usufrassa seguranca e a independéncia
de sua presenca sensivel. Tivalsms também em que minha unido
com ela se realizava em novas formas simbodlicas. Ela era o mar e eu
um rio que nele desembocava. Era uma estrela e eu outra que
marchava em sua direcdo. Encontravamo-nos e nos sentiamos
mutuamente atraidos, permaneciajurgos e girAvamos felizes por
toda a eternidade em circulos myptréximos e vibrantes, um ao redor
do outro.

A primeira vez que fui vé-la ap@s férias, contei a Eva o sonho.

— Um belo sonho, Sinclair — disse-me. — Procure torna-lo
realidade.

J& nas proximidades da primavera, houve um dia de que jamais me
esquecerei. Cheguei a casa de Mas primeiras horas da tarde. Uma
das janelas da entrada estava abertabrisa tibia arrastava pela sala
o denso perfume dos jacintos. Ndo vendo ninguém, subi ao estudio de



Max. Chamei levemente e entreinsesperar resposta, como tantas
outras vezes.

O quarto estava as escuras, com todas as cortinas fechadas. A porta
de um pequeno quarto, em que Mevia instalado um laboratério
guimico, abria-se ao fundo e por ela penetrava a branca luz do sol
primaveril velado por nuvens de chuva. Acreditando-me sO nha
habitacdo, descerrei uma das cortinas.

Préximo a outra janela, encolhidan uma cadeira e estranhamente
modificado, estava Max Demian. #ensacdo de ja ter vivido antes
aquele mesmo instante me percorreu como um raio. Demian
permanecia imovel, os bracos relaxados e as maos caidas sobre os
musculos. Inclinado para a frentdhava sem ver, com olhos muito
abertos, cegos e inanidas, em cuja pupila reluzia, morto, um reflexo
de luz, duro e frio, como num jaibo de cristal. O rosto palido e
ensimesmado ndo tinha outra exsd@ do que a de uma terrivel
rigidez semelhante a de uma antiquissima carantula selvagem do
poértico de um templo. Parecia nao respirar.

A violenta precisdo da lembrga estremeceu-me todo. Assim,
exatamente assim, ja o vira outra vez, quando era inda quase uma
crianca, com o olhar voltado ndo sei para que visao interior e as maos
caidas e inertes. Uma mosca passéfawgelo rosto. E seu aspecto de
entdo, seis anos antes, fora ex&ai® como o de agora, exatamente
tdo jovem ou tdo velho, completamente alheio ao tempo. Nem um soé
traco de seu rosto era hoje diverso.

Sobressaltado por medo repentisal do quarto e desci a escada.
Na entrada encontrei Eva. Estava palida e parecia fatigada, como
jamais a vira. Uma sombra peraata pela janela. A luminosidade
esbranquicada e crua do soVisedesaparecido de subito.

— Estive com Max — murmurei agitado. — Aconteceu-lhe algo?
Esta adormecido ou ensimesmado, ndo sei bem. Ha muito tempo ja o
vi assim.

— Vocé nédo chegou a desperta-lo? — disse rapida.

— N&o, ndo me ouviu. Sai logo do gwaMas, diga-me, Eva, que
Ihe aconteceu?

Eva passou o dorso da mao sobre a fronte.

— Tranquilize-se, ndo lhe estaoatecendo nada, Sinclair. Esta



simplesmente abstraido. N&o tardara a voltar a si.

Levantou e saiu ao jardim, embhatomecasse a chover. Senti que
ndo devia acompanha-la. Andei de lado para o outro da sala, em
meio ao enervante aroma de jaos; contemplei meu desenho com o
passaro em cima da porta, e respaprimido a estranha sombra que
naquele dia penetrava a casa. Qigaificava tudo aquilo? Que havia
ocorrido?

Pouco depois tornou Eva. Sobre os cabelos escuros brilhavam
gotas de chuva. Sentou-se numa poltrona com ar fatigado. Aproximei-
me e inclinando-me sobre ela begeigotas de chuva que lhe pendiam
do cabelo. Os olhos permaneceram claros e serenos, mas aquelas gotas
tinham o sabor de lagrimas.

— Quer que eu suba outra vez ao quarto de Max? — murmurei.

Sorriu debilmente.

— Nao seja teimoso, Sinclair! —aettiu em voz alta, como para
romper um sortilégio que a rodeasse Va agora e volte mais tarde.

Nao posso falar agora com vocé.

Sai e afastei-me da casa e da cidade, em direcdo as montanhas. A
fina chuva obliqua caia silenciosa e as nuvens voavam baixas e como
atemorizadas sob poderosa presgdaixo, ao nivel do chao, o vento
mal corria, 0 mesmo que, ao coniwaparecia reinar tempestuoso nas
alturas. Por entre o a¢o cinza das nuvens surgia, de quando em
guando, por um instante, o resplendor solar palido e cru.

De repente, cruzou rapida no agua isolada nuvem amarela, que
foi de encontro ao tormentoso mwainzentado, e o vento formou em
poucos instantes com o amarelo e o azul, uma estranha figura, uma
ave gigantesca que se destacou da azul confusdo e desapareceu com
poderosas batidas de asas pelo céu. A tormenta comecou entdo a
descarregar sua faria e a chuva caiu em torrentes, misturada a granizo.
Sobre a campina fustigada ressoou com temeroso estampido um
trovao breve e seco, estranhamental. No mesmo instante tornou a
brilhar o sol por um segundo ente nuvens e, sobre as montanhas
préximas, por cima do bosque sombriguziu, morta e irreal, a neve
palida.

Quando regressei, ensopado e sem fbélego, Demian abriu-me a
porta. Subi com ele a seu quarto. lboratorio luzia uma chama de



gas e em redor dela havia \&i papéis. Parecia que estivera
trabalhando.

— Senta-te — disse-me. — Deves estar cansado. Esta um tempo
medonho e vé-se que estiveste vagando por ai. Daqui a pouco vira o
cha.

— Algo estranho esta acontecendo hoje — comecei vacilante. —
Nao pode ser apenas a tempestade.

Olhou-me penetrantemente.

— Viste alguma coisa?

— Sim. Durante alguns segundosclaramente nas nuvens uma
figura.

— Que figura?

— Um péssaro.

— O gaviao? O péassaro de teu sonho?

— Sim. Meu gavido. Voou, gigantesco e amarelo, perdendo-se na
escuridao do céu.

Demian respirou profundamente.

Bateram a porta. Era a velha criada trazendo o cha.

— Serve-te, Sinclair... N&eria sido casualidade?

— Né&o, Demian. Essas coisas nunca surgem por acaso.

— Tens razao. Deve sidicar algo. Sabes o0 qué?

— Na&o. Sinto apenas que significa uma comog¢do, um passo no
destino. Creio que naliz respeito a todos.

Demian passeou agitado de um lado para outro.

— Um passo no destino! — exclamou com forga. — Sonhei a
mesma coisa esta noite e minha méae teve ontem um pressagio
idéntico. Sonhei que subia por uma escada ao alto de uma arvore ou
de uma torre, e, ao cheaga em cima, via todo o pais em chamas, uma
grande planicie semeada de @dee cidades incendiadas. Nao te
posso contar ainda todo o meanho. Ainda ndo o distingo muito
bem.

— Achas que tem relagéo contigo? — perguntei.

— Comigo? Naturalmente. Ninguérarda nada que néo se refira
a si proprio. Mas de certo ado tens razdo. Nao se refere
exclusivamente a mim. Distingo bastante bem os sonhos que me
mostram impulsos de minha propredma daqueles outros, nada



frequentes, em que se anuncia stid® da humanidade inteira. SO
muito raras vezes tive sonhos desspécie e nunca nenhum daqueles
gue se possa dizer uma profecia pseatecalizar-se. A interpretacéo é
sempre incerta. Mas o0 que sei seguramente € que sonhei algo que néo
se refere a mim exclusivamente. Era a continuagdo de outros
anteriores, em que Vi ggessagios de que ja te disse. O fato de nosso
mundo estar carcomido nao € razao seifitd para profetizar sua ruina

ou algo semelhante. Mas desde ha alguns anos venho sonhando coisas
de que deduzo a proximidade da destruicdo de um velho mundo. A
principio foram vislumbres muito longinquos e débeis, mas cada vez
se tornaram mais perceptiveis e fortes. Contudo sei apenas que se
aproxima algo grande e terrivel para mim. Sinclair, vamos viver
aquilo de que falamos tantaszes. O mundo quer renovar-se. Ha
eflivios de morte. Nada de novage sem a morte. E mais terrivel do

gue eu pensava.

Sobressaltado, olhei-o fixamente.

— N&o podes contar-me o resto do sonho? — roguei com timidez.

Ele balancou a cabeca.

— Néo.

A porta abriu-se e entrou Eva.

— Vocés estdo aqui até agomeninos. Por que estdo assim téao
tristes?

Toda a expressao de fadiga havia desaparecido de seu rosto.
Demian fitou-a sorrindo. Vinha aoosso encontro como a méae que
acorre para tranquilizars filhos assustados.

— Tristes, ndo, mae. MeditebS um pouco sobre esses Novos
signos. Mas ndo ha motivo para prepacdes. O que ha de vir logo
surgira diante de nds e entdo saberemos o0 que necessitamos saber.

N&o obstante, meu espirito permaneceu inquieto, e quando me
despedi e atravessei sozinho o tlmsgo, achei que os jacintos
exalavam um odor murcho, insipigoflnebre. Uma sombra havia
caido sobre naés.



CAPITULO

DO|S O principio do fim

OBTIVE permisséo para permanee@grda em H durante os cursos
de férias. Passavamos o dia foracdsa, no jardim, junto ao rio. O
japonés havia partido, ap6s ser d&xdo no pugilato com Demian, se-
gundo todas as regras da arte. Tamho discipulo de Tolstoi nos
havia deixado. Demian saia a cavildos os dias e eu passava longos
momentos a sés com sua mae.

As vezes maravilhava-me com amrazivel serenidade em que
minha vida se transcorria. Ja tinha tanto costume de estar solitario, de
renunciar a tudo e vagar de um lgmhra outro com meus tormentos,
gue esses meses passados em H me pareciam uma ilha encantada em
que me era permitido viver trangilie enlevado, rodeado apenas de
objetos e sentimentos agradaveMislumbrava nessa vida uma
antecipacao daquela comunidade superior que imagindvamos. Mas em
meio a essa serena felicidade me invadia, de quando em vez, uma
profunda tristeza, pois sabia muito bem que isso ndo podia durar
muito. Meu destino ndo era vivem paz e na abundancia, mas na
privacao e no tormento. Sentia quais cedo ou mais tarde haveria de
despertar daquelas gratas imagens de amor e achar-me novamente so,
inteiramente isolado no mundo frams demais, onde s6 havia para
mim luta e soliddo e nunca a comunidade e o amor.

Nesses periodos de tristeza resgar com mais ansiosa ternura a
proximidade de Eva, satisfeito d@e meu destino conservasse ainda
seus belos tracos serenos.

Os dias estivais passaram rapidos e faceis. O curso de verao
chegava ao fim. A despedida aproximava-se, mas ndo devia pensar



nela e ndo pensava, mas permanecia simplesmente fixo naqueles dias
formosos, como a borboleta no mel da flor. Aquela havia sido minha
época feliz, a primeira satisfacdom@ha vida e meu acolhimento na
alianca; que viria depois? Tarinovamente que lutar para abrir
caminho, de sofrer nostalgia, & sonhos e de estar s6?

Esse pressentimento invadiu-ram dia com tamanha forca que
meu amor por Eva ardeu de repente numa chama dolorosa. Em breve
ja ndo a veria, ndo ouviria seus passos firmes e bons através da casa
nem encontraria suas flores enmha mesa! E que havia conseguido
eu? Sonhara e vivera na doce calma, em vez de conquista-la, em vez
de lutar por ela e arrasta-la paraneu lado para sempre. Recordei
tudo o que me dissera sobre o amerdadeiro, palavras de sutil
conselho, palavras de latente atragatvez de promessas. Que fizera
eu de tudo aquilo? Nada! Absolutamente nada!

De pé, em meio ao quarto, concentrei com maximo esforco toda a
minha atencdo e pensei em Eva. @uerientar em direcao a ela todas
as energias de minha alma para flazéentir meu amor e atrai-la para
mim. Teria que acudir em busca de meus bracos e meus beijos
haveriam de mergulhar insaciaveis seus maduros labios de amor.

Longo tempo permaneci assim, em maxima tensao. Um frio sutil
comecou a penetrar-me, partindo da ponta dos dedos. Sentia como se
uma forca emanasse de mim. Rfguns instantes formou-se em meu
interior, firme e compacto, algo claedrio; durante um instante tive a
sensacao de trazer em meu peitoasistal, e sabia que aquilo era o
meu eu. O frio me subia até o coracao.

Ao despertar daquela tensao itegl senti que algo vinha a minha
busca. Estava mortalmente esgotahas pronto para ver Eva entrar
em meu quarto, ardente e radiante.

Um duro galopar de cavalo ressoou distante, no extremo da ampla
rua, e foi-se aproximando rapido paleter-se a minha porta. Corri a
janela e vi Demian que apeavartPanediatamente a seu encontro
escada abaixo.

— Que houve, Demian? Aconteceu algo a sua méae?

N&o ouviu minhas palavras. Estava palido e o suor Ihe escorria de
ambos os lados da testa em direc@&aca. Atou as rédeas do animal a
sebe do jardim, tomou-me doalgp e pbs-se a andar comigo rua



abaixo.

— Ja sabes de algo? Nao sabia de nada.

Demian apertou-me o btago e voltou o rosto para mim com um
estranho olhar sombrio e compassivo.

— Agora estoura, meu caro. Javio mau sinal que iam tomando
nossas relacdes com a Russia...

— O qué? A guerra? Nao achei possivel.

Falava em voz baixa, embora ndo se visse ninguém em toda a rua.

— Ainda nao foi declarada. M&sa guerra. Podes estar certo. Nao
gueria tornar a falar-te disso; mapds nossa conversa, Vi por trés
vezes signos premonitdrios cada weais claros. O que anunciavam
nao era, pois, o fim do mundo, nem um terremoto ou uma revolucéo.
Era a guerra. E o pior é que muitos a receberdo com alegria e ha tantos
gue esperam impacientes a explos@oéo insipida Ihes deve ser a
vida! E isso é apenas o come@inclair! Sera talvez uma grande
guerra, uma guerra monstruosa. Massmo assim nao deixara de ser
um comecgo. O novo se anuncia e hsdeterrivel pa aqueles que
permanecerem ligados ao antigo. Que vais fazer?

Sentia-me confuso. Tudo aquilme parecia ainda estranho e
inverossimil.

— Na&o sei. E tu? Encolheu os ombros.

— Quando for decretada a mobilizacdo, apresento-me. Sou oficial.

— Tu? Nao sabia disso.

— Sim, foi uma de minhas adaptagd Sabes, estive no exterior e
as coisas que vi ndo me agradarade modo que achei correto assim
proceder." Em oito diasreio, estarei na frente...

— Meu Deus!

— Ora, néo vas bancar o sentirr@hClaro que no intimo ndo me
serd agradavel ordenar fogo aantoutros homens. Mas isso é
secundario. Mas cedo ou mais tafdelos teremos que entrar na
grande rodada. Também seras chamado.

— E que sera de tua mae, Demian?

SO agora tornava ao meu pensato 0 que nele estava a um
guarto de hora antes. Como Bavia transformado o mundo! No
momento em que concentrara todas as minhas forcas para invocar a
imagem mais doce e amada, o thesime mostrava nova face, uma



terrivel mascara ameacadora.

— Minha mae? Nao ha motivo deepcupacdes. Esta segura, mais
segura do que ninguém hoje no mundo. Ama-a tanto assim?

— Tu o sabias, Demian? Riu claro e franco.

— Mas, meu caro, ffico que sabia. Ninguém jamais chamou
minha mae de Eva sem ama-la. Agora, dize-me, que aconteceu? Tu
hoje chamaste por ela ou por mim, nao foi?

— Sim, chamei. Chamei por Eva.

— Ela o sentiu. Subito me pediue viesse ver-te. Tinha acabado
de lhe dar as noticias da Russia.

Voltamos a casa sem quase nos falarmos. Demian desamarrou o
cavalo e montou.

Em cima, em meu quarto, sentigoanto estava esgotado, pelas
noticias de Demian e muito mais ainda pela enorme tensao interior.
Mas Eva me havia ouvido! Meus pensamentos tinham chegado até seu
coracao. Teria acudido a mim se nao fosse... Que estranho era tudo
aquilo e que belo no fundo! Agora podia vir a guerra. Ja podia
comecar a suceder aquilo de que tantas vezes haviamos falado.
Demian tinha-o previsto. A correndo mundo ja nao iria passar ao
largo deixando-nos a margem, mastdevez diretamente através de
nossos coracdes; a aventura e 0S mais violentos destinos nos
chamavam, e aproximava-se o mento em que o mundo queria
transformar-se e precisava de nds. Demian tinha raz&o: ndo havia
motivo para sentimentalismos. Mas 0 que me parecia estranho é que
algo téao individual e isolado comodestinotivesse que ser vivido
juntamente com tantos outros, com o mundo inteiro. Pois fosse!

Estava pronto. Quando, ao entardesaf da cidade, nela reinava a
maior agitacdo. A palavra "guerra” soava em toda a parte.

Fui & casa de Eva e ceamos no jardim. Eu era o Unico convidado.
Ninguém falou uma so6 palavra sela guerra. S6 mais tarde, pouco
antes de retirar-me, disse Eva:

— Querido Sinclair, hoje ouvi o s&hamado. Ja sabes porque nao
acorri eu mesma. Mas ndo esqueca que agora vocé ja sabe o chamado,
e sempre que necessitar de alguém que tenha o sinal, chame de novo.

Levantou-se e pods-se a andar &saofrente, através do jardim
sombrio. Enigmatica imagem, caminbamajestosa e arrogante entre



as arvores silentes, e sobre a catmdiam-lhe, pequenas e delicadas,
as muitas estrelas.

Estou chegando ao final. Os atecimentos precipitaram-se. A
guerra estourou e Demian partiutrashamente modificado, dentro de
seu uniforme e do capote cinza. d#ta da estacdo acompanhei sua
mae até a casa. Também me despedi dela pouco depois. Beijou-me na
boca e me reteve um instantentra o peito, enquanto seus olhos
grandes ardiam fixos e proximos dos meus.

Todos os homens pareciam irmanados. Pensavam na patria e na
honra. Mas era o destino o que rsestrava diante deles, por um
momento, frente a frente e sem vélBlhares de jovens saiam dos
guartéis e entravam nos trens, e em muitas faces vi um sinal — o
nosso — um sinal belo e nobre, que significava amor e morte.
Também eu fui abracado por homens que nunca havia visto, e lhes
respondi e correspondi com saig@io. O que os impulsionava era
uma embriaguez, e ndo a aceitacdo do destino; mas essa embriaguez
era sagrada e provinha daquelestamte em que lhes fora dado
contemplar o destino frente a frente.

S6 nos ultimos dias de outor® que fui enviado & frente de
combate.

A principio, e apesar das sensacfes do combate, senti-me
defraudado. Antes me havia perguntado muitas vezes por que eram
tdo poucos os homens que consaq viver por um ideal. Agora
percebia que todos os homens e@pazes de morr@or um ideal.

Mas ndo por um ideal seu, livremte escolhido, mas por um ideal
comum e transmitido.

Contudo, ao fim de algum tempo, tive de confessar-me que havia
julgado os homens abaixo do que realmente valiam. Apesar da
uniformidade que lhes impunha o servigo militar e o perigo comum, vi
muitos se aproximarem arrogantemente a vontade do destino, em
plena vida ou a ponto de morrdfuitos mostravam a todo momento,

e ndo so no ataque, aquele olhar déiyatistante e alheado que néo sabe

de fim nenhum e implica uma completa entrega ao monstruoso.
Fossem quais fossem suas opinides ou idéias, aqueles homens estavam
prontos, eram aproveitaveis e podiaenvir para dar conformagédo ao
futuro. N&o importava queo mundo parecesse continuar



obstinadamente fixo em seus go8 ideais, em seu conceito
tradicional da guerra, do heroisneoda honra, e que toda voz de
verdadeira humanidade soasse mais longinqua e irreal do que nunca.
Tudo isso era apenas superficie, igual aos fins exteriores e politicos da
guerra. Sob ela, no fundo, formasa-algo novo. Algo como uma
nova humanidade. Pois havia muitos homens, e alguns deles
morreram a meu lado, para os quassearidente que o édio e a furia, a
matanca e a destruicdo ndo se wahmligados aos objetos. Nao; os
objetos, bem como os fins, eram puramente casuais. Os sentimentos
primordiais, inclusive os mais viol&s, ndo iam contra o inimigo; sua
obra sangrenta era apenas umadiagdo do interior, da alma dis-
sociada e dividida, que queria enfurecer-se e matar, aniquilar e morrer,
para nascer de novo. Uma ave gigana rompia a casca. A casca era

0 mundo, e o mundo havia de cair feito em pedacos.

Numa noite de primavera eu estava de sentinela diante de uma
granja que haviamos ocupado naquide Um vento stil soprava em
ondas caprichosas, e sob o alto déulandres cavalgavam exércitos
de nuvens, atras dos quais respéanal indefinido um prenuncio de
lua. Durante todo o dia me seatija inquieto; uma preocupacao
indeterminada me agitava. Agoramn meu sombrio posto, pensava
com fervor nas imagens de minha vida passada, em Eva e em Demian.
Apoiado no tronco de um &lamo, contemplava fixamente o céu
inquieto, cujos resplendores, secretate palpitantes, se converteram
de subito numa ampla série fluente de imagens. Na debilidade singular
de minhas pulsagotes, na insensibitid de minha pelpara o vento e
a chuva, e na vibrante vigilia ini@, senti que em torno de mim
havia um guia.

Via-se nas nuvens uma grande dielada qual fluiam milhares de
homens que se espalhavam como enxames pelas amplas paisagens.
Em meio a eles caminhava uma poderosa divindade, o cabelo
semeado de estrelas reluzentesy, @mo uma montanha. O rosto era
o0 de Eva. Em seu interior entrara® homens em grupos como numa
caverna gigantesca e |4 desaparam. A deusa sentou-se no chdo.
Em sua fronte o sinal resplandedrarecia sofrer o dominio de um
sonho; fechou os olhos e 0 amplgtmcontraiu-se num gesto de dor.

De repente, lancou um grito agudale sua fronte saltaram estrelas,



muitos milhares de estrelas resplandecentes, que voaram para 0 negro
céu em curvas magnificas.

Uma das estrelas vinha, com dhte cantico, em minha diregao.
Parecia procurar-me... De repemeplodiu com estrondo em milhares
de estilhacos, elevou-me nos aesrrojou-me novamente ao solo,
enquanto o mundo caia fragorosamente sobre mim.

Encontraram-me perto do alamo, coberto de terra e com muitas
feridas.

Estava estendido numa cova. ©snhdes troavam sobre mim.
Depois, estendido em um carro que brincava através de campos
vazios. A maior parte do tempo dormia ou jazia sem consciéncia. Mas
guanto mais profundo era meu sonhmis violentamente me sentia
atraido para algo exterior a mi Obedecia a uma forca que me
dominava.

Estava estendido num estabulo sobre a palha, e no escuro, alguém
pisara em minha m&o. Mas meu fige queria seguir avante; uma
forca imperiosa me atraia para fai. De novo viajei estendido num
carro e logo sobre uma padiola ou numa escada, e cada vez me sentia
mais imperiosamente chamado a algum lugar. SG sentia a necessidade
de chegar, por fim, a ele.

Cheguei a meta. Era de noite. Conservava toda a minha

consciéncia e no entanto haviatsdm minutos antes, poderosamente,
a atracdo e o impulso. Estava agema uma sala, estendido sobre um
colchéo, no solo, e sabia que ja emcontrava no lugar a que fora
chamado. Olhei em meu redor. Juatocolchdo havia outro, e sobre
ele jazia alguém que se inclinqaira ver-me. Trazia o sinal na
fronte.. Era Max Demian.

N&o pude falar. Tampouco ele. Ou ndo queria. Olhava-me apenas.
A luz de uma lampada de pareckia-lhe no rosto. Max sorriu para
mim.

Longo tempo olhou-me fixamente nos olhos. Lentamente foi-se
aproximando aquele rosto do meté que quase nos tocamos.

— Sinclair! — murmurou.

Com os olhos dei-lhe a entemdgue o ouvia. Sorriu de novo,
quase compassivo.

— Sinclair, meu caro! — disse sorrindo.



Sua boca estava agora muito préxima da minha. Continuou
falando em voz baixa.

— Ainda te lembras de Franz ¢tner? Fiz-lhe um sinal e pude
também sorrir.

— Sinclair, menino, ouve-me befMenho que partir. Talvez voltes
a precisar de mim contra Kromeu outro qualquer. Quando me
chamares entédo ja nao virei tdo grosseiramente a cavalo ou de trem.
Teras que ouvir em ti mesmo, e entdo perceberas que estou dentro de
ti. Compreendes? Outra coisa ainBaa me disse que, se alguma vez
estivesses mal, que eu te desse o beijo que ela me deu ao partir...
Fecha os olhos, Sinclair!

Obediente, fechei os olhos e samh leve beijo nos labios, sobre
0s quais tinha ainda um pouco de sangue, que ndo queria estancar. Em
seguida adormeci.

Pela manhd vieram fazer-me curativos. Quando despertei
finalmente, voltei subito os olhos para o colchdo ao lado. Sobre ele
jazia um desconhecido, a quem nunca vira antes.

A cura causou-me mal. Tudo 0 que depois me aconteceu causou-
me mal. Mas quando vez por outraemntro a chave e des¢o em mim
mesmo, ali onde, no sombrio espelho, dormem as imagens do destino,
basta-me inclinar sobre a negra gtipe acerada para ver em mim a
minha propria imagem, semelhanteg@ tudo a ele, a ele, ao meu
amigo e meu guia.



