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Nota

Um mesmo objetivo perpassa os textos reunidos neste volume, 
produzidos pela autora quando era membro do Campo Freu-
diano: estudar a tese principal de Lacan sobre a psicose, apren-
der com ela, verifi car sua consistência, submetê-la ao teste da 
clínica e avaliar seu alcance e seus limites. 
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Ao encontrar em Schreber o complexo paterno, Freud descul-
pou-se pela monotonia das soluções trazidas pela psicanálise. 
No entanto, a literatura dedicada a essa questão mostra, antes, 
uma proliferação de teses sem referência ao Édipo. Com relação 
a essa diversidade, o ensino de Lacan serve-nos como guia. Ele 
parte de um texto-pivô, “De uma questão preliminar a todo 
tratamento possível da psicose”,2 ao qual convém acrescentar, 
é claro, os seminários que o cercam — o próprio Lacan clas-
sifi cou, no que chamou de seus antecedentes, os textos que o 
precedem. Em seguida, dez anos transcorridos, em sua apre-
sentação da tradução das Memórias de Schreber, publicada no 
número 5 dos Cahiers pour l’Analyse, Lacan evocou “a seqüên-
cia plena” que cumpriria dar à questão preliminar. Essa seqüência, 
po de-se dizer que ele não a forneceu de maneira explícita, mas, 
ainda assim, podemos esperar deduzi-la a partir da orientação 
conjunta de suas elaborações nos dez últimos anos.

Partimos da doutrina da foraclusão: ela é a pedra angular do 
edifício. Com “De uma questão preliminar...”, Lacan incluiu a psi-
cose no que chamou de função e campo da fala e da lin guagem. 
Afi rmou que a relação com o signifi cante, obra da linguagem, é o 
que constitui a unidade da neurose e da psicose. O que consti-
tui sua unidade e também sua diferença. Observo, de passagem, 
que essa inclusão da psicose no campo dos fatos da linguagem 
é situada por ele como parte do “aspecto do fenômeno”, da-
quilo que aparece, portanto, ao passo que na neurose, ao con-
trário, a estrutura linguageira do sintoma só aparece por meio 
da decifração.

A psicose: uma problemática1

#  #  #  #  #  #  #  #   #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  
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tas: qual é o seu alcance operacional, e que acontece com ela 
quando Lacan, a partir de um certo momento em seu ensino, 
procura delimitar o que não decorre do signifi cante na experiên-
cia? Quando o que Lacan designa como estrutura já não é uni-
camente a estrutura da linguagem, mas a estrutura do discurso, 
que inclui um elemento heterogêneo ao signifi cante, será que 
a foraclusão continua a ser a chave universal de abordagem da 
psicose? Essa é a questão da retroação da defi nição da psicose 
como “fora-do-discurso” à tese da foraclusão.

Lacan defi niu a foraclusão como uma falha, uma ausência 
no nível do Outro: a ausência de um signifi cante, o “Nome-do-
Pai”, e de seu efeito metafórico. Esse acidente, diz ele, confere 
à psicose “sua condição essencial, com a estrutura que a separa 
da neurose”. O termo “condição” implica que a foraclusão não 
é um fenômeno. Não faz parte do observado: é uma hipótese 
causal. É a hipótese pela qual Lacan designa a causalidade sig-
nifi cante da psicose. Esse ponto tem importância no que tange 
à questão do diagnóstico. Se a foraclusão não faz parte do fenô-
meno, não é pela foraclusão que se diagnostica a psicose. Não 
identifi camos a foraclusão, mas seus efeitos. Essa foraclusão é 
uma espécie de axioma que explica os fenômenos. Lacan o ela-
borou a partir de uma tese que já expusera antes, a tese da inci-
dência do signifi cante quanto ao sujeito. A pergunta, portanto, 
é esta: que acontece no nível do sujeito quando, no Outro, lugar 
da linguagem, no Outro de quem depende o que acontece no 
nível do sujeito, existe essa falha da metáfora? Situar a psicose 
dessa maneira tem conseqüências.

Signifi ca, em primeiro lugar, que a psicose — e Lacan o 
assinala em “De uma questão preliminar...” — não é um caos, 
não é uma desordem, mas sim o que ele chama de “uma ordem 
do sujeito”. Uma ordem decerto subvertida em relação ao que 
é a ordem do sujeito neurótico, mas, ainda assim, uma ordem. 
Isso implica desde logo que os bons sentimentos não têm nada 
de particular a fazer na relação com o psicótico, denunciando 
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aa espécie de condescendência que sempre existe naquele que 
diz “agüentar o fardo” da psicose. Essa tese lacaniana implica a 
igualdade de planos do psicótico e daquele que o estuda, sem 
que o analista seja (cf. o fi m do texto intitulado “Do ‘Trieb’ 
de Freud...”3) padre nem médico. Essa igualdade de planos é, 
precisamente, a única maneira de fazer oposição à “segregação 
política da anomalia”. E signifi ca também, independentemente 
dessa postura ética perante o psicótico, que a psicose pode nos 
ensinar algo quanto ao que Lacan chama de ordem do sujeito, e 
é por isso que temos motivos para nos interessar por ela.

Tomar a psicose como uma ordem do sujeito impede, 
ademais, que a consideremos como um fenômeno orgânico. 
Na página 579 de “De uma questão preliminar...”, em 1956, 
Lacan deixou claro: “A única organicidade que está essencial-
mente implicada nesse processo [é] a que motiva a estrutura 
da signifi cação.” Essa organicidade, ele a propôs contra o or-
ganodinamismo, mas convém assinalar que se trata de uma 
questão que continua atual, sobretudo em razão dos sucessos 
da farmacologia. Os autores anglo-saxões estão longe de excluir 
uma causalidade or gânica da psicose. Meltzer, por exemplo, 
propõe a idéia de um distúrbio sensorial na origem do autismo, 
enquanto Margaret Mahler, por sua vez, evoca uma defi ciência 
dos aparelhos perceptivos.

Como ordem do sujeito, a psicose também não é um fenô-
meno que decorra apenas do imaginário. Lacan enunciou essa 
tese contra aqueles que mencionou na seção intitulada “Depois 
de Freud”, isto é, contra os que tentaram apagar ou até anular 
a insistência tenaz com que Freud procurava restabelecer a refe-
rência ao pai. Com a metáfora paterna, Lacan situa-se absolu-
tamente na seqüência dessa obstinação de Freud, e essa é uma 
questão que se mantém atual, pois muitos autores continuam a 
reter apenas os aspectos imaginários da psicose. Evidentemen-
te, Lacan não nega os fenômenos imaginários da psicose: de-
signa-os, no desencadeamento, como dissolução imaginária, e, 
no momento da estabilização, como “restauração imaginária”. 
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can os situa como efeitos, como resultados, insistindo na “con-
cepção subordinada que devemos ter da função da realidade”. 
Em outras palavras, a estabilidade e a boa ordem da relação per-
ceptiva com a realidade não são tão naturais quanto se poderia 
imaginar, e sim uma função dos fenômenos signifi cantes.

São esses mesmos efeitos de “indução do signifi cante” no 
imaginário que determinam a reviravolta do sujeito que a clínica 
designa pelo termo “crepúsculo do mundo”, o qual exige, para 
que se responda a ele, novos efeitos de signifi cante. Temos aí 
uma seqüência: perturbações signifi cantes, efeitos imaginários, 
compensações signifi cantes. A incidência causal do signifi cante 
aplica-se ao conjunto do processo: desencadeamento, desenro-
lar, estabilização. Se o imaginário é doente no psicótico, ele o é 
de certa maneira, no entanto ele não é tratado pelo imaginário. 
Assim, ao simplesmente levarmos a sério o que a tese da fora-
clusão implica, somos conduzidos a defi nir algumas regras, que 
diríamos quase apriorísticas, de boa conduta do clínico.

Passo agora à questão de saber o que a foraclusão, essa falha 
no Outro, produz no nível do sujeito. Para responder a isso, é 
preciso passar pelos efeitos da não-foraclusão, pelos efeitos da 
suposta presença de um signifi cante, inicialmente situado, na 
escrita da metáfora paterna, como aquele que “duplica no lugar 
do Outro o signifi cante do próprio Outro”, depois logicizado 
nas fórmulas da sexuação que, graças a duas articulações lógicas, 
situam a inscrição do sujeito na função fálica. De uma à outra, 
há, evidentemente, uma passagem efetiva, graças ao apoio da 
lógica, pelo novo uso da “função proposicional” de Frege. En-
tretanto, há também uma continuidade. As fórmulas da sexua-
ção reescrevem o mito edipiano como modalidade da inscrição 
do sujeito na função fálica.

Ora, a metáfora paterna, ao indicar que o efeito metafóri-
co do signifi cante Nome-do-Pai era a produção da signifi cação 
fálica, já implicava a captura do sujeito nessa signifi cação. Po-
demos ler isso na página 582 dos Escritos, no início do pós-es-



15

A
 p

si
co

se
: u

m
a 

pr
ob

le
m

át
ic

acrito a “De uma questão preliminar...”. Depois de lembrar que 
reconheceu no que Freud chamava de inconsciente o lugar do 
Outro, ou seja, a instância da cadeia signifi cante, Lacan escla-
rece: “Essa cadeia se desenvolve segundo ligações lógicas cuja 
infl uência sobre o que há por signifi car, ou seja, o ser do ente, se 
exerce pelos efeitos de signifi cante descritos por nós como me-
táfora e metonímia.” Três temas aí se distinguem: o signifi cante 
e o signifi cado, esse par conhecidíssimo, e, por outro lado, o 
referente a ser signifi cado, aqui designado como o ser do ente. 
Com efeito, temos aí a distinção entre Simbólico, Imaginário e 
Real, com o signifi cante decorrendo do Simbólico, o signifi ca-
do, do Imaginário, e o ser do ente, do Real. A metáfora paterna 
é formulada como aquilo que permite ao ser do ente, que pre-
cisa ser signifi cado, inscrever-se no signifi cado fálico. Pelo efeito 
metafórico, o “x” escrito na parte esquerda da metáfora paterna, 
como signifi cado do desejo da mãe (DM), esse “x” que marca 
também o lugar primordial a que o sujeito é convocado, na 
medida em que é inicialmente produzido como objeto, como 
fi lho desejado, esse “x”, dizíamos, passa a se especifi car co-
mo signifi cação fálica. É isso que a foraclusão impossibilita. 
Assim, podemos dizer que a psicose nos apresenta um sujeito 
não inscrito na função fálica. Por isso, ela nos dá acesso — um 
acesso quase experimental, eu diria, um acesso pela falta — aos 
efeitos dessa função fálica.

Tomemos o grande exemplo: Schreber, o caso de Freud. 
Schreber nos mostra o que acontece com o signifi cante, com o 
Ou    tro e com o objeto quando eles não são coordenados com 
essa função fálica. Ali podemos ler que isso não exclui a fanta-
sia, essa não inscrição do sujeito na função fálica. Mais valeria 
dizer que ela é posta em evidência, ainda que modifi cada. Por 
outro lado, pela negativa, afi rma-se a função de “ponto de basta” 
presente na metáfora paterna. Em dois momentos, especialmen-
te, os do desencadeamento e da estabilização, vemos isolarem-se 
as três dimensões, a simbólica, a imaginária e a real. O próprio 
Schreber distingue, no início de sua doença, por um lado, sua 
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o simbólico; por outro lado, há o devaneio de que “seria belo ser 
uma mulher submetendo-se ao coito”, e aí temos o imaginário; 
por fi m, de importância capital no desencadeamento, segundo 
Schreber, existe a famosa noite em que ele tem sabe-se lá quantas 
poluções noturnas, que indicam, para nós, a emancipação do ór-
gão. No fi m, Schreber se restabelece. Não deixa de ser delirante, 
mas se recupera a ponto de poder restabelecer sua relação com 
a realidade e os semelhantes, o bastante para instaurar e ganhar 
seu processo. No momento dessa estabilização, vemos que as três 
ordens separadas no começo tornam a se coordenar por meio do 
delírio. O delírio consegue prender o gozo nas redes do roteiro 
fantasístico pelo qual ele se coordena com a imagem e com o 
simbólico, sob a forma de um gozo transexualista. Um gozo coor-
denado, por um lado, com a imagem do corpo próprio, e por ou-
tro, com o simbólico, através da convicção de ele ser a mu lher de 
Deus, e graças à qual, de certa maneira, Schreber se renomeia.

A partir desse punhado de traços, podemos tirar conclu-
sões quanto ao diagnóstico. Tanto a respeito da psicose quan-
to da neurose, Lacan sempre insistiu na necessidade de se ater 
ao que chamava de “envelope formal do sintoma”. Na psicose, 
ele sublinhou especialmente a necessidade de isolar, de iden-
tifi car o fato de linguagem. Mas convém notar que ele situou 
essa vertente signifi cante do diagnóstico como uma abordagem 
pré-freudiana: seu texto de 1956 a evoca no capítulo intitulado 
“Rumo a Freud”, no qual ele homenageia Clérambault. Se ago-
ra tentarmos, com Freud relido por Lacan, abordar a questão 
do diagnóstico pela defi nição da metáfora paterna como “ponto 
de basta”, poderemos dar-nos como objetivo, no exame do pa-
ciente psicótico, identifi car em cada caso, a partir do aspecto do 
fenômeno, o isolamento dessas três dimensões.

Quanto ao imaginário, isso é o mais visível; quanto ao fato 
de linguagem, nem sempre é fácil. No tocante à terceira dimen-
são, a dimensão real, aqui sob a forma do gozo, o que acontece 
com ela? Se relermos Schreber com as elaborações posteriores 
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cessidade de forçar o texto para encontrar nele uma acentuação 
desse registro, embora “De uma questão preliminar...” não te-
nha enfatizado esse aspecto. O texto não o enfatizou, mas há 
um certo número de anotações a isolar. Em todo caso, é certo 
que Schreber, por sua vez, acentuou essa presença do gozo. Ela é 
muito claramente declarada, e desde o começo, ao contrário do 
que acontece na neurose, na qual não podemos afi rmar que o 
gozo se enuncie com muita facilidade. Em Schreber, ele é decla-
rado no nível do desencadeamento; é exibido ao longo de todos 
os temas da fantasia delirante, cujas formulações sucessivas po-
dem ser todas resumidas numa só: “querem gozar de mim”. Esse 
“querem” refere-se a qualquer outro, de Flechsig a Deus. Por 
fi m, o gozo é insistente no restabelecimento fi nal da estrutura 
imaginária, sob a forma do gozo transexualista. O fenômeno é 
inverso ao da neurose, na qual o problema é, antes, fazer afl orar 
o ser de gozo. Aqui, ele se mostra. Poderíamos até falar numa 
exibição do gozo, que estabelece um ponto de afi nidade com 
os místicos. Um dos objetivos do tratamento, sem dúvida, é 
nodulá-lo, diminuí-lo, portanto, mas, no que concerne ao diag-
nóstico, convém que este o situe primeiro. Por outro lado, às 
vezes o gozo é muito manifesto, como no caso do sujeito que, 
no momento do desencadeamento, ao entrar numa igreja para 
rezar, ouve exatamente uma voz que diz: “Você goza.” Não se 
trata do imperativo nem da pergunta, mas do que Lacan cha-
ma, a propósito de Schreber, de uma via analista [annaliste],4 
com dois enes e nenhum ípsilon: uma voz que faz a crônica do 
fenômeno.

No outro extremo de seu ensino, Lacan propõe, nesse tex-
to dos Cahiers pour l’Analyse, uma nova defi nição da paranóia 
como o que “identifi ca o gozo no lugar do Outro” como tal. 
Trata-se da idéia de abordar a psicose por uma outra localização 
do gozo. Será que com isso se invalida a tese da foraclusão? Será 
que essa abordagem por meio do real implica uma superação 
da abordagem pelo signifi cante? É bastante evidente que não. 
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que rompem com o que viera antes, podemos acentuar um ele-
mento de continuidade, porque, desde o começo, ou seja, desde 
“De uma questão preliminar...”, estava assinalada ou pelo me-
nos implicada a incidência do Nome-do-Pai no gozo, incidên-
cia esta exercida no sentido de uma limitação do gozo. Aliás, é 
justamente isso que signifi ca a proibição do incesto. No artigo 
“Do ‘Trieb’ de Freud...”, podemos ler que “é graças ao Nome-
do-Pai que o homem não permanece preso ao serviço sexual da 
mãe” (p.866). Desde o início, temos uma série: Nome-do-Pai, 
castração — a ser entendida como castração do gozo —, desejo, 
este claramente defi nido como barreira contra o gozo. Podemos 
dizer que o Nome-do-Pai efetua uma espécie de separação a 
priori entre o desejo e o gozo: “O desejo é do Outro, o gozo está 
do lado da coisa.”

Ao introduzir sua nova defi nição da paranóia, Lacan apóia-
se no texto de Schreber, no qual este assinala que tem de pensar 
ininterruptamente para que Deus goze sempre. Cito:

Quando lermos, mais adiante, na pena de Schreber, que é o gozo 
de Deus ou do Outro com seu ser apassivado que ele mesmo 
respalda, enquanto se empenha em nunca deixar que cesse nele 
uma cogitação articulada, e que lhe basta entregar-se ao não-
pensar-em-nada para que Deus, esse Outro feito de um discurso 
infi nito, se esquive, e para que, do texto dilacerado em que Deus 
se transforma, eleve-se o urro que Schreber qualifi ca de mira-
culado, como que para atestar que a afl ição que o urro trairia já 
não tem nada a ver com nenhum sujeito, porventura não encon-
traremos nisso a sugestão de nos orientarmos unicamente pelos 
termos precisos que fornece o discurso de Lacan sobre Freud?5 

Aqui, podemos ver que o Outro em que o gozo é incluído 
tanto é Schreber quanto Deus. Tanto é o discurso infi nito de 
Deus quanto é Schreber como texto dilacerado, no momento 
em que Deus se retira. Em outras palavras, o próprio Schreber 



19

A
 p

si
co

se
: u

m
a 

pr
ob

le
m

át
ic
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faz um uso do signifi cante que não o separa do Outro, de quem 
continua a serviço em termos sexuais. É exatamente isso que 
tem como efeito o aumento do gozo no nível do aspecto do 
fenômeno.

Essa nova abordagem, proposta por Lacan, também permi-
te fazer uma nova abordagem das suplências dos Nomes-do-Pai. 
Em “De uma questão preliminar...” já existe a idéia de que a 
falta da metáfora paterna, a foraclusão, pode ser compensada. 
Isso, aliás, deduz-se do próprio fato de que a psicose se desenca-
deia num determinado momento. Daí indagar o que permitiria 
ao sujeito manter seu equilíbrio antes do desencadeamento. Em 
1956, Lacan respondeu: uma identifi cação pela qual o sujeito 
assume o desejo da mãe.6 Primeira tese, portanto: o inútil apelo 
feito ao Nome-do-Pai tem o efeito de abalar a identifi cação que 
sustentava o sujeito até esse momento. Existe a idéia de uma 
compensação pelo imaginário, pelo “como se”, já evocado no 
Seminário 3. Poderíamos falar numa espécie de identifi cação 
postiça. Enquanto, na neurose, uma identifi cação abalada dá 
lugar a outra, fundamental, na psicose a identifi cação abalada 
se abre para a dissolução do imaginário.

Correlativamente, o restabelecimento, a exemplo do resta-
belecimento fi nal de Schreber, apresenta-se como uma estabi-
lização do mundo imaginário. Mas esta se acha ligada, por um 
lado, ao gozo transexualista, e, por outro, à fantasia da cópula 
divina. Logo, é induzida pelo que ele chama de “metáfora deli-
rante”, nisso retomando a tese freudiana do delírio como cura. 
O trabalho do delírio constrói uma metáfora de substituição. O 
“serás a mulher”, que Schreber realiza, entra no lugar da sig-
nifi cação fálica faltante. Essa idéia de suplência signifi cante é 
algo que Lacan nunca deixou de acentuar, passando do Nome-
do-Pai, no singular, para os Nomes-do-Pai, no plural — No-
mes-do-Pai que designam ocorrências diferentes de uma única 
função —, e, por fi m, considerando o próprio Nome-do-Pai 
como um elemento suplementar do caráter nodal dos elementos 
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antes de “De uma questão preliminar...”, no estudo do caso 
do Pequeno Hans, através da idéia de que o sintoma fóbico é 
uma construção que leva um complemento à metáfora paterna. 
Não uma substituição completa, porque Hans não é psicótico, 
mas um complemento. É o que vamos encontrar, muito depois, 
com Joyce: a idéia de que, por meio de sua arte, Joyce conse-
guiu tapar o buraco da foraclusão paterna, o que situa sua arte 
como operando antes do desencadeamento — pois, se Joyce 
é psicótico, trata-se de um psicótico não desencadeado —, ao 
passo que o delírio de Schreber opera depois. Também nesse 
caso, impõem-se conclusões quanto aos eventuais objetivos do 
tratamento do psicótico. Elas têm o sentido de lhe prescrever 
como fi nalidade, precisamente, a construção de um sintoma de 
suplência. Uma tarefa preliminar poderia ser, no caso de estabi-
lização efetiva, situar esse esforço sintomático curativo.

A abordagem da psicose que Lacan nos indica, por inter-
médio do gozo, permite-nos ver um outro aspecto dessas su-
plências que não seu aspecto signifi cante: aquele que consiste 
em efetuar uma restrição ao gozo, ou uma localização. Isso é 
perfeitamente visível em Schreber. No começo do delírio, te-
mos um sujeito realmente imerso no gozo, assaltado por ele por 
todos os lados. Trata-se, além disso, de um gozo pouco atraente. 
No fi nal, ele consegue localizá-lo. Isso corresponde, por fi m, ao 
que é abordado, na clínica psiquiátrica, como delírio parcial. 
O gozo se localiza no âmbito da fantasia schreberiana de copu-
lar com Deus e, concretamente, fi ca reservado, como esclarece 
Schreber, aos momentos de sua solidão, aos momentos em que 
ele não tem mais nada para fazer. Então, sozinho diante do es-
pelho, ele contempla sua imagem feminina. Eu diria que, de 
certa maneira, Schreber a contempla com o olho de Deus. Para 
Joyce, do mesmo modo, sua arte é o lugar em que ele localiza 
seu gozo, o lugar no qual ele de algum modo o segura. Foi por 
isso que eu disse que, no tocante ao gozo, o tratamento visaria 
sobretudo a fazê-lo inserir-se dentro de limites, não podendo 
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um signifi cante.

Todavia, esses novos esclarecimentos, tanto sobre a questão 
do diagnóstico quanto sobre a dos objetivos do tratamento, dei-
xam em suspenso uma indagação capital: será que o que se efe-
tua em estado livre no delírio de Schreber e na arte de Joyce pode 
ser efetuado na transferência? Essa é a questão do tratamento.

Há uma difi culdade muito particular, aliás sublinhada por 
Lacan em seu texto: é que a transferência, na psicose, é um ele-
mento desencadeador. O próprio Freud reconheceu, na trans-
ferência que o sujeito efetuou para a pessoa de Flechsig, o 
fator que precipitou Schreber na psicose. Isso signifi ca que a 
perseguição, o surgimento de fi guras persecutórias, já era, para 
Schreber, um efeito transferencial. Daí decorre também que a 
homossexualidade delirante não é uma causa da doença, po-
rém uma de suas manifestações. Portanto, como agir por meio 
da transferência, se a própria transferência é patogênica para o 
psicótico? No Seminário 3, Lacan indicou que, de fato, tomar 
em análise um sujeito pré-psicótico tem como efeito, em geral, 
desencadear a psicose. É que a mobilização do sujeito suposto 
saber na associação livre é equivalente ao que ele designa como 
um apelo ao Nome-do-Pai. Se a análise pode ser pensada co-
mo uma paranóia dirigida, o problema com o psicótico é que 
sua transferência é a paranóia desencadeada. Sem dúvida, se-
ria preciso estabelecer distinções entre o que acontece com um 
sujeito dito pré-psicótico e um sujeito cuja psicose já se de-
sencadeou. Nesse caso, o analista pode considerar incluir-se no 
trabalho de restauração, mas persiste a questão de saber como é 
possível colocá-lo nessa ligação com o sujeito.

Destaco, a título de abertura da questão, uma pequena in-
dicação constante em “De uma questão preliminar...”. Lacan 
se interroga sobre o que somos para Schreber, na condição de 
leitores a quem ele se dirige. Há dois lugares possíveis: ou o 
do perseguidor, ou o do leitor. Evidentemente, caberia precisar 
qual é esse lugar de leitor. Ele parece apresentar-se como um 
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universo” que Schreber opõe à desordem de Deus. Esse aspec-
to se reencontra, o que é notável, em outro paranóico célebre: 
Rousseau. É nesse mesmo lugar que ele invoca a posteridade 
justa e, em seguida, o próprio Deus, para além de seus persegui-
dores contemporâneos. Surge a questão, é claro, de saber se é 
possível agir a partir desse lugar, sem virar perseguidor.

Vemos que a paranóia, para o analista, tem um interesse 
capital, sobretudo em razão das questões em que se deteve o 
ensino de Lacan, quais sejam, as da incidência do signifi cante 
no Real. Com o signifi cante, será que é possível tocar no Real 
— no caso, o real do gozo? Isso é algo que concerne igualmente 
ao término da análise e ao destino da fantasia nesse término. 
Tocar no real pode querer dizer algo mais, ou seja, modifi cá-
lo, modifi car alguma coisa na relação com a fantasia. O delírio 
como tentativa de cura é um exemplo, e a arte de Joyce talvez 
seja outro, no qual vemos operar efetivamente um tratamento 
do gozo.
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Inconsciente e percepção

Os fenômenos perceptivos e sua estrutura merecem um traba-
lho extremamente preciso, minucioso, pois são uma das peças 
principais de qualquer concepção do que é chamado de objeti-
vidade. A questão da percepção e de seus distúrbios atravessou 
séculos de fi losofi a, evidentemente com transformações, sobre-
tudo com a grande guinada que foi o surgimento da ciência 
— a verdadeira, a física —, a qual, no dizer de Lacan, cortou 
todas as amarras com o problema da percepção. A partir do 
aparecimento da ciência, a questão da percepção refugiou-se 
nas chamadas ciências humanas, especialmente a psicologia e a 
psiquiatria — sem esquecer, é claro, as ciências do organismo e, 
em particular, as neurociências.

Nossa questão é saber em que medida os problemas da per-
cepção dizem respeito ao psicanalista. Seria mais compreensível 
serem da alçada do psiquiatra, porque, no fundo, este lida com 
o que a consciência comum continua a chamar de “o louco”, 
e o próprio Lacan não hesitava em chamá-lo dessa maneira. O 
louco é justamente alguém que vê, escuta e acredita em coisas 
que todos os outros, os supostos não-loucos, estão prontos a 
dizer que não existem, porque eles não as vêem, não as escu-
tam e não acreditam nelas. Nesse sentido, evidentemente, a 
existência do louco não deixa de ser o que quase poderíamos 
chamar de um insulto, ou, pelo menos, um questionamento 
do que Merleau-Ponty chamou, em O visível e o invisível,2 de “a 

Os fenômenos perceptivos do sujeito1

#  #  #  #  #  #  #  #   #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #   #  #  #
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que, espontaneamente, cada um tenha a certeza de estar ligado 
ao mundo pelo olhar, numa “abertura” que se apresenta como 
quase natural e que caminha de mãos dadas com uma crença 
assim formulada por Merleau-Ponty: “Vemos as próprias coisas, 
o mundo é aquilo que vemos.” Trata-se de uma citação extraída 
das primeiras linhas do livro mencionado. No entanto, não foi 
por meio do louco que a questão da percepção se introduziu na 
psicanálise, ao menos em seus primórdios, e isso embora La-
can, como psiquiatra, tenha se interessado pela psicose antes de 
chegar à psicanálise. Foi a partir de sua experiência da neurose 
que Freud começou a meditar sobre a relação com a realidade 
e a refl etir sobre o sistema percepção-consciência, em sua dife-
renciação da memória. Mais exatamente, foi a partir da neurose 
sob transferência que a questão da percepção foi introduzida 
na psicanálise, a ponto, como é sabido, de se haver imputado à 
transferência estar na origem das percepções supostamente fal-
sas do paciente. É claro que a coisa foi mal pensada, mas não 
sem fundamento.

Não posso esquecer um colega de tempos atrás que, depois 
de uma primeira entrevista com uma psicanalista, veio confi -
denciar-me seu encanto com a beleza dessa moça, bem como 
sua emoção ao constatar que ela estava grávida. Ora, essa su-
posta jovem já passara muito dos 60, todos os seus fi lhos eram 
adultos já criados e, de quebra, ou seja, segundo a opinião co-
mum, ela era tudo, menos bonita. Esse sujeito não era louco, 
mas o agalma da transferência o havia deslumbrado a ponto... 
de lhe turvar a visão e tornar irreais suas percepções. Portanto, 
não é somente o louco que se contrapõe às teorias tradicionais 
sobre a percepção.

As primeiras descrições freudianas da transferência como 
“reedição” implicam, com efeito, a idéia de que, no lugar do 
perceptum do analista, vemos surgir a incidência de uma antiga 
imagem que serve de anteparo à percepção correta. Foi nesses 
termos, aliás, que, num de seus primeiros textos de 1936, “Para 
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cia freudiana: uma imagem, uma antiga imagem interpõe-se na 
percepção que o paciente tem de seu analista. Na história da 
psicanálise, essa concepção da transferência como distúrbio 
da percepção está tão presente que uma certa corrente do mo-
vimento analítico chegou a ponto de querer neutralizar o que 
o analista dá a perceber. Isso era ir muito além da neutralidade 
benevolente, às vezes a ponto de sonhar com uma uniformidade 
de tal ordem que não se deveria nem mesmo trocar de gravata, 
a fi m de não introduzir uma variação perceptiva que corresse o 
risco de perturbar a emergência da imagem inconsciente.

Esses fatos indicam que é o próprio sujeito do inconscien-
te, na medida em que ele entra em jogo na transferência, que 
introduz o problema da percepção na psicanálise. Quanto a esse 
ponto, Lacan propôs uma tese única na história do pensamen-
to, não hesito em dizer, tese esta que ele referiu a Freud, ou, 
pelo menos, aos dados do inconsciente descobertos por Freud. 
Sendo única, essa tese é necessariamente polêmica, pois implica 
uma refutação de todas as teses, repito, todas as outras teses 
até ele. Ademais, houve as tentativas de demonstração da tese. 
Lacan propôs dois belos exemplos de demonstração, e talvez 
convenha acrescentar outros.

O número de referências a essa questão no percurso de La-
can indica a importância dela. A coisa começa em 1936, com 
“Mais além do ‘princípio de realidade’”. Após um salto no tem-
po, devido a uma história completamente diversa, vieram as 
“Formulações sobre a causalidade psíquica” e a crítica à teo-
ria de Henry Ey, em 1945, e, em seguida, “De uma questão 
preliminar a todo tratamento possível da psicose”, em 1958, 
cuja primeira parte, intitulada “Rumo a Freud”, é dedicada 
aos problemas da percepção em geral. Jacques-Alain Miller a 
havia comentado em seu DEA,3 anos atrás, acrescentando-lhe 
um artigo de 1961, pouco conhecido mas capital, publicado 
no número especial da revista Temps Modernes sobre Merleau-
Ponty, que saiu por ocasião do lançamento de O olho e o espíri-
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conceitos fundamentais da psicanálise. Em 1966 veio a passagem 
dos Escritos intitulada “De nossos antecedentes”, na qual Lacan 
situou de outra maneira seu “estádio do espelho”, e, por fi m, 
entre muitas outras referências dispersas, a de “O aturdito”, que 
comporta várias anotações sobre a relação com a realidade.

Os três primeiros desses textos têm em comum o fato de 
afi rmarem e marcarem um corte epistemológico entre tudo o 
que antecedeu Freud e as implicações do freudismo para essa 
questão. No primeiro texto,5 Lacan evoca “as conjunturas” do 
aparecimento do pensamento freudiano, ou seja, a psicologia 
reinante, que ele situa como uma herança da tradição escolásti-
ca e fi losófi ca. “De uma questão preliminar...”6 evoca o “fundo 
teórico” anterior a Freud. Uma construção análoga encontra-se 
também nos três textos. Neles, Lacan trava uma polêmica argu-
mentada, embora meio extensa, com as teses anteriores sobre 
o problema da percepção e da realidade, mas essa polêmica é 
travada, a princípio, não em nome da experiência analítica, mas 
no campo da experiência comum. Só depois é que Lacan re-
força essa primeira objeção com a objeção que o inconsciente 
constitui para todas essas teorias anteriores a Freud.

A polêmica

Detenho-me primeiro na polêmica travada por Lacan com as 
formulações do início do século, ele sozinho — com Freud, é 
claro, mas, ainda assim, sozinho.

Convém dizer que essa questão da percepção é um mundo 
de referências. Mesmo tomando apenas os nomes que emergem 
no “mar de nomes próprios”, consideremos, para começar, Pla-
tão e Aristóteles; depois, a “longa cocção metafísica” da Escola, 
como diz Lacan, ou seja, toda a escolástica; a corrente empiris-
ta, em especial com Locke e Hume; a fi losofi a transcendental 
de Kant; mais perto de nós, se quisermos, a corrente francesa: 
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derivam dessa corrente; Taine, que Lacan tomou como referên-
cia, em 1936, em seu “Para além do ‘princípio de realidade’”; 
e também Alain, perdido no século XX em meio ao que Lacan 
chamou, maldosamente, de sua “nuvem de giz”, para estigmati-
zar o professor retardatário a quem a virada do século escapou. 
Em seguida vem a virada, ao menos aparente, da Gestalttheorie, 
mas sobretudo a da fenomenologia, e, entre nós... Merleau-
Ponty. Deixo de lado o cognitivismo, primeiro porque Lacan 
não fala dele diretamente, segundo porque o cognitivismo não 
tem, a rigor, nenhuma unidade teórica, e, longe de ser novíssi-
mo, só faz resgatar o que conviria chamar de velharias episte-
mológicas. Se o pusermos no singular, diremos que ele aborda 
o problema da percepção e do conhecimento, em termos mais 
gerais, saltando a presença do sujeito e postulando uma espécie 
de neutralidade dos supostos aparelhos do conhecimento, seja 
qual for a maneira pela qual os concebamos. Epistemologica-
mente, o cognitivismo é anterior a Freud.

Portanto, todo um mundo de referências. É evidente que 
o erudito jamais conseguiria concluir coisa alguma de tamanha 
abundância. E o extraordinário é que Lacan, que, a despeito de 
sua erudição, é o oposto de um erudito (não tem nada de rato 
de biblioteca), pois bem, Lacan ousa — é ele mesmo que o diz: 
“eu ouso” — colocá-los “todos no mesmo saco”, tanto empiristas 
quanto idealistas. É uma vassourada extraordinária, talvez mais 
audaciosa que a dúvida cartesiana. Isso porque a dúvida carte-
siana certamente punha em suspenso todos os saberes, mas era 
apenas metódica, só isso, e não tinha, por conseguinte, o alcance 
de uma refutação. Lacan, ao contrário, põe todas essas teorias no 
mesmo saco, em função da mesma inefi ciência — razão por que 
ele precisa escorar poderosamente sua própria tese —, em fun-
ção de todas elas partilharem de um mesmo fracasso, cuja prova 
se encontra, precisamente, em sua incapacidade de explicar... a 
alucinação. Alucinação, no entanto, sobre cuja defi nição todos 
concordam — o senso comum, os fi lósofos e também Lacan —, 
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ção “é um perceptum sem objeto”.
A tese de Lacan mereceria uma longa argumentação, por-

que, afi nal, dizer que Locke e Hume, empiristas declarados, 
juntam-se inadvertidamente aos idealistas mais empedernidos, 
de mãos dadas com Berkeley, por assim dizer, é sustentável, e o é 
da maneira mais convincente, porém exige uma demonstração 
extremamente precisa. O que constitui a união do saco em que 
Lacan põe todas as teorias da percepção? Ele o diz com muita 
clareza na página 538 de “De uma questão preliminar...”: “To-
das elas, sejam quais forem suas diferenças, pedem justifi cativas 
ao percipiens sobre o perceptum sem objeto que é a alucinação.’’

Podemos indagar por que Lacan prefere os dois termos la-
tinos, perceptum e percipiens, que são os da escolástica, a termos 
mais modernos. Sem dúvida, esses vocábulos, que se tornaram 
estranhos, introduzem uma distância que rechaça essas teorias 
para uma espécie de “outridade”. Mas indicam sobretudo, ao 
que me parece, que todas essas teorias, inclusive as do fi m do 
século XIX que alimentaram a época de Freud, e dentre as quais 
estas últimas se pretendiam científi cas, ou pelo menos apoiadas 
na experiência, não passam de restos de velha metafísica. É isso 
que Lacan explicita na primeira página de seu texto, ao esclare-
cer que a antiphysis, isto é, todo o campo do humano, longe de 
ter constituído o salto da ciência moderna como physis, não pas-
sa de uma versão laicizada da cocção metafísica da escolástica.

Então, qual é esse núcleo comum? Todas essas correntes par-
tilham uma única convicção, que tem formas diferentes, mas é 
sempre a mesma: a de que o percipiens, ou, dito de outra manei-
ra, aquele que percebe — eu quase poderia dizer o perceptor —, 
é responsável pelo perceptum, ou é, digamos, seu agente. Em 
termos mais exatos, considera-se, certamente, que o perceptum 
é uma função do real, que existe um objeto real a ser percebido, 
mas supõe-se que o perceptum, ou o percepto, recebe do real 
apenas uma diversidade de sensações, as quais só se elevam à 
unidade de perceptum sob a condição de o percipiens introduzir 
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das. É por isso que Lacan fala do percipiens “unifi cador”.

Objeto → Perceptum ← Percipiens

                                                            (unifi cador)

Portanto, é muito simples: quando surge uma alucinação, 
ou seja, um perceptum sem objeto, resta pedir ao percipiens que 
a explique e interrogá-lo sobre o que ele fabricou.

Perceptum sem objeto ← Percipiens

Haveria um exerciciozinho divertido a fazer, no tocante 
à percepção comum, retomando um exemplo de Heidegger a 
propósito da concepção do número. Em Caminhos que não le-
vam a lugar nenhum, ele pergunta como posso vir a dizer que 
“vejo três maçãs”. Poderíamos perguntar a resposta a todos os 
autores citados, e elas seriam muito diversas. Mas existe a ques-
tão da alucinação, daquele que vê maçãs, sejam elas três ou não, 
quando não há maçãs. Nesse ponto, todos respondem: anoma-
lia na atividade do percipiens. Veremos que Lacan inverte essa 
tese: não é no percipiens que se deve buscar a explicação do per-
ceptum sem objeto. Voltarei a isto.

Antes, porém, gostaria de dar dois exemplos, para entrar um 
pouco nos detalhes e mostrar que Lacan, ao dar sua vassourada, 
sabia o que estava fazendo e não cedia ao delírio da presunção.

O primeiro é o que Lacan escolhe no texto de 1936, ou 
seja, Hippolyte Taine e seu livro intitulado Da inteligência, que 
equivale a uma espécie de condensação de toda a psicologia do 
fi m do século XIX. Lacan assim o rotula: “um divulgador, po-
rém conseqüente”, e conclui, portanto, que podemos referir-
nos a ele com proveito. O outro exemplo é o de Merleau-Ponty 
e sua Fenomenologia da percepção.7 
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notáveis da alucinação. Taine nos propõe, no Capítulo 1 do 
segundo tomo de seu livro, a seguinte formulação: “A percep-
ção é uma alucinação verdadeira.” Quanto a Merleau-Ponty, ele 
enuncia uma expressão não menos notável: “impostura alucina-
tória”. Ela aparece na Fenomenologia da percepção, página 3948 
do Capítulo 3, intitulado “A coisa e o mundo natural”.

Detenhamo-nos por alguns instantes em Taine — que 
ninguém mais lê, é claro —, para verifi car nesse autor a tese 
de Lacan. Taine levou às últimas conseqüências a tentativa de 
apresentar uma gênese de todas as funções superiores da inte-
ligência, do conhecimento e da razão, até o limite extremo da 
lógica, a partir de um único dado inicial: a sensação. Temos aí, 
portanto, um empirismo realmente maximalista; e por último, 
sua construção, bastante simples quando a resumimos, permi-
te-nos confi rmar com muita facilidade em que Lacan se baseou 
ao dizer que o maior empirista é o maior idealista.

Acompanhemos sua elaboração. A “impressão” produzida 
pelo objeto externo traduz-se, para o indivíduo, em sensações. 
Essas sensações convertem-se em conteúdos mentais: as ima-
gens. Estas são descritas como substitutos de sensações, mas 
com a particularidade de persistirem, de serem memorizadas e 
de terem uma espécie de dinamismo próprio, que faz com que 
voltem a se evocar por si sós na memória, como “simulacros, 
fantasmas e aparências da sensação”. Isso está na página 14 de 
seu livro. Então, o que é perceber, para Taine? A atividade de per-
cepção corresponde à mobilização de uma imagem mental ou de 
uma combinação de imagens. Dito de outra maneira, é uma alu-
cinação normal. Toda atividade perceptiva repousa na presença 
de uma imagem mental de tipo alucinatório. Mas, sendo assim, 
como distinguir a alucinação doentia da alucinação normal? Eis 
a resposta, muito signifi cativa: “Em vez de dizer que a alucinação 
é uma percepção falsa, convém dizer que a percepção externa é 
uma alucinação verdadeira.”
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ceptum — que Taine situa no nível das imagens — que ele é 
verdadeiro ou falso sem fazer intervir um juízo, um juízo que 
produz “a prova de realidade” e diz se a alucinação perceptiva 
corresponde ou não a um objeto externo. Lacan tem toda razão 
ao assinalar que essa teoria, que pretendia ancorar-se na expe-
riência pura, tem como critério supremo da realidade o juízo 
proferido pelo percipiens: para passar da sensação pura a uma 
afi rmação perceptiva, é o espírito que decide. O esquema seria 
o seguinte:

Objeto →�Sensações → Imagens ← Juízo do Percipiens

����������������������� 
                      Perceptum

O mais empirista, portanto, era de fato, ao mesmo tempo, 
o mais espiritualista. A mesma tese se aplicaria a todos os em-
piristas, inclusive a Locke, que Lacan evoca na página 80 dos 
Escritos, e à sua famosa formulação (traduzo-a do latim): “Não 
há nada no entendimento que não tenha passado antes pelos 
sentidos... ” e, nesse ponto, ele é obrigado a acrescentar, “a não 
ser o próprio entendimento.”

Quanto a Merleau-Ponty — não quero desenvolver mui-
to, porque seria preciso citá-lo mais longamente para nos si-
tuarmos —, sua tese da impostura alucinatória afi rma, simples-
mente, que “A alucinação não é uma percepção”, e sim uma 
usurpação. Diz a página 395: “A alucinação usurpa o lugar da 
percepção, mas não é uma percepção.” Por quê? É que, para ele, 
a percepção é uma “abertura para o mundo” e caminha pari pas-
su com a “fé perceptiva” que evoquei no começo, e que faz com 
que, quando percebo, eu seja ligado ao exterior. Na alucinação, 
ao contrário, essa falsa percepção, essa “fi cção” — Merleau-Pon-
ty emprega o termo na página 394 — supõe que alguma coisa, 
do lado da abertura do sujeito da percepção para o mundo, es-
teja afetada. Mas o quê? Justamente o algo que o autor supõe ser 
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de mim, ou seja, uma função mais profunda, uma espécie de 
confi ança, de “opinião primordial” que cria a abertura para o 
mundo. O esquizofrênico alucinado, aquele em quem falta a 
capacidade de se relacionar com o mundo, tê-la-ia perdido.

Não insistamos mais. Trata-se, apesar de tudo, da idéia de que 
exis te uma espécie de disposição primária, normal, naquele que 
não é psicótico, que assegura a presença no mundo. Essa presença, 
Merleau-Ponty a concebe como mediada pelo corpo — “no, por 
e através do corpo”, diz Lacan, ao comentar o texto de Merleau-
Ponty — e anterior a qualquer refl exão. Entretanto, por mais an-
terior que seja à refl exão, nem por isso ela deixa de equivaler a um 
sujeito ativo — nos termos de Lacan, diríamos um sujeito cons-
titutivo —, que constitui a presença perceptiva no mundo. E eis 
que Merleau-Ponty é enfi ado no saco: depois de imergir o sujeito 
no mundo, também ele pede a esse sujeito ante-refl exivo que ex-
plique a alucinação pela falta da presença perceptiva no mundo.

A tese

Passo agora à tese do próprio Lacan. Primeiro, resumo suas ob-
jeções. Já evoquei a primeira, feita por ele a Taine em 1936: essa 
pretensa teoria sensualista é, na verdade, um vestígio da velha 
metafísica espiritualista. Mas, acima de tudo, Lacan contesta a 
concepção que Taine faz da imagem como realidade degradada, 
sensação enfraquecida. Ele a contesta e o faz, nesse ponto, em 
nome do inconsciente. Com Freud, Lacan objeta a Taine que 
a imagem, longe de ser uma realidade degradada, é uma outra 
realidade, uma realidade psíquica, que se imiscui, justamente, 
entre o percipiens — vamos chamá-lo assim — e o que chama-
mos de realidade. Trata-se de um texto, é claro, em que Lacan 
ainda formula o inconsciente em termos de imagens e não de 
signifi cantes, porém de imagens fi xas e constantes, que entram 
em ação, por exemplo, na transferência.
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cabado. Ele termina com o anúncio de uma continuação, que 
Lacan nunca produziu, na qual ele se proporia, segundo disse, 
a criticar a metapsicologia freudiana, passando pela Gestalt e 
pela fenomenologia. Nunca o fez, é claro, e a verdadeira conti-
nuação, portanto, foi “De uma questão preliminar...”, cuja tese 
efetivamente contraria a fenomenologia.

A tese principal, não crítica, mas positiva, é que a relação 
com a realidade em geral, e particularmente a percepção, não 
deixa de estar sob a incidência do inconsciente. Em outras pa-
lavras, com a psicanálise, o que modifi ca tudo nas velhas teorias 
da percepção é a descoberta de uma outra realidade, a “realidade 
psíquica”, segundo a expressão freudiana, que não é, para La-
can, antepredicativa, não está aquém da linguagem. Tampouco 
é um aparelho do real, uma instância mental a ser percebida, 
pois manifesta-se mais em fenômenos anômalos. Eis uma for-
mulação concisa: incidência do sujeito — que não é um perci-
piens unifi cador — no campo da percepção, sem esquecer que o 
sujeito é determinado por sua dependência da ordem simbólica. 
A tese de Lacan sobre a causalidade da psicose — que consiste 
em fazer da foraclusão, da falha no simbólico, sua “condição” 
principal — é perfeitamente coerente com o fato de que, no 
louco, a relação com a realidade é modifi cada.

O que permite a Lacan referir-se a Freud nesse ponto? Não 
podemos dizer que essa tese esteja presente em Freud: ela é ape-
nas dedutível da descoberta freudiana. Com efeito, a concepção 
explícita da realidade em Freud fi ca, às vezes, muito aquém do 
alcance de sua invenção do inconsciente. É por isso que não 
basta citar tal ou qual frase de Freud para ser freudiano.

As imagens teóricas em Freud — a evocação, por exemplo, 
de um eu-superfície, ou sua construção do sistema percepção-
consciência, que deve permanecer sempre virgem para receber 
as impressões, e as superfícies receptivas que ele nos desenha no 
fi nal de A interpretação dos sonhos —, todas essas imagens teóri-
cas não deixam de evocar outras: o pedaço de cera de Descartes, 
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gam Freud a toda uma tradição com a qual Lacan rompeu.
Por outro lado, Freud viu-se obrigado a postular, além de 

um sistema percepção-consciência, a existência de uma instân-
cia encarregada do que ele chamou de “prova de realidade”. Em 
alguns momentos, ele hesitou quanto a saber a que instância 
atribuí-la, mas a própria idéia não está longe da que evoquei há 
pouco em Taine. Essas formulações não têm, de modo algum, o 
sentido da tese de Lacan.

Mas há múltiplas direções nas elaborações freudianas, hesi-
tações ou mesmo contradições internas, que Lacan aponta e uti-
liza. É o que acontece quando ele destaca, por exemplo, que não 
é coerente fazer do eu, conforme os textos, ao mesmo tempo o 
agente constituinte da prova de realidade e o resultado consti-
tuído das identifi cações narcísicas. Como diz Lacan, é preciso 
renunciar ao que é obsoleto no próprio mestre. O Freud que, 
sem dizer isso, está com Lacan na objeção a todos aqueles que 
Lacan enfi a no saco, é o inventor da articulação inconsciente e 
do sujeito dela deduzido.

A tese, portanto, é esta: o campo da percepção é um campo 
ordenado, mas ordenado em função das relações do sujeito com 
a linguagem, e não ordenado pelo aparelho cognitivo, não or-
denado pela mirada perceptiva. A tese é radical. Implica que a 
linguagem não é um instrumento do sujeito, mas um operador, 
no sentido de que produz o próprio sujeito. Ela é também to-
talmente nova e extrema, porque Lacan visa todo o campo da 
percepção, e não apenas o da percepção da linguagem e da fala. 
Afi nal, poderíamos admitir com bastante facilidade, quando se 
trata de perceber a cadeia signifi cante — o que está em questão 
em “De uma questão preliminar...” —, que o perceptum, ou 
seja, a cadeia percebida, depende da articulação entre sujeito e 
linguagem. Inversamente, no plano do visível, é menos eviden-
te demonstrar que, no fundo, eu não veria o que vejo — posso 
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zido pela linguagem. Isso signifi ca que aquilo que vejo, não o 
vejo simplesmente como animal, como organismo dotado de vi-
são, embora as espécies animais superiores sejam dotadas de visão, 
mas como ser humano, como sujeito do signifi cante. É essa a 
tese de Lacan, que é preciso demonstrar com exemplos muito 
precisos. Em todo caso, Lacan deixa claro, em “O aturdito”, 
que é toda a realidade, “exceto pelos cinco sentidos”,9 a acredi-
tarmos nele, que fi ca nessa dependência do sujeito produzido 
pela linguagem. Em outras palavras, ali onde havia o percipiens 
supostamente unifi cador surge o sujeito dividido.

Lacan tentou duas demonstrações de sua tese com exem-
plos precisos. Uma concerne à “percepção singular” da própria 
cadeia signifi cante. Ela se encontra nas primeiras páginas de 
“De uma questão preliminar...”. Consiste em mostrar, muito 
simplesmente, que, ao contrário do que dizem todas as teorias 
clássicas que postulam que o perceptum resulta de uma ativida-
de do percipiens, o perceptum já é estruturado. Que a estrutura, 
portanto, não vem do percipiens, mas já está no perceptum, e 
que, além disso, é ela que determina o sujeito, que não é um 
simples percipiens. Das teorias clássicas a Lacan, os esquemas se 
invertem:

Perceptum ← Percipiens

Perceptum → Sujeito

Lacan faz essa demonstração, justamente, a propósito da 
percepção da cadeia signifi cante e da fala. Não entrarei nos de-
talhes da demonstração, mas extraio apenas as conclusões dela. 
Longe de ser o organizador do perceptum da cadeia, o sujeito é 
seu “paciente”. Ou seja, ele sofre um certo número de fenôme-
nos que decorrem do fato de a fala e a cadeia signifi cante já es-
tarem organizadas: quando é o outro que fala, ele sofre o efeito 
de sugestão; quando é ele quem fala, divide-se entre locução e 
audição. Quando ele é alucinado, sua fala é ouvida como vindo 
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incerteza alusiva e de certeza alucinatória. Ele não é agente, fi cando, 
ao contrário, sujeitado ao efeito do perceptum, produzido não 
como unifi cador, mas, justamente, como equívoco e duplo.

Lacan fez uma segunda demonstração, relativa à percepção 
visual. A esse respeito, eu gostaria de evocar três textos: algumas 
passagens de “De nossos antecedentes”, o já citado artigo de 
1961 na revista Temps Modernes, e o Seminário 11.

Em 1966, Lacan corrigiu seu “estádio do espelho”, que po-
deria prestar-se a uma confusão com a Gestalttheorie, na medida 
em que ele mesmo reconhecia na imagem especular uma Gestalt 
que tinha efeitos de formação no próprio organismo. Em 1966, 
ao elaborar sua teoria do inconsciente-linguagem, Lacan deixou 
claro que o estádio do espelho não é um fenômeno da visão. 
A imagem visual desempenha um papel, é claro, mas nem por 
isso o estádio do espelho deixa de estar subordinado ao efeito 
de linguagem. Que signifi ca isso senão que a imagem do es-
pelho só adquire importância e só cativa o sujeito por já estar 
correlacionada ao principal efeito de linguagem, que é o efeito 
de falta? A palavra “castração” não está presente nesse texto de 
1966, mas acha-se implícita nele. Lacan pergunta se podemos 
reduzir a fase do espelho a uma crise biológica, já que a Gestalt 
surte efeitos no organismo, e responde pela negativa: “[isso se-
ria] dar um lugar exagerado à presunção do nascimento” (Escri-
tos, p.74). A imagem cobre o que ele chama de uma falta mais 
crítica, que tem uma função causal e que ele remete ao desejo 
do Outro. Em outras palavras, é o efeito castrador da linguagem 
que condiciona o prestígio da imagem narcísica, o amor que 
ela focaliza. Na página 75, Lacan põe os pingos nos is, para o 
caso de não se haverem compreendido as observações da página 
anterior: o estádio do espelho não tem ligação com a qualidade 
do enxergar, pois que a importância da imagem narcísica en-
contra-se igualmente no cego, privado de visão (cf. o problema 
de Molyneux). Ele não tem ligação com o enxergar, mas com o 
olhar. É por isso que “até o cego está sujeito a isso, por se saber 
objeto do olhar”. Trata-se da oposição visão-olhar, longamente 
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da psicanálise. Por isso Lacan pode repensar de outra maneira 
o júbilo narcísico, que explicara inicialmente pela antecipação 
imaginária do domínio motor do sujeito ainda preso na prema-
turação. Ele o reinterpreta nesse texto como efeito da manipu-
lação do olhar, evocado pelo gesto da criança que se vira para 
aquele que a segura.

Isso quer dizer que o valor da imagem prende-se menos à 
unidade de sua completude que ao fato, bastante inverso, de ela 
ser descompletada pelo olhar. A idéia é esta: o visível, o limiar 
do mundo visível, pressupõe que se haja produzido uma subtra-
ção sob o efeito da linguagem, ou, dito de outra maneira, que 
o olhar tenha sido perdido. Essa subtração, pela falta que gera, 
cria a libido escópica e dá impulso ao investimento do campo vi-
sual. Para que o mundo seja visível, no sentido humano do termo, 
é preciso que ele seja visado por um desejo de ver. Daí a pergunta: 
com olhos, mas sem a libido escópica, o que veríamos?

Seguem-se nessa passagem, além disso, considerações sobre 
o que Lacan chama de “conhecimento especular”. Trata-se antes 
de um desconhecimento, na medida em que, justamente, ele 
fi ca no âmbito da inversão em relação ao plano; acima de tudo, 
porém, não se trata em absoluto de um conhecimento, como o 
mostram os fenômenos de despersonalização e alucinação, que 
Lacan imputa ao pseudoconhecimento especular, esclarecendo 
prontamente que esses dois fenômenos não têm valor diagnós-
tico e nem sequer constituem um referencial da fantasia.

Antes disso, em 1961, no artigo de Temps Modernes, en-
tre as páginas 8 e 16, Lacan havia tentado uma demonstração 
muito mais exata de sua tese. O texto refere-se a um exem-
plo de ilusão de óptica extraído de Merleau-Ponty. Ele procura 
exatamente demonstrar, a propósito de uma ilusão que impede 
que se veja um objeto, que o objeto só aparece sob a condição de 
se produzir um efeito equivalente a um recalque, a um desapa-
recimento do sujeito. É a mesma idéia, porém aplicada a um 
exemplo preciso.
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essas demonstrações muito de perto, e com muita minúcia, e 
para encontrarmos outras que se refi ram à tese. Deixo a última 
palavra com Lacan. Ao resumir e generalizar seu ponto de vis-
ta no artigo de Temps Modernes, ele assinala “o privilégio que 
cabe ao perceptum do signifi cante na conversão a ser efetuada 
da relação do percipiens com o sujeito”.10 Foi nisso, no fundo, 
que Lacan se empenhou, numa conversão de perspectiva. E foi 
também por isso que tomei como título de hoje “Os fenômenos 
perceptivos do sujeito”. Com certeza não foi para dizer que o 
sujeito seria um percipiens agente.

Essa tese, é óbvio, choca-se com a “fé perceptiva” partilha-
da por todos os seres falantes. E é por isso que é importante 
demonstrá-la caso a caso.
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Problemática

A defi nição mais fenomenológica da erotomania, como convic-
ção delirante de ser amado, já nos indica que se trata de uma 
posição do sujeito psicótico. Ela se encontra em quadros clíni-
cos muito variados e, além disso, conforme os casos, situa-se de 
maneiras diversas na estrutura e na evolução delirante. Incipien-
tes ou terminais, prevalentes ou acessórias, transitórias ou está-
veis, tanto compatíveis com um platonismo radical quanto com 
transbordamentos eróticos, presentes em homens e em mulheres, e 
elegendo um parceiro que pode ser único ou múltiplo, próximo ou 
distante, real ou imaginário, as manifestações erotomaníacas na 
psicose são, ao mesmo tempo, tão freqüentes e polimorfas que 
levantam a questão da unidade e alcance desse fenômeno.

A pergunta é a seguinte: em que se distingue o amor do su-
jeito erotômano do chamado amor normal? Mais genericamen-
te, o que se coloca é a questão do “Eros do psicótico”.2 Note-
se que ela perpassa todo o ensino de Lacan. Antes mesmo do 
“inconsciente estruturado como uma linguagem”, a paciente de 
sua tese chamou-se, pragmaticamente, Aimée.3 Em 1955, La-
can apontou a impossibilidade de conceber a natureza da lou-
cura sem recorrer à teoria medieval do amor e, em especial, ao 
que nela se articulou de uma relação extática com o Outro, que 
implicava a abolição das fi nalidades naturais da criatura huma-
na. Por fi m, no outro extremo, em 1975, em suas conferências 
nos Estados Unidos, ele observou mais uma vez que a psicose 
era uma espécie de falência do amor.

Estrutura e função dos fenômenos 
erotomaníacos da psicose1

#  #  #  #  #  #  #  #   #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #   #  #
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Três datas e três nomes: 1920, Clérambault e o postulado eroto-
maníaco; 1911, Freud e a gramática da libido psicótica; 1936, o 
psiquiatra Lacan e as complicações do sexo.

Clérambault não foi o único na psiquiatria européia, ou 
mesmo francesa, a se interessar pela erotomania. Mas se destaca 
por Lacan haver reconhecido nele seu “mestre em psiquiatria”, por 
ter estado, na década de 1920, na origem e no centro de um debate 
sobre essa questão, e por ter cabido a ele elaborar a formulação 
lógica do fenômeno passional. Na França, foi ele quem elabo-
rou a síndrome erotomaníaca, da qual julgou poder descrever 
uma seqüência típica — esperança, despeito e rancor —, ao 
mesmo tempo em que criou a categoria nosográfi ca das psicoses 
passionais, na qual a erotomania situa-se ao lado dos delírios 
de ciúme e de reivindicação. O debate da época e a discussão de 
suas teses situaram-se em diversos registros: nos traços eletivos 
do parceiro, no platonismo — seria ele regra, como acreditava 
Esquirol, ou acessório, como pensava Clérambault? — e, so-
bretudo, na descrição do próprio tipo de delírio: seria ele uma 
entidade mórbida autônoma, que existisse em forma pura e 
evoluísse de maneira típica, ou sob uma forma mista, associada 
a manifestações interpretativas e alucinatórias e de prognóstico 
variado?

Mas a fórmula mesma da erotomania não nos vem daí. Nós 
a tiramos de Freud, em seu caso Schreber. É a do homem erotô-
mano: “Ela me ama.” Integra-se na famosa dedução freudiana 
dos diferentes delírios paranóicos a partir de uma formulação 
original: a da pulsão homossexual, na qual Freud julgou poder 
identifi car a causa libidinal das psicoses. A falha do Édipo e a 
fi xação narcísica estavam implícitas nessa tese, a qual, por outro 
lado, fez da gramática uma máquina lingüística para transfor-
mar a libido. No caso da erotomania, essa gramática das pulsões 
tem uma função que Freud enunciou de modo muito preci-
so: ela restabelece, como que a título de encobrimento, uma 
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seaparência de heterossexualidade. Se esta — e nisso reside, para 

Freud, o traço diagnóstico decisivo — não se presta a uma con-
fusão com a neurose, é porque “todos esses amores desembocam 
não na percepção de que se ama, e sim na percepção, vinda 
de fora, de que se é amado”.4 É por esse traço estrutural que a 
erotomania, da qual, aliás, Freud pouco se ocupou, inclui-se 
no mecanismo geral da psicose, tal como então enunciado por 
ele: “O que foi abolido do interior volta do exterior.” É crucial, 
aqui, a imputação ao outro.

Clérambault não divergia de Freud nesse aspecto quando 
indicava como paradigma da posição erotomaníaca o dito de 
uma de suas pacientes, que afi rmava: “Não fui eu que procu-
rei.” Entretanto, o que há de singular em sua contribuição, além 
de suas descrições da síndrome, do enriquecimento delas e de 
suas sucessivas correções, é a formulação não gramatical, porém 
lógica, da erotomania. A paixão erotomaníaca é um postulado, 
disse ele, ao qual se somam, por meio da dedução, proposições 
derivadas, evidentes ou demonstradas. Postulado, evidência, de-
monstração. Clérambault rompeu com o vocabulário psicológi-
co da crença. Postulado, ponto fundador fora da demonstração, 
ao qual todas as signifi cações estão presas: nisso ele reconheceu 
a lógica psicótica. Não é que o sujeito psicótico seja rebelde 
às lições da experiência, ou que raciocine mal, como supunha 
uma certa psiquiatria. Ao contrário, ele se empenha em ajustar 
os fatos, em especial os desmentidos que lhe vêm do objeto, e 
que ele constata tão bem quanto qualquer um, a uma premissa 
— ele ou ela me ama — que faz com que eles lhe pareçam pa-
radoxais e a qual, por sua vez, é transexperimental, constitutiva 
de sua relação com o Outro. Com o postulado passional que 
Lacan, em seus Escritos, situa ao lado do automatismo mental. 
Clérambault teria isolado os dois traços elementares da estrutu-
ra que especifi cam a ligação do sujeito psicótico com o Outro.

Lacan situou-se na linha dessa estrutura, ao dar o nome de 
Aimée à paciente de sua tese. Foi ela, aliás, quem lhe segredou 
isso, uma vez que esse era o nome da heroína de seu primeiro 
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se romance e que, para pôr mais pingos nos is, o segundo evocava 

um parceiro com o nome de Jaime I. Todavia, é notável consta-
tar que, nessa época, Lacan não destacou o postulado do sujeito 
como traço estrutural decisivo. Chegou até a subtraí-lo da defi -
nição do que chamou de erotomania “simples”, retendo como 
crucial apenas o traço da eminência do objeto, notado desde 
longa data pelos psiquiatras. Nesse caso, disse ele, a iniciati-
va atribuída ao objeto estava ausente, ao passo que “a posição 
superior do objeto adquire todo o seu valor”.5 Essa ênfase foi 
confi rmada por uma resposta dada a Daniel Lagache, em de-
zembro de 1935, no Grupo da Evolução Psiquiátrica, ecoando 
uma exposição feita por ele sobre o tema “Paixão e psicose pas-
sional”. Nela, Lacan insistiu em dizer que “a paixão não pode 
ser estudada ... fora do objeto que a qualifi ca”. Assim, para o 
Lacan psiquiatra dessa época, era a particularidade do objeto 
que era preciso explicar. Sua tese o fez, mediante uma interpre-
tação em duas etapas. Primeiro, afi rmou que a posição social 
elevada do objeto revelava seu sentido ao considerarmos o que 
ela implicava de distanciamento, abstração e despersonalização 
dele. Deduzia-se daí que sua função era garantir a “não-reali-
zação sexual”. A escolha do objeto foi interpretada, portanto, 
pela “satisfação encontrada num platonismo radical”. Quanto 
a esse platonismo, ele pareceu a Lacan não passar da manifes-
tação fenomênica dos problemas da identifi cação sexual, então 
designada, a propósito de Aimée, como a “neutralização da 
categoria sexual com a qual ela se identifi ca”. Portanto, eram 
as complicações do sexo que explicavam, nesse caso, tanto o 
“tema francamente erotomaníaco” referente ao príncipe de Ga-
les quanto “a verdadeira erotomania homossexual” que ligava 
Aimée a suas perseguidoras. Note-se que, para o Lacan de 1932 
— que ainda não havia distinguido o outro minúsculo, o Outro 
maiúsculo e o objeto a, e que tampouco havia elaborado a função 
fálica —, o crucial, tal como para Freud, era a questão da libido 
e, mais precisamente, da relação com o sexo. Mas o certo é que a 
explicação da época e a idéia muito vaga de neutralização da ca-
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setegoria sexual não permitiam estabelecer a diferença da histeria, 

justamente aquela que o seminário sobre as psicoses elaborou, 
graças ao desvio pelo simbólico.

A estrutura da posição erotomaníaca

Consideramos ponto pacífi co o que implica o postulado do ero-
tômano:
� Primeiro, uma relação com o Outro na qual este se impõe 
como o lugar de emissão da libido que toma por alvo o sujei-
to, assim como, no automatismo mental, ele se impõe como o 
emissor direto da fala alucinada que assalta o sujeito.
� Segundo, um sujeito que não é dúvida, mas certeza. Tal cer-
teza não decorre, propriamente falando, do registro da crença, 
pois esta não se dá sem um ponto de indeterminação. Já a cer-
teza escapa à problemática do saber e ex-siste na dialética da 
verifi cação. Não é que ela exclui qualquer questão, mas, antes, 
que as determina todas, e que elas não são as mesmas. Podemos 
destacar aí, da histeria à erotomania, uma notável inversão clí-
nica na relação com o parceiro. O sujeito histérico interroga o 
sentido dos fenômenos — no caso, os sinais emitidos pelo ob-
jeto. O sujeito erotômano interroga os mesmos fenômenos na 
distância que os separa do postulado. Um pergunta o que eles 
signifi cam, para nisso encontrar seu ser; o outro sabe, e apenas 
se pergunta por que isso aparece sob formas às vezes tão contrá-
rias. Aqui se opõem, portanto, a questão do sujeito e a certeza 
quanto ao Outro.

A ambigüidade da fórmula erotomaníaca

Vamos escrevê-la sob sua forma generalizada: ele — o objeto 
— me ama. No entanto, que é esse amor? Ninguém pensa em 
reconhecer nele o “amor verdadeiro”, como faz Lacan quanto 
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se ao amor transferencial, nem tampouco em identifi cá-lo com o 

amor dos místicos. Decerto existem analogias, ocasionalmen-
te, mas há também diferenças, não por se tratar de um amor 
delirante, mas de um “amor morto”, ou mortifi cante, ou que 
fracassa, disse Lacan em 1955, 1966 e 1975.

E o que é o amor? A polissemia do termo francês manifesta 
bem a ambigüidade do fenômeno. O próprio termo “Eros” é 
ambíguo. Certamente estabelece uma ligação, mas não unívoca, 
uma vez que tanto designa o corpo-a-corpo da volúpia quanto 
as capturas da imagem e os encontros dos sujeitos. Por conse-
guinte, coloca-se uma questão para nosso tema, e precisamos 
distinguir os registros que se encontram intricados no normal: 
o do gozo, que pode ser sexual ou extra-sexo, e o do amor pro-
priamente dito. Será que se trata mais de mania de amor ou 
mania de gozo? E, se os fenômenos se distribuem, conforme o 
caso, entre essas duas polaridades, não seria preciso supor neles 
funções e indicações de tratamento diferentes?

O exemplo de Schreber

Erotomania divina, erotomania mortifi cante e efeito de empu-
xo-à-mulher: foram essas as três expressões sucessivas com que 
Lacan situou a posição fi nal de Schreber, na qual ele consente 
em ser a esposa de Deus, esse novo status objetal que implica sua 
feminização — feminização de sua imagem, de seus sentidos e 
de seus pensamentos, oferecidos para saciar a volúpia divina —, 
e anuncia uma fecundação redentora, pela qual suas entranhas 
espirituais darão à luz a futura humanidade. Trata-se de uma 
solução de sua posição anterior, que fazia dele um supliciado 
por Deus. Entretanto, em nenhum momento do delírio, nem 
mesmo na fase de consentimento, trata-se de amor. A formu-
lação correta do laço que une Schreber a seu Outro parece-nos 
ser esta: Deus goza de mim. Trata-se de uma “eroticomania”, 
se me permitem introduzir esse termo. Ela é conforme à tese 
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seintroduzida por Lacan em 1966, na qual ele diz que a paranóia 

“identifi ca o gozo no lugar do Outro”. É uma identifi cação que 
deve ser tomada em seu duplo sentido de localização — quem 
goza é Deus — e de evidenciação de seu suporte. O Outro que 
“não existe”, que é “deserto de gozo”, a paranóia o faz existir 
como aquele que goza. É assim que vemos Schreber, de maneira 
muito exemplar, defi nir seu Deus pela soma dos discursos secu-
lares — tesouro do signifi cante —, deixar claro que ele ignora 
o ser vivo — mas no sentido das funções homeostáticas de sua so-
brevivência —, e experimentar que ele não desconhece o gozo. 
É aí que o delírio procede a uma elaboração que leva à referida 
erotomania.

Num primeiro momento, esse gozo do Outro, imposto, 
deletério, invasivo em relação às fronteiras do corpo e pertur-
bador das funções deste, está ligado à ameaça de emasculação 
— Entmannung —, que conota não a castração, como insistiu 
Lacan, mas a falta dela, isto é, a signifi cação de um gozo não-
fálico, que impede que se goze com Schreber como homem e 
que, para além do que ele chama de sua honra, é mortal para 
o sujeito. É um gozo foracluído do simbólico, que retorna no 
real e que, em si mesmo, não é sexual. Não mais sexual, com 
efeito, do que o gozo ligado às pulsões parciais, que só toma 
por referência a polaridade sexual por intermédio da regulação 
fálica. Do mesmo modo, o gozo divino, no primeiro tempo 
do delírio, não tem outra referência ao sexo senão a falta de 
regulação evocada pela emasculação. Localizado no Outro, esse 
gozo só se inscreve ou é identifi cado no Outro porque Schreber 
se dedica a ele. Não há como chamar Schreber de “Amado”. 
“Usufruído”, “Gozado” [joui], que faz um trocadilho fônico 
com o imperativo do supereu,6 seria mais seu nome de sinto-
ma, o nome, pensamos, que atenta contra seu nome próprio, já 
que existe um atentado. Quanto ao amor, como algo que ins-
taura uma relação de sujeito com sujeito (cf. Mais, ainda), ele 
está notavelmente ausente da ligação que une Schreber a Deus. 
Lacan sublinhou os traços negativos — misturada, voracidade, 
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se asco — que distinguem a erotomania schreberiana da alegria e 

da iluminação místicas. A eroticomania, no sentido do amor, 
é uma erotodefi ciência, aliás reveladora de uma estrutura, já 
que, no encontro com Deus, diante da coisa, surge uma palavra 
— o insulto Luder! — mediante a qual se impõe na experiência 
aquilo que o neurótico desconhece, ou seja, que o insulto “reve-
la-se tanto a primeira quanto a última palavra do diálogo”.7 

Depois, o trabalho do delírio elabora uma formulação com-
pleta da relação com o Outro absoluto, digamos: Deus goza 
comigo como sua mulher. Não é um dito amoroso, e sim um 
nome do gozo, que, na falta da inscrição fálica, interpõe-se en-
tre Schreber e Deus. A eroticomania, dessa vez correlacionada 
com o signifi cante do sexo, instaura uma quase relação sexual com 
Deus, na qual Schreber menos é a Mulher que lhe falta do que 
a que não lhe falta, porque ele a tem. Ela também condiciona 
o restabelecimento de um quase efeito de fala plena, num “És 
minha mulher” emitido diretamente pelo Outro — é Deus que 
quer assim — e no qual Schreber consente. Convém assinalar o 
restabelecimento correlato de sua relação com a realidade. Esta 
volta a se tornar vivível para ele, na medida da estabilização e da 
pacifi cação de sua relação com o Outro. A regulação não menos 
impressionante de seu gozo caminha pari passu. Localiza-se no 
roteiro transexual. Schreber, no espelho, atesta um gozo que, 
por ter conseguido inscrever-se como feminino, passa a se ligar 
à imagem e à pulsão escópica. Com isso se restabelece uma ver-
são sexuada do gozo, que, embora não seja a versão edipiana, 
nem por isso é menos regulada.

O efeito de empuxo-à-mulher, produzido pela falta de uma 
existência que funde o universal da função fálica como função 
da castração, é a mola estrutural da chamada erotomania de 
Schreber. É notável constatar que a mulher em quem Schreber 
se transforma distingue-se pelas características de seu gozo. Ele 
sublinha isso com insistência e precisão: ela tem que encarnar 
a exceção de uma volúpia ilimitada, enquanto que, para todos, 
diz Schreber textualmente, impõem-se limites. Citemos seu tex-
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seto: “No que me diz respeito, esses limites deixaram de se impor 

e, em certo sentido, transformaram-se em seu contrário”,8 ou 
seja, num dever de gozo. Schreber tornou-se o Um, ou me-
lhor, a Uma a quem é permitido gozar sem limites. Como dizer 
mais claramente que a mulher-Schreber substitui a função do 
pai? Na falta da exceção paterna, que, fundando o universal da 
castração, teria feito Schreber entrar na categoria da castração 
para todos, a lógica da estrutura não deixa ao sujeito outra al-
ternativa senão encarnar a exceção. Para isso, ele tem à mão, por 
assim dizer, o signifi cante da mulher, com o que este conota de 
um gozo excessivo em relação àquele que é condicionado pela 
castração. Isso nos dá ensejo a verifi car que a anatomia não tem 
muito peso na estrutura. Ela apenas impõe a Schreber, por ser 
varão, a condição suplementar da transformação em mulher. 
O trabalho do delírio, que assim parteja a “mulher de Deus”, 
proporciona a Schreber um novo sintoma, no qual o gozo, até 
então coextensivo à cadeia dos pensamentos, dispersos no infi -
nito do delírio, ex-siste.

Eroticomania e erotomania propriamente dita

O empuxo-à-mulher schreberiano fornece o modelo do que é, 
nas chamadas erotomanias, a mania de gozo. Sua função é religar 
ao signifi cante do sexo o gozo inicialmente foracluído do simbó-
lico, que retornou no real. A experiência mostra que Deus, como 
fi gura do Outro supremo, tolera substitutos na série dos objetos 
que têm, justamente, a “posição elevada” que Lacan isolou como 
determinante a partir de 1932. A investigação psiquiátrica fez o 
levantamento de suas ocorrências: médico, padre, personalida-
des públicas, fi guras principescas ou monárquicas etc. A mulher 
erotômana encontra nelas o Homem de carne e osso, mas ele 
se presta tão bem à confusão com Deus que, numa dada eleita, 
encarna-se, paradigmaticamente, em Júpiter, o “rei dos deuses”, 
no dizer do sujeito, mas que é também, para nós, o deus à ima-
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se gem do homem, que não se contenta em falar com ela do outro 

lado do tempo e do espaço, mas também a visita carnalmente, 
como sua mulher. Quanto ao homem erotômano, ele eleva uma 
dessas fi guras, que aliás pode reduplicar-se ao infi nito, à digni-
dade da deusa original de quem ele é o objeto único e sacrifi cial, 
ao mesmo tempo que o duplo.

Resta explicar as erotomanias platônicas, que certamente 
existem. Elas têm em comum com o que chamamos de eroti-
comanias a inscrição da polaridade sexual. Distinguem-se destas 
pela elisão da dimensão do gozo. O parceiro eleito por postulado 
ama, porém não goza. É, ao contrário, o último recurso contra 
a ameaça do gozo. Esse traço de elisão do gozo apresenta-se de 
maneiras diversas na experiência. Num dado sujeito, é na en-
trada que o objeto é distinguido, num dito em que o amor, ain-
da por cima paterno, parece suplantar as captações do sexo. Na 
própria Aimée, se acompanharmos a análise feita por La can, os 
fenômenos erotomaníacos desdobram-se entre o que La can cha-
ma de “verdadeira erotomania sexual”, aquela que a liga a suas 
perseguidoras como fi guras de gozo, e a que a liga ao príncipe de 
Gales, como fi gura tutelar do amor. Por fi m, uma outra mulher, 
aparente antierotômana, explicita a função desse apelo ao amor: 
proclama que “nenhum homem pode amar uma mulher”, o que 
o contexto de seu discurso esclarece com um único complemen-
to: ele quer gozar com ela. Na totalidade dos casos, não é o gozar 
de uma mulher, mas o amor de uma mulher, que é convocado, 
se não para regular, ao menos para compensar a mortifi cação 
subjetiva implicada pelo gozo.

O exemplo feminino ainda é prevalente nesse caso, mas 
essa é outra conseqüência do não-todo que serve de modelo. 
Não é o outro gozo da mulher, mas sua exigência correlata de 
ser única, que a psicose erotomaníaca eleva ao postulado de ser 
a única do amor. Esses registros do gozo e do amor, sempre 
mais ou menos trançados na neurose, são desatados e revelados 
em sua pureza na psicose. Com isso, ela às vezes parece libertar 
o amor de sua impotência, quando, por exemplo, o postulado 
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sese mantém intacto por décadas. Entretanto, isso é só uma apa-

rência, porque o amor não tem a mesma função na neurose e 
na psicose. Na primeira, ele é chamado a corrigir a ausência da 
relação sexual, ao passo que, na segunda, é invocado para resis-
tir à iminência de uma relação mortífera. A experiência comu-
mente prova que, mais do que em outras situações, trata-se de 
um amor que é impotente. Longe de atender ao apelo e limitar 
o gozo que retorna no real, ele se reduz, no máximo, a lhe fazer 
companhia; mas é uma companhia compensadora. Neste pon-
to, tomamos emprestado de Schreber, para situar sua função, 
o termo “indenização”. (Schreber, por sua vez, não o aplica ao 
amor, mas à parcela de gozo que lhe cabe.)

É concebível que essas referências estruturais sejam passí-
veis de orientar a prática do analista. Elas levam a opor, de um 
lado, a eroticomania persecutória, que é o próprio sintoma, e 
de outro, a mania de amor, como próteses diferentes, mas às 
vezes combinadas, dos efeitos da foraclusão. Essas são duas das 
soluções autógenas da psicose. Por mais delirantes e episódicas 
que sejam, seu efeito de moderação não é desprezível. O clínico 
encontrará aí o próprio modelo de sua meta, ou seja, a instau-
ração de uma função de limite do gozo.
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Inocência paranóica e 
indignidade melancólica1 
#  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #   #  #  #  #

“É minha culpa, minha máxima culpa”, diz o pecador da oração 
cristã, batendo no peito. Mas, por que ele repete sua primeira 
confi ssão? Por que duplica retoricamente o “minha culpa” com 
um “minha máxima culpa”? Sempre tive a sensação de que ele 
exagerava, e de que sua contrição era insistente demais para não 
ter alguma coisa de esconjuro. Com efeito, se a culpa não fosse 
dele, de quem seria, senão do Outro? Portanto, culpado ou per-
seguido. Será que é preciso escolher?

Sentimos de imediato que a culpa é um sentimento que 
tem alcance epistêmico: o “é minha culpa” implica uma hi-
pótese sobre a causa. A culpa é aquilo que acontece quando 
a causa assume a forma de uma falha, um erro. Causa de quê? 
Tudo parte de uma pergunta sobre a origem da infelicidade, 
do sofrimento. A infelicidade se impõe como real a partir do 
momento em que a dor não tem sentido. Mas, ao tomarmos a 
infelicidade como efeito, ela assume o nome de mal, e a causa 
assume o nome de culpa. Trata-se de um modo de dar sentido 
à infelicidade, o modo mais comum, ou, pelo menos, o que a 
religião encontrou. Observe-se — o que costuma ser menos su-
blinhado — que também se dá sentido à felicidade. Quando as 
coisas correm bem, quando não dão errado, o nome que se dá à 
causa da felicidade é mérito. Não se diz “é minha culpa”, mas “é 
graças a mim”. Mesmo que o bem também gere culpa.

A busca do culpado, portanto, é uma das formas principais 
do pensamento causalista. O sentimento de culpa é uma res-
posta que consiste em tomar a si a falha. Não é a única resposta 
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apossível, como mostra a clínica. Existe uma outra: a persegui-
ção. Esta enuncia um “por causa do Outro”, do Outro mau, 
ou até “sumamente mau”, quando se trata do Deus de Sade, o 
Outro que me quer mal. Isso signifi ca que a perseguição supõe 
um Outro que existe, ela faz o Outro existir. Assim, introduzo 
aqui uma grande oposição, muito simples, entre, de um lado, o 
culpado, mais exatamente aquele que tem o sentimento de cul-
pa, e que em geral é o neurótico, e, do outro, o paranóico, que, 
por sua vez, não é culpado, mas perseguido. E é exatamente 
porque a culpa neurótica se opõe à perseguição paranóica que 
há uma inversão dos problemas que expomos quanto a essas 
duas estruturas.

No neurótico, são os fenômenos persecutórios, os acessos 
paranóides, digamos, que criam problemas. Como um dado 
neurótico consegue, em certos momentos, sair de sua culpa por 
meio da perseguição? No paranóico, ao contrário, a pergun-
ta é exatamente o inverso: como pode o inocente paranóico 
— aquele que Jean-Jacques Rousseau estigmatizou com uma 
expressão que não poderia ser mais correta: “o inocente perse-
guido” —, em certos casos, manifestar na experiência fenôme-
nos que se apresentam como culpa?

Seja como for, é fato que existe o sentimento de culpa. A 
experiência do discurso analítico nos leva, segundo Freud e La-
can, a acreditar no pecado original. Isso porque a culpa não é 
um fato contingente e limitado.

Os paradoxos do sentimento de culpa

Em primeiro lugar, é fato que o sentimento de culpa vai muito 
além da responsabilidade factual. O surgimento de um infor-
túnio, a morte de uma criança rival, o desaparecimento de um 
genitor amado, o adoecimento do próprio sujeito, tudo isso são 
fenômenos pelos quais o sujeito não pode ser considerado res-
ponsável, mas pelos quais ele às vezes se sente culpado. Freud 
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do voto do sujeito. Com isso, aproxima-se da tese cristã: você 
não é culpado apenas por seus atos, mas também por seus pen-
samentos secretos.

O segundo paradoxo do sentimento de culpa é o hiato ab-
solutamente notável que a experiência aponta entre os atos cul-
pados e o sentimento de culpa. Como já se observou, os car rascos 
em geral não se sentem culpados, eles o são. Essa é, justamente, 
uma característica clínica distintiva: nunca se obtém o arrepen-
dimento de um verdadeiro carrasco. Quanto ao inocente — no 
duplo sentido —, pelo menos inocente no sentido daquele que 
não cometeu o ato faltoso, ele se sente culpado e, paradoxal-
mente, faz a si mesmo censuras não motivadas pela realidade. É 
o caso, em especial, do obsessivo e também do melancólico, em 
quem essas censuras chegam até ao delírio.

Em terceiro lugar, a culpa é impotente. Não é em absoluto 
uma garantia de que o sujeito enfrentará suas responsabilidades, 
cumprirá seu dever, como se costuma dizer, mas muito pelo 
contrário! Ele se sente culpado, disse Lacan certa vez, numa das 
apresentações de doentes, e isso é sinal de que está pronto para 
lavar realmente as mãos.

Por fi m, quarto e último paradoxo: a culpa impele ao cri-
me. Freud o notou desde muito cedo: existem delitos cuja fi -
nalidade é a punição efetiva, que alivia o sentimento imotivado 
de culpa.

Esse sentimento de culpa é o único que Freud consente em 
chamar de inconsciente. Se a angústia, para Lacan, é o único 
sentimento que não engana, a culpa, para Freud, é o único que 
é inconsciente. Isso, convém dizer, é impensável, e me parece 
impor uma distinção entre os sentimentos de culpa experimen-
tados e enunciados e os que não o são. Por um lado, temos a 
clínica das auto-recriminações, dos escrúpulos e, digamos, em 
termos mais gerais, do mal-estar culpado do sujeito, na neurose 
obsessiva e na melancolia, essencialmente. Por outro lado, há 
alguma coisa diferente, que não é uma culpa “vivenciada”, e sim 
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auma culpa deduzida — deduzida, precisamente, das condutas 
de fracasso. É como se — e Freud o notou muito cedo — um 
dado sujeito procurasse fracassar, donde a idéia freudiana de 
uma necessidade de punição, que ele refere a um sentimento 
inconsciente de culpa. Lacan, aliás, entrou na psicanálise por 
essa porta, com seu caso Aimée e a paranóia de autopunição 
que ela apresentava. Estes últimos fenômenos, de fato, atestam 
apenas que o sujeito não quer somente o seu bem, mas que há 
um gozo além do princípio de prazer que o cativa, a despei-
to dele mesmo. Quanto à culpa propriamente dita, é menos um 
sentimento que uma postura do sujeito que aceita responsabilizar-
se pelo que lhe acontece. É a própria condição da psicanálise. No 
que me concerne, eu tenderia a separá-la da suposta culpa que não 
é sentida nem enunciada, mas que parece logicamente necessária 
para explicar o que acontece ao sujeito.

De que somos culpados? Dispomos de dois mitos que nos 
falam do mal que gerou a infelicidade: o da maçã maldita do 
saber tentador, saber que era a única coisa que faltava no paraíso 
terrestre, onde, afora isso, tudo era apenas gozo; e o de Édipo 
— menos emburrecedor, no dizer de Lacan —, que liga a culpa 
ao parricídio. Ambos ligam a culpa à transgressão de um limite 
do gozo. A falta é falta de gozo, preservando a ambigüidade da 
expressão. Todos os textos lacanianos sobre a culpa, ao que me 
parece, concernem à fronteira do gozo e de sua limitação, que 
imputamos ao simbólico.

Para começar, existe falta porque o gozo é faltoso: existe, no 
início, uma falta de gozar. Também foi isso que Freud tentou 
abordar e delimitar com sua idéia de um objeto originalmente 
perdido, de uma experiência primária de satisfação que é ini-
gualável, e da qual todo gozo encontrado só consegue despertar 
a saudade.

Mas a falta do gozo é também sua impropriedade. O gozo 
que não falta, aquele que se encontra apesar de tudo, é impróprio 
à relação sexual. Nesse sentido, ele é faltoso, não consegue estabe-
lecer uma relação, é aquele “que não convém”, no dizer de Lacan.
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o imperativo do supereu, que ordena ferozmente o impossível: 
“Goza!” Podemos entendê-lo como um imperativo de gozar um 
gozo total — primeira impossibilidade —, ou como o impera-
tivo de gozar com o Outro sexo — segunda impossibilidade —, 
já que, na relação sexual, o gozo fálico faz com que nunca seja 
com o Outro que gozamos, mesmo ao estreitar seu corpo.

Por último, o gozo está em falta por seu excesso e por sua 
atopia no sintoma, seja ele neurótico ou psicótico.

Retorno ao culpado. De quem é a culpa? Em “Subversão 
do sujeito e dialética do desejo”, Lacan põe em série três culpa-
dos, apenas um dos quais é o certo. Será que a culpa é do “mau 
arranjo da sociedade”, como crêem os imbecis? Não. Então, 
será que a culpa é do Outro, de sua incidência no vivente, que 
faz do homem um animal enfermo? Seria culpa dele, do Outro, 
se ele existisse. Em outras palavras, por não existir, o Outro não 
pode responder pelo mal que introduz no campo do falasser, e, 
por conseguinte, só resta, no dizer de Lacan, imputar a culpa 
ao “eu” [je]. O “eu” designa a existência de vivente do sujeito, 
assim como seu ser sexuado. Eis dissociadas, portanto, a causa 
— simbólica — e a culpa que recai no ser vivo transformado 
em sujeito, o único que resta para assumir a “carga”, no duplo 
sentido do termo,2 do gozo.

Assim, não admira que tenhamos uma clínica diferencial 
da culpa: a neurose e a psicose diferenciam-se quanto à posição 
em relação ao gozo, como efeito das posições diferenciadas dos 
sujeitos neuróticos e psicóticos com respeito ao Outro.

A recusa da Coisa

Oponho aqui dois pólos extremos: o paranóico inocente e o me-
lancólico culpado. O paranóico sente-se vítima, não se sente culpa-
do. Perseguido, afi rma sua inocência de todas as maneiras, e acusa. 
Temos o Schreber das boas razões, que denuncia a desordem de 
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aDeus, e temos também — outro exemplo que me agrada — Jean-
Jacques Rousseau, o “inocente perseguido”. Esse é um sujeito ha-
bitado pela convicção de sua bondade. Não se cansa de afi rmar, 
como um estribilho, sua “índole natural amo rosa e terna” e de se 
colocar como “o melhor dos homens”. Ve jamos dois momentos 
cruciais para apreender essa postura de inocência.

No primeiro, ele comete uma falta real, comprovada, que re-
conhece como tal — manda os fi lhos para orfanatos da Assistência 
Pública. No entanto, começa a escrever Emílio e a dar lições de 
educação. Nesse momento, como homem lógico, ele revela a con-
tradição e a submete a um trabalho de pensamento, que acaba por 
demonstrar que ele é inocente, apesar das aparências. Numa página 
surpreendente, na qual se infl a o entusiasmo retórico, Rousseau ex-
plica que, considerando quem era a mãe de seus fi lhos, ele tremera 
à simples idéia de pensar em não abandoná-los, e que julgou ter 
cumprido seu dever de verdadeiro pai e cidadão ao fazê-lo. Uma 
outra passagem joga com uma dialética diferente: “Cometi um 
erro, mas não uma falta”, diz ele. É uma nuance, portanto... Ele se 
dispõe a reconhecer que se enganou quanto ao meio, que deveria 
ter agido de outra maneira para tirar os fi lhos da mãe deles, mas 
afi rma que foi apenas um erro de juízo, não da vontade. E protesta, 
indignado, contra o fato de, havendo confessado esse erro, ainda o 
censurarem por isso! É impagável!

Uma terceira passagem, situada no começo das Confi ssões, 
relata um segundo momento muito ilustrativo: aquele em que, 
pela primeira vez na vida, Rousseau pensou confrontar-se com 
uma acusação injusta. Ele era muito novo, tinha uns 10 ou 11 
anos, e estava, nessa ocasião, na casa do pastor Lambercier. Su-
cedeu-lhe fi car sozinho num quarto em que a srta. Lamber-
cier havia guardado seus pentes, um dos quais foi encontrado 
quebrado. Assim, o menino foi pressionado a confessar, já que 
estivera sozinho naquele cômodo, que havia mexido no pente; 
negou-o com veemência e manteve uma postura de infalibilida-
de absoluta. Dispôs-se a reconhecer que devia haver uma causa 
para aquilo, que ele estivera sozinho e que, portanto, só poderia 
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desse episódio um momento crucial, o instante de uma descon-
tinuidade absoluta. A partir desse dia, disse, a própria natureza 
perdeu suas cores risonhas, e os adultos perderam o respeito e o 
amor que ele lhes dedicava etc.

Nesses dois episódios, vemos em ação, expresso de maneira 
admirável, exatamente aquilo que Freud chama de Unglauben3 do 
paranóico. Em outras palavras, o paranóico como que não acre-
dita nas censuras que possam visá-lo; não acredita na coisa que o 
habita. Num outro caso, essa Unglauben esteve na própria base do 
desenvolvimento de um delírio de possessão: o sujeito cometia atos 
delituosos e sabia disso, mas argumentava: “Não posso ser eu, já 
que sou bom, e portanto é forçoso que eu esteja possuído.”

Essa Unglauben freudiana é relacionada por Lacan à foraclu-
são. Essa rejeição da culpa é uma recusa em admitir no simbólico 
os signifi cantes que constituam vestígios da implicação do sujeito 
— é uma recusa a responder por ela. Para Rousseau, as circuns-
tâncias de seu nascimento decerto foram predisponentes. Em sua 
“ereção como ser vivo”, ele foi, para o Outro paterno, a causa real 
e explícita da morte da mãe. É concebível que o não-senso dessa 
responsabilização, anterior ao próprio advento do sujeito, tenha 
contribuído para estabelecer solidamente uma postura de protesto 
e um vivo sentimento de injustiça. Mas, daí em diante, a culpa fo-
racluída lhe retorna do exterior, sob a forma de censuras que os ou-
tros supostamente lhe dirigem. Ela culmina na idéia de um complô 
que o faz ser malvisto por toda a sua época e que visa nada menos 
do que conspurcar sua memória. De que maneira? Levando a crer 
que ele é “um malfeitor” — o termo é dele —, logo ele, o bom e 
valente Rousseau.

Se colocarmos o sujeito e o Outro cara a cara, a divisão fi ca cla-
ríssima: no delírio, o Outro acusa o sujeito supostamente inocente. 
A posição real deste último, portanto, é a de acusador do Outro, 
supostamente mau. Em Rousseau, essa postura se afi rma muito 
antes do delírio, sob a forma muito precisa da denúncia dos costu-
mes corruptos de sua época. Assim como Schreber denuncia o 
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agozo de seu Deus, que ataca a ordem do universo, Rousseau de-
nuncia as modalidades de gozo de seu tempo, e um dos instru-
mentos desse gozo corrupto é... a ciência, assim como a arte. A 
natureza, a boa natureza original, da qual ele se faz mensageiro e 
garante, é o complemento da ordem no universo schreberiano.

A inocência paranóica correlaciona-se com o fato de que a 
paranóia identifi ca o gozo no lugar do Outro, segundo a formu-
lação lacaniana de 1965. Identifi car o gozo no lugar do Outro 
signifi ca, ao mesmo tempo, localizá-lo nesse lugar e nomeá-lo, 
dizer o que ele é. E realmente existe, tanto em Schreber quanto 
em Rousseau, essa tentativa de designar o gozo do Outro. Em 
Rousseau, ele é chamado de corrupção dos costumes, à qual se 
opõe sua inocência e, mais ainda, sua própria redenção. Como 
legislador, apóstolo romântico da virtude, pregador da educa-
ção, ele tenciona reconduzi-la ao que chama de “prazeres ino-
centes”. Tal como Schreber, quer fazer com que o gozo entre 
numa ordem que não seja a ordem corrupta do Outro. Eu diria 
que se trata, nesse caso, de uma denúncia do gozo injustifi cado 
do Outro, e de uma tentativa de tornar o gozo justifi cável, de 
acordo com a natureza. Se o neurótico quer justifi car sua exis-
tência, nosso sujeito paranóico, seja ele Schreber ou Rousseau, 
procura, antes, justifi car o gozo.

O peso da Coisa

Quanto ao melancólico, ele parece ser exatamente o contrário 
do paranóico. À postulação de inocência deste último ele opõe 
sua postulação de culpa. Se o paranóico rechaça a falta para 
o Outro, o melancólico se apropria de toda ela. Ambos abso-
lutizam um dos extremos do que se dialetiza e se mistura na 
neurose: reivindicação e culpa. O postulado da culpa, que se 
traduz em fenômenos de auto-recriminação — autodifamação, 
no dizer de Lacan —, sem dúvida não é a totalidade da me-
lancolia. É sua vertente delirante. Mas há também, prioritário, 
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pau para toda obra: depressão. Trata-se, antes, de uma inibi-
ção vital — anorexia, insônia, abulia, indiferença — e de uma 
convicção potente e dolorosa de perda. De uma perda essen-
cial e irremediável, sempre passível de se atualizar nas múltiplas 
perdas que a vida impõe a todos. Muito nos temos questiona-
do sobre a natureza e o objeto dessa perda. O próprio Freud a 
explorou, ao longo de toda a sua obra; diz ele, sucessivamente: 
perda da libido, perda do objeto, perda da auto-estima, perda 
da pulsão vital. Esses fenômenos, de todo modo, devem ser dis-
tinguidos das elaborações delirantes, que eles antes motivam, e 
é bem possível supormos, no caminho indicado por Lacan em 
“Televisão”, que se trata de fenômenos de retorno no real. Por 
certo não se trata do retorno no real do automatismo mental. 
Não se trata da “resposta do percepto” que é dada pelas vozes 
do alucinado. Não é algo que retorne por meio do Outro, mas 
no próprio local do sujeito, e talvez seja isso que nos impede 
de lê-lo. Se a tristeza neurótica tem por motivo o “não querer 
saber nada” do inconsciente, é concebível que a “rejeição do 
inconsciente” na psicose, que é algo totalmente diverso, surta 
os chamados efeitos de humor. De fato, foi esse distúrbio “na 
articulação mais íntima do sentimento de vida” que Lacan já 
desvendou no caso Schreber, porque a rejeição do inconsciente 
revela, por assim dizer, a incidência mortifi cante da linguagem. 
É ela, parece-me, que se impõe aqui no real, através de fenôme-
nos cujo leque vai da inibição vital do melancólico à excitação 
maníaca, que molesta a homeostase do organismo.

A postulação de culpa que chega até o delírio de indigni-
dade já é uma elaboração desses fenômenos primários da doen-
ça. É ela que me interessa aqui. Aliás, conviria detalhar suas 
diversas manifestações e distinguir, por exemplo, o delírio de 
pequenez do delírio de infâmia. O primeiro, que exibe toda a 
gama da falta-a-ter e da falta-a-valer, pressupõe sempre a me-
dida dos signifi cantes ideais do Outro. O segundo traz uma 
censura mais radical, não sujeita aos valores do Outro, e que 



61

In
oc

ên
ci

a 
pa

ra
nó

ic
a 

e 
in

di
gn

id
ad

e 
m

el
an

có
lic

avisa algo diferente: o próprio cerne, invisível e incalculável, da 
“Coisa”, das Ding. O melancólico, para surpresa de Freud, é 
aquele que se reconhece como infame. Só que único. Exceção 
ele é, porém na indignidade. O paradoxo, é claro, é que essa 
hiperculpa por princípio, na verdade, livra o melancólico de 
todos os seus deveres.

Mas como defi nir um dever que não seja ditado pelo Ou-
tro? A psicanálise, com efeito, tem a pretensão de não ser uma 
religião nem uma moral, e de não decorrer da orientação da 
consciência. Portanto, trata-se de saber se é possível defi nir um 
dever que não se confunda com as normas do Outro. Comu-
mente acreditamos que os deveres se defi nem em relação ao que 
eu chamaria de os três “is” do Outro: a interdição, o ideal e o 
imperativo. A interdição que limita; o ideal que prescreve as 
formas, as formas corretas do gozo; e o imperativo que impõe 
a obrigação. Mas a psicanálise, por sua vez, defi ne um dever 
sem Outro, porque, ali onde o Outro não responde, isto é, no 
gozo, somente o sujeito pode responder, e é a ele que compete 
a responsabilidade pelo gozo.

Então, será que é a mim que cabe encarregar-me do gozo 
cuja falta torna o Outro inconsistente? Sim, sem dúvida, diz 
Lacan em “Subversão do sujeito e dialética do desejo”. Ora, se 
a foraclusão implica a rejeição da regulação fálica e da castração 
do gozo que ela supõe, surge a questão de saber o que o sujeito 
psicótico faz com o gozo assim liberado, sobre o qual o Outro 
não exerce uma barra.

O paranóico inocente é aquele que se recusa a responder 
pelo gozo e que o elabora como perseguição, mediante a impu-
tação ao Outro. Rousseau ilustra isso brilhantemente, mas tam-
bém demonstra não ser um paranóico qualquer, pois, rebelan-
do-se contra o curvar-se à lei do Outro, também soube, em sua 
obra e sua vida, desenhar novas imagens de gozo. Seus ideais 
de virtude e vida campestre, assim como seus prazeres de ca-
minhante solitário, souberam infi ltrar-se no gosto da época. O 
paranóico Rousseau certamente recusou a retifi cação subjetiva 
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barra fálica, mas compensou isso de maneira brilhante, conse-
guindo corrigir as posturas de gozo de sua época. E isso foi tão 
longe que, ainda hoje, afi nal, carregamos suas marcas.

Que acontece com o melancólico? Sua postura como tal é 
realmente inversa e fi ca em oposição à elaboração sublimatória. 
O delírio de indignidade em si, que é tudo o que resta de elabo-
ração simbólica na melancolia — refi ro-me à psicose melancó-
lica —, coloca-se na fi xidez cristalizada da consciência culpada, 
cuja inércia contrasta com o dinamismo interpretativo do de-
lírio paranóico. Se o estupor petrifi cado e a inibição silenciosa 
identifi cam o melancólico com o inanimado, se a passagem ao 
ato suicida o realiza como rebotalho da linguagem, a culpa de 
existir que o oprime confere-lhe a imagem ambígua do suplicia-
do em que a dor se junta ao gozo. Daí o paradoxo de uma culpa 
tão absoluta que é ao atingir seu paroxismo que ela se confunde 
com a própria falta que aponta: a do gozo.

Terminarei com o neurótico. Ele oscila entre a culpa e a 
reivindicação. Na transferência, apela ao Outro, ao sujeito que 
supostamente sabe como regular o gozo, como fazer o gozo 
anômalo do sintoma entrar novamente no grande ventre do 
Outro. É nisso que se apóia a demanda de análise: que o sujeito 
suposto saber reabsorva no simbólico a falta do sintoma, a falta 
contra os três “is” do Outro. Ela o consegue, em parte, e há 
um progresso para o neurótico, um progresso que, justamente, 
afrouxa o torno exercido pelo sentimento de culpa sobre ele. 
Mas há um limite: o simbólico não chega a se encarregar de 
todo o gozo. Persiste algo dele, donde os fenômenos de reação 
terapêutica negativa, nos quais o sujeito se curva sob a carga, 
ou os fenômenos de reivindicação forçada, pela qual ele se livra 
da falta. Assim, embora a psicanálise exerça um impacto sobre 
a culpa, não é certo que consiga, na totalidade dos casos, fazer 
com que o neurótico se decida a “cumprir seu dever”, como diz 
Lacan.
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Autismo e paranóia1 
#  #  #  #  #  #  #  #   #  #  #  #

Partamos da seguinte tese de Lacan, para avaliar suas conse-
qüências: o psicótico não está fora da linguagem, está “fora do 
discurso”.2 A distinção entre a neurose que entra num discurso 
e a psicose fora do discurso — estando ambos dentro da lin-
guagem — corrobora a defi nição feita por Lacan, a partir do 
Seminário 11,3 entre as duas operações de causação do sujeito: 
a alienação e a separação. À indagação sobre como situar essa 
segunda distinção, alienação-separação, com respeito à distin-
ção dentro-do-discurso/fora-do-discurso, podemos responder 
de imediato que a inscrição num discurso pressupõe a opera-
ção de separação. Se a inscrição num discurso é condicionada 
por essa operação de separação, ela, por sua vez, condicionada 
pelo Nome-do-Pai, cabe dizer que o fora-do-discurso da psicose 
pode combinar com sua instalação no campo da alienação. A 
questão, nesse caso, é a do autismo. Esclareço desde logo que 
não creio na existência de um autismo puro; Margaret Mahler 
concorda quanto a este ponto:4 sempre temos “mixed” [“mistu-
ras”], o autismo é um pólo. Feita essa restrição, podemos situar 
o autismo num aquém da alienação: uma recusa a entrar nela, 
um “deter-se na borda”.

O fora-do-discurso de Schreber

Tomemos o caso Schreber.5 Lacan indica que podemos utilizar 
as letras S1, S2, $ e a com respeito ao psicótico, embora ele 
esteja fora do discurso. A utilização delas, portanto, será trans-
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cante representa Schreber em seu delírio? De modo algum. O 
signifi cante, no real com que ele é bombardeado por meio das 
vozes, representaria, antes, Deus. Assim, para fi carmos na linha 
do esquema R,6 no qual M nota o Outro primordial, temos:

S1

——
Deus

Quanto a Schreber em seu delírio, poderíamos situá-lo de 
duas maneiras. Por um lado, ele está encarregado da signifi ca-
ção. Nas mensagens interrompidas, a voz lhe envia começos 
de frase que, sem um minuto de descanso ou demora, ele tem 
que completar. Em relação ao S1 emitido pelo lado do Outro, 
portanto, ele tem que complementar a signifi cação. Também 
podemos dizer que ele é aquilo sem o qual as vozes não repre-
sentariam nada. Todas as vozes divinas da massa das almas in-
cluídas em Deus convergem para o próprio Schreber. Isso equi-
vale a dizer que ele é como S2. As vozes representam Deus para 
um outro signifi cante, do qual Schreber faz as vezes, em sua 
recepção paciente, sistemática e automática de todas as vozes, 
que ele completa com a signifi cação delas. Portanto, temos aí 
um aspecto do lugar de Schreber como aquele que responde a 
Deus. Mas há também um outro aspecto: o Schreber que, cor-
relativamente, faz com que Deus goze. Schreber explica que, 
precisamente na medida em que se situa como o signifi cante 
em relação ao qual todas as vozes podem representar Deus, 
Deus goza com ele. Essa conjunção entre Deus e ele, portanto, 
é correlata à atividade pensante de Schreber. Isso se confi rma 
no outro tempo: se Schreber pára de pensar, se há um momen-
to de fraqueza, Deus se retira e Schreber cai. Logo, Schreber é 
duplamente o objeto a: ele o é, simultaneamente, numa espécie 
de coito com Deus, na medida em que assegura o gozo divi-
no, e como dejeto abandonado, quando a conjunção se desfaz. 
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o signifi cante não representa o sujeito e não há barreira para o 
gozo, e, entre Deus e Schreber, quase poderíamos evocar uma 
relação sexual:

Schreber         S2   ←    S1
                                                ——      ——
                                                   a    ←  Deus

Com respeito ao esquizofrênico e ao autista, seria preciso 
formular a mesma pergunta que em relação a Schreber. Não 
falarei aqui da esquizofrenia, mas me interessarei pelos autistas, 
mais adiante.

O problema do tratamento

Antes de chegar a essa pergunta, eu gostaria de me deter no 
problema do tratamento e do possível lugar do analista no fora-
do-discurso da psicose. Convém partir da experiência analítica 
com o neurótico. Lacan indica que a direção do tratamento do 
neurótico opera a partir da distinção entre a alienação e a separa-
ção. Ao propor essas duas operações como alternando-se numa 
pulsação, ele descreve, no Seminário 11,7 de maneira exata, em-
bora amiúde não percebida, uma temporalidade do tratamento. 
O desenrolar da análise é dedutível desse texto. O sujeito busca 
a análise como que por um contratempo, porque alguma coisa 
vem abalar sua instalação num discurso — quando a verdade 
do sujeito se manifesta, irrompe, seja porque uma identifi cação 
é questionada, seja porque uma irrupção de gozo vem abalá-lo. 
Aliás, poderíamos classifi car as demandas de análise segundo 
duas vertentes: as que se colocam a partir do discurso do mestre, 
ou seja, a partir de uma identifi cação abalada — S1 —, e as que 
se colocam a partir do discurso da histérica, $, quando a ver-
dade do sujeito aparece de repente: $/a. Não é à toa que, com 
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se muita freqüência, essas demandas de análise se dão por ocasião 

do rompimento ou da instalação de uma ligação.
Quando o sujeito se dirige ao psicanalista, ele recorre ao 

sujeito suposto saber. O apelo ao sujeito suposto saber é o apelo 
de encontrar sentido no que se afi gurou, a princípio, como não-
senso; logo, é uma demanda de restabelecimento da homeos-
tasia das signifi cações estabelecidas, para tamponar o real do 
sintoma. Esse é um dos eixos da psicanálise, o eixo da alienação: 
o da associação livre. Mas há uma outra vertente: o analisando, 
tal como o sujeito infans, depara com o desejo do Outro. Essa 
é uma dimensão inteiramente diversa. O desejo do Outro apa-
rece justamente pelo silêncio, pelos buracos do sentido, pela 
ausência. A esse respeito, podemos observar que, na metáfora 
paterna, o desejo da Mãe é simbolizado por sua ausência. O de-
sejo do Outro, assim como, no tratamento, o desejo do analista, 
aparece não na continuidade do sentido, mas no rompimento 
com o sentido, transversal a ele. No Seminário 11, Lacan insiste 
precisamente na necessidade de que o desejo do analista funcio-
ne como um “x”, como um enigma graças ao qual o analisando 
possa efetuar sua separação e, elaborando sua fantasia, descobrir 
sua equivalência ao que ele é como objeto.

Uma coisa é manter o sujeito do sentido no eixo da alie-
nação na cadeia — sem dúvida, existe um modo de interpretar 
que alimenta isso —, e outra é conseguir manter a dimensão de 
um “x” fora do sentido em relação ao qual o analisando elabo-
rará suas fantasias.

O tratamento do psicótico constitui um problema, por-
tanto, uma vez que falta o eixo da separação. Assim, precisamos 
perguntar-nos que vínculo se estabelece com esse sujeito na 
análise, pois é fato que os psicanalistas recebem sujeitos psicó-
ticos. E é preciso saber que lugares o analista pode vir a ocupar 
na estrutura, na estrutura do signifi cante e das relações com 
o objeto. No que concerne ao discurso do analista no caso da 
neurose, o analista fi ca no lugar do objeto, uma vez que sustenta 
a transferência de saber. Quanto à psicose, creio que essa per-
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levados a estabelecer diferenças entre a paranóia, a esquizofrenia 
e o autismo.

A inclusão no Outro

Isolo o caso das chamadas crianças autistas, para saber como 
situá-las na estrutura e responder à pergunta sobre o lugar que o 
analista pode ocupar. Nosso ponto de partida é considerar que 
essas crianças são sujeitos, mesmo que não falem, na medida em 
que falamos com elas; há no Outro signifi cantes que as repre-
sentam. Assim, podemos fazer a notação do sujeito autista se-
gundo a primeira forma: s — sujeito — representado, suposto, 
colocado sob os signifi cantes que o representam no Outro: S/s.

Essa é, aliás, a primeira emergência de qualquer sujeito, seja 
ele quem for. A pergunta formulada por Lacan no Seminário 11 
e em “Posição do inconsciente”8 é de que modo esse sujeito, de-
fi nido como puro efeito, falado pelo Outro, pode virar agente, 
tornar-se alguém que fala, que deseja, ou, em outras palavras, 
alguém movido pela libido. A fórmula S/s escreve, inicialmente, 
o sujeito suposto pelos signifi cantes do Outro, e que ainda não 
“[fez] sua entrada no real”.9 Nesse momento, é no máximo a 
libido do Outro que se liga a ele, a tal ponto que poderíamos 
evocar sua inclusão no lugar do Outro.

Quanto a esse ponto, voltemos a Schreber e seu delírio. 
As vozes são atribuídas a Deus, o que traduzi dizendo que o 
signifi cante representa Deus para Schreber. Essas vozes, que no 
começo do delírio são múltiplas e proliferativas, reduzem-se 
progressivamente a dois pólos de identidade: Ormuz e Abri-
man, os dois nomes de seu Deus. Aí encontramos o binarismo 
elementar do signifi cante. Quanto a Schreber, pudemos situá-lo 
em S2: o signifi cante visado pelas vozes, o ponto a que elas se 
dirigem. Ele está no lugar que é ocupado pelo escravo no dis-
curso do mestre. De fato, é submetido ao trabalho forçado do 
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o gozo divino. Seu trabalho consiste em completar as mensagens 
interrompidas que lhe vêm de Deus. Assim, podemos indicar 
por um pontilhado a inclusão de Schreber no texto divino:

   S1               /                S2                        Schreber

Ormuz                        Abriman

               As vozes     →                             As réplicas

Lacan aponta essa inclusão ao escrever, em sua apresenta-
ção da tradução das Memórias de Schreber, que, quando Deus 
se retira, Schreber torna-se um texto rasgado. O próprio Schre-
ber defi ne Deus como um texto infi nito, como a soma de todos 
os pensamentos de todas as almas que já existiram.10 

Schreber não está apenas situado em S2, o lugar daquele que 
sabe, em especial daquele que sabe completar as mensagens de 
Deus, mas está também no lugar do a sob a barra. Ao se incluir 
no texto divino, ele trabalha no gozo de Deus e, ao mesmo 
tempo, no seu, pois esses dois gozos são um só: quando Deus se 
aproxima, Ele goza, e Schreber também. Sob a barra, portanto, 
temos uma fórmula transformada da fantasia, na qual Deus, o 
Outro, goza com o objeto Schreber. Quando Deus se retira, pro-
duz-se o grito dessubjetivado que é o “milagre do urro”: Schreber 
torna-se um texto rasgado e, como objeto, ele cai, já não sendo 
objeto de gozo, e sim objeto-resto, largado por Deus.

As vozes    →     As réplicas

                       —————          ——————

                            Deus               a (Schreber)

A inclusão de Schreber no Outro, portanto, confi rma-se 
tanto no nível do signifi cante quanto no nível do gozo. Isso 

{
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margem à falta do desejo. Não obstante, podemos situar dois 
equivalentes da barreira ao gozo: por um lado, o gozo é descon-
tínuo, e por outro, no fi m do delírio, a copulação com Deus é 
adiada indefi nidamente.

Onde poderia situar-se o analista? Schreber já não é quase 
o analista de seu Deus?

Deus fala para ele e Schreber o interpreta. Esse é o trabalho 
que Schreber realiza na elaboração de seu delírio: as mensa-
gens que ele recebe, as respostas que dá, a elaboração do que 
Deus pode querer dele, como descrever isso senão dizendo 
“fazer Deus falar” e decifrando-o, até que se torne viável um 
lugar para o objeto que ele é, o lugar da mulher?

A criança autista e o Outro

Passo agora às crianças autistas. Surge um primeiro problema: 
é possível isolar uma categoria de “crianças autistas”? Seja como 
for, eu as distingo, com efeito, das crianças que são claramente 
delirantes. Podemos ver como procedem os autores: eles abor-
dam essas crianças que não falam por meio dos comportamen-
tos delas e das funções de seu corpo. Trata-se, pois, de uma 
clínica descritiva, que não é de imediato uma clínica de troca 
de palavras. Ao partir do psicótico como sujeito, havíamos per-
guntado o que acontece na relação com o Outro. Segundo essa 
perspectiva, podemos agrupar os traços atestados nas elabora-
ções dos casos apresentados pela literatura analítica.

Em primeiro lugar, trata-se de crianças que são como que 
perseguidas pelos signos da presença do Outro, muito particu-
larmente por dois objetos: o olhar e a voz. Daí o fato de esses 
autores, por simples experiência, sem terem nenhuma idéia do 
objeto, compreenderem que é melhor abordar essas crianças de 
costas, esconder-se um pouco, falar de lado, para agir como se 
fossem um barulho, em vez de uma voz. Margaret Mahler11 for-
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com o mundo dos objetos, de agir como se o analista fosse um 
objeto no aposento. Essa estratégia corresponde, evidentemente, à 
constatação de que a criança reage de maneira paroxística — berra, 
bate os pés, arranca os cabelos etc. — ao deparar com o olhar e a 
voz, ou, em termos mais gerais, com tudo o que é imprevisível. 
Coloco o imprevisível na mesma série, isto é, como um indica-
dor da presença. A perseguição de que essas crianças parecem 
ser objeto, além disso, é correlata ao que os autores descrevem 
como sua propensão para o ritual: é preciso que nada se mexa, 
a presença é invasiva.

O segundo traço que reúno de todas as observações é o opos-
to de uma anulação do Outro. Muitas vezes, acreditamos que 
essas crianças são surdas, logo no começo, embora não o sejam. 
É como se — estamos, é claro, no “como se”, somos realmente 
obrigados a interpretar comportamentos — elas afastassem tudo 
que é voz. Por outro lado, muitas vezes elas apresentam distúr-
bios da visão: não olham, ou têm estrabismos fantásticos. Num 
tratamento, o momento em que a criança olha pela primeira 
vez é um momento importante. Temos testemunhos disso: uma 
analista observou justamente, a propósito de uma criança, que 
a primeira vez em que viu que ela estava olhando foi num mo-
mento em que, por enfado, a analista estava completamente 
longe. Tinha-se ausentado tanto, anulara de tal maneira os si-
nais de sua presença, que, ao sair de sua distração, pela primeira 
vez percebeu que a criança a olhava. Esse traço complementa o 
primeiro, uma vez que provém da evitação, da recusa, da anu-
lação dos signos de sua presença. A propósito disso, Margaret 
Mahler fala inclusive em alucinação negativa.12 

O terceiro traço é o que eu chamaria de recusa da intima-
ção do Outro, recusa do que o Outro pode intimar com sua 
fala. Ela se correlaciona com o que todo mundo percebe: são 
crianças que não chamam. A ausência da dimensão do apelo é 
o par e o complemento da recusa a ser chamado pelo Outro. A 
voz e o olhar, com efeito, são aquilo por meio do qual o Outro 
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esqueçamos de que é pela demanda que o sujeito “faz sua entra-
da no real”,13 o que também signifi ca sua saída do Outro.

Destaco ainda um quarto e último tipo de fenômeno: os pro-
blemas de separação, desta vez no sentido concreto do termo; 
essas crianças não conseguem separar-se da mãe ou do terapeuta.

Que Outro?

Como mostram os comentários precedentes, o Outro tanto de-
signa aqui a presença do corpo da mãe quanto a dos poucos sig-
nifi cantes a que a criança autista tem acesso. Além disso, os fe-
nômenos de perturbação que constatamos no nível da presença 
e da ausência são signifi cativos para nós, uma vez que indicam 
a falta do lugar vazio em que o sujeito poderia alojar-se. Essas 
crianças realmente parecem fi car aquém do limiar de qualquer 
simbolização. A comparação com o pequeno paranóico, nesse 
aspecto, é esclarecedora. Para este, apesar da foraclusão, a sim-
bolização primordial da presença-ausência faz surgir o primei-
ro signifi cante, aquele que Lacan grafa como DM na metáfora 
paterna,14 e que inscreve um Outro já barrado por um desejo 
ou por um gozo enigmático, ou até persecutório. Quanto ao 
pequeno autista, ele não deu nem mesmo esse passo e, nesse 
sentido, o Outro, para ele, continua a ser puramente real. O 
único corte a entrar em jogo é aquele que a já evocada pulsação 
dos estados de inércia e animação põe em jogo, e cuja homolo-
gia com a pura descontinuidade signifi cante é manifesta.

Por aí percebemos que esses sujeitos não entram por conta 
própria na alienação signifi cante. São capturados nela apenas no 
nível da fala e dos signifi cantes do Outro. Além disso, ao entra-
rem no circuito, os analistas começam por falar deles com a mãe 
ou com aqueles que os cercam. Diríamos que essas crianças, 
como sujeitos, permanecem como puros signifi cados do Outro. 
No grafo lacaniano, portanto, nós os situaríamos em s(A).
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jeito, mas com uma diferença: o sujeito “normal” fará da men-
sagem do Outro sua própria mensagem invertida, segundo a 
conhecida formulação lacaniana “onde o sujeito recebe sua pró-
pria mensagem sob forma invertida”.15 Aqui, porém, o sujeito é 
um puro signifi cado do Outro: as crianças autistas são sujeitos, 
mas não enunciadores. Sua postura em relação ao Outro con-
siste, portanto, em tentar manter uma espécie de homeostasia, 
em frear a dialética da fala, em se manter na relação com uma 
ou duas demandas absolutamente estereotipadas, repetitivas, 
sem enunciação. Tudo que se mexe do lado do Outro, tudo 
aquilo que multiplica suas demandas, tudo que se mostra como 
instável, imprevisível, tem um impacto direto e imediato nessas 
crianças. No fundo, sua própria estabilidade depende de que o 
Outro não se mexa.

Apresentar o sujeito autista como puro signifi cado, assina-
lemos, é perfeitamente coerente com o fato de que, de maneira 
muito espontânea, os terapeutas foram levados a considerar que 
ele era o sintoma do Outro, por exemplo, dos pais ou da mãe. 
Não falamos de seus sintomas como faríamos com um neuróti-
co, mas sim do sintoma do Outro. Isso também é coerente com 
o fato comumente constatado de que, ao fazermos falar a mãe 
ou qualquer um que esteja no lugar do Outro, às vezes obtemos 
efeitos na criança: quando o Outro articula, o signifi cado se mexe.

O corpo

A perturbação da relação com o Outro não pode deixar de ter 
conseqüências no corpo em que o corpo do simbólico se incor-
pora. Com efeito, constata-se nessas crianças um grande núme-
ro de perturbações corporais características.

Para começar, toda uma série de distúrbios funcionais. 
Essas crianças não entram nas normas das aprendizagens habi-
tuais. Distinguem-se destas, por um lado, por defi ciências espe-
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olhos. Há também défi cits na aprendizagem da continência e, é 
claro, da linguagem. Mas elas se distinguem igualmente por de-
sempenhos superiores: às vezes, têm uma memória prodigiosa, 
ou aptidões notáveis num dado campo limitado, preciso. Sua 
anomalia não é puramente defi citária, mas decorre do fora-das-
normas. Esse “fora-das-normas” estende-se sobretudo ao desen-
volvimento pulsional. Isso é compreensível, se nos lembrarmos 
do que Lacan nos ensina: que a ordem das pulsões corresponde 
à sucessão das demandas do Outro. Com a anomalia da relação 
com o Outro, a própria diacronia das fases libidinais fi ca com-
pletamente perturbada.

Em segundo lugar, os comportamentos dessas crianças or-
denam-se entre dois grandes tipos de estados: por um lado, a 
hebetude, isto é, estados em que a criança se apresenta como 
uma massa amorfa, quase como um objeto entre os objetos; 
por outro, o que eu chamaria de animação do autômato. Não 
se trata de inércia, mas de uma atividade um tanto particular, 
incoerente ou mecanizada. Ou a criança, como no caso do pe-
queno Stanley de quem fala Margaret Mahler,16 tem efetiva-
mente gestos de autômato, bruscos e mecânicos, ou, como uma 
criança estudada por Meltzer,17 entra nos cômodos como um 
veículo sem piloto, deslocando-se em todos os sentidos, sem di-
reção. Esse caráter mecânico é reforçado por sua ligação muito 
freqüente com uma máquina de verdade. Isso é perfeitamente 
exemplifi cado no caso de Joey, descrito por Bettelheim: seu cor-
po só funciona, qual uma máquina, sob a condição de estar en-
xertado numa máquina de verdade. Ele é um menino-máquina 
ligado à máquina.18 

O terceiro traço que isolo é aquele que os autores formu-
laram como um problema de fronteiras: essas crianças teriam 
uma defi ciência na demarcação das fronteiras entre seu corpo e 
o corpo do Outro. Os autores a interpretam de maneiras dife-
rentes. Margaret Mahler, por exemplo,19 considera que se trata 
de uma falha no nível do desenvolvimento do pensamento, que 
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mites do corpo. Pretendemos explicá-la de outra maneira, mas, 
de qualquer modo, fi ca claro que existem efetivamente diversos 
fenômenos que evocam uma questão de fronteiras. Aliás, foi 
isso que levou a maioria dos autores a abordar a psicose pelo 
imaginário. As fronteiras do corpo recebem a notação i(a) nos 
grafos lacanianos, e de fato deparamos com algo que se asseme-
lha a uma falha nesse nível, o que não quer dizer, no entanto, 
que a causa seja imaginária.

Uma doença da libido

Todos esses traços indicam que o autismo é uma doença da 
libido. Uma doença que vai muito além de um distúrbio das 
chamadas “relações objetais”. Isso, é claro, coaduna-se com o 
fato de que a linguagem que causa o sujeito também age sobre 
o corpo. É a linguagem que cria o órgão-libido. São numerosos 
os textos de referência sobre esse assunto. O Seminário 11 in-
troduz a elaboração da libido como órgão, mas há também “O 
aturdito”20 e o seminário Mais, ainda,21 no qual a linguagem é 
situada como instrumento do gozo.

Retomemos o exemplo de Stanley, que é paradigmáti-
co.22 Margaret Mahler descreve dois estados nesse menino: ele 
mesmo se liga e desliga, essa é sua brincadeira. Não só ele faz 
brincadeiras on-off — acende, apaga etc. —, como ele próprio 
se liga e desliga. Mahler observa que, quando está desligado, 
ele fi ca inerte; é uma espécie de pacote de carne. Diremos que 
“inerte” signifi ca libidinalmente inerte, porque o corpo, como 
organismo, continua a funcionar: respira, digere, tem boa saú-
de. O organismo não entra em pane. O que não funciona é a 
animação libidinal. Quando se liga, Stanley anima-se, mas se 
transforma num autômato: tem gestos de autômato e faz uma 
espécie de semblante de máquina. Para nós, o interessante — o 
que faz desse caso um paradigma — é que Mahler nos diz com 
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maneiras. Por um lado, pelo signifi cante. Basta que uma palavra 
seja pronunciada por outra pessoa ou por ele próprio, ou até 
mesmo que ele veja uma imagem, como a de um bebê ou um 
panda — não importa, portanto, de onde parte a evocação —, 
no momento em que surge esse signifi cante, bebê ou panda, 
Stanley desperta e se mecaniza. Isso nos diz claramente que é no 
Outro como máquina signifi cante, no corpo da linguagem, que 
ele se liga. Sua segunda maneira de se ligar consiste em tocar no 
corpo da analista. É realmente notável, no dizer de Margaret 
Mahler, que isso produza o mesmo efeito. É assim que Stanley 
nos mostra, à sua maneira, que o corpo do Outro — no caso, 
o da analista — está no lugar do corpo incorpóreo do signifi -
cante: quer esse corpo diga “bebê”, quer o menino se cole a ele, 
o efeito é o mesmo. Mahler observa ainda que Stanley se liga 
como que deliberadamente. Chega inerte às sessões, e depois, 
deliberadamente, toca em sua analista, ou abre o livro em que 
aparece o bebê, ou pronuncia a palavra; põe-se a andar, como se 
ele é que se apoiasse no desencadeador. Portanto, é como se ele 
próprio tivesse uma espécie de alternativa entre se ligar ou não 
no Outro. Podemos escrever isso com a fórmula da alienação: 
ou Stanley é um puro ser vivo, sem libido, no sentido do desejo, 
e portanto, inerte, ou se transforma numa máquina signifi can-
te, é mecanizado. Representamos isso a partir de dois círculos 
separados:

ser vivo                            Outro

Quando ele se liga no Outro, o corpo do signifi cante inva-
de o ser vivo. Obtém-se então uma zona de incidência em que 
o signifi cante governa o corpo:

                                        ser vivo       Outro
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dos os fenômenos em que o corpo se apresenta como mecani-
camente animado.

O corpo regido pelo signifi cante

Podemos fazer uma clara distinção, no material apresentado pelos 
autores, entre as funções do corpo que não são captadas pe lo signi-
fi cante, isto é, que simplesmente não foram tocadas pela deman-
da do Outro, e as funções que são representadas na linguagem. 
Por exemplo, esses autores insistem no fato de que tais crianças 
costumam ter boa saúde. Não são doentes, não são sensíveis ao 
frio nem ao calor, e nem sequer à dor. Mahler preocupa-se mui-
to com a resistência à dor; não consegue situá-la. Presume que 
haja uma falta de investimento periférico. De nossa parte, situa-
mos esses fenômenos do lado daquilo que o signifi cante não to-
cou, ainda mais que os autores também assinalam que algumas 
aquisições funcionais precoces se perdem no correr das terapias. 
Crianças que haviam aprendido muito depressa a controlar os 
esfíncteres, como um bichinho é capaz de fazer, perdem essa 
aquisição na terapia, no momento em que a excreção passa a 
ser captada na demanda. A demanda perturba uma aquisição 
que fora feita por simples refl exo, eu diria: fora da demanda. 
Do mesmo modo, as crianças adoecem com mais freqüência, 
tornam-se frágeis. Os analistas têm razão em ver nisso um efeito 
da terapia; trata-se de um efeito do avanço do Outro, do avanço 
da demanda no corpo.

Há um exemplo notável da incidência da demanda em 
Stanley. Ele fi ca preocupado com um tipo de vagens que comeu. 
Interroga-se sobre o que acontece entre o momento em que 
elas entram e o momento em que saem, a partir de afi rmações 
que lhe foram feitas. Isso é impressionante, porque o Outro se 
interessa pelo que entra e sai. Entre os dois, há um silêncio no 
Outro. O exemplo é muito interessante, justamente por estabe-
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signifi cante e aquilo que não o é. Nem tudo é representado, 
porque as demandas concernem à periferia. Portanto, de um 
lado, os autores falam das funções do corpo não representadas 
no signifi cante, as quais funcionam bem, e de outro, falam das 
funções captadas no signifi cante: é nessas que há anomalias. É 
nessa área que aparecem tanto as gesticulações mecânicas de Stan-
ley e o veículo sem piloto do caso Timmy, de Meltzer, quanto as 
anomalias do auto-erotismo sobre as quais Meltzer refl ete apai-
xonadamente.23 Com efeito, ele percebe que algumas crianças 
têm uma espécie de fi xação exclusiva num certo tipo de erotis-
mo: por exemplo, que passam o dia inteiro sugando, mamando 
ou lambendo tudo que se apresenta. É evidente que, para nós, 
isso não é tão enigmático, e se esclarece pela incidência de uma 
demanda precisa, e não pela preponderância inata de um dos 
cinco sentidos, como acredita Meltzer.

O problema das fronteiras do corpo também se esclarece, 
ao percebermos que o corpo libidinalizado, representado pela 
zona sombreada de interseção, é mais estreito que os limites do 
organismo. Inversamente, porém, o Outro aparece como um 
prolongamento libidinal:

                       Outro

Nossa teoria da libido permite explicar uma série de fe-
nômenos em que os autores esbarram. Por exemplo, a criança 
inicia um gesto e espera que o outro o conclua. Meltzer nota 
que o menino estica o braço, mas espera que o outro pegue o 
objeto em seu lugar. Ele quer olhar pela janela, mas não o pede: 
o outro tem que levantá-lo. Mahler também evoca crianças que 
querem ir ao banheiro, olham para a porta e contam com o ges-
to do outro, como se este lesse seus pensamentos. Nesse tipo de 
comportamento, trata-se menos de uma confusão de fronteiras 
imaginárias que de uma confusão quanto ao ponto de inserção 
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zendo que o outro é um prolongamento do corpo, não decor-
rem de uma falha da percepção — pois nada indica que essas 
crianças não percebam normalmente os limites da imagem —, 
mas de uma perturbação do instrumento-libido. É como se a 
inclusão delas no Outro do signifi cante se traduzisse, no nível 
do corpo, pelo fato de a libido também ser do Outro. Aliás, en-
contramos um equivalente disso em Schreber. Embora este não 
tenha nenhuma perturbação na percepção de sua imagem pro-
priamente dita, seu corpo é coextensivo ao universo. Schreber 
não está apenas no ponto em que se encontra seu corpo: está tam-
bém no outro extremo do universo, onde se encontra Deus.

Passo agora ao fenômeno da separação, que se explica dentro 
dos mesmos moldes: a criança não consegue separar-se do Outro 
porque o Outro não é um objeto compensador de sua falta, e sim 
uma parte dela. Ao separar-se dele, seu corpo cai, inerte. Melt-
zer descreve isso com precisão, como um “[o menino] desmo-
rona, mas passivamente”. Não é um desespero ativo; é como se 
o corpo efetivamente desabasse, privado de sua própria energia. 
Se a separação da mãe ou do terapeuta é tão catastrófi ca assim, é 
porque a criança perde uma máquina-libido que a sustenta.

Que lugar para o analista?

Volto à questão do possível lugar do analista. Com certeza não 
cheguei ao término desse problema, porém não me parece haver 
dúvida, ao ler todos esses textos sobre a psicose infantil, de que 
o analista se coloca no lugar do Outro primordial real: ali onde 
estava a mãe surge o terapeuta, com seu corpo e suas palavras. 
Ele se coloca, no plano do signifi cante, no lugar dos ditos do 
Outro, mesmo que fi que muito calado, e portanto, também no 
lugar do complemento de libido. É claro que isso surte efeitos. 
O bastante para que alguns fi quem otimistas.
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vezes, estes não vão além de progressos no plano da norma e no 
plano educativo. Essas crianças aprendem palavras, aprendem a 
usá-las de maneira mais ou menos apropriada; aprendem a con-
trolar os esfíncteres, quando ainda não o tinham feito. Portanto, 
civilizam-se um pouco. Isso já é alguma coisa, dirão alguns. Mas 
deparamos sempre com o mesmo obstáculo: a separação impos-
sível. Quanto a isso, a solução — como impasse — seria alocar-
lhes uma máquina terapêutica pela vida afora. É exatamente 
isso que constata Margaret Mahler no fi m de seu livro, no qual 
não se mostra muito otimista. As terapias, na verdade, fazem 
apenas uma coisa: ampliar o alcance das sugestões do Outro, 
sem modifi car a problemática. No que nos foi apresentado, 
não vi nada que aparente tocar nessa problemática. No mesmo 
sentido, Meltzer assinala que, ainda que obtenham progressos, 
essas crianças têm um ladinho “papagaio”, um “refl etir o outro 
sem inteligência”. Portanto, elas não fazem mais do que juntar-
se às personalidades “como se”. Isso equivale a dizer que não há 
nelas uma inversão da mensagem do Outro: os autistas fazem-se 
eco dessa mensagem. Dito de outra maneira, não há separação 
da cadeia signifi cante. Em termos exatos, ou eles são marione-
tes do Outro, ou são puro real. Continuam na psicose, às vezes 
um pouco mais dóceis à educação. Quando os autores assinalam 
de passagem que, numa dada criança, obtiveram-se progressos 
importantes, mas que ela não poderá vir a se casar, que estão 
dizendo senão que o Outro, essa máquina signifi cante, consegue 
fazer alguns órgãos funcionarem, pelo menos nesses casos, mas 
que há um — o órgão por excelência — que ela não consegue 
fazer funcionar, a saber, o falo?

Para terminar, citarei, a título de ilustração, um romance 
de fi cção científi ca, La Ville au bord du temps,24 do qual selecio-
nei um aspecto interessante relacionado ao nosso tema. Quan-
do os homens são enviados ao espaço, seu corpo se transforma 
de tal modo que se torna coextensivo à máquina. Assim, eles 
perdem sua imagem, seus órgãos, suas funções; não perdem 
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máquina. Essa transformação é correlativa — esse é o ponto 
interessante — a um gozo absolutamente especial, tão grande 
que, ao voltarem à Terra e recuperarem seu corpo, esses homens 
caem numa saudade infi nita do tempo em que tinham a mesma 
extensão que a máquina, de sorte que a maioria deles não con-
segue sobreviver. Isso me parece muito ilustrativo da situação 
dessas crianças autistas. Pois bem, isso não é muito vantajoso 
para o analista.
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A mania: pecado mortal1

#  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #   #  #  #  #

Pecado mortal: eis a defi nição de mania deduzida das poucas 
linhas que Lacan lhe dedica em “Televisão”. Trata-se de um tí-
tulo curioso, para um público que é e tem a pretensão de ser da 
época da ciência.

O debate com a psiquiatria

O debate entre psiquiatria e psicanálise não é de hoje. Começou 
com Freud, quando ele se formulou a questão de aplicar a psi-
canálise ao que era objeto do psiquiatra, ou seja, a loucura. Para 
o inventor da psicanálise, ao se ocupar de Schreber, o desafi o 
era demonstrar ao mundo a força e a coerência da nova teoria. 
Freud defendeu o poder da doutrina analítica e também a im-
potência da terapia analítica em matéria de psicose. Para nós, 
aliás, essa é mais uma oportunidade de confi rmar como o valor 
da psicanálise, a seus olhos, estava desvinculado de seu poder 
terapêutico. Freud ganhou sua aposta. Tomo como prova disso 
o último manual de psiquiatria organizado por Deniker, Lam-
périère e Guyotat, publicado no início de 1990, a saber, o Précis 
de psychiatrie clinique de l’adulte. Um manual, por defi nição, é 
menos movido pelo espírito de pesquisa do que pelo espírito de 
balanço. Pois bem, nele constatamos que as teses de Freud são 
recenseadas e resumidas, tanto na paranóia quanto na chamada 
psicose maníaco-depressiva.
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sua época foi totalmente diverso. Seu texto de 1946, “A causali-
dade psíquica”, no qual polemizou com o organodinamismo de 
Henry Ey, mostra isso com clareza. Trata-se de fazer reconhecer 
na loucura, por mais incapacitante que ela seja no tocante aos 
vínculos sociais, não um simples défi cit dos aparelhos do cor-
po, como quer que este seja concebido, mas um fenômeno do 
sujeito, com tudo o que esse termo implica de responsabilidade 
ineliminável. Se Freud defendeu a psicanálise, Lacan, por sua 
vez, defendeu o que chamarei de direitos do sujeito. A questão 
era dar direito à presença dele nesse campo, e daí deveriam de-
duzir-se, por conseguinte, algumas conseqüências no nível do 
próprio direito.

Hoje em dia, se não estou enganada, continuamos nesse 
mesmo desafi o, agora mais crucial, uma vez que nem a psiquia-
tria nem a psicanálise continuam a ser o que eram antes. A psi-
canálise, sem dúvida, viu diluir-se sua defi nição social, até em 
virtude de sua própria extensão, mas passou também a dispor de 
imensos recursos de doutrina, depositados no ensino de Lacan. 
Quanto à psiquiatria, é patente que, com a invasão dos conhe-
cimentos biológicos, ela deu um salto à frente, e os medicamen-
tos passaram a funcionar, pelo menos em parte, como novos 
instrumentos de discriminação. Mas esse ganho teve como re-
sultado uma perda, que é sensível na abordagem propriamente 
clínica dos fenômenos. Basta comparar, por exemplo, os Estudos 
de psiquiatria, de Ey, publicados em 1954 — atenho-me aqui 
ao interlocutor de Lacan —, e a tabela de classifi cação da mania 
no DSM III. De um lado, temos uma riqueza, uma minúcia e 
um tato na descrição que permitem acompanhar os fenômenos 
do sujeito, a despeito mesmo da doutrina do autor, e que tor-
nam esses textos sempre instrutivos; de outro, temos uma redu-
ção consternadora, que chegamos a nos perguntar como pode 
realmente ser operante, já que é essa a sua justifi cação.

Em pouquíssimos anos, passamos de uma psiquiatria que 
tinha pontos de contato com o que era chamado de “huma-
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peso, para uma psiquiatria biológica, inteiramente dominada 
pelo discurso da ciência. Essa evolução deixa patente que, com 
o avanço da ciência, foi a foraclusão do sujeito que saiu ganhan-
do. Nesse campo, ela assume uma forma muito precisa: consiste 
em reduzir a doença mental a uma doença do organismo. Faz 
anos que esse movimento foi iniciado e, por exemplo, a tese de 
Jean Delay sobre os distúrbios do humor, datada de 1947 e que 
formulou a hipótese de uma regulação do humor pelos centros 
diencefálicos, já estava dentro desses moldes — e ela não igno-
rou menos o sujeito do que, por exemplo, a atual suposição de 
que um dado cromossomo seria o provocador da melancolia.

Não se trata de objetar à ciência, é claro, mas de adaptar 
nossos métodos a nosso objeto, e estamos aqui empenhados 
na iniciativa — necessariamente polêmica — de demonstrar 
a presença do sujeito nas realidades da psicose. É dentro desse 
espírito que abordo a mania. Evocá-la como pecado mortal é 
lembrar, logo de saída, que ela não está fora do campo da ética. 
Não se costuma sublinhar sufi cientemente que era assim que 
Freud a entendia, uma vez que, desde o começo, ele ligou a 
mania à problemática do interdito.

O malogro de Freud

No entanto, creio que a tese freudiana sobre a mania, de resto 
muito menos elaborada que sua tese sobre a melancolia, resul-
tou num certo fracasso.

Os textos dedicados por Freud à mania são pouco nume-
rosos: algumas páginas de “Luto e melancolia”, de Psicologia das 
massas e análise do eu (Cap. V) e de O eu e o isso (Cap. VII). Além 
disso, são textos inacabados: “Luto e melancolia” certamente 
enuncia o problema da mania, porém não o resolve, e Freud 
renuncia à empreitada sem esclarecer o mecanismo implicado; 
O eu e o isso repensa o problema da melancolia em função da 



84
O

 in
co

ns
ci

en
te

 a
 c

éu
 a

be
rt

o 
da

 p
si

co
se pulsão de morte e do supereu, sem reformular a doutrina da 

mania. No cômputo geral, apenas o capítulo de Psicologia das 
massas e análise do eu elabora a tese freudiana.

O que hoje chamamos de humor maníaco é descrito por 
Freud, no plano do afeto, como uma alegria e um júbilo aparen-
temente não motivados, e, no plano da conduta, como uma sus-
pensão da inibição. Essa é uma defi nição muito sucinta, muito 
condensada, que nada tem do aspecto fl orescente das descrições 
de alguns grandes clínicos da psiquiatria. É que Freud estava 
buscando o mecanismo e a causa, como fi zera com a melancolia. 
Sua tese é simples, e faz da mania o simétrico da melancolia. O 
luto servira de analogon da tristeza melancólica, e a festa pas-
sa a ser o da euforia maníaca. Assim, o júbilo da transgressão 
torna-se a chave da mania, tal como a dor da perda era a da 
me lancolia. Segundo Freud, com efeito, a festa é uma retirada, 
uma suspensão periódica e socialmente orquestrada das limita-
ções e proibições que sufocam as pulsões. Trata-se, pois, de um 
momento de liberdade libidinal, no qual o que era contido ou 
recalcado pode ter livre curso. Assim, a festividade maníaca dei-
xa-se conceber pela exclusão da instância que censura, em prol 
da afi rmação narcísica e triunfante das exigências pulsionais.

É claro que Freud toma o afeto maníaco não como um 
fenômeno primário, mas como um efeito produzido por uma 
causa antecedente, que ele identifi ca com uma transformação 
da libido: nominalmente, uma liberação da libido. A partir daí, 
pode introduzi-lo na série de fenômenos de retorno do recalca-
do, aparentemente muito heterogêneos, que são os sonhos, os 
chistes e os sintomas. Fazia muito tempo que Freud havia situa-
do a satisfação proporcionada por estes últimos como ligada 
à irrupção do recalcado na cadeia da vigilância. Em 1924, ele 
julgou poder reconhecer a causa do recalcamento nas instâncias 
ideais do sujeito — no caso, exatamente no ideal do eu. Com 
isso, pôde concluir sua antiga construção, que opera com dois 
termos: o recalcado e o ideal do eu. O recalcado implica uma 
exigência de satisfação rejeitada, mas sempre insistente, e o ideal 
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ções do inconsciente são o forçamento — ardiloso — de uma 
censura em exercício, ao passo que a mania é o impedimento 
dessa censura, a suspensão momentânea de suas exigências.

Com esse esquema, compreende-se a desinibição do manía-
co. Ela mal chega a ser uma transgressão, porque esta pressupõe 
que a proibição seja mantida. Mas, como explicar o toque ju-
bilatório da alegria maníaca? Com efeito, a satisfação pulsional 
em si não implica, em absoluto, o afeto de triunfo. Conhece-
mos inclusive uma transgressão metódica, a de Sade, que não 
é alegre nem festiva, mas antes, sombria e sinistra. Na verdade, 
Freud já tinha respondido a essa pergunta em 1914, em “Luto e 
melancolia”, e o fi zera por analogia com o triunfo normal, uti-
lizando uma explicação econômica já empregada para explicar 
o chiste: o júbilo maníaco seria efeito da eliminação do gasto 
psíquico exigido pelo recalcamento, convertendo-se em afeto a 
energia liberada. Em 1914, Freud não pudera dizer sobre o que 
triunfava o sujeito maníaco; em 1924, completou sua explica-
ção, reconhecendo no ideal do eu, ligado por ele à fi gura do pai, 
aquilo que o sujeito da mania teria suplantado.

Não faltam simplicidade nem coerência à explicação de 
Freud, mas é preciso dizer que, embora ela date de 1924, não foi 
infl uenciada por seu Mais além do princípio de prazer. Podemos 
considerar que o esquema do confl ito psíquico utilizado por ele 
foi o mesmo empregado em Mal-estar na cultura — texto que, 
com efeito, opõe a exigência da civilização às reivindicações das 
pulsões, e opõe o interdito, como princípio de limitação, à exi-
gência de gozo —, mas isso equivaleria a desconhecer o quanto 
a pulsão de morte, assim como o que Freud nos ensinou so-
bre a própria natureza do supereu, em suas últimas elaborações, 
complicam esse esquema. Equivaleria a esquecer que o supereu 
é menos um princípio de limitação do que um princípio de 
excesso, a serviço da exigência de gozo. Ora, impressiona muito 
ver que Freud não conseguiu integrar essas últimas elaborações 
em sua compreensão da mania. O eu e o isso reatualizou sua in-
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do supereu, mas a mania continuou à margem. Freud não che-
gou a dizer que a mania é eros em ação, mas, em todo caso, não 
conseguiu, com sua idéia da mania como festa, explicar o risco 
mortal que está ligado a ela. Nesse nível, podemos realmente 
falar num certo fracasso da conceituação freudiana, que fi cou 
em falta no tocante aos fenômenos da mania. Dessa vez, Freud 
não realizou a ambição metodológica de todo pensamento ra-
cional: que a causalidade invocada dê conta do conjunto dos 
fenômenos estudados.

De fato, acaso poderíamos realmente sustentar que o ser 
maníaco é o ser orgíaco, que não cede em sua satisfação? Se 
assim é, professor, que diferença o senhor estabeleceria entre 
a psicologia do líder, que o senhor descreve no mesmo texto, 
aquele que não consente em nenhum sacrifício de sua libido, e 
a do maníaco? Em termos mais gerais, não seria preciso distin-
guir a exuberância maníaca do fato de um sujeito assumir suas 
pulsões? O maníaco não é o cínico nem o amante da boa vida, 
tampouco é o homem das paixões, e é preciso encontrar meios 
de distinguir a vitalidade bizarra que lhe é própria, e que amea-
ça a vida, da afi rmação assumida e sem entraves das pulsões.

A postura de Freud parece haver repercutido em muitos au-
tores e, a bem da verdade, depois dele, muitos não fi zeram a dis-
tinção correta que seria imposta pela incidência da foraclusão. 
Em especial, foi esse o caso de Abraham, que fez do manía co 
um ser dominado por suas pulsões — profundamente orais —, 
entregue a uma embriaguez de liberdade, força e grandeza, em 
razão das próprias fraquezas do recalcamento. Encontra-se um 
esquema análogo em diversos autores. A título de exemplo, 
Rado publicou, em 1928 (volume IX do International Journal 
of Psychoanalysis), “O problema da melancolia”. O sujeito no 
seio forneceria o modelo do momento maníaco. Este consisti-
ria, portanto, em recuperar o seio perdido, numa quase anula-
ção da falta imposta pelo desmame. Essa tese foi retomada por 
Melanie Klein, de quem voltarei a falar dentro em pouco, e 
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ltambém por um certo Bertram Lewin, que Lacan citou em seu 

seminário sobre a angústia e que publicou, em 1951, A psica-
nálise da euforia, no qual o humor é pensado como uma repe-
tição do encontro bem-sucedido com o seio. Por aí vemos que 
esses autores procuram apreender um aquém da castração, mas 
sem chegar realmente a demarcar a fronteira da psicose. Aliás, 
a descrição de Henry Ey que evoquei anteriormente também 
fi ca sujeita, em parte, à mesma censura. Ele evoca a bacanal, 
a orgia canibalesca e os excessos da grande noce, concluindo: 
“Ser manía co é brincar e gozar.” É uma bela formulação, mas o 
maníaco não é brincalhão nem gozador, não é um rabelaisiano 
nem um Tom Jones.2 A exaltação maníaca tanto se distingue da 
que se dá a entender no “Exultate jubilate” de Mozart quanto 
da fusão de Schreber com seu Deus, na qual a voracidade se as-
socia ao nojo, e se distingue, como observou Lacan, da “alegria 
e da presença que ilumina a experiência mística”.

Com efeito, muitos psiquiatras tentaram apreender a espe-
cifi cidade da vivência maníaca e situar o que a separa da vitali-
dade do narcisismo conquistador. Daí resultaram, muitas vezes, 
descrições ricas e brilhantes. Para citarmos apenas Henry Ey, o 
interlocutor de Lacan: criticado por este em 1946, em função 
de seu organodinamismo, em 1954, no texto que consagrou à 
mania em seus Estudos psiquiátricos, Ey só fez demonstrar sua 
admiração irrestrita por Binswanger, de quem, aliás, traduziu o 
artigo de 1931-32 sobre a fuga de idéias, e foi a fenomenologia 
que ele julgou por bem opor — explicitamente — à psicanáli-
se. Na falta do sujeito, a intencionalidade do Dasein é que foi 
convocada para explicar os fenômenos do humor. Por con-
seguinte, Henry Ey contestou que a mania pudesse ser “bio-
tônica”, ou um “fator tímico elementar”, uma “propriedade 
funcional” ou, em termos mais gerais, uma doença dos apa-
relhos do corpo ou do organismo, afi rmando que se tratava 
de uma enfermidade da consciência, do “projeto existencial 
do Dasein”. Assim, Henry Ey não aceitou de Lacan, seu cole-
ga, a causalidade subjetiva, porém, dez anos depois, aceitou 
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“intencionalidade” da consciência.
Daí em diante, pelo menos em seu aspecto negativo, a ma-

nia passou a ser apreendida como uma anomalia, uma falha 
no nível da suposta estrutura transcendental da constituição 
do tempo e do alter ego. Com isso fl oresceram longas e ricas 
descrições, cuja exuberância é tamanha, em certos momentos, 
que parece rivalizar com a própria profusão maníaca. Nessas 
descrições, o humor maníaco é pintado como uma efervescên-
cia que perdeu tanto a direção orientadora quanto o controle 
moderador. Henry Ey tomou empréstimos de diversos autores 
que tentaram estigmatizar o traço distintivo de uma vida que 
perdeu sua historicidade: “fora de si”, entregue ao “salto” ou à 
“dança”, ao turbilhão pelo menos, à pura existência momentâ-
nea e “aproblemática”, fora do cuidado heideggeriano, inteira-
mente escravo do ambiente, “sintônico” e “estético”, submetido 
ao regime vigente — que não é o encontro, é claro —, do qual 
não passa, no plano mímico, gestual e vocal, do caleidoscópio 
“esvaziado de substância”. Etc.

Uma tese ímpar

Voltemos a Lacan. Num único gesto, ele reduziu toda essa pro-
fusão a uma palavra: excitação. Observo, aliás, que ele não diz 
“mania”, mas excitação maníaca da psicose: o que se visa é me-
nos a entidade do que um tipo de fenômeno. Pois bem, há uma 
efi cácia nesse laconismo de Lacan. Com isso pretendo dizer que 
ele permite explicar o conjunto dos fenômenos da mania, me-
lhor do que fez Freud e melhor também do que a profusão de 
uma certa psiquiatria, sem excluir, no entanto, a implicação do 
sujeito, como faz o reducionismo da psiquiatria biológica.

As poucas linhas que Lacan dedica à mania em “Televi-
são” situam-se numa elaboração em que somos convidados 
a “reconsiderar o afeto” a partir de seus ditos, e nos moldes 
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lde uma redefi nição da tristeza que diz, eu cito: “A tristeza, por 

exemplo, é qualifi cada de depressão, ao se lhe dar por suporte a 
alma... . Mas esse não é um estado de espírito, é simplesmente 
uma falha moral, como se exprimiam Dante ou até Espinosa: um 
pecado, o que signifi ca uma covardia moral ... . E o que se segue 
— bastando que essa covardia, por ser rechaço do inconsciente, 
chegue à psicose — é o retorno no real daquilo que foi rechaçado 
da linguagem; é a excitação maníaca pela qual esse retorno se faz 
mortal.”3 Aí está, portanto, o fi o secreto que une, segundo Lacan, 
as manifestações tão contrastantes da exaltação maníaca e do que 
se costuma chamar de depressão. De uma à outra, um mesmo 
pecado. Freud dizia “um mesmo conteúdo”; Abraham, os mes-
mos complexos. Lacan diz: a mesma causa subjetiva, a covardia. 
Trata-se, portanto, de uma causa que assume a forma da falta e 
não deixa de evocar as ressonâncias da liberdade, com o que La-
can designava, em 1946, como “a insondável decisão do ser”.

No movimento psicanalítico, essa tese é singular. Seria um 
trabalho útil, sem dúvida, precisar o que a distingue e o que a 
aproxima de tudo o que foi elaborado sobre esse tema, sobretu-
do em Freud. Mas eu gostaria, a título de parêntese, de marcar 
o lugar de Melanie Klein. Ela me parece ter sido uma das únicas 
a perceber que as manifestações da mania devem ser referidas a 
algo como uma postura do sujeito. É exatamente isso que im-
plica sua idéia de defesa maníaca e, mais ainda, sua formulação 
de que a mania repousa numa “negação — enfatizo — da rea-
lidade psíquica”. Como as formulações de Melanie Klein não 
têm o rigor das de Lacan, não é muito fácil reduzir o que ela 
chama de realidade psíquica a seus componentes elementares, e 
decerto não é possível identifi cá-la, pura e simplesmente, com 
o inconsciente tal como defi nido em “Televisão”. Mas é muito 
interessante vê-la preservar o termo — freudiano — “negação” 
e insistir nele. É claro que Melanie Klein não esclarece a na-
tureza dessa negação. Em especial, nada há nela que evoque a 
distinção entre uma negação de recalcamento e uma negação 
de foraclusão, e, além disso, sua negação não é claramente refe-
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que age como se isso não existisse, ou a fuga evitadora, ou seja, 
alguns dos comportamentos anuladores que são caros a Heide-
gger, para os quais não é necessário invocar nenhuma transcen-
dência do nada — impensável, a bem da verdade —, uma vez 
que a antecedência da linguagem, esta muito pensável, dá conta 
sufi cientemente da entrada do negativo no mundo. No entanto, 
à parte as diversas reservas suscitadas pelas formulações kleinia-
nas, a idéia de negação da realidade psíquica veicula como que 
a intuição de uma causa subjetiva, quase uma escolha, que age 
na base da mania e cuja dimensão me parece ter sido elidida em 
toda parte antes de Lacan. A isso se acrescenta que, como Melanie 
Klein correlaciona muito explicitamente a realidade psíquica com o 
efeito depressivo da perda, a mania também se torna, segundo suas 
concepções, uma negação da depressão, e com isso se aproxima do 
rechaço do “gume mortal da linguagem” que, para Lacan, caracte-
riza a mania. Mas este último aspecto da tese kleiniana — a mania 
como defesa contra a depressão — nem sempre teve seqüências 
felizes. Foi dessa idéia que se apoderou Winnicott, levando-a quase 
ao ridículo em seu texto de 1935 “A defesa maníaca”: se a mania faz 
desviar da mortifi cação na dor íntima, é toda a relação com a reali-
dade que se afi gura maníaca a Winnicott: a companhia, o amor, a 
amizade, o trabalho, é claro, ou, em outras palavras, todos os laços 
sociais, o próprio erotismo, a ação, desta nem se fala, e, no fi nal das 
contas, numa progressão impagável, não resta outra saída senão 
acabar situando a própria vida como uma defesa maníaca!

Assimilar a tristeza a uma falha moral não faz parte do espí-
rito de nossa época. Nesse ponto, Lacan reata com uma tradição 
anterior à ciência e anterior à psicanálise, uma tradição religio-
sa, ainda por cima, uma vez que é uma tese dos Padres da Igreja, 
em especial de são Tomás de Aquino. Entretanto, a referência 
a Dante e sobretudo a Espinosa laiciza prontamente a idéia. 
E também a esclarece: para Espinosa, a tristeza é menos uma 
falta contra a fé que uma falta contra a razão. Posto que a idéia 
adequada proporciona uma alegria sem excesso, quem se atém 
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postura extrema, sem dúvida, que não é a nossa, mas que nos 
coloca no caminho de compreender o que é a covardia evocada 
por Lacan, a qual, com certeza, não implica de modo algum a 
convicção espinosista. Ela consiste em ceder no desejo de saber, 
de saber não uma coisa qualquer, mas exatamente aquilo que a 
ciência foraclui, isto é, o inconsciente que determina o sujeito. 
Ela é um pecado contra “o dever de bem dizer, ou de se refe-
renciar no inconsciente, na estrutura”;4 é pecado contra o dever 
freudiano, aquele que convida o sujeito à coragem da verdade, e 
que se enuncia pela boca de Freud: “Ali onde isso era, o eu deve 
advir.” O pecado da mania é mortal no sentido estrito, já que 
leva à morte, mas tampouco devemos omitir as ressonâncias 
religiosas da expressão, com as quais, aliás, Lacan joga ao longo 
de todo o texto, em especial na página seguinte, quando situa o 
pecado original como o limite do gaio saber, reconhecendo seu 
tropeço na impotência da cifra para absolver quem quer que 
seja da falta princeps, a de existir.

O rechaço do inconsciente

Temos uma tese, portanto. Ela unifi ca a tristeza — que não é 
chamada de melancólica — e a excitação maníaca no nível de 
uma mesma causa subjetiva. Sem sequer nos determos nas difi -
culdades ligadas à noção de causalidade subjetiva, perguntamos: 
teria Lacan desmentido sua doutrina descontinuísta da psicose 
e, além disso, contrariado o grande postulado do pensamento 
científi co que pretende que uma mesma causa gere os mesmos 
efeitos? Há nesse texto uma espécie de efeito de surpresa. Se 
Lacan nos tivesse dito, depois de introduzir a tristeza como co-
vardia, que, desde que essa covardia chegue à psicose, temos... 
a melancolia, fi caríamos menos surpresos, e julgaríamos muito 
coerente que uma gradação da causa correspondesse a uma gra-
dação do efeito, no mesmo registro de humor. Pois bem, não foi 
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texto e o fato de se supor que efeitos de humor muito contras-
tantes sejam decorrentes de uma causa única, a covardia moral.

De fato, essas poucas linhas incluem claramente a mania na 
doutrina geral da psicose previamente elaborada por Lacan. O 
“rechaço do inconsciente”, ou rechaço da linguagem, não passa 
de outro nome da foraclusão, um nome que tem a vantagem 
de implicar a causalidade subjetiva. Por conseguinte, somos 
implicitamente convidados a isolar uma covardia foraclusiva, 
aquela que leva à psicose, de uma outra covardia, na qual o “não 
quero saber nada disso” não seria incompatível com a admis-
são — Bejahung — do inconsciente. Já conhecemos seu nome 
freudiano: é a covardia recalcadora, e, se a foraclusiva é um pe-
cado mortal, esta nós qualifi caremos, para preservar as mesmas 
ressonâncias, de... pecado venial. Porventura não se diz a quem 
cede ao abatimento que “você não vai morrer disso”? Podemos 
dispor facilmente, num quadro de dupla entrada, a causa única, 
sua gradação e os mecanismos diferenciais que criam a descon-
tinuidade entre a neurose e a psicose.

causa subjetiva

seus graus

mecanismo

covardia moral

pecado venial

recalcamento

covardia moral

pecado mortal

rechaço do inconsciente

Mas como o retorno no real daquilo que foi foracluído, isto 
é, o inconsciente — Lacan também diz “da linguagem”, a qual 
faz equivaler ao inconsciente em todo esse texto — traduz-se 
em excitação maníaca? De que modo a famosa fuga de idéias, 
a anarquia e a desorientação da intencionalidade, e também a 
desregulação dos ritmos vitais, são sufi cientemente fundamen-
tadas por essa idéia única de retorno no real?

tristeza excitação maníaca
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Em “De uma questão preliminar a todo tratamento possível da 
psicose”, Lacan destacou o paradigma dos fenômenos de retor-
no do signifi cante no real que caracterizam a psicose, com um 
exemplo famoso de alucinação retirado de sua apresentação de 
doentes no Hospital Sainte-Anne. Todavia, se a alucinação é a 
forma paradigmática do retorno no real, ela não é seu único 
exemplo, e a mania dá ensejo a que completemos o leque desses 
fenômenos.

Convém distinguir a estrutura e sua tradução fenomênica. 
Da primeira, a defi nição é bastante precisa: o retorno no real 
é uma ruptura do encadeamento do signifi cante. Apresenta-se 
toda vez que um elemento de linguagem se emancipa da es-
trutura binariamente ordenada de toda mensagem, impondo-se 
em sua presença de “um”. Munidos dessa defi nição, logo vemos 
que todos os fenômenos tão abundantes da mania se ordenam e 
se deixam conceber como falta do... ponto de basta.

A fuga de idéias, por exemplo, essa logorréia em que se 
perde a intenção de signifi cação, em prol de uma justaposição 
de ditos desorientados, que é ela senão um impedimento de que 
se basteie o sentido do discurso? O grafo elementar de Lacan, 
que registra, entre outras coisas, o engendramento da mensagem 
na fala, permite-nos situar com muita exatidão o que falta à fala 
maníaca. Esta, longe de fechar seu sentido entre a antecipa-
ção do termo signifi cativo e a retroação do sentido, na con-
catenação dos signifi cantes que simbolizamos pelo binário 
S1-S2, reduz-se à justaposição não orientada de elementos 
de linguagem que podemos simbolizar por uma sucessão de 
uns: S1, S1, S1. Essa fala só parece tão festiva e despreocu-
pada, assim como tão desorientada, por estar livre das restri-
ções da semântica, emancipada do real que entra em jogo na 
gramática, e que Lacan evoca algumas páginas antes. Vamos 
escrever essa diferença:



94
O

 in
co

ns
ci

en
te

 a
 c

éu
 a

be
rt

o 
da

 p
si

co
se

<

                 Ponto de basta        Linguagem maníaca

                      retroação              antecipação

S1                      S2                   S1, S1, S1,

É esse mesmo efeito que se manifesta no nível do tempo. 
Tudo o que se pôde recensear — o fora-do-tempo, o tempo “circu-
lar”, o presente sempre renovado, a existência momentânea — não 
é outra coisa senão a ausência do tempo histórico propriamente 
humano, porque este não é o tempo do relógio nem a vivência 
bergsoniana. É um movimento de historização que, como a pró-
pria mensagem, estende-se entre a antecipação e a retroação.

Percebe-se a diferença entre esse tipo de retorno no real e 
o que foi descrito no modelo de alucinação apresentado por 
“De uma questão preliminar...”. Reportemo-nos ao exemplo. 
Primeiro, uma frase perpassa o sujeito: “Eu venho do salsichei-
ro...” Enigmática, ela o deixa perplexo quanto à questão do “eu” 
concernido. Então se faz ouvir uma palavra: porca. Trata-se da 
“resposta do percebido”, como diria Lacan em “O aturdito”, 
que aumenta a insegurança do sujeito e supre no real o fecho da 
signifi cação que faltava. Na mania, o vestígio da pergunta em 
si, que se manifesta em nosso exemplo como perplexidade, está 
quase sempre ausente. Não se pode dizer do sujeito maníaco, 
como do alucinado, que o nome de seu ser de gozo lhe retor-
na no real do xingamento ouvido, nem tampouco, por outro 
lado, que ele se dispersa no infi nito de seu delírio, como disse 
Lacan sobre Schreber. Esse nome se dispersa, antes, no infi nito 
da linguagem que o perpassa, no automaton dos signos de que 
ele é a marionete — e essa é uma versão da morte do sujeito —, 
porque, por não estar localizado nela, ele não consegue parar 
(como dizia um certo paciente) nem tampouco se reconhecer 
nisso. Para tanto, falta-lhe não apenas o signifi cante-mestre, lo-
calizador, mas também a metonímia, como lugar da deriva do 
mais-de-gozar.
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função do objeto a” na mania. Com efeito, é preciso apreen-
der que esse objeto está implícito na constituição de qualquer 
mensagem. Ele é o real que está em jogo na gramática, a ponto 
de podermos dizer que, se a língua é “a condição do sentido” — 
cf., mais uma vez, os capítulos precedentes de “Televisão” —, o 
objeto é sua causa. Aliás, é isso que explica a efi cácia da associa-
ção livre, bem diferente, justamente, da fuga de idéias: todo o 
seu artifício repousa em que, precisamente, “dizer qualquer coi-
sa” é impossível. Impossível, exceto para o maníaco. O fracasso 
dos autores anteriormente evocados — Abraham, Rado, Lewin 
— foi ter perdido, com a idéia única de fi xação oral, a distinção 
entre a metonímia do gozo e a deriva maníaca.

A excitação maníaca

É que um ataque no nível do discurso também é sempre um ataque 
no nível da regulação do gozo. A excitação maníaca é um notável 
exemplo disso, pois ela é não apenas um desenfrear da fala e uma 
desordem da historicidade, como sobretudo o abalo da homeos-
tasia do ser vivo, que reduz as necessidades vitais do corpo, que o 
torna infatigável, insone, movido por uma vida paradoxal que leva 
à morte, com tanta certeza quanto o suicídio melancólico.

A linguagem certamente perturba o corpo vivo. Afeta seu 
gozo, negativando-o, mas o discurso também o regula, sobretu-
do quando o Nome-do-Pai está em seu lugar. Nessa regulação 
contra o fundo de desregulação do ser falante, o sujeito é “fun-
ção da castração”, o que tem por conseqüência que o gozo é 
extraído do corpo, externalizado em objetos externos ao corpo, 
que compensam com um mais-de-gozar o menos da castração. 
Por conseguinte, o “sujeito é feliz”, como introduz Lacan nas 
páginas seguintes, o que signifi ca que não pode não fi car en-
tregue à repetição do encontro que sempre o faz reencontrar 
o objeto de sua fantasia. Isso não o garante contra o humor 
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corpo afetado “por não encontrar alojamento ... a seu gosto”. A 
menos que seja pecado ou pitada de loucura, esse mau humor 
será “um toque do real”, diz Lacan — ou seja (é assim que o 
entendo), tradução do fato de que o gozo que se acostuma com 
o dois do encontro deixa de lado o um do corpo, efeito da im-
possibilidade de fazer de seus dois gozos um só, e manifestação 
de que o primeiro fi ca como um excedente. É aí que podemos 
situar o que chamarei de exceção maníaca. O sujeito maníaco 
não é feliz: não se repete no encontro com o “a”, não conhece 
o dois. Mas tampouco é taciturno, e não pode sofrer com o 
fato de um e “a” fazerem dois. Acrescento que ele também não 
é místico e não sonha que o um e o Outro formem Um, intei-
ramente preso como está no um: os uns da linguagem e o um 
do corpo — narcisismo, disseram os autores. Em termos mais 
exatos: a excitação maníaca é o gozo que não é regulado pela 
função fálica, e no qual o um do corpo é obsedado pelos uns 
múltiplos da linguagem no real, até que — depois da morte do 
sujeito — siga-se a morte do ser vivo.

Espero haver conseguido fazer sentir a força, a coerência 
e também a economia da tese de Lacan quanto à mania. Que 
dizer então, para concluir, sobre o que ele afi rma do luto do 
fi nal da análise, ou seja, que esse luto afeta o sujeito “preferen-
cialmente de maneira maníaco-depressiva”?

A postura depressiva do momento do passe, caberá dizer-
mos que ela é um pecado? Talvez, mas, nesse caso, não é o mes-
mo que o do covarde. Seria, antes, aquele de que nem a própria 
virtude é poupada, aquele que freqüenta a experiência do im-
possível de dizer, o pecado original, ao qual o próprio gaio saber 
reconduz infalivelmente, de vez que só existe saber da castração. 
Quanto ao toque maníaco, reconhecemos nele o afeto frontei-
riço, o afeto borderline, que surge para um sujeito reduzido a 
seu vazio pelo destacamento das identifi cações, na articulação 
deiscente com um objeto, este reduzido a seu Dasein pela reab-
sorção da idealização, e em processo de ser evacuado.
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A experiência enigmática do psicótico,
de Schreber a Joyce1

#  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #   #  #  #  #

Com Aimée, a psicose esteve nos primórdios do ensino de La-
can como causa de sua passagem da psiquiatria para a psica-
nálise. Schreber foi algo totalmente diverso: para Lacan, foi a 
oportunidade de verifi car, a propósito da psicose, a consistência 
da própria clínica freudiana, tal como ele a reconstruiu, nessa 
época, sob a denominação de “estruturas freudianas”, a fi m de 
assinalar que “a relação entre o signifi cante e o sujeito” mani-
festa-se nelas em todos os casos. Quanto a Joyce, o inanalisável, 
acostumado com a escrita sem sentido, mas desabonado do in-
consciente, ele permitiu situar com mais precisão os limites da 
técnica analítica e até forneceu o modelo de seu término. Para 
Lacan, Aimée é uma pergunta formulada à psicanálise; Schre-
ber, uma introdução às respostas; e Joyce, um questionamento 
da própria psicanálise.

O percurso que vai de Schreber a Joyce pode ser estudado 
por diferentes pontos de vista.

Primeiro, pelo tratamento. Como indica o título de 1955, 
“De uma questão preliminar a todo tratamento possível da 
psicose”, o problema da implementação do tratamento efi caz 
continuava em suspenso nessa época. Entretanto, a questão que 
Freud havia fechado foi reaberta e o veredito freudiano sobre a 
inacessibilidade do sujeito psicótico à psicanálise foi questiona-
do. Quanto a esse ponto, aliás, Lacan não inovou. Simplesmen-
te deu continuidade aos pós-freudianos que já haviam contesta-
do o pessimismo de Freud. Com Joyce, ao contrário, a questão 
voltou a se fechar, mas... 20 anos depois. A idéia do fora-do-
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se discurso da psicose permite situar o que cria uma trava para a 

psicanálise. Por outro lado, isso não quer dizer que os sujeitos 
psicóticos não possam dirigir-se ao psicanalista — a experiência 
prova o contrário —, mas o uso que fazem dele não é na análise 
do inconsciente.

Schreber, na verdade, ao término de seu delírio e graças a 
ele, é um sujeito restabelecido, que podemos dizer que já foi 
tratado, sem psicanálise. É um caso de cura de si mesmo fora da 
transferência. Quanto a Joyce, seria antes um caso de autopre-
venção da doença. Ao se identifi car com o sintoma, ele atinge, 
fora da transferência, o incurável — essa é a tese de Lacan —, e por 
isso torna o tratamento, se não impossível, pelo menos inútil.

Essa análise do caso de Joyce supõe uma inversão de pers-
pectivas e é concomitante a uma mudança da problemática 
quanto à clínica diferencial do sintoma, entre neurose e psicose. 
Em 1955, era a neurose que fornecia o modelo da construção 
subjetiva e, por conseguinte, do sintoma. Lacan decerto afi r-
mou a submissão comum do neurótico e do psicótico à estrutu-
ra da linguagem, esclarecendo que, nos dois casos, “a condição 
do sujeito S (neurose ou psicose) depende do que se desenrola 
no Outro”, assim como em nenhum outro lugar que não a psi-
cose “o sintoma, se soubermos lê-lo, está mais claramente arti-
culado na estrutura”.2 Porém a estrutura da psicose é construída 
como uma variante da estrutura da neurose. Isso fi ca particu-
larmente visível ao considerarmos os dois esquemas, R e I, nos 
quais Lacan visualizou seu conceito das estruturas subjetivas da 
neurose e da psicose: o esquema I foi construído secundaria-
mente, como uma deformação do esquema R, deformação esta 
que correspondeu a uma dupla ausência: a do Nome-do-Pai, 
no simbólico, e a do falo, no imaginário. O mesmo em rela-
ção ao sintoma. Em “A instância da letra...”,3 que antecede “De 
uma questão preliminar...”, foi a partir do exemplo da neurose 
que Lacan, seguindo os passos da decifração freudiana, pôde 
reconhecer a estrutura do sintoma como uma função do sig-
nifi cante, a saber, a metáfora, que cria o ponto de basta entre 
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oo signifi cante e o signifi cado. Também nesse texto, o sintoma 
psicótico é pensado como uma variante falha, na qual o signifi -
cante aparece fora da cadeia — no real, portanto —, por carência 
do efeito metafórico.

Em 1975, essa problemática se inverteu. O “Seminário 
RSI” situou o sintoma como uma função da letra, a qual se 
defi ne pela identidade consigo mesma. Nesse texto, foi a psicose 
que forneceu o modelo do núcleo real de todo sintoma. A novi-
dade, como vemos, não foi fazer do sintoma uma função, como 
às vezes se diz, e sim fazer dele uma função não mais da metáfo-
ra que fi xa o signifi cado no signifi cante, mas da letra que fi xa o 
gozo, sem Outro. Não se trata propriamente de uma superação. 
Aliás, a idéia de superação, assim como a aspiração a produzir 
algo novo para hoje ou para amanhã, tem o inconveniente de 
projetar uma sombra de menos-valia sobre as produções de on-
tem. Trata-se, antes, da construção de uma teoria geral do sin-
toma, no sentido em que essa expressão é empregada na física. 
Ela é válida para a neurose e a psicose, mas inclui a teoria da 
metáfora neurótica a título de teoria restrita, mediante a junção 
do que equivale a um axioma suplementar, a saber, a função do 
Nome-do-Pai. Essa função, inicialmente pensada como faltosa 
na psicose, passa a ser situada como um acréscimo, um suple-
mento na neurose. Qual é a vantagem? Ela concerne às condi-
ções de possibilidade e aos limites da própria prática analítica, 
na medida em que essa defi nição do sintoma generaliza em seu 
nível o mecanismo mesmo da foraclusão.

A psicose, dizia Lacan, é um esforço de rigor. Nisso apre-
ciamos o rigor do próprio Lacan em sua abordagem da psicose. 
Seu famoso preceito — o psicanalista não deve recuar diante da 
psicose — não deve ser interpretado em termos de heroísmo 
terapêutico, como se fosse uma simples questão de “agüentar o 
fardo da psicose”, conforme a expressão que alguns gostam de 
repetir. A coragem evocada por ele deve ser situada no nível do 
pensamento. Consiste em resolver os problemas que a psicose 
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culo que ela opõe a seu tratamento por meio da transferência.
A clínica diferencial da experiência enigmática, em Schre-

ber, Joyce ou qualquer outro, deve ser situada nesse percurso.

A estrutura da experiência enigmática

A expressão “experiência enigmática” não designa uma bizar-
rice vaga, uma estranheza imprecisa que seria experimentada 
ou inspirada pelo sujeito psicótico. Para evocar a experiência 
enigmática do psicótico, escolhi o título “De Schreber a Joyce”, 
em razão de sua ambigüidade: é que ele anuncia, ao mesmo 
tempo, um percurso no ensino de Lacan e uma abordagem de 
clínica diferencial.

Na verdade, o percurso de Lacan quanto à psicose não vai 
de Schreber a Joyce, mas de Aimée a Joyce. Designa um fenô-
meno muito preciso, atestado pelos sujeitos e cuja estrutura La-
can evidenciou como efeito do signifi cante, a partir de seu texto 
sobre Schreber. Convém nos reportarmos, primeiro, a algumas 
linhas muito precisas das páginas 544-5 dos Escritos, no Cap. I, 
intitulado “Rumo a Freud”. Nele, Lacan estuda os fenômenos 
da psicose que são observáveis na experiência, sem a psicanálise, 
pelo próprio psiquiatra. O parágrafo 5 demonstra que as aluci-
nações verbais manifestam a “estrutura da fala, na medida em 
que essa estrutura já está no perceptum” (543) e em que os fe-
nômenos de código e os fenômenos de mensagem distinguem-
se nela. As linhas em questão encontram-se na parte dedicada 
aos fenômenos de código, isto é, às vozes que falam na “língua 
fundamental” e que Schreber atribui aos seres que denomina 
de “raios”, os quais são apenas a hipóstase dos fenômenos da 
fala, diz Lacan. Eu o cito: “Estamos na presença desses fenôme-
nos erroneamente chamados de intuitivos, pelo fato de o efeito 
de signifi cação antecipar-se, neles, ao desenvolvimento desta. 
Trata-se, na verdade, de um efeito do signifi cante [grifo meu], 
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ona medida em que seu grau de certeza (segundo grau: signifi -
cação de signifi cação) adquire um peso proporcional ao vazio 
enigmático que se apresenta inicialmente no lugar da própria 
signifi cação.”

A experiência enigmática, nesse ponto, é claramente situada 
no nível de uma experiência dos efeitos do signifi cante — o que 
não quer dizer que essa seja toda a sua substância. Levanta-se 
desde logo uma primeira pergunta: por que esse parágrafo não 
está situado na parte que trata dos fenômenos de mensagem, e 
sim na que concerne aos fenômenos de código? A defi nição do 
fenômeno é clara: conversão de uma negatividade em positivi-
dade, que instaura graus no acesso à signifi cação e implica uma 
temporalidade: ali onde, a princípio, no tempo um e no pri-
meiro grau — essa expressão não está no texto, mas é implicada 
pela que está: segundo grau, no dizer de Lacan —, ali onde, re-
pito, no primeiro grau fi cava a falta, o vazio de signifi cação, ou 
seja, simplesmente a impossibilidade de responder à pergunta 
“que signifi ca isso?”, ali surge o que não é vazio, porém certeza, 
certeza de que isso tem signifi cação, inerente ao signifi cante.

Cabe ainda sublinhar as particularidades da defi nição de 
certeza implicada aqui. Constatamos, em primeiro lugar, que 
ela passa por cima de qualquer avaliação da convicção do su-
jeito — ponto que creio ser clinicamente muito importante, 
e que deveria livrar-nos das falsas perguntas sobre o grau de 
convicção atribuído pelo sujeito aos fenômenos atestados — e 
se reduz a isto: isso signifi ca (signifi cação de signifi cação), o que 
quase poderíamos chamar de uma Bejahung da signifi cação, tão 
mais presente quanto mais impossível de formular; em segundo 
lugar, ela não exclui o sentimento de perplexidade, longe disso, 
visto que a signifi cação de signifi cação não designa nada além 
de uma signifi cação presente, mas indeterminada, o que é a pró-
pria defi nição do enigma com que o sujeito psicótico depara... 
e do qual se encarrega. É ela que dá “peso” e “alta densidade”, 
diz ainda Lacan, ao signifi cante surgido no real, o que podería-
mos traduzir assim: quanto menos isso signifi ca, mais signifi ca. 
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Para dizê-lo melhor, com o próprio Schreber, “todo não-senso 
se anula”. É nessa fala alucinada que Lacan reconhece, no fi m 
de sua quarta parte dedicada ao sujeito Schreber, “a intimação 
em que a própria lei do signifi cante se articula”. Assim, a experi-
ência enigmática se desdobra, entre a experiência do não-senso 
percebido no primeiro grau e a de sua conversão em certeza de 
signifi cação, no segundo grau, numa temporalidade de anteci-
pação que nada tem de psicológica, mas de corre da subordina-
ção de qualquer signifi cação possível à ordem signifi cante.

Nada é dito ali, observo, sobre o que condiciona o primeiro 
aparecimento do vazio no nível da signifi cação. No texto, o de-
senvolvimento precede até mesmo a introdução da idéia de fora-
clusão, que permite explicá-lo. A lógica do parágrafo aparece com 
clareza, no entanto, e também compreendemos por que Lacan 
coloca esses fenômenos relativos à signifi cação do lado dos fenô-
menos de código. O vazio da signifi cação não poderia ser gerado 
por nada senão uma falta do ponto de basta. No grafo referente 
à fala, que Lacan evoca mais adiante em seu texto, o fecho da 
signifi cação inscreve-se à esquerda, justamente no lugar em que a 
mensagem se constitui como signifi cado do Outro, s(A):

s(A)                             A

Os fenômenos de código, por sua vez, inscrevem-se à direi-
ta, em A. Isolados, eles representam, tal como mensagens inter-
rompidas, uma ruptura da signifi cação. De fato, a respeito das 
vozes que só transmitem mensagens em código, semelhantes 
às mensagens autônimas [autonymes], quase poderíamos afi rmar 
que elas não dizem nada, limitando-se a transmitir a língua ne-
cessária para falar, mas que, em si mesma, não diz coisa alguma. 
Podemos tentar dar a isso a seguinte imagem no grafo:

                                        ;  s(A) s(A)A A
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oAs mensagens sobre o código e as mensagens interrompi-
das são duas faces da produção do vazio da signifi cação. Muito 
diferentes do xingamento alucinado, do “porca” ou do “Luder” 
em que o paranóico pode ouvir ressoar a signifi cação de seu 
ser, e em que Lacan nos ensinou a reconhecer o paradigma do 
signifi cante no real, como índice do objeto indizível que supre 
a falta da signifi cação fálica, essas mensagens não se predicam 
no sujeito. Ao contrário, elidem a “resposta do percepto”, mas 
não têm menos valor para o signifi cante no real, ou seja, o sig-
nifi cante sozinho, fora da cadeia, privado do S2 que geraria a 
signifi cação. Longe de o signifi cante fi car empobrecido por essa 
elisão, ele sai ganhando, ao contrário, por se lastrear na certeza, 
no “assentimento” que “todo signifi cante, uma vez percebido”, 
suscita no percipiens, e que Lacan evocou na página anterior, 
sendo como que decuplicado. Ao que me parece, não se cos-
tuma sublinhar o bastante que, nos fenômenos de código, é a 
própria língua que fi ca alucinada. Nesse aspecto, Schreber an-
tecipou-se discretamente a Joyce ou, pelo menos, a alguns dos 
fenômenos atestados por este.

A signifi cação enigmática é um caso particular da lei da 
linguagem que pretende que a signifi cação seja uma função do 
signifi cante, ou, mais exatamente, da cadeia signifi cante, no que 
ela supõe o pelo-menos-dois que simbolizamos, de maneira re-
duzida, pelo par S1-S2. Ela responde à questão de saber o que 
acontece com a signifi cação quando a cadeia se rompe, isto é, 
quando o signifi cante não está mais no simbólico, e sim no real. 
Podemos tentar inscrevê-la nas fórmulas da função signifi can-
te que Lacan introduziu em seu texto “A instância da letra”. 
Mas talvez hesitemos quanto ao símbolo gráfi co que convém 
utilizar. O vazio da signifi cação se adaptaria a ser representado 
pelo símbolo zero, o mesmo que Lacan utiliza para a foraclu-
são, mas a signifi cação da signifi cação — a própria defi nição do 
enigma como cúmulo do sentido — se inscreveria de maneira 
mais válida pelo símbolo classicamente utilizado na matemática 
para a incógnita, o x que encontramos na metáfora paterna no 
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indicações de Lacan, veremos que realmente se trata, de uma à 
outra, de uma substituição do x do enigma, surgida onde o va-
zio apareceu inicialmente. Se escrevermos o signifi cante no real 
com o indicador de um unzinho, para indicar o rompimento 
da cadeia, o tempo 1 se escreverá: f(S1)→S1(0)s, e o tempo que 
é logicamente o segundo será f(S

1
)→S1(x)s, vindo o x da signi-

fi cação informulável do enigma substituir o zero.
De qualquer modo, convém ressaltar que a foraclusão, como 

falta do signifi cante que permite o bastear da signifi cação e condi-
ciona o aparecimento do signifi cante no real, não reduz — longe 
disso — a instância da signifi cação. Ao contrário, ela a liberta, 
vez por outra deixando surgir seu “vislumbre” até “na própria 
superfície do real”. Esse ponto tem importância, quando que-
remos apreender as implicações da última defi nição do sintoma 
no “Seminário RSI”. A defi nição do sintoma como metáfora ha-
bituou-nos à idéia não apenas de sua signifi cação, atribuída ao 
imaginário, mas também à idéia da subordinação desse imagi-
nário à cadeia simbólica. O sintoma, defi nido como função da 
letra, onde o gozo está em jogo sem o Outro, não é tecido pela 
signifi cação. É uma resposta do real, porém apaga tão pouco a 
signifi cação quanto qualquer outro signifi cante no real, ou até a 
convoca e a gera. Faz isso sem determiná-la — donde a famosa 
afi rmação de Lacan: “todos delirantes” — e também sem encon-
trar nela sua mola, o que realmente constitui o problema para a 
psicanálise, cujo efeito terapêutico decorre da elaboração do sen-
tido. Essa defi nição do sintoma é solidária, no ensino de Lacan, 
à concepção de um imaginário autonomizado do simbólico, e de 
um simbólico que não é o da linguagem como cadeia (S1-S2) ge-
radora das fi cções da signifi cação, mas o da língua (S1, S1, S1...), 
tal como o encontramos no nó borromeano.

As variações da experiência enigmática

A experiência enigmática, a acreditarmos nas Memórias de 
Schreber, é coextensiva, para ele, à vivência alucinatória do co-
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omeço de seu delírio. Ela realmente não parece faltar em Joyce, 
mas chega a ele de outra maneira. Na verdade, a precisão clíni-
ca exige um recenseamento da variedade de seus fenômenos e 
uma busca caso a caso das formas específi cas. Nem sempre é o 
signifi cante alucinado que a veicula. Às vezes a vemos erguer-
se como um halo em volta de certos fenômenos do cotidiano, 
subitamente percebidos em sua estranheza. No tocante ao pró-
prio Schreber, no momento do desencadeamento da psicose, 
que precisaria ser reestudado em detalhe, a emergência do vazio 
enigmático da signifi cação parece preceder o aparecimento do 
automatismo mental propriamente dito, sobretudo a propósito 
de suas poluções noturnas, às quais ele atribui enorme impor-
tância. Mas persiste o fato de que o essencial se encena, para 
ele, em sua interconexão com as vozes, que encarnam no real 
o signifi cante rechaçado do inconsciente como cadeia. Entre o 
Schreber alucinado e o Joyce que é artífi ce de uma “real-ização” 
da língua, evocarei um sujeito para quem, aparentemente, foi 
um desmoronamento do imaginário que deixou emergir a ex-
periência enigmática.

A experiência enigmática da morte

Trata-se de um sujeito muito notável, tanto pelos fenômenos 
que atesta quanto por seu esforço de formulá-los no bem-dizer 
e pela maneira como reage a isso. Sucedeu-lhe ter o que posso 
chamar, em virtude de seu testemunho, uma experiência enig-
mática da morte.

Tudo começou com a doença daquela que tinha sido e con-
tinuava a ser seu único amor, embora suas preferências eróticas 
sempre tivessem sido, de maneira muito decidida, homosse xuais. 
Tratava-se de sua mãe, cuja morte o precipitou num hospital. 
Em torno dessa perda, o sujeito deparou com algo de enigmáti-
co que se apresentou a ele de uma forma muito particular e em 
duas fases, das quais a segunda foi a mais decisiva.



106
O

 in
co

ns
ci

en
te

 a
 c

éu
 a

be
rt

o 
da

 p
si

co
se Em nossa primeira entrevista, o sujeito estava totalmente 

habitado por sua experiência recente. Em si, esta não devia nada 
à doença do sujeito, mas tudo à infelicidade da vida, porém o 
discurso com que ele a relatou já foi muito particular. Primeiro, 
ele havia testemunhado a doença da mãe, que morrera do mal 
de Parkinson. Dia após dia, hora após hora, ele havia assistido 
ao que chamou de horror absoluto: uma experiência atroz, des-
crita pelo sujeito com abundância de detalhes, que obviamente 
lhe inspirara um fascínio assustado que cativava seu pensamen-
to, e à qual sua fala era remetida sem cessar, como que imantada 
por um ponto de gravitação. Tratava-se da agonia da mãe. Mas, 
atenção: não era a agonia subjetiva, pois ele esclareceu que a mãe 
sempre se manteve lúcida. Tudo se passou no nível do corpo e 
da degradação da forma materna. Diante dos olhos do sujeito, 
surgiu, lentamente, algo como uma escalada do informe sobre a 
conformação do corpo, que era a imagem narcísica. Atroz, disse 
ele. “Eu estava assistindo a tudo de cadeira. Vi o corpo, o pobre 
corpo, desfi gurado, retorcido, mortifi cado, martirizado... numa 
metamorfose à maneira de Hieronymus Bosch.” Ele evocou a 
boca aberta, babando por cima das aftas, onde aquela que fora 
a encarnação da beleza, e de quem ele evocou com lirismo o 
porte, a majestade, a imponência fálica, converteu-se em carne 
purulenta, em abscesso imundo. Quero deixar claro que estou 
apenas citando seus próprios termos, dos quais inclusive limi-
to a profusão, como tive que fazer no diálogo com ele. Mais 
tarde, aliás, esse vocabulário da carne em decomposição seria 
empregado para qualifi car o complô que o sujeito acreditava 
estarem arquitetando contra ele. Não se tratava do horror do 
gozo ignorado do Homem dos Ratos, mas, pelo contrário, 
do horror de um gozo patente, frente ao que ele descreveu 
como a substituição, no que é percebido, do brilho da ima-
gem narcísica pela purulência informe da carne. Poderíamos 
escrever essa substituição como a /i(a), se utilizássemos o a 
pa ra descrever a pseudopresentifi cação do real que era a car-
ne em decomposição.
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oA simples descrição dessa experiência, é claro, em nada 
permite evocar um surgimento alucinatório. De resto, assinalo 
que a passagem da imagem do corpo para a carne em decompo-
sição é um grande tema do imaginário comum, e que se presta 
a efeitos literários (cf. “O caso do sr. Valdemar”, de Edgar A. 
Poe; Uma carniça, de Baudelaire; Inferno, de Barbusse4 etc.). 
Quando muito, no presente caso, eu poderia ressaltar a com-
placência, a cativação do sujeito, e assinalar que, entre os dois 
acontecimentos sofridos por ele — o falecimento da mãe e o 
dano causado à imagem dela pela doença —, o segundo teve 
muito mais peso em seus ditos que o primeiro. Além disso, é 
preciso saber que, em seus trabalhos, esse sujeito era um apaixo-
nado pela imagem. Seja como for, essa suspensão do véu da be-
leza, que, estranhamente, não se revezava com nenhum pudor 
em seus ditos, essa travessia do imaginário pautado pela reali-
dade, abalou-o de um modo completamente desproporcional e 
o deixou num estado de perplexidade fascinada, que ele mesmo 
procurava explicar.

Ele acompanhou sua descrição com um comentário, aliás 
inteiramente instruído por termos e teses de psicologia e até 
de psicanálise. Insistiu em sua fusão com a mãe e evocou um 
cordão umbilical não cortado, o que talvez nos sentíssemos 
tentados a imputar às banalidades do psicólogo, porém houve 
algo mais pessoal. Primeiro constatamos que, curiosamente, as 
palavras que descreviam o martírio do corpo materno induziam 
nele, como que mimeticamente, gestos imitativos com que ele 
mostrava os membros contorcidos, a boca distorcida etc., como 
se o transtorno do imaginário do corpo do outro repercutisse 
em sua própria gesticulação. Mais importante ainda, ele deu o 
testemunho de que a morte da mãe implicava a presença de sua 
própria morte — não da idéia de sua morte, mas do sentimento 
de sua morte, sincronizada. Uma morte psicológica, disse ele, 
a princípio.

Ela já nos poderia lembrar o “assassinato de alma” schre-
beriano, como manifestação do furo na signifi cação fálica, Φ

0
, 
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recimento do objeto primordial, visto fi carmos sabendo que, 
algum tempo antes, ele fi zera uma brusca tentativa de suicídio, 
cujo motivo, esclarecido com muita fi nura, tinha sido o seguin-
te: por ocasião de problemas fi nanceiros que o levaram a evocar 
um possível despejo do apartamento onde ele havia morado 
com os pais, surgiu a idéia do término da família, porém, mais 
exatamente, uma imagem: a dos móveis possivelmente espalha-
dos na calçada; foi ela que o precipitou para o ato, sem media-
ção. Portanto, vê-se que, quando esse sujeito falava de fusão, 
não se tratava de uma palavra infundada. Com isso ele parecia 
designar algo muito preciso: a “articulação com o sentimento 
de vida” na vida de sua própria mãe; quanto ao pai, fazia alguns 
anos que havia morrido, sem maiores efeitos, no dizer do sujei-
to, do que uma tristeza normal.

A resposta do sujeito ao que se impôs diante de seus olhos 
na agonia materna, assim como a seu sentimento correlato de 
morte pessoal, foi realmente notável. Desenvolveu-se nos três 
planos, o do imaginário, o do simbólico e o do real.

Diante das enfermeiras perplexas e para estupefação do pes-
soal médico, ele se esforçou por restituir a forma à sua mãe. Não 
era apenas que a mimasse, e sim que, enquanto a mulher agoni-
zava, ele se muniu de batom, pente etc. e a maquilou, penteou, 
arrumou, enfi m. Uma conduta de restauração desesperada do 
imaginário, para enfrentar a fi guração do real que era a decom-
posição. O que cabe escrever na fórmula da substituição: I/R.

Paralelamente, ele realizou todo um trabalho de cogitação 
que só mais tarde se concluiria, e no qual mobilizou todo o seu 
saber etnográfi co para pensar a morte nas formas da vida e a 
perda na da conservação, tomando emprestada da África uma 
pretensa reintegração marsupial dos mortos e, da Colômbia, 
uma suposta reingurgitação. Através dessas idéias de incor-
poração, que evocavam uma espécie de identifi cação cani-
balesca com a mãe, o que estava em jogo era uma tentativa de 
me tá fora: S/R.
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oPor último, ele reagiu à sensação de ser arrastado para a 
morte com uma espécie de conduta de quase-separação realiza-
da. Explicou-se: tirei um retrato e coloquei a foto no túmulo, 
com estas palavras: “Amo você para sempre.” Esclareceu e co-
mentou que a fotografi a era sorridente, mas trazia a máscara da 
morte, e que “era isso ou o suicídio”. Portanto, ele pôs o retrato 
no lugar do ser, como o lagarto que solta sua cauda numa situa-
ção de afl ição.

Passo agora ao que parece equivaler a um fenômeno ele-
mentar.

No dia de aniversário de casamento dos pais, data bastante 
simbólica, disse ele, quando estava na cama, de repente o rosto 
de sua mãe apareceu diante dele, com os olhos semicerrados — ela 
tivera magnífi cos olhos negros. Foi um susto: “Fui tomado por 
um soluço, mordi o lençol e só tive tempo de enfi ar as calças 
e acabar desabando na calçada, com 22-23 de pressão — seus 
problemas nesse aspecto eram bastante reais —, antes de ser 
hospitalizado de emergência.” No tom peremptório que lhe era 
peculiar em todas as suas afi rmações, comentou: não foi uma 
alucinação, mas uma alucinose (porque ele conhecia o voca-
bulário). Explicou-nos que, nesse ponto, Freud, com todo o 
respeito que lhe era devido, merecia ser questionado, porque pro-
vavelmente diria que essa era uma imagem simbólica, um subs-
tituto do objeto perdido. Pois bem, não era nada disso, insistiu 
o sujeito, com toda a energia: não fora uma simples imagem nem 
tampouco um símbolo, fora o real, a morte em si, a dele, sem 
metáfora. Depois, aliás, a visão tinha desaparecido, mas não a 
presença da morte. Ele tinha formulações notáveis: “O incons-
ciente me enviou a morte em ato, senti o trabalho da morte, foi 
ergotanático, e tive medo de um suicídio psicossomático.”

Mais tarde, outro fenômeno foi encadeado em série com esse, 
dessa vez designado como um sonho “lúcido e alucinado”. Ele 
estava na sala de jantar dos pais e percebeu a presença da mãe 
às suas costas, só que muito diferente: uma presença que sorria, 
que ele tentou abraçar, que fez o sinal da cruz e o abençoou.
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prio olhar da morte que invadiu a tela da realidade. O absurdo 
dessa presença impossível transformou-se na certeza imediata 
da morte iminente. A alucinação, no sentido estrito, é um fenô-
meno de linguagem, muito distinto de tudo o que pode cintilar 
na visão, como sabemos. Aqui, porém, todos os ditos do sujei-
to pareceram indicar que essa presença repentinamente surgida 
funcionou exatamente como uma voz, portadora do veredito 
de sua morte. A entrada numa fase melancólica, que ele evocou 
em latim, taedium vitae, concluiu a seqüência. A instância da 
morte ergueu-se diante do sujeito, retornando no real a castra-
ção foracluída, sob a forma de uma certeza de morte e de uma 
subtração efetiva da vida.

Sem estudar em detalhe o status do falo para esse sujei-
to, podemos, não obstante, assinalar algumas particularidades. 
Primeiro, o fato de que o falo é sempre evocado com o sinal 
mais, e de que as imagens de castração mostram-se notavelmen-
te ausentes do imaginário — pois não atribuo as imagens da 
decomposição ao imaginário da castração. Sendo assim, caberá 
pensarmos que, para esse sujeito, só a morte tem o sentido da 
castração? É certo que, na seqüência dos acontecimentos, foi 
necessária a intervenção da morte — a da mãe — para que a 
presença da morte dele se impusesse em espelho, num senti-
mento de catástrofe e na fase de desvitalização melancólica que 
se seguiu. Assim, podemos situar no grafo os diferentes fenôme-
nos sucessivos que instalaram a signifi cação da morte no lugar 
em que faltava secretamente a signifi cação da castração: Φ

0
. A 

agonia do outro e seu ataque narcísico repercutiram no nível da 
signifi cação como signifi cação da morte. Isso quer dizer que a 
substituição da imagem pelo amorfo, que podemos escrever no 
matema da substituição como amorfo / i(a), repercutiu numa 
outra substituição no lugar da signifi cação: S0 da morte / Φ

0
 (es-

quema I). Num primeiro tempo, o sujeito se esforçou por resta-
belecer aí uma signifi cação de vida, através de suas manobras de 
restauração da imagem e seus mitos de reintegração simbólica 
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(esquema II). Não adiantou, porque o absurdo da aparição im-
possível da morte no real transformou-se em certeza da morte 
iminente. Esses diversos fenômenos podem ser transpostos para 
o grafo lacaniano:

 S0 da morte          S0 de vida    mito

Φ
0          

S0 da morte  

    o amorfo                      i(a) reparada

        i(a)

              Esquema I                            Esquema II

Só mais tarde o sujeito chegaria a algo como um luto deli-
rante, dando sentido ao martírio de sua mãe. Para ele, não foi o 
encontro com um pai, mas a perda de uma mãe, que funcionou 
como o fator desencadeante e, desfazendo a interconexão ima-
ginária e real com o objeto primordial, desvelou a foraclusão.

Então, que era essa mãe para ele? O sujeito respondeu: ela 
era tudo: — minha vida, minha inspiração, meu único amor. E 
também tinha tudo: a beleza, a graça — e ele falava sem parar 
de sua elegância, seu porte, sua majestade ereta —, e também 
a força viril da inteligência e da coragem, que fazia dela o falo 
mental do casal, no dizer dele. (Observo aqui, entre parênteses, 
que, em sua fase paranóica do ano seguinte, foi uma mulher que o 
sujeito erigiu como perseguidora, qualifi cando-a ironicamente 
de “imperatriz da China”.) Entretanto, como seu pai também 
era glorifi cado, ele esclareceu ter tido, em certo sentido, dois 
pais, dois heróis, dois super-homens. No entanto, era na mãe 
que reconhecia o que chamava de sua “armadura fálica men-
tal”. Por outro lado, sabemos que o sujeito cultivava o que eu 
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se poderia chamar de sua ereção física e mental em rivalidade com 

a mãe.
Nessa pregnância da imagem corporal, nessa inchação nar-

císica e nessa idealização forçada das qualidades da pessoa, que 
se prestaram, nesse caso, a uma identifi cação patente, perce-
bemos um uso do imaginário que se mostra proporcional à 
foraclusão e que vem como que atenuar sua falta. Esse fenô-
meno, por si só, já aparente na restauração de Schreber, mas 
que aqui pareceu preceder o desencadeamento da psicose, basta 
para mostrar que, em relação à falta do simbólico, o imaginá-
rio, longe de fi car apenas subordinado, pode funcionar como 
recurso ou prótese, e que essa é uma das razões para postular a 
equivalência das duas ordens, como fez Lacan ao construir seu 
nó borromeano.

A experiência enigmática da linguagem

É por uma via totalmente diversa que a experiência enigmática 
é atestada em Joyce: sem uma experiência alucinatória confessa, 
em sua própria relação com a língua e a linguagem, pela elisão 
do imaginário da signifi cação. Ela aparece com clareza, como 
metodicamente sustentada, no que ele descreveu pelo nome de 
epifanias. Trata-se de fenômenos datados dos anos 1900-4, nos 
quais ele identifi cou o que eu poderia chamar de “momento 
fecundo” de sua vocação artística. As epifanias, como textos, 
são escombros de discurso: fragmentos realmente ouvidos em 
situa ções banais, retirados de seu contexto, cuidadosamente 
consignados como o mais precioso de sua obra, antes mesmo 
que houvesse uma obra, e depois reinseridos às ocultas nos tex-
tos posteriores. Ao serem assim retirados do contexto que lhes 
conferia signifi cação, por uma técnica de abolição da lingua-
gem, esses fragmentos tornaram-se estranhamente insensatos, 
externos ao discurso, digamos, reais, e não teriam passado de 
restos sem a experiência epífana de que Joyce deu testemunho. 
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oTrata-se da experiência enigmática em si, isto é, da conversão 
do vazio da signifi cação em seu contrário, de certeza de uma re-
velação... inefável. No não-senso desses fragmentos, com efeito, 
Joyce afi rmou reconhecer o que chamou de “súbita manifestação 
espiritual”, na qual se revelou a essência da própria coisa, a cla-
ritas. Foi um fenômeno estritamente análogo à “alta densidade” 
do signifi cante fora-do-sentido que Lacan evocou a propósito 
de Schreber, ou à certeza mortífera de nosso sujeito anterior, 
exceto que Joyce não o alucinou, mas o cultivou, alimentou-
o metodicamente, perseguindo a evidência a título de artifício 
de criação. Menos sitiado pela linguagem do que senhor dela, 
Joyce conseguiu tornar-se o transmissor da signifi cação lingua-
geira para o não-senso da língua, e vice-versa. Assim, Joyce, o 
alquimista da conversão recíproca do simbólico no real e do 
real no simbólico, conseguiu elevar a experiência enigmática da 
signifi cação à categoria de processo artístico.

O gozo enigmático

A experiência enigmática do psicótico não se reduz aos enig-
mas da signifi cação. Também é preciso falarmos, se é que essa 
expressão tem sentido, de seu gozo enigmático. De resto, é ló-
gico que, se a linguagem tem efeitos de mortifi cação do gozo, 
uma anomalia no nível da primeira repercuta no nível do se-
gundo. De fato, existe um gozo que é irmão do automatismo 
mental e que assume, em Schreber, a forma de uma invasão do 
corpo, proveniente do outro divino. Freud a interpreta, como 
sabemos, como o retorno, na fantasia persecutória, da pulsão 
homossexual rejeitada. Lacan corrige essa referência à homosse-
xualidade inconsciente, que é incapaz, por si só, de especifi car 
a psicose. De fato, Schreber é ameaçado em sua virilidade: é o 
retorno, no real, da castração foracluída do simbólico. Corre-
lativamente, a barreira do gozo é transposta e, para ele, deixa 
de fi car fora do corpo: seu corpo, longe de ser o deserto que é 
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indizível, impossível de codifi car. Este é imputado ao Outro 
divino, que quer gozar com ele. A “identifi cação do gozo no 
lugar do Outro”, diz Lacan em 1966, faz de Schreber o objeto, 
esgoto ou rebotalho.

O sintoma, portanto, deve ser duplamente imputado ao 
real. Primeiro porque o signifi cante aparece no real com sua 
franja de signifi cação enigmática. Nesse sentido, o sintoma de 
Schreber, assim como a literatura de Joyce, abole a linguagem, e, 
tal como este último, é ele mesmo “desabonado do inconscien-
te”. Mas em seguida, e correlativamente, por ser o surgimento 
do gozo deslocado e não codifi cado, é diferente. O enigma da 
signifi cação no qual insisti caminha pari passu com a presença 
de um gozo específi co, a tal ponto que conviria completar as 
fórmulas precedentes e escrever esse excesso no lugar do zero ou 
do x da signifi cação: f(S1) → S1(+)J. A esse sintoma, que é res-
posta do real, o sujeito só pode ajustar-se. É o que faz Schreber, 
no trabalho de seu delírio que dá vida ao Outro. Podemos 
ver sua efi cácia, uma vez que com isso ele consegue modifi -
car a idéia que faz de si mesmo como homem, à medida que 
confere ao gozo desse Outro o sentido da futura redenção da 
humanidade.

Se existe um paradoxo do sintoma Joyce, trata-se de que 
ele efetua a mesma operação, mas no seio da literatura. Sua 
escrita consegue transformar todo o “gozo-sentido” [joui-sens] 
que a literatura habitualmente veicula num gozo da letra, fora 
do sentido. Dos uns da língua ele faz uma fi xão [fi xion], e não 
fi cção, de gozo. Com isso, consegue efetuar uma transferência 
do simbólico para o real que não deixa de ter afi nidade com a 
própria operação da ciência. Ainda mais surpreendente, porém, 
é que ele consegue, em caráter secundário, ao impor essa es-
tranha literatura fora do discurso, restabelecer o vínculo social 
que sua escrita abole e promover-se ao lugar da exceção. Em seu 
sintoma, Joyce não delira, mas goza solitariamente. Ao destruir 
a linguagem, portanto, ele decerto dá vida à língua, mas só pode 
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ofazê-lo preservando do sentido apenas a dimensão de enigma. 
Entretanto, ele consegue transferir para o público, mais preci-
samente para os comentadores, a tarefa que geralmente cabe ao 
delírio: a de produzir o sentido da obra opaca, sem o que a so-
brevivência de seu nome, para além de sua pessoa, fi caria com-
prometida. Assim, Joyce conseguiu mudar o Outro do gosto, ali 
onde, por exemplo, um outro louco da letra, Raymond Roussel, 
fracassou.

Concluo com uma observação comparativa. Podemos in-
dagar o que protege o neurótico da experiência enigmática com 
que depara o psicótico. A resposta é simples. De um lado, é a 
signifi cação fálica, que obtura o campo da signifi cação, e de ou-
tro, a codifi cação do gozo, que recalca sufi cientemente o gozo 
outro. É claro que essa codifi cação não é completa, uma vez 
que a relação sexual não é codifi cável, mas o que fi ca fora de seu 
alcance, o objeto a, nem por isso correlaciona-se menos com a 
castração. Assim, a resposta do real é mascarada, na neurose, 
pela resposta do Outro, o S(A) pelo s(A), ao passo que o gozo 
outro permanece limitado pelo gozo fálico. E talvez tenha sido 
em consideração à psicose que Lacan acabou enfatizando que o 
sintoma neurótico é não-todo resposta do Outro, e talvez até, 
em essência, não todo.
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O dito esquizofrênico

O tema da esquizofrenia comporta um desafi o particular para 
a psicanálise. Já vimos isso desde o começo, nas discussões em 
torno da análise da chamada demência precoce, mas o mesmo 
se aplicou a Lacan.

Hoje em dia, esse tema tem uma atualidade que ultrapassa 
a simples clínica psiquiátrica e que se prende ao fato, desenvol-
vido por mim já faz alguns anos, de que os processos de esqui-
zofrenização multiplicam-se na civilização. É assim que chamo 
todos os processos de esquize que se inscrevem no real ou no 
simbólico, e que têm como efeito atacar as coesões, seja das cadeias 
da linguagem, seja dos vínculos sociais que delas dependem.

No nível simbólico, assistimos não a uma decadência dos 
ideais, como se costuma dizer na maioria das vezes, mas a uma 
fragmentação. Os ideais não desapareceram, porém são cada 
vez mais cacofônicos, multiplicando-se ao sabor das contingên-
cias de lugares e épocas, variáveis conforme os continentes, os 
países, as cidades e até os bairros — aleatórios, portanto. No 
real, há também uma multiplicação dos objetos, dos engodos 
de satisfação, que chega até à pulverização das ofertas de gozo. 
A essa dispersão do simbólico e a essa fragmentação do real vêm 
somar-se ainda os refl exos plurais do imaginário. Todos os três 
desvirtuam o que Lacan chamava, em certa época, de “agrega-
ções do eros do símbolo”. Assim, vemos a ação do simbólico no 
real reduzir-se cada vez mais a seu nível básico: a cisão, o corte 
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oem detrimento do efeito de ligação. Nesse sentido, a esquizofre-
nia é realmente da nossa época.

Para nós, quando Lacan diz “a psicose”, no singular, ou 
“o louco”, ele designa a paranóia. Suas indicações sobre esqui-
zofrenia são raríssimas, embora muito densas, como sempre. 
A enumeração é curta: ela é evocada em sua resposta a Jean 
Hyppolite, na página 394 dos Escritos, em seu resumo do semi-
nário sobre o ato analítico, na página 22 de Ornicar?, número 
29,2 e na página 31 de “O aturdito”.3 Evidentemente, há outras 
indicações nos seminários, mas retenho aqui apenas o que foi 
escrito. Todavia, o desafi o é grande.

A linguagem de órgão

Ao se interessar pela esquizofrenia, será que Freud procurava 
essencialmente responder à questão de saber o que é o incons-
ciente? Ele se serviu do esquizofrênico fora do inconsciente para 
aprimorar, através da diferença, sua idéia dos mecanismos pro-
priamente inconscientes. Os dois textos cruciais nessa matéria 
são o da Metapsicologia dedicado ao inconsciente e o “Suple-
mento metapsicológico à teoria dos sonhos”, nos quais Freud 
utilizou a famosa idéia de “linguagem de órgão”.

Abro um parêntese aqui. Poderíamos imaginar, por simples 
indução verbal, que essa formulação, “linguagem de órgão”, 
corrobora a idéia do inconsciente “estruturado como uma lin-
guagem”. Não é o caso, em absoluto, até pelo contrário. Freud 
apoiou-se no estudo da linguagem de órgão para destacar que o 
esquizofrênico não tem inconsciente. Explorou os investimen-
tos de palavras e as diversas expressões verbais presentes no caso 
da paciente de Tausk, até concluir que ela tratava as palavras 
como coisas. Já é a idéia de que, nesses casos, lidamos com uma 
realização do verbo. Foi a partir disso que Freud concluiu pela 
ausência do inconsciente, já que o inconsciente era feito, a seu 
ver, não de representações de palavras, Wortvorstellungen, mas 
de SacheVorstellungen, representações de coisas.
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utilizados para tentar refutar a tese de Lacan, já que Freud dis-
tingue as representações de palavras pré-conscientes das repre-
sentações de coisas, as quais atribui ao inconsciente propria-
mente dito. A objeção não tem peso, é claro, pois simplesmente 
desconhece que uma representação de coisa pode perfeitamente 
funcionar como um signifi cante, já que o signifi cante não se 
defi ne por seu suporte sensorial, mas pela estrutura diferencial 
de seus elementos. Seja como for, Freud ainda tentou explicar 
esse ponto no “Suplemento...”, presumindo uma retirada do 
investimento inconsciente e uma não-comunicação entre as re-
presentações de coisas e as representações de palavras.

Que quer dizer isso senão que, nesses casos, as palavras não re-
presentam nada, sendo cindidas tanto de sua signifi cação quan-
to de seu referente, ou, dito de outra maneira, que perderam sua 
qualidade signifi cante e por isso fi caram reduzidas ao estado de 
coisa, de simples matéria sonora ou visual?

O fracasso da simbolização

A tese de Lacan é mais confi rmada do que refutada por isso. 
Podemos reportar-nos, nos Escritos, à resposta lacaniana ao co-
mentário de Jean Hyppolite. Nesse texto, ele busca dar precisão 
ao conceito de foraclusão em sua diferença do recalcamento, e 
enuncia a famosa formulação que, a rigor, decalca uma frase de 
Freud: “O que é foracluído do simbólico retorna no real.” Ela 
impõe que se reconheça que existir no simbólico e existir no real 
são duas coisas muito diferentes. Existir no simbólico, pela ope-
ração do signifi cante, supõe a produção de um vazio. E é aí que 
surge a evocação do esquizofrênico, na página 394. Cito-a: 

Na ordem simbólica, os vazios são tão signifi cativos quanto os 
cheios; realmente parece, ao ouvir Freud hoje, que é a hiância 
de um vazio que constitui o primeiro passo de todo o seu movi-
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omento dialético. É justamente isso que explica, ao que parece, a 
insistência do esquizofrênico em reiterar esse passo. Em vão, já 
que, para ele, todo o simbólico é real. 

Isso equivale a dizer que o esquizofrênico, apesar de falar e 
dispor de sua língua, não dispõe do simbólico. Estamos muito 
próximos da formulação freudiana, que diz que as palavras são 
tratadas como coisas. É que o acesso ao simbólico supõe mais do 
que a aprendizagem da língua; ele supõe o efeito de esvaziamento 
no real do ser vivo, que produz a promoção de um signifi cante.

Lacan tentou fornecer a estrutura desse efeito em “De uma 
questão preliminar...”. A metáfora paterna, cuja falta ex plicaria 
a paranóia, também inscreve a simbolização primária. Com isso 
podemos situar o esquizofrênico em sua relação com a paranóia.

A simbolização primária refere-se ao Outro, a mãe, que, 
de início, para a criança, deve ser atribuída a “uma relação de 
objeto no real”, para retomar uma expressão utilizada por Lacan 
em sua “Observação sobre o relatório de Daniel Lagache”. A 
mãe só se torna um signifi cante pela simbolização de sua ausên-
cia. Que quer dizer isso senão que a ausência, real, só adquire 
importância sob a condição de ser interrogada em seu senti-
do? Qualquer coisa pode ser elevada ao signifi cante: para isso, 
basta que lhe suponhamos um sentido. A partir do momento 
em que supomos que essa coisa, seja o que for — no caso, a 
ausência periódica da mãe —, quer dizer algo, ela se transforma 
em signifi cante. É isso que permite a Lacan escrever a primeira 
simbolização com o matema do signifi cante e do signifi cado. 
DM, que se lê como desejo da mãe, é o signifi cante promovido 
pela simbolização da ausência dela, e cujo efeito de signifi cado 
se escreve com um x, o x da incógnita, do enigma do “que 
quer ela?”: DM/x. A partir daí, Lacan situa a paranóia, na qual 
falta a operação secundária da metáfora paterna, que poria o 
Nome-do-Pai em substituição a esse primeiro signifi cante, já 
postulado, do desejo da mãe: NP

                                       DM
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falta da simbolização primária do objeto primordial, introduz, 
assim, a questão dos diversos tipos de sujeitos que fi cam nesse 
aquém. É aí que se formularia a questão de situar o autismo em 
relação à esquizofrenia.

O signifi cante real

Será possível tentarmos uma clínica diferencial do signifi cante 
“no real”, tal como Lacan o introduziu a propósito da alucina-
ção verbal, e do signifi cante real que ele convoca, como afi rmei, 
a propósito da esquizofrenia?

Para que o signifi cante apareça no real, basta que ele se 
apresente, diz Lacan, desde a primeira defi nição, sob a forma 
de uma cadeia rompida. Ou seja, que a um tempo ele preserve 
a estrutura binária da cadeia signifi cante, mas desvincule dela 
os dois elementos de base. É isso que é limpidamente ilustrado 
pela alucinação “porca”, apresentada em “De uma questão pre-
liminar...”. O “eu” do “eu venho do salsicheiro”, inicialmente 
proferido pela paciente, é um enigma, e o x da incógnita per-
manece, dessa vez, do lado do sujeito: Eu.

                                                      x
O “porca”, que surge em seguida, determina-o alucinato-

riamente, mas fi ca desvinculado, pois não é assumido como um 
signifi cante apropriado para representar o sujeito:

                                    
Eu  //  Porca

                                x

Totalmente diferente é o signifi cante real da esquizofrenia. 
Nela, na ausência da simbolização primordial, falta o x do su-
jeito. Por conseguinte, falta também a função de representação 
signifi cante, pois o signifi cante não representa o sujeito para ou-
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otro signifi cante. Resta, pois, o enxame real dos signifi cantes S1, 
S1, S1, que, não representando o sujeito, deixam sua identidade 
ao abandono, como mostra toda a clínica, fadando-o ao regime 
da fragmentação das identidades, dos objetos, dos momentos 
mais ou menos fecundos e dos desencadeamentos em série de 
esboços delirantes. Eu poderia evocar aqui o caso de um sujeito 
que tive o ensejo de apresentar no Colégio Clínico de Paris, 
no Hospital Sainte-Anne, no serviço da dra. Françoise Gorog. 
Esse sujeito, por uma espécie de identifi cação sem mediação, foi 
sucessivamente Lancelot, Nicolas Flamel, o alquimista, depois 
Pernelle Flamelle e depois Escritor, com inicial maiúscula. Em 
cada ocasião, seguia-se a série dos parceiros respectivos, é claro, 
mas o abismo da falta de identidade abriu-se entre cada uma 
dessas veleidades de encarnação.

Podemos situar essas duas estruturas com os círculos de 
Euler: à esquerda, o signifi cante real, SR; na interseção, o sig-
nifi cante no real, S1, que é também o signifi cante sozinho, mas 
pode facilmente religar-se a uma cadeia, a um S2 que lhe dê 
sentido, o do delírio, a ser escrito no círculo da direita.

                                SR        S1    

Vemos que a paranóia é mais aparentada com o sujeito 
dividido que com o sujeito esquizo, porque a estrutura da re-
troação temporal, do só-depois que é próprio do signifi cante, 
encontra-se aí — embora, às vezes, sob uma forma cíclica que a 
neurose desconhece —, assim como o vazio do sujeito que os 
fenômenos elementares tentam determinar. Ao contrário, o 
es quizofrênico é atormentado pelo múltiplo não vetorializado, 
por cronologias anistóricas que justapõem fatos e datas sem 
ordená-los, bem próximos do real sem ordem. A tradução 
libidinal não poderia faltar.

A paranóia tira proveito, se assim posso dizer, dos dinamis-
mos da metonímia que precipitam “a falta-a-ser na relação de 
objeto” e lançam as diversas buscas dos mais-de-gozar: (-) →(+J). 

S2 
delírio
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fi cante, e a relação com o Outro, embora carregada de delírio, 
não deixa de ser preservada. A essa vontade paranóica se opõem 
as estases da abulia, os estereótipos e a série das veleidades ino-
perantes da esquizofrenia. Vemo-nos aí num aquém da aliena-
ção, que não deixa ao sujeito sequer o recurso à perseguição 
como tentativa de cura. Somente a realização remedia isso.

Os fenômenos corporais

Não admira, portanto, que o esquizofrênico manifeste fenôme-
nos corporais específi cos, se é verdade, como sustentamos, que 
é o corpo do simbólico que, ao se incorporar, constitui o corpo 
do falasser. Ele não constitui o organismo vivo, é óbvio, mas 
o transforma o bastante para que ele se torne corpo erógeno, 
ou corpo propício a abrigar o sintoma. É ele, o sim bólico, que 
recorta em sua superfície, a princípio por meio da demanda, 
as zonas erógenas que concentram os apetites e condicionam 
inclusive o chamado gozo sexual. É também ele que lhe atribui 
órgãos, em especial esse órgão espantoso que é o falo, em sua 
diferença do pênis.

Quanto ao esquizofrênico, diz Lacan, ele “enfrenta seus ór-
gãos sem a ajuda de um discurso estabelecido”. Mas para que 
serve um discurso estabelecido em matéria de órgãos? Sobretu-
do para instaurar limites, barreiras padronizadas ao gozo. É por 
isso que todo discurso é solidário de um efeito de castração, e é is so 
que falta nesse caso. Quais são as manifestações fenomenológicas 
dessa falta?

Assinalo, em primeiro lugar, a diferença dos fenômenos 
da histeria, identifi cáveis a partir da linguagem corporal, como 
dizia Freud. A paciente de Tausk pode dizer que “Meus olhos 
estão revirados” sem que seus olhos revirem. Já a histérica, num 
caso semelhante, teria os distúrbios oculares que chamamos de 
funcionais. Do mesmo modo, o organismo de quem diz, por 
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oexemplo, “eu não tenho cabeça”, ou “minhas mãos me mantêm 
afastado de meus braços” etc., não é afetado. Não se trata, em 
absoluto, de uma infl uência da linguagem sobre o corpo, mas 
de um simples delírio no vocabulário do corpo, que pega as 
palavras no real, se assim posso me expressar.

Na maioria das vezes, o sujeito tem que atenuar a falta do 
efeito de discurso. Isso é particularmente visível nos delírios 
do corpo sem órgãos, ou no caso de algumas automutilações 
que são delírios ou práticas de negativação, a serem atribuídas 
ao passo destinado a criar um vazio, que evoquei no começo. 
A falta desse vazio traduz-se entre dois pólos: por um lado, a 
abulia, que pode chegar à paralisia catatônica, na ausência da 
falta que fundamenta o desejo; por outro, a passagem ao ato, 
que realiza o signifi cante ou sua falta.

Foi o caso de um rapaz que deu muito o que falar, por ter 
matado o pai no Dia dos Pais, depois de proferir a frase que 
fornecia a chave de seu ato: “Hoje é a sua festa, papai!”, pois a 
expressão ça va être ta fête [literalmente, “Vai ser sua festa!”] sig-
nifi ca, em francês, “você vai morrer”. Entre esses dois extremos, 
sucede a alguns delírios corporais terem mais efi cácia. Lembro-
me, por exemplo, de um rapaz que interroguei durante uma 
apresentação de doentes. Quando ele era estudante, a descom-
pensação o tinha privado da possibilidade de trabalhar. Sua an-
gústia era grande, ainda mais que o pai o atormentava, achando 
que seu declínio brutal se devia à preguiça. Ele foi hospitalizado, 
agitadíssimo, e depois tudo se acalmou de repente: por ocasião 
de uma cefaléia do lado direito, ele teve subitamente a certeza 
de haver sofrido o que chamava de um extravasamento cerebral, 
o qual, tendo subtraído parte de suas faculdades, explicava sua 
impotência. Chegou até a desenhar, com todo o cuidado, seu 
crânio aberto, deixando escapar uma parte da massa cinzenta, e 
desde então fi cou tranqüilo na certeza de sua doença, seguro da 
castração cerebral que o eximia e dispensava de continuar a se 
esforçar. Inversamente, eu poderia evocar um outro sujeito que, 
na falta do órgão fálico, fazia o pênis entrar na linguagem dos 
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e incessante, que lhe dava acesso, como ele dizia, a “grandes 
momentos” de gozo inefável.

Nesses casos, como vemos, quer realize o simbólico, quer 
tente produzir analogons de seu efeito negativizante, o sujeito 
joga sozinho, sem o Outro, fi cando privado do recurso à perse-
guição como tentativa de cura, como dizia Freud. Por isso, é es-
pantoso que tenha sido a esse tipo de psicose que os psicanalis-
tas ofereceram sua ajuda, desde o começo, em vez de à paranóia. 
No entanto, esse é um fato que se verifi ca, especialmente na es-
cola kleiniana. Não há um só paranóico entre todos os pacien-
tes dos quais Rosenfeld, por exemplo, apresenta o tratamento! É 
estranho que tenham sido esses os sujeitos, na realidade os mais 
rebeldes à transferência, que se quis fazer entrar na psicanálise. 
É que, apesar de estarem fora tanto da transferência quanto do 
discurso, esses sujeitos não deixam de estabelecer uma eventual 
relação de confi ança com alguns de seus semelhantes. Isso não 
constitui propriamente uma transferência, porque a transferên-
cia é uma relação simbólica que inclui o sujeito suposto saber, e 
o esquizofrênico não entra nela. Mas dá margem a uma possível 
relação objetal, a um tempo real e imaginária, que se presta à 
confusão com a transferência e a partir da qual às vezes se po-
dem obter alguns efeitos. Se eles são analíticos, é duvidoso, mas 
às vezes podem ser benéfi cos para o sujeito.
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Marlène1

#  #  #  #  #  #

Essa é uma jovem cuja psicose apresenta alguns traços que me 
pareceram passíveis de ser, na expressão de Lacan, elevados a 
paradigma.

A seguirmos as indicações de Lacan, será preciso avaliarmos 
o que implica o caráter “fora-do-discurso” da psicose, correlato 
da não-inscrição do sujeito na função fálica. Ao escutar a moça 
de quem estou falando, que chamarei de Marlène, impõe-se o 
que já podia ser deduzido, a título de hipótese, das formulações 
lacanianas: o “fora-do-discurso” manifesta-se no fenômeno no 
nível das identifi cações, como falta, perturbação da representa-
ção signifi cante do sujeito.

Correlativamente, veremos aí que o delírio é mesmo uma 
tentativa de cura. Marlène, ao contrário de Schreber, sofria, cada 
vez mais ao longo do tempo, de uma espécie de incapacidade de 
sustentar o edifício de um delírio no qual pudesse situar-se.

Nesse exemplo, avaliaremos ainda que o recurso à bio-
grafi a, entendida como relato da história individual, é quase 
supérfl uo para a abordagem do sujeito. Pude suprimir sem di-
fi culdade grande quantidade de informações de que eu dis-
punha a esse respeito e que, longe de nos ajudar a ouvir, faria 
com que nos perdêssemos na indiscrição. Querendo evitar isso, 
espero, ao mesmo tempo, levá-los a compreender que a estru-
tura, por sua vez, não é indiscreta, ao passo que a anedota ana-
mnésica é indiscreta. Mas também quis evitar a reprodução da 
particularidade dos termos da paciente, identifi cáveis demais, e 
lamento o que o exemplo possa perder de valor demonstrativo 
com isso.
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gava a elas. Mas não possuíam a complexidade ordenada das 
vozes de Schreber. Em particular, a distinção estrutural esclare-
cida por Lacan entre as mensagens sobre o código e o código de 
mensagens não era encontrada nesse caso. O que as impunha 
como alucinações era seu caráter de “cadeia rompida” — um 
traço sufi ciente, nas palavras de Lacan, para que a irrupção do 
símbolo no real seja indubitável. Na maioria das vezes, não eram 
as vozes ameaçadoras do delírio, nem tampouco o comentário 
dos atos; eram sobretudo fragmentos, que compunham um tex-
to diferente e a acompanhavam o tempo todo.

Marlène isolava três tipos de fenômenos: primeiro, enun-
ciados parasitas, que se impunham como vozes — classicamen-
te, diria eu —, irrompendo no silêncio ou em incisos nas con-
versas. Infelizmente, tenho que suprimir seus exemplos.

Havia uma outra modalidade, que Marlène distinguia das 
frases impostas: eram retenções da escuta que, no banho sonoro, 
nas conversas interceptadas, no metrô, nas calçadas, no rádio etc., 
isolavam fragmentos, os quais, autonomizados e desvinculados, 
animavam-se com uma estranha signifi cação, sem que por isso a 
jovem perdesse o fi o das signifi cações metonímicas comuns, às 
quais, na maioria das vezes, continuava a se mostrar adaptada. 
Observe-se que esses retalhos que “emergem” para se impor à 
escuta não são necessariamente trazidos pela fonação, pelo canal 
sonoro. Surgem igualmente de um texto escrito, não-vocalizado, 
a partir das simples fragmentações da sintaxe, bastando, para 
gerá-los, a tesoura que recortava os textos — no sentido literal.

O efeito dessa trituração signifi cante, quase automática, era 
o que ela atestava como um talento muito surrealista, muito pe-
sado de carregar, aliás: uma aptidão vertiginosa para captar as 
so bredeterminações signifi cantes, que a deixava entregue a uma 
polissemia desenfreada. Cada texto lido, os poemas, excertos li-
terários, jornais etc., transformava-se num “Aqui é Londres!”2 ge-
neralizado, no qual todos os níveis de compreensão se chocavam, 
sem confusão, é verdade, mas não sem inspirar medo à paciente.
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sas vozes aparecerão: elas eram não-identifi cadas, não-unifi ca-
das e... sem grande mensagem.

Schreber sempre sabia quem estava falando com ele. Com 
Marlène, era como se faltassem o tempo da atribuição subjetiva 
das vozes e sua imputação a um emissor. Quando lhe era for-
mulada a pergunta “Quem disse?”, ela respondia com um gesto 
evasivo. Em duas ocasiões, entretanto, ao longo de oito anos, 
indicou ter feito ela mesma essa pergunta, aliás sob uma forma 
precisa. Na primeira vez, “Era um homem ou uma mulher?”, na 
segunda, “Era eu ou outra pessoa?”. Mas a resposta continuou 
hipotética, instável, incerta, quase indiferente. A ausência de 
perguntas, ou, quando havia perguntas, a resposta frouxa, con-
trastava nitidamente com a certeza de Schreber. Para Marlène, a 
interlocução estava ali, mas não o interlocutor.

Portanto, nada unifi cava suas vozes. Para Schreber, elas cer-
tamente era múltiplas, mas todas, por mais diversas que fos-
sem, constituíam o canal de suas trocas com o emissor “único 
em sua multiplicidade e múltiplo em sua unidade”, que era seu 
deus. Todos os enunciados nunca passavam de ocorrências da 
voz, no singular, de Deus. Para Marlène, as vozes, plurais, não 
compunham um emissor. Presentifi cavam uma espécie de emis-
são onipresente, quase coextensiva ao banho signifi cante. Nesse 
sentido, creio poder dizer que ela não fazia do lugar do Outro 
um deus. Nada a ver, entretanto, com o ateísmo.

Isso também signifi ca que faltava a mensagem do Outro. 
Para Schreber, as vozes diziam a vontade divina. No horizonte 
das sucessivas imagens dos perseguidores, Deus o queria mu-
lher. Para Marlène, infelizmente, a acreditarmos nela, as vozes 
não diziam nada. Não transmitiam nenhum imperativo, não a 
fadavam a nada que pudesse cuidar de sua perplexidade. Havia 
mensagem, mas não essa ou aquela mensagem. As vozes pre-
sentifi cavam a dimensão pura da enunciação, como enunciação 
vazia, enunciação de ninguém.

Schreber, ao receber a ordem divina que o fadou à femi-
nilidade, encontrou a signifi cação delirante em relação à qual 
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se situar-se, protestando ou aceitando. Ela lhe permitiu suprir sua 

não-inscrição na função fálica e fi xar seu ser. Para ele, fi cou cla-
ro que o efeito signifi cante que era sua inscrição como mulher 
de Deus tinha como correlato a localização do gozo devasta-
dor de que ele inicialmente fora vítima, sua fi xação na imagem 
do corpo próprio, sob a forma do que Lacan chamou de um 
gozo transexualista. Para Marlène, ao vazio da enunciação, do 
lado das vozes, respondia por seu lado a falta de identidade, 
assim como a indeterminação de seu ser. Era uma espécie de 
“abandono” permanente. Ela era uma esquecida da memória 
dos deuses, e sucedia que o apelo a uma signifi cação substituta 
manifestava-se nela quase no nível do fenômeno. Foi o que se 
produziu durante oito anos, a cada vez — e houve três ocasiões 
— em que uma veleidade de delírio fracassou. No momento em 
que o esforço de construir um delírio abortava, não conseguin-
do fi xar uma mensagem passível de preencher a enunciação do 
Outro, que se apresentava, mas continuava vazia, ela sentia sua 
falta de paranóia. Isso vinha formular-se explicitamente, com 
uma tonalidade patética, na pergunta “Que ser?”. Isolo aqui a 
ocasião em que ela a formulou da maneira mais exemplar, se 
bem que limitada a suas identifi cações sociais, profi ssionais. Às 
voltas com sua perplexidade, ela enumerou sete eventualidades, 
ou seja, sete signifi cantes, sob os quais situar-se — e, mais uma 
vez, abstenho-me de precisar os termos. Ou eu sou S, ou S1’, 
ou S1’’ ... até sete. Ela enunciou a impossibilidade de se fazer 
representar por cada um deles. Veio então a emissão da oitava 
eventualidade: eu me mato. Em outras palavras, na impossi-
bilidade de receber do Outro o que Lacan chamou de “o tu 
[tu] de chamamento sob o qual o sujeito recebe suas próprias 
intimações”, eu me separo pelo morta [tué] do salto real para 
fora da cadeia. Caso contrário, nona possibilidade, volto ao nú-
mero um e giro em círculos. Note-se aqui que o número um 
designava seu estado social desde o fi m de seu primeiro delírio, 
que a conduzira à análise. Nesse “girar em círculos” surgiu o 
pedido de ajuda dirigido ao analista: foi um apelo à resposta 
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cia”, fi zesse dela “uma entre os outros”. O analista, nesse ponto, 
foi solicitado a ocupar o lugar do Deus de Schreber, o lugar de 
onde ele lhe diria: tu serás... isto ou aquilo. Foi-lhe pedido um 
imperativo superegóico que preenchesse o vazio da enunciação 
e, quem sabe, fornecesse ao sujeito o ponto de apoio de uma 
identifi cação. Não admira que, confrontados com esse apelo do 
supereu nas psicoses não-paranóicas, os analistas tenham fi cado 
tentados a atendê-lo, em algumas ocasiões. Se a resposta prévia 
à pergunta “Quem sou eu aqui?” se articula no inconsciente do 
neurótico e se decifra para ele a partir de seu sintoma, e se ela se 
impõe, na construção do delírio paranóico, como mensagem anô-
mala do Outro, ao faltar essa resposta do delírio, o outro que está 
ali pode sentir-se solicitado a contribuir com um imperativo.

Marlène, aliás, muito antes de ter o menor episódio psicó-
tico, havia encontrado a solução de se aliar ao que bem pode-
ríamos chamar de um supereu auxiliar, porque era como se, na 
falta de uma representação signifi cante, fosse feito um apelo a 
uma ordem dada por um outro, e a qual, realizada pelo sujeito, 
lhe garantisse um semblante de estado civil.

É impressionante que as sete eventualidades guardadas por 
Marlène, longe de serem gratuitas, tenham recenseado a série de 
injunções recebidas daqueles que, no correr do tempo, tinham 
surgido para ela no lugar do Outro. Todos os que lhe haviam ex-
pressado um “tu serás...”, inclusive “serás psicanalista”, estavam 
ali. Seria possível mostrar o caráter verdadeiramente superegóico 
dessas ordens, que não apenas prescreviam um signifi cante, mas 
impunham um “goza”. A demonstração pressupõe os próprios 
termos. Suponhamos que lhe houvessem transmitido um “tu 
serás professora” [tu seras enseignante]; ele se traduzia, durante a 
experiência com a função carregada pelo signifi cante, num “tu 
serás como que sangrenta” [tu seras en saignante],3 que a deixava 
entregue a um gozo vampiresco. Assim funcionaram os impe-
rativos em que ela se apoiou. De qualquer modo, constatou-se 
que o período anterior à sua doença tinha sido a sucessão de 
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sob uma sucessão de reinos. Todos tinham a conotação de uma 
vivência de opressão subjetiva, e a cada um correspondia um 
modo de apresentação dela mesma que, de um para outro, às 
vezes a tornava irreconhecível.

Mas, como passara ela de um supereu para outro? É im-
pressionante notar que essa seqüência não tinha sido aleatória. 
O deslizamento se dera, em todas as ocasiões, a partir de um 
signifi cante que regia outro. Ela havia utilizado, por assim dizer, 
um signifi cante-mestre emprestado. Esquematizando, no nível 
das relações, o terceiro supereu era senhor do segundo, que era 
senhor do primeiro. Mas essa solução tinha-se revelado insus-
tentável e, por fi m, desembocado nos fenômenos psicóticos da 
voz que evoquei no início, com seu pendor para a solicitação de 
um imperativo, agora dirigida ao analista.

Bastava o analista não responder a esse apelo para que ela 
confi rmasse o que estava em questão, passando a se dirigir ao 
Outro das bibliotecas. Foi o que aconteceu depois que ela re-
censeou suas identidades impossíveis, em resposta ao silêncio 
mantido pelo analista diante de sua demanda de supereu: dia 
e noite, ela começou a “devorar” textos que “desfi lavam” nela, 
sem que lhe fosse possível encontrar nestes sua resposta. Mar-
lène refi nou sua busca: fez um levantamento sistemático, na 
língua em geral, mais particularmente na literatura e sobretudo 
na Bíblia, das formas do “tu” apelatório — cada vez mais per-
plexa, ao perceber que alguns “tu” excluíam a mulher, dirigin-
do-se apenas aos homens, e que todos, em sua multiplicidade, 
excluíam a certeza, deixando-a à deriva.

No entanto, as propensões de Marlène para a paranóia não 
eram nulas. Ela se aproximou disso em três ocasiões, no interva-
lo de algumas semanas. Deixo de lado o estudo desses três delí-
rios, cujos temas e termos foram tão completamente diferentes 
que, feito o seu relato, seria possível acreditar que haviam ema-
nado de diversas pessoas. Nos três, todavia, fi cou manifesto que, 
como em Schreber, eles vinham ocultar com uma mensagem o 
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nevazio da enunciação. Em cada uma dessas ocasiões, o aborto da 

tentativa delirante reconduziu-a à sua falta de identidade.
Impõe-se, é claro, a questão do intricamento desses fenôme-

nos com a transferência e dos efeitos desta. Fica claro, para come-
çar, que o desencadeamento da psicose havia precedido sua chega-
da à análise. Ela fora conduzida a esta por uma das injunções que 
evoquei, depois de um primeiro episódio delirante, metamorfose 
de seu encontro com a terceira fi gura superegóica de seu passado.

Em oito anos de análise, Marlène delirou duas vezes. Nesses 
dois episódios, descobriu-se uma mesma conjectura: ela estava 
ameaçada de perder seus recursos fi nanceiros, de ser abandona-
da, portanto, pela mãe-pátria provedora de seus fi lhos (transpo-
nho aqui suas próprias imagens), e, por outro lado, fazia alguns 
meses que havia interrompido suas sessões, só voltando à análi-
se no momento da eclosão dos fenômenos delirantes. Durante a 
análise, além disso, embora se mostrasse sempre discretamente 
alucinada, não delirava. Tudo indica, portanto, que sua ligação 
com o analista a impedia de delirar, e poderíamos perguntar-
nos qual era a função do silêncio do analista, considerando o 
que expus acima como um pedido de receber uma mensagem 
que lhe dissesse seu ser. Apenas abrirei essa questão por meio de 
alusões.

Como pode o analista, quando não se presta ao papel de su-
pereu, fazer outra coisa, com sua presença conjugada a seu silêncio, 
senão encarnar a enunciação como vazio? O estranho é que o delí-
rio, nesse caso, pareceu fi car mais contido que exacerbado, em prol 
de uma deriva signifi cante, bem ilustrada pelo “apelo ao Outro das 
bibliotecas”, cuja questão era saber se a análise poderia centrá-la. É 
aí que nos sucede perceber que, ao emprestarmos nossa presença, 
às vezes emprestamos mais do que imaginamos. Foi o que ela me 
deu a entender no decurso de um vasto inventário sobre o belo e a 
imagem da mulher — questão de vida ou morte para ela —, quan-
do me disse que, pela vontade de sua mãe, ela deveria chamar-se 
Marlène, “a mulher mais solar4 da história”. O que, por meu turno, 
dou a entender, e é só.
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Uma grande caminhada:
sobre o caso Robert, de Rosine e 
Robert Lefort1

#  #  #  #  #  #  #  #   #  #  #  #

Trago minha contribuição para a grande manducação. Como 
todos, tive que comer o livro, e há várias maneiras de comer: 
existem os bulímicos e os anoréxicos; os comilões, os gastrô-
nomos, os glutões; alguns sempre limpam o prato, outros be-
liscam. Para uns isso é útil, para outros não. De minha parte, 
eu o devorei de uma só tacada, de uma ponta à outra, ininter-
ruptamente, embora seja muito grosso, e procurarei dizer-lhes, 
ao menos em parte, o benefício que tirei disso. Quando se o 
lê de uma vez só, sem parar nos pontos difíceis, sem procurar 
resolver as questões que se colocam ao longo da leitura, aparece 
alguma coisa.

Um desafi o ao real

Esse livro, como vocês sabem, justapõe o relato de um trata-
mento anotado com muita minúcia e um trabalho de mate-
matização desse tratamento, que foi posterior e que, de certa 
maneira, abarca e rompe um pouco o relato da análise. Num 
primeiro momento, ao lê-lo de enfi ada, sem me deter nos pas-
sinhos da teorização, fui muito sensível ao fato de que se trata-
va de uma grande caminhada. Sabemos aonde ela levou: levou 
a que o pequeno Robert assumisse uma imagem humana. No 
fi m, ele foi humanizado. Pôde inserir-se mais ou menos num 
vínculo social. Mas de onde ele partiu?

Começou no Lazareto. Esse é um termo de ressonâncias si-
nistras de exclusão, segregação, afastamento dos seres que são os 



135

U
m

a 
gr

an
de

 c
am

in
ha

darebotalhos do discurso. Ali, não se estava no limbo, e esse Laza-
reto, quando Robert chegou lá, tornou-se inclusive um inferno. 
Era um lugar impressionante, um mundo de medo, de gritos, 
de muco, de xixi e cocô, um universo de pancadas e de suor. 
Procurem imaginá-lo ilustrado por Hieronymus Bosch, em vez 
de meditado por Dante: poderia ser grandioso.

Admiro muito aquela que avançou para esse lugar, mu-
nida apenas de seu desejo de analisar, ou seja, Rosine Lefort. 
Avançou para ele, ademais, e eu a homenageio por isso, sem 
um pingo da obscenidade que esses lugares podem evocar. É 
fácil ver como sua iniciativa poderia parecer desesperada. Ou 
pelo menos, nem um pouco razoável, se chamarmos de razo-
ável aquilo que corresponde às iniciativas do senso comum. 
Não era sensata, essa iniciativa, e ainda por cima era titânica. 
É verdade que, ao ler o livro de uma tacada, percebemos que 
esse universo de miasmas em que vivia o pequeno Robert foi 
perpassado, graças à chegada dessa analista, por uma grande 
lufada de vento.

Mais precisamente, pelo ímpeto de uma vontade. Prefi ro 
aqui o termo “vontade” a “desejo”, que mais conota a veleidade, 
ao passo que o que temos aqui é uma feroz determinação. É ver-
dade que às vezes ela assume ares de passividade, mas nem por 
isso é menos extremamente decidida. Cabe chamar essa von-
tade de injustifi cável, no sentido de que as justifi cações nunca 
provêm senão do saber do Outro. É uma vontade que parte 
exatamente da barra sobre o Outro. Foi um desafi o ao real, esse 
tratamento. Não duvido que esse desafi o ao real tenha tido uma 
função subjetiva para a própria analista, mais exatamente, para 
a analisanda que era Rosine Lefort na época; ela não faz segredo 
disso, e percebemos com clareza, ao ler esse livro, que seus desa-
fi os ultrapassavam em muito o simples tratamento do pequeno 
Robert. Permitam-me qualifi car essa tentativa de aventura do 
espírito. Se André Gide escreveu Os frutos da terra, são frutos 
espirituais, simbólicos, que encontramos no texto de Rosine 
Lefort.
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se Considero-a incrivelmente hegeliana, essa jovem analista, no 

sentido de que não duvida que o real que se apresenta seja racio-
nal. Ela mesma o diz, aliás, notando que, em alguns momentos, 
o comportamento de Robert parecia totalmente incoerente e sem 
ordem, e portanto inacessível à infl uência da operação analítica; 
mas acrescenta: não acredito nisso, apesar das aparências.

Passo a algumas coisas que li nessa aventura transferencial, 
e farei necessariamente uma triagem.

Da oferta ao saber suposto

Com que deparou Robert quando Rosine Lefort chegou? Não 
foi a mesma coisa que Schreber encontrou em Flechsig. Nes-
te, Schreber encontrou uma imagem do saber que tinha como 
fundo a anatomia cerebral, uma fi gura que atualizava para ele 
a grande questão da impostura paterna. Quanto a Robert, não 
poderíamos dizer que um olhar pousou sobre ele? Esse foi o 
ponto de partida, ao que me parece, na fase de observação. E 
aquele menino para quem era impossível olhar — Rosine Lefort 
deixa claro que era doloroso olhá-lo —, aquele menino viu um 
olhar pousar sobre ele, silenciosamente. O menino louco — esse 
é o nome que ela lhe dá — reagiu a esse olhar. Vamos escrever 
assim o primeiro movimento:

                                                 

Tomemos esse olhar como uma oferta específi ca. Trata-se 
da oferta que antecede a demanda — como sempre acontece, 
embora isso nem sempre seja percebido. É a oferta de uma pre-
sença atenta e silenciosa. A essa oferta vemos o menino respon-
der com brincadeiras de dar e tomar, no que Rosine chama de 
um esforço para chamar a atenção. Num dado momento, ela 
até fala em “sede do Outro”. Digamos que ele responde com 

O menino louco olhar a oferta do analista

/
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dauma solicitação. E nossa primeira pergunta é se essa solicita-
ção, que não é duvidosa em termos descritivos, constitui uma 
demanda: será que poderíamos situá-la no que Lacan chama, 
na “Observação sobre o relatório de Daniel Lagache”, de uma 
relação de objeto “no real”, na medida em que ela precede, pelo 
menos logicamente, aquilo que é a demanda em si, a demanda 
articulada com a qual o sujeito propriamente dito é produzido 
e faz “sua entrada no real”?

Nesse momento, com respeito a Robert, é muito difícil 
falar em entrada do sujeito no real, o que também signifi ca a 
entrada na falta-a-ser. Então, se dissermos que essa solicitação 
obscura não é propriamente uma demanda, o que nos permitirá 
falar em transferência?

Podemos falar de transferência a partir do momento em que, 
entre Rosine Lefort e o menino louco, interpõe-se um saber supos-
to. Rosine diz, desde o começo, que há em toda a gesticulação desse 
menino um “vetor de organização”, o que a setinha que vai do 
menino louco para Rosine Lefort representa da melhor maneira. 
Ora, quem diz vetor diz ordem e direção — o que não se dá sem 
o signifi cante. É absolutamente certo que há um saber suposto 
aí, sob o signifi cante do menino louco. Rosine o chama de um 
saber do real, sem dúvida para indicar o que distingue o pre-
sente caso, ou seja, que a suposição é inteiramente sustentada 
— de forma muito galileana — pelo Outro, pela analista. No 
entanto, há de fato a produção de uma signifi cação de saber, o 
que nos autoriza a utilizar uma escrita análoga à do matema da 
transferência. Assim, completo a primeira escrita:

Um outro sem alteridade

E fi ca bem claro que a progressão do tratamento produz primei-
ro, prioritariamente, nomes do Outro — não signifi cantes liga-

O menino louco a oferta do analista

Saber suposto no real S2(R)
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se dos ao Outro e passados para a função de signifi cantes-mestres 

do sujeito, porém nomes do Outro como parceiro real. Temos 
a série “Madame”, “mamãe” e “lobo”.

Detenho-me por um instante na confi guração inicial. Diz-
nos Rosine que o pequeno Robert dispunha de três palavras: 
“Madame”, “sim-não”, com hífen, e “bebê”. Esse “Madame”, 
nas primeiras vezes em que Rosine entrou no aposento, ele o 
gritou em sua direção: “Madame!” De que Outro esse “Mada-
me” é índice? Rosine nota que ele não é um signifi cante do su-
jeito, mas um signifi cante todo situado em exterioridade. Creio 
que esse “Madame” é um pouco explicitado pelo “sim-não”, 
no qual, num primeiro momento, perguntei-me se poderíamos 
reconhecer um fort-da da simbolização do Outro.

Creio que não, por causa do hífen: eu veria nele, antes, 
uma holófrase do capricho do comando do Outro. O fort-da 
é uma pulsação signifi cante que permite simbolizar a ausên-
cia materna. Aqui, no “sim-não”, “sim” e “não” não se distin-
guem. Sim e não são uma coisa só, como se costuma dizer. 
Não se trata de um binário que simbolize a ausência. É um 
“um” que serve de índice da presença de uma ordem arbitrá-
ria. O “Madame” é o nome de um Outro que nunca está au-
sente. Rosine assinala: a tal ponto ele nunca está ausente, que 
é sempre alucinado atrás da porta. E, afi nal, podemos pensar 
que a instituição terapêutica, com a onipresença e a constân-
cia do pessoal de atendimento, propõe-se bastante bem para 
encarná-lo. Portanto, não se trata, propriamente falando, de 
um signifi cante que pressuponha outro. Basta ele estar sozi-
nho para ser um signifi cante no real. Ele consuma a confusão 
do um e do Outro, de um Outro compacto, sem alteridade, 
no qual, por causa disso, o menino Robert não pode encon-
trar lugar.

Resta-lhe, portanto, fazer-se o duplo dele, colocar-se numa 
identidade com o Outro, ou melhor, fazer-se como que o espe-
lho desse Outro que ordena. Essa resposta do sujeito é a primei-
ra que o livro de Robert e Rosine Lefort desenvolve.
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daÉ uma solução, uma resposta que me parece diferir da res-
posta schreberiana. Em Schreber, o caso de Freud, é certo que 
houve simbolização da ausência materna. É o que Lacan grafa 
como DM, o desejo da mãe, o primeiro signifi cante sobre o 
qual se estabelecerá ou não a metáfora paterna. Esse signifi cante 
não tem outro signifi cado senão o enigma da falta evocado pela 
ausência: x. Em Schreber, a falta da metáfora paterna revela a 
estrutura elementar DM/x, à qual ele responde pelo tornar-se 
mulher: na impossibilidade de ser o falo, resta-lhe transformar-
se na mulher que falta, senão aos homens — que falham —, 
pelo menos a Deus. Todo o esforço de Schreber é descobrir uma 
fi cção signifi cante — e não apenas signifi cante — que lhe per-
mita saturar esse x de um modo viável para ele. É essa a tese de 
“De uma questão preliminar...”.

O problema de Robert é mais primário, mais radical. Não 
é tanto o de responder à pergunta “o que ser, a título de falta da 
mãe?”, mas o de encontrar um lugar que falta. Em outras pala-
vras, para ele não podemos escrever DM/x. A metáfora paterna 
não funciona como tudo ou nada. Jacques-Alain Miller havia 
proposto uma cadeia metafórica que me parece bastante utili-
zável aqui. O primeiro matema, M, escreve a mãe como objeto 
primordial do gozo, a mãe como fi gura absoluta do gozo, e só 
no segundo tempo é que a simbolização da ausência permite 
que se escreva o desejo da mãe e seu signifi cado, x, ou, dito de 
outra maneira, uma incógnita. Assim, temos uma seqüência: 

M  /  DM  /  NdP
 J         x        DM

Parece-me que, no começo do tratamento, essa transforma-
ção do gozo em x, que também implica uma certa elisão, não 
se efetua para o pequeno Robert. E por isso, podemos duvidar 
que a palavra “bebê” simbolize o ser do bebê. Estamos numa 
fronteira difícil em que nos interrogamos sobre o poder de sim-
bolização das palavras, o que equivale a dizer a elisão do real. 
Esse menino Robert parece confrontar-se com um duplo ser-aí. 
Ele está dividido, por assim dizer, entre um ser-aí da ordem e 
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lhe falta completamente é o ser-não-presente, o ser-não-presen-
te graças ao qual seja possível escrever o desejo da mãe.

No segundo tempo, vemos surgir um outro signifi cante: 
“mamãe”. Na diacronia do tratamento, ele aparece em segundo 
lugar. Mas podemos supor que, na vida do pequeno Robert, 
tenha sido o primeiro. Esse “mamãe” atirado ao vazio não é 
“Madame”, porém, ao contrário, o signifi cante da perda real da 
presença, bem como da perda real da satisfação das necessida-
des, subordinada à presença. Isso nos faz ver que esse “mamãe” 
é o signifi cante exatamente inverso de “Madame”: num caso, é 
um ser todo presente e, no outro, é um ser todo não-presente, 
se assim podemos dizer, é a ausência não-simbolizada.

Temos, portanto, um binário com dois signifi cantes abso-
lutos. Um signifi cante absoluto é uma contradição em termos, 
mas é justamente para dizer do caráter real deles. De um lado 
a fi gura inteiramente dominadora, cujo único signifi cado é a 
vontade de gozo. E do outro, a fi gura totalmente ausente da-
quela que, mais do que o Deus de Schreber, só foi “apropriada 
para esvaziar o local”. Assim, entre esses dois signifi cantes, po-
demos realmente dizer, se quisermos, que há uma “alienação” 
no sentido de Lacan, mas uma alienação sem dialética: ou o su-
jeito se propõe como espelho do Outro, ou cai num abandono 
absoluto. Por conseguinte, esses dois signifi cantes, “mamãe” e 
“Madame”, têm uma signifi cação igualmente mortal. A subs-
tituição de “Madame” por “mamãe” não é uma metáfora. É, 
simplesmente, a vinda à luz do binário primordial, e que nos 
revela o que chamarei, por analogia com o “gume mortal” do 
estádio do espelho, evocado por Lacan quanto a Schreber, o 
gume mortal do binarismo signifi cante primordial.

O nome de um furo real

Depois surge um “signifi cante novo”, produzido pelo tratamen-
to, que nos vem confi rmar, como se isso fosse preciso, que es-
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datamos de fato na transferência, ou melhor, numa elaboração da 
transferência. Esse novo signifi cante, digamos, é o signifi cante 
do perseguidor — o que sem dúvida nos explica o diagnóstico 
de paranóia. Perseguidor porque “lobo” é o signifi cante — tam-
bém ele hierático, assim como “Madame” e “mamãe” — que 
traz a ameaça de ver pedaços de corpo retirados, ou mesmo o 
corpo inteiro. O importante, ao que me parece, é a correlação 
desse “lobo” com o furo real. É que o menino o grita pela pri-
meira vez diante do buraco das privadas, onde as matérias do 
corpo correm o risco de desaparecer. Sabemos, aliás, que não 
é só na criança psicótica que surge a idéia de que ela poderia 
passar pelo buraco da privada.

Tínhamos o nome de uma presença inteiramente gozosa, 
“Madame”. Tínhamos o nome de uma completa ausência, “ma-
mãe”. E agora teríamos aí o nome de um buraco no real. Uma 
hipótese do livro de Robert e Rosine Lefort é que o buraco das 
pri vadas faz suplência — é esse o termo empregado por eles 
— ao buraco simbólico que não existe no Outro, e que “lobo” 
faz suplência ao signifi cante desse buraco no Outro. Na impos-
sibilidade de escrever  A  , escreve-se    lobo    .

           A        buraco R
Esse seria o retorno no real não de uma positividade de 

gozo, mas da negação implicada pelo simbólico. Ou melhor, 
uma “realização” da negatividade da linguagem. Pela produção 
desse signifi cante, Robert e Rosine Lefort concluem que há no 
menino Robert um saber do furo, um saber disso que as pró-
prias voracidades do Outro pressupõem uma falta.

Uma dialética engajada

Se o “lobo”, com efeito, é tão perseguidor quanto “Madame”, 
signifi cante de um Outro não perfurado nem perfurável, o fato 
de ele surgir diante do buraco em que os pedaços do corpo 
podem ser tragados assinala que há um saber operante no real, 
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se e que é o saber de uma negativização. E de fato vemos, de ma-

neira assombrosa, devo dizer, que a partir desse instante ins-
taura-se uma dialética, a qual os autores chamam de dialética 
dos objetos corporais. A partir do momento em que temos esse 
signifi cante do buraco — mesmo que seja um falso buraco —, 
vemos um objeto, um pedaço de corpo, agir entre esse Outro 
e o pequeno sujeito, e se declinar de muitas maneiras no trata-
mento. Captamos a lógica dessa dialética: na impossibilidade 
da falta do Outro e do falo, signifi cante dessa falta, são objetos 
reais que vêm especifi car e saturar o furo real.

Essa dialética se formula num fazer-se mutilar ou mutilar 
o Outro, e é fantasiada como tudo ou nada. Diferentemente da 
castração simbólica, isso funciona como tudo ou nada, na falta, 
efetivamente, de um signifi cante mediador. É uma dialética no 
corpo-a-corpo, que às vezes evoca, na descrição que nos é feita 
dela, o que Lacan convoca em “Posição do inconsciente” para 
falar da separação, ou seja, a cauda do lagarto “largada na afl ição”, 
o pedaço de corpo que é solto para que não se dei xe nele a própria 
pele. Só que, aqui, não se trata de uma separação entre o sujeito e 
a cadeia signifi cante, mas de uma separação entre o sujeito encar-
nado e um Outro que existe como perseguidor.

A retifi cação do outro

Agora, ressaltemos o benefício que há na promoção do signifi can-
te do lobo: é que nele o gozo se acha localizado e parcializado.

Temos aí, portanto, três nomes do Outro, sucessivamente 
produzidos em torno da pessoa da analista: “Madame”, que tem 
por signifi cado o gozo encarnado pelo comando; “mamãe” e seu 
signifi cado de ausência absoluta, os dois se juntando por sua 
signifi cação mortal. Depois surge “lobo”, que implica o buraco 
em que está localizado o perigo. Escrevamos os três signifi cantes 
e seu signifi cado:
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da        Madame                    Mamãe                        Lobo
————               ————                 ———

          gozo                      ausência                    (buraco) 

Utilizo o mesmo matema signifi cante/signifi cado que na 
metáfora, mas trata-se apenas do homólogo. Na verdade, esses 
signifi cantes são antes índices que signifi cantes. Que aconteceu 
para que surgisse esse “lobo”? Bem, houve a imiscuição da ana-
lista, isto é, de um Outro outro, diferente do Outro de nome 
tríplice. Rosine Lefort está no lugar de Outro, ela mesma o afi r-
ma do começo ao fi m, e não se coloca como aquela que vai ana-
lisar o inconsciente que não existe. Ela se coloca como suporte 
do que chamarei de retifi cação do Outro.

Todas as fórmulas são invertidas em relação à neurose. No 
tratamento do neurótico, quando falamos de retifi cação, é a do 
sujeito. Aqui, a analista procede a uma retifi cação do Outro, 
precisamente porque, no caso de Robert, não estamos fazendo 
apostas sobre o além do pai.

Mas o que a analista quer ser para esse menino? Lacan formula 
essa pergunta no Seminário 11: que quer ser o analista pa ra seu 
paciente? Dito de outra maneira, que encarnação ela apresenta 
do desejo do analista? Uma coisa é certa: Rosine não quer ser 
a mãe. Ela diz isso e o justifi ca nas páginas 173 e 399. Ela não 
quer ser a mãe, quer ser a sucessora do Nome-do-Pai. Isto não 
é uma interpretação, é o que é martelado no texto em diversas 
passagens. Diz Rosine Lefort: não convém o analista substituir 
a mãe, nem mesmo quando ela faltou por completo. Nesse sen-
tido, ela está no extremo oposto de qualquer meta de reparação 
de tal ou qual abandono, isso é certo. Ela não quer ser o substi-
tuto da mãe perdida.

O texto diz o seguinte (p.398-9): 

Ao dizer a Robert que não sou sua mãe, certamente me distingo 
da mãe real, mas nem por isso me proponho como mãe repara-
dora de suas privações. É importante lembrar que o analista de 
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se qualquer criança, particularmente de um psicótico, não tem que 

assumir um lugar maternal que o faça cair inevitavelmente, ele 
mesmo, no real, que coloque o analista, pela transferência, no lu-
gar daquela que priva ou daquela que empanzina, sem nenhum 
benefício simbólico para a criança.

A construção de que se trata, no tocante à “mãe”, é “não a 
ser”, mas, diríamos nós, dando-lhe toda a oportunidade de ser 
o veículo do Nome-do-Pai, o qual fará toda a diferença entre 
devoração e incorporação, entre real e simbólico. Isso é absolu-
tamente explícito. E nos faz ver a idéia que Rosine Lefort tem 
da mãe. Afi nal, podemos defi nir a estrutura da mãe de muitas 
maneiras: para ela, a mãe é aquela que priva ou empanzina, ou, 
pior ainda, a que representa o primordial insondável.

De que maneira age a analista? Primeiro, existe aquilo que 
ela se proíbe, o que ela se proíbe de exigir — Rosine Lefort não 
exige nada. Não dá ordens. Não se torna comandante, de modo 
algum. No entanto, em segundo lugar, existe aquilo em que 
ela consente — em sustentar o corpo-a-corpo com a criança, 
pois fi ca claro que, com Robert, não se trata apenas de escutar. 
Trata-se de suportar muitas coisas: que lhe enfi e os dedos na 
boca, que lhe jogue água em cima... Em suma, ela empresta seu 
corpo, mas sempre com o postulado da transferência, isto é, 
que a gesticulação fale com ela e que, portanto, seja articulada 
e decifrável. É nisso que ela se empenha nesse comentário. Mas 
acima de tudo, em terceiro lugar, ela é um Outro que fala, e que 
considera, inclusive, que a iniciativa da fala está do seu lado. 
Nesse aspecto, mais uma vez, há uma inversão em relação ao 
tratamento do neurótico.

Um Outro que fala

Que uso ela faz da fala? Primeiro, um uso que consiste em fazer 
a regra funcionar. Vemos isso em muitas ocasiões. Em certos 
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damomentos, ela é realmente o Outro do pacto. Aquele que sus-
tenta sua fala. Podemos vê-lo, especialmente, a propósito da 
presença e da ausência — Rosine explica a Robert que, de fato, 
“ele sabe que ela sempre volta”. Gosto muito dessa idéia: aquela 
que sempre volta. Porque partirmos daquela que estava sempre 
presente, com suas ordens, e que escondia uma outra que se 
fora para sempre. Aquela que sempre volta é, na simplicidade 
da expressão, precisamente uma simbolização da ausência. Faz 
alternar aquela que parte e aquela que retorna. Não será essa 
uma substituição da operação primordial de simbolização da 
ausência?

Sucede ainda que ela aceita impor limites, por exemplo, 
quando diz, a propósito do cartaz: não posso dar o que não é 
meu, existem objetos que não me pertencem, que são de outras 
crianças. Nisso, ela introduz enunciados jurídicos, introduz a 
idéia de que, na dialética da apropriação, não há apenas o você 
ou o eu do apetite que entra em jogo, mas existe o terceiro 
termo da regra. Não dar o que não é dela não a impede de “dar 
o que ela não tem” — precisamente o amor. Há uma inversão 
completa, portanto, do que acontece no tratamento do neuróti-
co. É ela quem faz a oferta de amor a essa criança que sucumbiu 
sob o efeito de uma falta demasiadamente radical.

Por fi m, parece-me que ela também se coloca como o Ou-
tro que protege: “Eu o protejo e o protegerei do lobo”, ou seja, 
da voracidade do Outro. Ela não apenas protege, como também 
autoriza uma apropriação do gozo — como beber o leite, por 
exemplo —, já que muita coisa gira em torno da pulsão oral.

Não é só isso. A analista que supre ou tenta suprir a fal-
ta da simbolização da ausência, nós também a vemos assumir 
uma Bejahung (p.356). Na falta do signifi cante fálico, que viria 
substituir o enigma do desejo materno, se houvesse a metáfo-
ra do pai, ela afi rma — e é uma afi rmação na existência, uma 
Bejahung, a palavra está aí — que o leite é recebido e o cocô é 
dado, enquanto com o xixi o sujeito se afi rma. Em outras pala-
vras, ela tenta fazer com que entre em jogo, através dos enun-
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se ciados, a dimensão contratual que o signifi cante do pai nor-

malmente possibilita. Assumindo a simbolização primordial e 
a Bejahung de uma suplência do falo, ela também constrói uma 
suplência do mito da origem, no agir “comentado” da sessão do 
corpo-a-corpo do nascimento. Não é o sujeito, é a analista que 
faz essa construção. Rosine Lefort o diz, diante dessa grande 
cena: “Cabe a mim dizer o que ele fará.”

Efeito de recalcamento

Em resumo, o que o sujeito efetua nesse tratamento é a realiza-
ção da negatividade do simbólico. Ao contrário, o que a analista 
assume é a retifi cação do Outro, para introduzir um Outro em 
que funcione a regulação normalmente imputável ao Nome-
do-Pai. E por isso o tratamento se afi gura como uma grande 
declinação, por obra da analista, das funções do pai. A analista 
constrói nele uma espécie de Outro sob medida, que permitiria 
suprir as carências simbólicas de que essa criança sofreu.

Qual é o efeito disso? No princípio, tínhamos o binário 
“Madame”/“mamãe” funcionando como tudo ou nada, numa 
exclusão absoluta; depois, temos o “lobo” e a analista, novo bi-
nário que evoca de algum modo Ormuz e Abriman, os deuses 
de Schreber. Mais tarde, o menino acaba parando de dizer “o 
lobo”. Será que o fato de “o lobo” desaparecer signifi ca que se 
teve efetivamente um efeito de metáfora? Essa é uma pergunta. 
Em todo caso, trata-se de saber qual foi o termo que surgiu em 
seu lugar. Robert e Rosine Lefort tentam escrever uma espécie 
de metáfora em que “o pênis que dá leite” entraria no lugar do 
signifi cante do pai. De minha parte, eu tenderia a achar que, se 
houve substituição, é o texto da analista que expulsa o lobo e 
que, ali onde havia o buraco ameaçador, faz entrar a signifi cação 
do dom, “ter o pênis que dá leite”.

Assim, caberia escrever:
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daS = texto da analista
——————————

s = pênis que dá leite

Será que essa substituição é uma verdadeira metáfora que 
recalca “o lobo”? E será que então se poderia escrever, com base 
no modelo da metáfora paterna?

  texto da analista       lobo       Outro
  ————————    .   ————  .  ———— 
            lobo              buraco       dom

Certamente temos que completar a série dos nomes do 
Outro:
            Madame      Mamãe     lobo     analista 
          –––––––––   ;  –––––––––  ;  ––––––    ;   ––––––––
                            gozo        ausência   buraco     dom

Já não é pouca coisa, uma vez que, ao mesmo tempo e pela 
primeira vez, vemos o menino se chamar por seu nome.

A dor de existir

Agora, o resultado, visto que devemos fazer-nos essa pergunta 
num tratamento, e já que é aí que o livro termina. Há um efeito 
de pacifi cação, uma integração no vínculo social. Os autores 
se perguntam se isso não se dá ao preço da debilitação, isto é, 
da submissão ao discurso do Outro. De minha parte, quero 
sublinhar um aspecto. Esse menino foi apresentado à dor, ou 
melhor, sua dor mudou de forma. No começo era o pavor, o 
terror constante. No fi m, sua dor tem uma imagem humana.

E por que não evocar aqui a dor de existir? É o que se nota 
nesse caso. Ele passa a ter sinais de depressão, sinais de tristeza; 
aprende a chorar em profusão. É comovente. Ele se apropria 
de algo do Outro amoroso, torna-se “gentil” por imitação do 
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se Outro maternalizante, depois de ter gritado como o Outro da 

ordem. Ele descobre o ciúme. No começo, os gritos das crianças 
do Lazareto o perseguem, mas, no fi m, essa perseguição não é, 
em absoluto, da mesma natureza. Ao contrário, ele sucumbe a 
um ciúme possível, isto é, outros podem tirar o seu lugar, o que 
parece indicar que ele adquiriu um lugar. Mas não nos entusias-
memos demais, pois vemos que a raiva pode levá-lo a estrangular 
uma garotinha que comete o erro de estar presente. A pacifi ca-
ção não é propriamente uma pastoral2 nessa história. Um me-
nininho de quatro anos que tenta estrangular uma menina não 
tem maiores conseqüências; mais tarde, isso talvez tivesse mais 
efeito, e é grave em ambos os casos.

Concluo: esse menino, que havia perdido tudo da mãe e 
só conhecia o Outro em fuga, tem agora um Outro a perder. É 
preciso entender isso no sentido do risco. O que ele se arrisca a 
perder, fi ca muito claro, é a analista, ou seja, o Outro retifi cado 
que lhe permitiu encontrar um lugar habitável no mundo. O 
Outro que — proponho-lhes sua formulação — tornou real o 
Outro da lei. Ora, não temos razão alguma para achar que, uma 
vez saído de sua análise, e especialmente quando houver cres-
cido, o mundo e a vida continuarão a lhe oferecer um Outro 
pacifi cador. Nesse sentido, trata-se de uma criança que, em sua 
progressão, foi conduzida a um risco absoluto.
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Diagnóstico:
Marion Milner e o caso Suzanne1

#  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #   #  #  #  #

Por pouco que o ato vacile, é o analista
que se torna o verdadeiro psicanalisado.
JACQUES LACAN, “Razão de um fracasso”2

A psicanálise cura a esquizofrenia? Durante algum tempo, de-
pois de Freud, que dissera “não”, e antes de Lacan, que não dis-
se “sim”, essa pergunta dividiu o movimento analítico. É dessa 
época que data o tratamento que Marion Milner nos apresenta 
em As mãos do Deus vivo (título original: The Hands of the Li-
ving God), publicado em 1969.

Vinte anos de análise de uma esquizofrênica! No começo, 
a paciente tem 23 anos; terá mais de 40 quando sua chamada 
esquizofrenia for considerada curada. Foi por “se parecer com 
a Vênus de Botticelli saindo das águas” que Suzanne, graças a 
um casal de ingleses, o sr. e a sra. X., foi retirada do hospital 
psiquiátrico e levada a Marion Milner. O sr. X. “interessava-se 
pelos problemas de saúde mental”, e a sra. X., ao visitar o hos-
pital, fi cou tão impressionada com a beleza dessa moça, que os 
dois decidiram oferecer-lhe um lar, acolhendo-a em sua casa, e 
pagar uma análise. O tratamento começou em 17 de novembro 
de 1943.

“O que vi”, diz Marion Milner, “foi uma moça alta e esbel-
ta, com um andar como o de [Greta] Garbo em Rainha Cristina 
e um rosto de madona, ar distante e fechado” (p.32). Infeliz-
mente, os hospitais psiquiátricos não poupavam o mistério fe-
minino. Esse acabava de ser tratado com eletrochoque e disse: 
“Perdi minha alma.” Aí estava o enigma.
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se Para nós, esse livro é um documento precioso a respeito da 

questão permanentemente viva do diagnóstico e do tratamento 
da psicose pela psicanálise.

A época desse tratamento, 1943, bem como sua duração, 
situam-no na história da psicanálise. Ele foi contemporâneo do 
grande debate que opôs os kleinianos à Ego Psychology quanto à 
questão da psicanálise possível ou impossível da esquizofrenia.

Em 1943, Marion Milner, formada sob a dupla infl uên-
cia de Melanie Klein e Winnicott, acabava de ser aceita como 
membro da Sociedade Britânica de Psicanálise. Três anos depois, 
em 1946, saiu o artigo de Melanie Klein que viria a ser a pe-
dra angular da abordagem kleiniana das psicoses, “Notas sobre 
alguns mecanismos esquizóides”, exatamente um ano antes de 
Rosenfeld publicar o caso Mildred, por ele considerado o pri-
meiro caso de esquizofrenia curado pela psicanálise. O fi m do 
tratamento situou-se depois da década de 1960. Marion Milner, 
portanto, poderia ter lido, em 1956, o texto de Lacan intitulado 
“De uma questão preliminar a todo tratamento possível da psi-
cose”. Obviamente, isso nunca aconteceu e, sem preliminares, 
três anos depois da publicação dos Escritos, ela se deteve numa 
tese dupla: cura da esquizofrenia? Sim — e nisso se aliou à tese 
kleiniana da presença e da efi cácia da transferência na psicose. 
Pela psicanálise? De modo algum, porque a cura exigiria, a acre-
ditarmos nela, e contrariando a tese kleiniana, uma modifi cação 
da técnica, sob a forma exata de uma renúncia às “interpreta-
ções da transferência”. Pretendo pedir-lhe explicações sobre essa 
dupla tese.

É verdade que isso é tomar o livro pela vertente oposta, 
porque ele não é um estudo: trata-se mais de um relato muito 
tocante, no qual se inscreve o interesse apaixonado que Marion 
Milner dedicou a essa paciente. Por outro lado, ela insiste em 
se defender, como um ponto de honra, de qualquer pretensão 
doutrinária, em prol do depoimento sobre sua experiência. 
Evidentemente, isso não a impede de teorizar como Monsieur 
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insensível ao toque de autenticidade que marca esse trabalho. 
Winnicott o comenta no prefácio: ele “soa verdadeiro”. Acres-
cento que soa verdadeiro quanto à autora. Marion Milner, num 
esforço de reciprocidade, para “equilibrar” a apresentação de 
sua paciente, como diz, pretende dar um testemunho sobre a 
própria analista. É uma aposta, sem dúvida, mas a ênfase do 
texto recai, com efeito, sobre a ligação dessa analista com essa 
paciente. O início do tratamento, aliás, corresponde à estréia da 
analista, e sua duração é coextensiva à que ela mesma apresenta 
como sua formação de psicanalista.

Porém há mais do que isso, e mais essencial: Suzanne en-
carna a pergunta de Marion Milner. É ela mesma quem no-
lo anuncia, com isso revelando a chave de seu empenho. Uma 
pessoa se entusiasmará com essa honestidade, que lhe permite 
enfi m encontrar um consultório “com as portas abertas”; outra 
talvez suspeite de ingenuidade, mas todos perceberão, deixando 
de lado os sentimentos, que a ausência da máscara não torna 
menos opaca a questão do diagnóstico, porque temos não um 
caso, e sim dois.

Outro obstáculo: a descoberta de Freud transforma-se, na 
pena de Marion Milner, numa hermenêutica... do indizível. 
Desde o prefácio, o leitor formado pelo ensino de Lacan na 
disciplina freudiana corre o risco de fi car chocado. Logo de saí-
da (p.14-5), o inconsciente é simultaneamente defi nido como 
pensamento pré-lógico, não discursivo, não verbal, e como um 
querer arcaico. Assim, a “razão” freudiana é reduzida ao velho 
inconsciente de sempre, saco de gatos do não-consciente. Na 
apresentação do caso, segue-se, evidentemente, que a preocu-
pação com o “envoltório formal” do sintoma é praticamente 
nula, enquanto é patente a negligência com o trabalho do in-
consciente em prol da intuição da signifi cação e do interesse 
pelos “estados de consciência”. Uma preocupação constante em 
Marion Milner é a “auto-observação” dos “estados internos”. 
Ela precedeu sua análise e obviamente sobreviveu a ela. Disso 
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se resultou um diário, primeiro, e depois, um livro: Uma vida pró-

pria (título original: A Life of One’s Own).
No correr do tempo, Milner variou as técnicas — obser-

vação, desenhos automáticos, escrita livre, método zen —, mas 
sempre sob a égide da introspecção que é cara ao psicólogo. A 
associação livre, cuja fi nalidade freudiana é, precisamente, man-
dar embora a abordagem introspectiva de si mesmo, fi ca subor-
dinada a ela. Donde uma pergunta: será que um tratamento 
iniciado sob esses auspícios ainda é da alçada da psicanálise e 
merece ser relido? Sim, se ilustrar o fato, enunciado por Lacan, 
de que uma prática não precisa ser esclarecida para funcionar. 
É o caso aqui. Dando-lhe crédito pelo funcionamento — pelo 
menos em parte —, procurarei destacar a estrutura. Não sem 
risco de erro, é claro, porque a releitura não pode ultrapassar os 
limites do relatório, só fi cando a nosso alcance aquilo que é dito 
por Marion Milner i.e., aquilo que ela escuta o sufi ciente para 
nele fi xar sua marca.

Conceituar o indizível

Primeiro, o caso Marion.
No tocante à entrada de Marion Milner no tratamento, 

podemos acompanhá-la no que ela assinala em primeiro lugar, 
e que se confi rmará ao longo de todo o processo. Há duas ob-
servações. Uma, no começo do primeiro capítulo, evoca a pa-
ciente como uma imagem: é Garbo em Rainha Cristina, com 
um rosto de madona distante e fechado. Traduzo: o mistério 
feminino. São duas as frases que trazem a queixa da paciente: 
“Perdi minha alma” e “Despenquei na realidade”. Nesse instan-
te, Marion Milner encontra seu duplo. Ela insiste no efeito pro-
duzido por esses ditos, que entram em consonância com suas 
preocupações essenciais do momento, concernentes, no dizer 
dela, à “natureza da percepção interna” e ao problema correlato 
“de saber como o mundo vem a ser sentido como real, separado 
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para me dizer que tinha ‘caído na realidade’, que havia perdi-
do simultaneamente seu senso da realidade do mundo e o dela 
mesma no mundo, depois de sofrer eletrochoques, fui toda ou-
vidos” (p.23-4).

Suzanne, a partir desse momento, é seu sujeito suposto sa-
ber. “Compreendi que essa mulher sabia muitas coisas.” Desse 
momento em diante, todos os dias Milner toma notas, para 
evitar, segundo esclarece, que esse saber se perca. A providên-
cia do sr. X. não terá sido tomada em vão. Foi ele, com efeito, 
e não Suzanne, quem tomou a iniciativa dessa análise, e ele a 
solicitou a título de “análise de pesquisa”. O Outro não será 
avarento: essa madona, ao contrário da que Dora contempla-
va como efígie, falará durante 20 anos. Disso restarão mais de 
4.000 desenhos e um enorme livro de 500 páginas, e... a alma 
será resgatada, ao que se acredita.

Entrementes, há no início do tratamento uma inversão 
da transferência, que podemos situar pela escrita do discurso 
analítico. O saber suposto em Suzanne faz dela o objeto, a/S2, 
que causa o enorme trabalho da analista: trabalho de escrita, de 
leitura, de refl exão e também — é esse o essencial — de fala no 
tratamento. Por inversão, Marion Milner dedica-se à tarefa, à 
tarefa analisante, a título de sujeito dividido, S. Isso não deixará 
de surtir efeitos no começo do tratamento, como veremos, e 
serão necessários quatro anos para que a analista chegue a seu 
verdadeiro lugar na transferência.

Todavia, uma inversão dessa ordem no começo da análise 
tem uma incidência sobre a questão do diagnóstico. É que essa 
inversão da transferência também é natural na transferência de-
lirante, na medida em que é de essência erotomaníaca. Isso é o 
que Freud evidencia nas premissas do caso Schreber, sob a capa, 
é verdade, da homossexualidade. De fato, esse posicionamen-
to da paciente, tal como evocado por Marion Milner, a/S2, é 
o mesmo que Schreber nos descreve como seu em sua relação 
com Deus. Ele é o Saber desse Deus, sob formas diversas, mas 
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objeto d’Ele, ao mesmo tempo objeto de gozo e objeto de rejei-
ção. O opcional da demanda do neurótico, “Ah, se ele me amas-
se!”, passa aqui à certeza que afi rma: “Ele me ama.” Donde uma 
pergunta quanto ao caso Suzanne. Terá sido uma transferência 
delirante, numa paciente que seria efetivamente psicótica, que 
induziu a analista a se colocar no processo do lado do sujeito 
dividido — um efeito que não é raro —, ou foi a problemática 
da análise que a fez constituir a dita esquizofrenia como seu 
Outro?

Para começar a responder a isso, esclarecerei primeiro o que 
chamei de pergunta de Marion Milner.

Tomo como verdade o que ela nos diz ter percebido: trata-
se da mesma coisa que a motivou a fazer essa análise e que regeu 
a redação de seu livro. É que Marion Milner se interroga sobre 
o que causou esse livro e todo o trabalho pertinente. Sem con-
seguir formulá-lo em termos diretos, ela nos indica a incidência 
dessa causa no conjunto de sua história, e isso antes mesmo de 
entrar em análise. Sua vida é descrita como uma grande luta. 
Nesse texto, aliás, as pessoas não param de lutar: os terapeutas 
lutam com a doença mental; Suzanne, com seus sintomas; a 
datilógrafa, com a letra da autora; a analista, com a analisanda; 
e vice-versa; e Marion Milner, com a doutrina analítica. Quan-
to à sua vida, trata-se de um combate. Mas em torno de quê? 
Em torno, no dizer dela, do processo criador. Sob duas formas: 
aprender a pintar, “combate de sua vida inteira”, e, em seu livro, 
chegar a uma conceituação plena.

Quanto ao objeto, ele tende mais a se furtar. No fi m do 
livro, diz Marion Milner, ela acabou captando que “a essência 
de certos estados de espírito que eu queria levar em considera-
ção consistia em sua indeterminação, em seu próprio indizível”. 
Mas esse impossível de dizer é especifi cado. Concerne ao corpo 
e à sua “grande inteligência”, bem como, com o apoio de Niet-
zsche, aos “grandes momentos da vida pessoal que se destacam 
por uma qualidade particular de alegria”: esse é o objeto de seu 
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tirados do corpo ou do espírito. Do estudo do que pode palpi-
tar no interior deles Marion Milner fez uma paixão. Conceituar 
o indizível, eis o anseio.

É concebível que uma vida inteira possa apoiar-se nisso. 
Aliás, ela evoca (discretamente, é verdade) um longo passeio 
pelos autores, que às vezes a leva a atravessar continentes. Leia-
mos, por exemplo, o parágrafo em que Milner explica que um 
artigo de Elton Mayo —  cujo título ela esqueceu, aliás, mas 
que evocava os efeitos da monotonia e o papel dos estados de 
devaneio no pensamento deliberado — despertou-lhe tamanho 
interesse, que seu chefe, um certo dr. C.S. Myers, comovido, 
arranjou-lhe uma bolsa de estudos, e seu marido fez as malas 
para ir com ela para o outro lado do Atlântico, a fi m de que Mil-
ner “pudesse aprender mais sobre esses assuntos”. É assim que 
ela se descreve, numa espécie de transferência errante que só 
tardiamente se fi xou na psicanálise. Ela percorreu os saberes ar-
ticulados, movida por uma intensa curiosidade e por um amor 
fervoroso que evocava um saber “inédito” sobre o mais opaco. 
Será que o Outro sabe?

Winnicott evoca a “certeza modesta” de Marion Milner. 
Modesta, de fato, ela multiplica os apelos a um eventual mes-
tre do saber. As notas de rodapé registram a riqueza de suas 
leituras, sua multiplicidade heteróclita; quanto ao tratamento, 
ele seria constantemente mesclado com um apelo sistemático e 
desordenado às mais diversas técnicas adventícias: massagens, 
fi sioterapia, técnicas de grupo, hipnose, consultas paralelas com 
o psiquiatra, sem esquecer a hospitalização e a medicação. Uma 
demanda de ajuda, portanto, mas sempre vã, diante da pergun-
ta-fênix.

Há um esquema que se repete ao longo de todo o texto: uma 
referência a um livro, uma homenagem “modesta” — aprendi 
muito — e, em seguida, uma certeza, à guisa de conclusão: o 
problema permanece intacto. O tom pacífi co não nos deve en-
ganar quanto ao rigor da postura.
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se Aliás, conviria acrescentar um terceiro traço a essa certeza 

modesta: a desenvoltura. Marion Milner a assume com notá-
vel liberdade. Ela diz fazer citações freqüentes de memória, por 
ouvir dizer, mais do que por ter lido, porque, em suas palavras, 
“esse não é o meu forte”. Dispõe-se a admitir que suas referên-
cias sejam inexatas, vez por outra; isso não lhe importa, pois, 
mesmo deturpadas, elas sempre atestam o que Milner pôde 
apreender, ou seja, o saber transmitido.

Assim interpelado por esse nadinha indizível pelo qual ela 
se sente habitada, o saber do mestre permanece calado. Marion 
Milner certamente admitiu a supremacia de Freud, mas apenas, 
diz ela, em matéria do desenvolvimento infantil. Quanto ao 
objeto de sua paixão, durante muito tempo ela duvidou que 
interessasse aos psicanalistas, porque sua vida pessoal os havia 
empolgado muito pouco. Foi necessária uma conferência de 
Winnicott para que a transferência dela se fi xasse. Winnicott 
não foi seu analista, mas seu supervisor, sua testemunha, e mui-
tas outras coisas. Ele foi, ao que me parece, aquele que se dispôs 
a pagar “a cota exigida pela histérica”. Ele nos indica seu lu-
gar no “Prólogo”, ao nos confi denciar seu demorado “espanto” 
diante dessas duas mulheres e sua “excitação”, sublinho, diante 
da revelação do mistério que foi a leitura do manuscrito.

Foi nesse contexto de busca tenaz e desafi o tranqüilo que 
Marion Milner recebeu sua paciente pela primeira vez. Logo 
de saída, a questão histérica aliou-se à sua suposta resposta es-
quizofrênica. Disso se esperou um ganho de saber, ali onde a 
pergunta levava a confessar sua falta na doutrina. Mas, como 
a histeria de uma — patente — não excluía a esquizofrenia da 
outra, persistia a incumbência do diagnóstico.

A despreocupação diagnóstica

É forçoso constatar que, depois de Freud e fora do ensino de 
Lacan, os psicanalistas, negligenciando a “preocupação com o en-
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diagnóstico, pelo qual Lacan justamente homenageou Cléram-
bault, e que Freud transmitiu por outro viés.

A enaltecida idéia de núcleo psicótico e a tentativa de fi xar 
novas categorias intermediárias ou de ressuscitar antigas — bor-
derlines, psicopatas, personalidades narcísicas ou esquizóides 
etc. — implicam, da psicose à neurose, uma série contínua, sem 
fronteiras verdadeiras, tornando-se o diagnóstico, a partir daí, 
relativamente secundário.

O ensino de Lacan toma o sentido inverso. Na medida em 
que a causalidade signifi cante da psicose exclui, quanto ao diag-
nóstico, o gênero “alhos com bugalhos”, psicose não é neurose; 
e, se a estrutura determina a priori tanto a meta quanto a con-
dução do tratamento, impõe-se o caráter prévio do diagnóstico.

Impregnada pela tese kleiniana de um núcleo de angústias 
psicóticas no cerne da neurose, como resto ou sedimento da 
fase esquizo-paranóide normal do desenvolvimento, Marion 
Milner livra-se da preocupação diagnóstica, supondo haver tra-
tado, senão uma esquizofrênica, pelo menos a esquizofrenia de 
sua paciente. Ela parte da defi nição kleiniana da esquizofrenia, 
que isola um tipo específi co de angústia — não uma angústia, 
portanto, como acreditava Freud, e sim duas — e um mecanis-
mo particular que atua em diversos níveis: a clivagem. Depois 
que Marion Milner se serve dele, a esquizofrenia transforma-se 
numa clivagem, que se distingue por ser “perniciosa”, entre o 
amor e o ódio, a ternura e a agressão!

E o que sabemos da paciente?
Ela sai do hospital psiquiátrico em que, três semanas antes, 

tinha sido submetida a eletrochoques. Fora hospitalizada por 
“distúrbios funcionais e nervosos”, e um de seus arquivos trazia 
a referência “neurose de angústia”; esperava-se dos eletrocho-
ques um efeito sobre sua “depressão”. Nada que fundamente 
sequer o esboço de uma presunção.

Pode-se estabelecer a lista do que falta no diagnóstico: nada 
de alucinações, nada de vozes, nada de palavras impostas, nada de 
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uma signifi cação enigmática: nem dissociação nem corpo sem 
órgão. Nenhum vestígio, portanto, de fenômenos elementares 
ou distúrbios da linguagem, e sim, ao contrário, numerosas 
manifestações que podemos qualifi car de sintomas, no sentido 
descritivo psiquiátrico do termo.

Estes se distribuem em duas vertentes principais. Por um 
lado, Suzanne se queixa de seu corpo (ruborização patológica, 
ligada a uma obsessão, sensação de mãos frias, cólicas intensas, 
dores na nuca, desvio dito incoercível da cabeça); por outro, 
ela atesta, desde antes da análise, sintomas de tipo obsessivo 
(rituais, dúvidas intermináveis, higiene imperativa e minuciosa, 
impressão de estar dormindo), aos quais se soma, durante o 
tratamento, toda uma gama de fobias impulsivas (atirar-se pela 
janela, jogar-se embaixo do metrô, matar, destruir), bem como 
idéias obsedantes de ser vítima de violências sexuais e uma im-
possibilidade de aceitar remuneração por seu trabalho.

Todos esses sintomas poderiam ser neuróticos, mas ne-
nhum deles exclui a psicose nem tampouco a comprova, por 
outro lado. Descritivamente considerados, eles não bastam 
para formular o diagnóstico. Lacan mostrou que uma constru-
ção sintomática, em especial de tipo obsessivo, pode funcionar 
como compensação da foraclusão. Essa forma de equilibração 
de uma psicose latente, ele a trouxe à luz no caso de Joyce, no 
qual ela é um efeito da arte; em outros casos, ela se impõe como 
espontânea. É no nível de sua função, portanto, que essas ma-
nifestações devem ser avaliadas.

Mas não são esses os sintomas que parecem determinan-
tes para Marion Milner. Ela se detém eletivamente em algumas 
expressões de sua paciente, ao evocar os primórdios da doença, 
antes dos eletrochoques. Tudo começou com dores cardíacas 
e vômitos, que impossibilitaram a Suzanne qualquer trabalho. 
Depois veio o que ela chamou de “despencar na realidade”, e 
que fascinou Marion Milner. Pela primeira vez, em suas pala-
vras, a moça se sentiu no mundo e em seu corpo. Foi agitada 
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perpassada por emoções terríveis de ódio, bem como de êxtase, 
resultantes de um movimento interno de abandono total.

Essas evocações, que Marion Milner toma por uma con-
fi ssão, aliás esperada durante muito tempo, lhe parecem ser o 
testemunho da doença, mas também um sinal de transposição 
na análise. Será que devemos ver nelas um abalo psicótico das 
bases do sujeito e a intromissão do gozo anômalo de que Schre-
ber dá testemunho, e que, assim como os fenômenos de lingua-
gem, podem assinalar a entrada na psicose? Ou devemos ver aí 
uma complacência histérica numa jovem apaixonada, que diz 
ter barrado a desorientação do momento concentrando-se em 
suas sensações, embora não sem preservar uma lucidez sufi cien-
te para assinalar, de passagem, o efeito produzido no ambiente 
pela irradiação de sua beleza em seus momentos de exaltação?

O outro traço em que Marion Milner se apóia é uma idéia 
de tonalidade efetivamente delirante e reivindicatória. Suzanne 
esclarece desde logo que, com os eletrochoques, sofreu um pre-
juízo irreparável. Ela “perdeu sua alma”. Seu último pensamen-
to antes do choque, aliás, foi: “Aqui se vai toda a beleza.” Esse 
seria o leitmotiv de sua queixa e de seu tormento: falta alguma 
coisa nela. A análise enumeraria as formulações disso: falta de 
sentimentos, de presença, e também de sangue, de ar, de alguma 
coisa no cérebro. Não se trata do corpo invencível sem órgãos, 
mas de um corpo e um espírito danifi cados, desenvolvendo-se a 
síndrome persecutória mais pela vertente hipocondríaca. Tam-
bém aí há uma alternativa: assassinato da alma ou reivindicação 
neurótica? Ela diz: “Devolva-me minha preocupação.”

Quando da primeira entrevista — que Suzanne não solici-
tou, relembro —, ela expõe, de maneira calma e fácil, primeiro 
o prejuízo sofrido, depois o pathos de sua história, e observa que 
pode dizer tudo, porque, doravante, “nada mais tem importân-
cia”. Certamente poderíamos evocar Dora e o “O que o senhor 
pode fazer com isso, doutor?” que dirige a Freud, após a exposição 
dos fatos que ela estigmatiza; porém é preciso mais que isso para 



160
O

 in
co

ns
ci

en
te

 a
 c

éu
 a

be
rt

o 
da

 p
si

co
se concluir. O mesmo acontece com outro tema da queixa de Su-

zanne, seu: “não entendo, só faço ‘me comportar’.” Isolado, esse 
traço nos deixa na hesitação, pois tanto admitiria ser lido como 
indicador do “como se” psicótico, quanto como manifestação da 
relação neurótica com o faz-de-conta. O “senti-mento” não serve 
de prova. Resta, pois, refazer o diagnóstico.

A rememoração

Parto da conjuntura de desencadeamento da chamada esquizo-
frenia. A primeira entrevista desenha o quadro de uma infância 
patética e, muitas vezes, assustadora, num contexto de extrema 
pobreza. Por um lado, Suzanne pinta o retrato de uma mãe que 
não poderia encarnar melhor o que Lacan chama de “o capricho 
do Outro e seu pisotear de elefante”, oscilando entre a superesti-
mação e o desprezo, a idealização e o denegrimento, a adoração 
e o desejo de morte, a hiperexigência e o abandono efetivo; por 
outro lado, fala de um pai que poderíamos qualifi car, na me-
lhor das hipóteses, de “duvidoso”. Suzanne evoca um discurso 
falsifi cado sobre sua origem, que atribui seu nascimento não ao 
homem que mora na casa, o chamado Jack, apresentado como 
o locatário, mas ao primeiro marido de sua mãe, que mora em 
Londres. Mentira transmitida por uma, fantasia da outra, ou as 
duas coisas?

O certo é que Suzanne, que alega ter aderido a essa fi cção 
até os 16 anos, desmente-se pelas recordações de sua infância. 
Portanto, há que supor que o “romance familiar” encontrou um 
apoio particularmente sólido na realidade. Destacam-se aí duas 
fi guras de pai, ambos sedutores. Um, o genitor dela, é o pai 
decaído, o trapo ridículo, reformado e alcoólatra, desprezado 
e odiado, que morre no hospital. O outro, primeiro marido de 
sua mãe e pai de sua irmã mais velha, tem o prestígio da distân-
cia, do dinheiro e da profi ssão.
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dois períodos, recortados em função do aparecimento ou do 
desaparecimento de grandes rituais de tipo obsessivo. Antes dos 
rituais, até os 10 anos, ela era chamada de insaciável, exigente, 
odiando os meninos a ponto de bater nos menores, impres-
tável, desajustada na escola e sem amigos; também maliciosa, 
durante muito tempo freqüentou a casa de um vizinho, um 
velho que se exibia e se masturbava encostado nela, em troca 
de bombons, doces e brinquedos. O aparecimento do sintoma, 
evocado como um enorme trabalho cotidiano que a livrou da 
angústia, transformou-a. Ela se tornou ótima aluna na escola, 
alegre, espirituosa, engraçada e despreocupada, o que lhe gran-
jeou muitos amigos. Essa confi guração se sustentou até a puber-
dade, quando o sintoma tornou a ser eclipsado.

Essas indicações ainda são vagas demais, sem dúvida, po-
rém atestam claramente que Suzanne afi rmava duas séries: por 
um lado, insociabilidade-erotismo-angústia; por outro, sociali-
zação-abstinência-sintoma. Nada aí evoca a infância do psicó-
tico, amiúde “sem problemas”, prelúdio da adaptação “como 
se” que precede o desencadeamento. Pois bem, Suzanne faz 
esse relato na primeira entrevista, para apresentar sua doença a 
Marion Milner, e é impossível não nos impressionarmos ao ver 
claramente articulada nele a questão do pai e do simbólico. O 
início da doença iria confi rmá-lo ainda mais.

Aos 16 anos, Suzanne, muito bonita, era show girl numa 
trupe conhecida em Londres. Ali conheceu a outra mulher, 
uma moça “talentosa e sofi sticada” com quem conseguiu, quan-
do da eclosão da guerra, ir morar no interior. A questão do 
pai não estava ausente. Em primeiro lugar, Suzanne acabara de 
romper com o pretenso pai — e, ao mesmo tempo, com Deus, 
para quem deixara de rezar —, depois de ele tentar seduzi-la. 
Em segundo, sua amiga tinha o prenome de seu pai verdadeiro, 
Jackie (Marion Milner esclarece que foi ela mesma quem bati-
zou o pai de “Jack”, para evitar confusão!). Por fi m, em terceiro 
lugar, essa Jackie, por sua vez, era fi lha de um pai, o sr. Dick, 
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para onde as duas foram, a Beverly Court. Jackie fez então o que 
a mãe da paciente não fi zera: educá-la.

“Tutelada”, Suzanne dedicou-se a ser governada e notou 
que, nessa situação, sentiu-se “desperta” pela primeira vez. Como 
foi que, a partir daí, veio a se descobrir presa ao leito e, depois, 
hospitalizada? Por sorte, Marion Milner registrou o relato de sua 
paciente. Três elementos destacam-se nele: primeiro, existe a sra. 
Dick, mãe de Jackie e mulher do sr. Dick, que nos dizem ser 
meio inválida e que, paranóide, não teria parado de supor que 
Suzanne estava “correndo atrás de seu marido”. “Que aconte-
ceu?” não entra em questão.

Mas a idéia estava presente, quando Suzanne encontrou a 
sra. Dick morta em sua cama, por causa de um ataque cardíaco. 
Aí começaram suas próprias dores cardíacas e seus vômitos. Na 
mesma ocasião, Jackie, que tinha fi cado noiva, desinteressou-se 
de sua protegida, a qual, justamente, acabara de se apaixonar por 
um jovem escultor. Esse não é o único amor evocado por Suzan-
ne, é o terceiro. Em todos os casos houve algum empecilho: o 
primeiro era casado; o segundo, um pintor que queria casar com 
ela e fazê-la continuar os estudos, Suzanne o rejeitou, tal como 
fi zera com o primeiro, porque não queria se separar de Jackie. O 
último, enfi m, embora fosse “gentil” com ela, não a amava. Não 
foi isso que a transtornou, mas sim o fato de a louca de sua mãe, 
ao visitar a fazenda, fazer “claras investidas” sobre esse rapaz.

Nessas três situações, seja qual for o papel do imaginário, 
encontra-se uma mesma confi guração, a de um trio: duas mu-
lheres e um homem. São três casos: uma mulher sacrifi ca um 
homem por outra mulher — é o caso dela mesma, dedican-
do-se a Jackie. Ou então, uma mulher prefere um homem a 
Suzanne: é Jackie, ao abandoná-la. Ou ainda, e isso é o mais 
importante, uma mulher sedutora e de outra geração intervém 
num casal: é ela se insinuando entre o pai de sua amiga, o sr. 
Dick, e a mulher dele, e é também sua mãe a disputar com ela 
o jovem escultor.
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pentina da sra. Dick traz uma conclusão súbita para o roteiro. A 
formulação disso poderia ser: eu o seduzo, ela morre; ou então, 
dito em termos mais gerais, uma seduz, a outra morre. É uma 
frase implícita, que faz eco a outra efetivamente formulada pela 
mãe, a qual, quando Suzanne lhe confessara as visitas ao velho, 
tinha dito: “Cale a boca, você vai me matar.” A morte da sra. 
Dick desencadeou de fato o dito “desmoronamento”. Haveria 
um segundo, aliás, no decorrer da análise, numa confi guração 
idêntica, quando seu casal de protetores, o sr. e a sra. X., se des-
fez — e por causa dela, como acreditou Suzanne.

Foi nesse dispositivo, no qual ela era ao mesmo tempo 
abandonada por uma mulher, enamorada sem retribuição e se-
dutora assassina, que Suzanne veio a ser perpassada pela eferves-
cência de sentimentos evocada no começo, e tratou, sem dúvida 
para responder a seu encontro com o signifi cante-mestre e com 
a discordância de suas identifi cações, de “se tornar ela mesma”. 
Um sonho patognomônico.

No hospital, Suzanne conheceu mais uma mulher, a dra. 
F., por quem se tomou de amores. Esta não lhe impôs os eletro-
choques, mas lhe pediu que os aceitasse. Durante dias, isso foi 
um dilema torturante para Suzanne, um dilema que se encerrou 
com sua submissão. Em seus ditos a respeito dos eletrochoques 
impõe-se uma signifi cação: morte e castigo. “Você é uma as-
sassina”, diziam-lhe em sonho; “Sim, mas sou favorável à pena 
capital.” A demanda da dra. F. funcionou como uma ordem, 
cuja formulação aproximada seria: “Pague!”

Ao acordar, aliás, Suzanne teve dois pensamentos: sobre 
o sr. Dick e o velho. Ela indicou não ter conseguido resistir 
ao fascínio do sacrifício pessoal. Saiu disso clamando sua mor-
tifi cação e se interrogando obsessivamente sobre o porquê de 
sua aceitação. O mais notável é isto: ela procurou alguém que 
assumisse a recusa em seu lugar, que criasse um obstáculo. Di-
rigiu-se a homens — o sr. X., um padre, o sr. Dick —, sempre 
em vão. O apelo a uma função de limite fi ca claro aí. Depois 



164
O

 in
co

ns
ci

en
te

 a
 c

éu
 a

be
rt

o 
da

 p
si

co
se dos eletrochoques, Suzanne repetiu: “De agora em diante, nada 

mais pode me impedir”; e, no hospital, esculpiu o rosto do es-
cravo agonizante de Michelangelo, de quem depois retirou a 
boca, decerto tornada supérfl ua pelo apelo inútil.

Mais tarde, insistiria longamente com Marion Milner: 
“Ah, se alguém tivesse sabido dizer não!” Seria essa a formu-
lação clínica da foraclusão? Muito pelo contrário. A confi gu-
ração é precisamente o inverso da que Lacan descreve como 
característica do desencadeamento da psicose, ou seja, um pai 
real que intervém como terceiro num casal imaginário, e ao 
qual corresponde uma falta de signifi cante. Aqui, ao contrário, 
tem-se a falta de “Um pai” que encarne tal função, esta efetiva-
mente formulada por aproximação como “dizer não”, no casal 
imaginário constituído por Suzanne e a dra. F. Procurar o “pelo 
menos um” que encarne a função — aqui apreendida em sua 
vertente limitante —, eis uma confi guração típica, que decide 
o diagnóstico e exclui a psicose.

A feminilidade

Assegurado esse ponto, muitos elementos do tratamento, que 
não foram decisivos em si, ordenaram-se; outros, evocados 
sem ênfase por Marion Milner, ganharam relevo, antes de mais 
nada o fi m da análise. Foi por meio do homem que Suzanne se 
curou. Trata-se de um happy end através do casamento, tal como 
o caso Mildred, de Rosenfeld. O papel do marido é claramente 
indicado no fi m do livro. É o de “Tommy Trout,4 que a salva do 
poço-armadilha”. Ela acabou encontrando, portanto, um que 
sabia dizer não. Além disso, este teve a paciência de fazê-lo cur-
vando-se aos cenários de Suzanne, como quando no metrô, por 
exemplo, ela o interpelou repetidamente com um “Me segura, 
senão eu me jogo embaixo do trem” e ele lhe atestou constan-
temente que tinha mesmo o muque necessário! A experiência 
“desses braços que a agarravam”, como diz Marion Milner, pôs 
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anos: “De agora em diante, nada mais pode me impedir.” Mas 
impedir-lhe o quê, exatamente?

Ao longo da análise, vemos construir-se a lista das eventua-
lidades. Primeiro e principalmente, há o “destruir-se”, atirando-
se de janelas, pelas portas dos trens, embaixo deles. Antes dos 
eletrochoques, tinha sido uma brincadeira para ela, nos trens, 
abrir a porta com o trem em movimento e fi car parada ali, certa 
de que não pularia; ou então, quando era pequena, por ocasião 
desses rituais, atravessar diariamente a nado a foz do rio na hora 
da maré alta, também então convicta de que não seria carregada.

Depois dos eletrochoques, veio a obsessão com o ato pos-
sível que a realizaria como objeto. Seu pendor em relação ao 
outro era a idéia de matar, especialmente bebês, outros objetos, 
ou de cometer atos que desafi assem as conveniências, como 
urinar ou gritar em público etc., ou então — isolo esse traço 
— saquear tabernáculos. Que seria isso senão atacar, pelo sa-
crilégio, o corpo de Cristo e o silêncio de Deus, um silêncio 
que a deixara entregue ao gozo masoquista do sacrifício e que 
fornecera o paradigma de todos os silêncios que ela interpe-
lou depois dos eletrochoques? Ela própria, aliás, estigmatiza-
ria sua doença em termos de uma falta contra Deus. Convém 
acrescentar que, durante 20 anos, nunca houve nem mesmo o 
esboço de uma atuação. Tudo isso foram apenas pensamentos 
dirigidos ao Outro, primeiro à analista, depois ao marido, ao 
mesmo tempo como desafi o e apelo, num movimento demons-
trativo que permite classifi cá-los na série do acting out. O outro 
do sujeito, aqui, é realmente o signifi cante-mestre, intimado a 
dizer os limites de seu poder.

Soma-se a isso que uma grande interrogação perpassa esse 
tratamento, nas margens do que Marion Milner acentua. Ela 
concerne à questão da feminilidade. Da sua, é claro que Suzan-
ne duvida; o mais engraçado é que Marion Milner duvida com 
ela, a ponto de considerar um indicador resolutivo o momento 
em que, pela primeira vez, diz ela, “eu a vi como mulher”. Su-
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com sua sedução e pela inquietação de não agradar, por mais 
que ela se visse, nas palavras da analista, “emocionalmente en-
volvida, e com facilidade, por qualquer homem por quem sen-
tisse respeito”.

A mulher, que a psicose faz existir, só é evocada aqui por 
sua ausência, dando espaço à signifi cação fálica. Isso é bem in-
dicado pelo seguinte traço, colhido entre outros: Suzanne temia 
não agradar, mas seus sucessos não a tranqüilizavam. Notava 
que, quando agradava, não só o homem seduzido perdia o in -
te resse, como também, curiosamente, ela começava a fi car 
obcecada com a possível homossexualidade desse parceiro. 
Bela maneira de dizer que media seu encanto pelo padrão 
fálico, que a ligação do agalma com a castração imaginária 
estava em questão, e que, em matéria de empuxo-ao-falo, as 
difi culdades são infi ndáveis.

Esse mesmo contexto também situa sua relação com as ou-
tras mulheres. “Ela estava sempre atenta ao menor sinal do que 
chamava de ‘ser homossexual’ nas numerosas mulheres que, na 
verdade, tentaram ajudá-la”, e muitas vezes sentia-se tomada de 
angústia à idéia de ser tocada por mulheres. Isolado, esse traço 
seria problemático quanto ao diagnóstico. A perseguição pela 
suposta homossexualidade de uma mulher, inicialmente erigida 
em Outro aparentemente absoluto — Jackie, a dra. F., a sra. 
Dick e, é claro, a analista —, poderia ser uma versão da posição 
erotomaníaca da transferência psicótica, ou, pelo menos, um 
prelúdio de sua instauração. Logo percebemos que não é nada 
disso. A afi rmação não estava presente; havia uma questão, uma 
dúvida, uma expectativa, que aliás desapareceu quando Marion 
Milner interpretou essa imputação de homossexualidade como 
equivalente ao interesse, de fato bastante manifesto, que a pró-
pria paciente nutria pelas mulheres. É lícito vermos nisso não a 
certeza erotomaníaca, mas uma efetivação da questão do desejo 
do Outro: Che vuoi?
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Os sintomas se esclarecem da mesma maneira. Marion Milner 
não deixa de se aproximar disso, embora o faça em termos que 
não podemos subscrever inteiramente. Todos esses sintomas, diz 
ela, serão analisados freudianamente. Eu diria, antes, que serão 
esclarecidos e providos de signifi cações. Signifi cações que conver-
gem, segundo Milner, para uma só grande signifi cação, que ela 
chama de “mito existencial completo” de Suzanne.

A culpa é apresentada aí como o motor dos sintomas. No 
fi nal, Suzanne subscreve essa tese, que Marion Milner nos diz 
ser uma “verdadeira criação mútua”. Decerto não temos que re-
cusá-la; preferimos reconhecer nela uma abordagem imaginária 
do que quer dizer signifi cação fálica: “castração”. Mas não deixa 
de ser interessante destacar os pontos em que analista e pacien-
te divergem. Marion Milner enuncia três termos: a falha, uma 
necessidade muito reikiana de confi ssão, que impele à ação, e 
o apelo ao castigo. Por si mesmos, esses termos parecem bastar 
para situar a paciente no campo da lei edipiana. Ela mesma 
situa nesse registro o conjunto de sua doença, aliás. Ao evocar 
a posteriori seus “anos negros”, aqueles em que imperava o sin-
toma do adormecimento, de um não “estar presente”, ela escre-
veu: nesse estado, “a gente se comporta como bem entende, sem 
consideração seja pelo que for ... . Não só violamos o sentimen-
to que concerne a terceiros, como vamos de encontro a todos os 
deveres perante nós mesmos e nossa própria integridade — e, 
quando a pessoa acredita em Deus, é intensamente contra Ele 
que ela se volta ... . Foi o que eu fi z, Deus me perdoe”.

Assim, a própria doença é enunciada, conforme o que foi 
mostrado pela conjuntura do desencadeamento, como visando 
a Deus, e a cura, como um momento de reconciliação. Ora, o 
Deus de Suzanne é, sem a menor dúvida, Deus Pai. É ele que, 
em suas orações, ela convoca como terceiro no casal primitivo, 
aquele a quem diz “Meu Deus, socorro!”, aquele a quem sonha 
explicitamente abandonar-se no horizonte do homem amado; 
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dia em que seu pretenso pai tenta violentá-la, aos 16 anos — o 
pai que ela acusa e desafi a em seus acting out.

É notável ver que Marion Milner não entende a coisa dessa 
maneira. Para ela, a falha não está referida ao pai, nem mesmo 
sob forma imaginarizada. A Falha é a inveja, a avidez, “a sucção 
secreta de toda a vida externa à mãe”. É uma falha contra a 
mãe, portanto. A idéia de inveja, retomada por Melanie Klein, 
decerto conota bem a idéia de uma falta de gozo; mas a falta de 
gozo aí não é correlacionada com a castração e deixa intacto o 
que Lacan chama de o “gozar” materno. Marion Milner deixa 
que os kleinianos lhe sugiram um Deus Mãe onipotente, que se 
parece muito com o Deus de Schreber, justamente.

O erro quanto a Deus não deixa de se relacionar com o erro 
quanto à estrutura, nem é isento de conseqüências no tocante à 
interpretação. Podemos captá-lo em muitas ocasiões e, vez por 
outra, sob uma forma divertida. Assim, quando Suzanne, para 
responder à pergunta que se havia formulado ironicamente sobre 
o que ela poderia querer, monta uma série humorística — ci-
garros, álcool, ir à casa da analista —, antes de encadear com a 
excitação que se apodera dela ao pensar num certo rapaz, Marion 
Milner retruca, em síntese, sem dúvida em nome da interpreta-
ção da transferência: é a “mim-mãe” que você está procurando! 
Confusão entre a causa e o objeto do desejo, que se conjuga com 
a redução da signifi cação fálica à inveja.

Nem por isso Marion Milner se livra do pai. Depois de sair 
pela porta, ele volta pela janela; uma janela aberta para uma 
paisagem mais pitoresca que o natural. No antro materno, ela se 
dispõe a admitir, também nisso seguindo os kleinianos, que um 
objeto se distingue, um objeto que é o falo do pai, mas Milner 
só conserva dele uma particularidade: trata-se de um bom falo, 
um falo medicinal. A saúde, que para ela signifi ca maturidade, 
criatividade, pressupõe, afi rma-nos a analista, a fantasia de pais 
que se amam “num ato de alegria e regozijo”.
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gre” (!), é promovido à eminente função de resolver o complexo 
de Édipo, assim como os confl itos da bissexualidade, diz Mil-
ner. Em matéria de clivagem, essa é sintomática e visa claramen-
te salvar o amor do pai. A operação é sufi cientemente simples 
para fi car ao alcance de quem pretende não se preocupar com 
a doutrina: da Lei, somente o efeito pacifi cador é imputado ao 
pai, enquanto o efeito castrador é reduzido à inveja, essa “mal-
dade fundamental”.

Às vezes, portanto, a sugestão assume nesse tratamento a 
forma de uma defesa do pai. Por exemplo, diante de Su zanne, 
que num dado momento multiplica símbolos de dualidade e 
privação em seus ditos e seus desenhos, nos quais se presenti-
fi ca bem a divisão signifi cante do sujeito, Marion Milner con-
testa — não há outro termo — essa “cisão rígida” dos opostos, 
e defende “a descoberta do outro” como “fonte de deleite”. 
Não se trata, é claro, de que ela desconheça toda e qualquer 
função da falta, porém faz dela uma precondição, uma me-
diação em favor de uma comunhão prometida mais adiante. 
Assim, a problemática do desejo e da castração é clivada entre 
a inveja sem saída da rainha-mãe e uma incorporação idílica 
do falo paterno.

Jogada para lá e para cá entre uma sugestão e outra, Su-
zanne resiste, em especial a essa interpretação mensageira de 
um encontro fortuito. Ela resiste através da insistência de seus 
sintomas, ou até do agravamento destes, quando a analista acre-
dita num momento resolutivo, e o faz mais pontualmente nas 
sessões e, durante todo um período, adormecendo sob a en-
xurrada de injunções reconciliadoras. De um desses cochilos 
eloqüentes, que se segue à denúncia de uma suposta incapa-
cidade de Suzanne para a fusão dos opostos, emerge certa vez 
um sonho: “É a propósito de Hitler, com soldados marchando 
em passo de ganso, e depois há cocô e ela diz: ‘É assim que 
você limpa isso?’” É uma pena que Marion Milner não escute 
nisso, pelo menos, que o romance água-com-açúcar não basta, 
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marchar ordeiramente.

O tratamento

Assim, Marion Milner não curou uma esquizofrênica. Mas essa 
neurótica, será que ela ao menos a levou a fazer uma análise? De-
pois da pergunta “que estrutura?” vem outra: “que tratamento?”

Nesses cerca de 20 anos de tratamento, 4.000 desenhos e 
uma massa de anotações, Marion Milner discerniu uma ordem, 
etapas e resultados, e essa decodifi cação nos permite distinguir 
seus referenciais.

As datas que ela assinala podem servir-nos de apoio. 1943-
47: bloqueio. Analista e paciente perdem a esperança de um 
acordo. 1947: primeira virada, imputada a uma mudança da 
técnica; seguem-se dois anos ditos “de progresso”, que esbar-
ram, em 1949, num “segundo desmoronamento”, simétrico 
ao primeiro. 1950 inaugura o período dos desenhos, até 1959; 
surge aí um momento supostamente “resolutivo”, datado com 
precisão de 8 de janeiro, e depois vem “a continuação” em mais 
alguns anos. Então, refaçamos esse percurso.

Durante quatro anos, o tratamento não pára de começar, 
e só é mantido, conforme nos é dito, por insistência daquele 
que o havia patrocinado, o sr. X. Entre as quatro paredes do 
consultório, há o cara a cara. Suzanne, depois de desenhar em 
linhas gerais o quadro de seus males, instala-se em sua queixa 
e sua reivindicação; sua demanda se instaura, logo de saída, à 
maneira de um desafi o, vizinho ao de Dora: o que você pode 
fazer com isso? Marion o experimenta como tal e, aceitando-o, 
esforça-se por prestar bons serviços a seu sujeito suposto saber. 
“A angústia exagerada de ser uma boa analista me levava a fazer 
um excesso de interpretações”, diria ela, mais tarde. Acima de 
tudo, porém, ela maneja a interpretação típica, de tipo kleinia-
no. Diz ela: 
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sim, tentava utilizar seus conceitos ... . Por exemplo, por que não 
conceber a “cambalhota” de Suzanne “na realidade”, na fazenda, 
como um acesso à “posição depressiva”, e considerar que, depois 
dos eletrochoques, ela a perdera outra vez, tinha voltado a um 
estágio em que existia unicamente em estado fragmentário, no 
qual os pedaços eram constantemente projetados em outros? 
Assim, quando ela falava com freqüência, obsessivamente, das 
pessoas de seu meio atual, eu tentava fazê-la perceber que elas 
representavam pedaços dela mesma, cindidos e projetados, mais 
particularmente suas atitudes em relação a mim. (p.55)

Esse simulacro de saber traz apenas uma mudança: Suzanne 
torna-se cada vez mais “crítica e arrogante”. Denuncia a falta de 
verdade: não estamos nessa, nem uma nem a outra; ela avalia o sa-
ber: você está ultrapassada e eu sei mais que você; lamenta a “du-
reza viril” da dra. F. e de sua amiga Jackie. Correlativamente a 
essa ofensiva, ela se deprime. Falência das “pulsões de desejo”, diz 
Marion Milner. Não há como indicarmos com mais clareza que, 
nesse ponto, a analista não funciona a partir do sujeito suposto 
nem como causa do desejo. A interpelação histérica do sujeito, 
S → S1, não chega à instauração de um trabalho de transferência 
a/S2 → S.

O fato de Suzanne ter sido conduzida ao consultório da 
analista como quem vai a um psiquiatra talvez tenha alguma 
coisa a ver com isso; de fato, ela reclama, protesta, desafi a, mas 
não associa. Há uma demanda sem trabalho de transferência, 
ao passo que a analista, num discurso tão ininterrupto quanto 
deveria ser o de sua paciente, dispara a clivagem e a projeção 
do amor e do ódio, sem outro resultado senão o esgotamento... 
da analista. De maneira muito exemplar, essa falta do vínculo 
analítico mostra-se correlata de um aumento e uma exacerbação 
da polaridade imaginária.

Como saldo positivo desses quatro anos de análise, uma 
única mudança: um breve surto de ódio de Suzanne pela mãe, 
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mais em torno do eixo das angústias paranóides em relação a 
uma fi gura imaginária e perigosa, bem como dos medos do 
abandono. Há aí um efeito tangível de paranoização. Marion 
Milner o atribui, é claro, à suposta estrutura de Suzanne, tanto 
assim que as errâncias da analista se projetam numa imputação 
de sintomas. À paciente recalcitrante, que rejeita suas interpre-
tações ininterruptas, ela retruca: “Você não quer saber de nada”, 
e evoca uma pretensa denegação do inconsciente, referida a 
uma falta esquizofrênica de acesso ao símbolo. É uma hipótese 
perfeitamente inútil e, aliás, prontamente desmentida pela fase 
seguinte da análise.

Mas há uma virada.
Um fato aparentemente contingente tem uma incidência 

nessa virada: Suzanne leu A Life of One’s Own, o primeiro livro de 
sua analista. Esta observa: “Seu comentário foi que o livro era tão 
próximo dela, que eu devia ter achado, pensou, que ela o lera 
antes. Depois disso, sentiu que talvez eu soubesse um pou-
quinho daquilo de que ela falava, e sua arrogância fl agrante 
declinou.”

Pode ser que Suzanne também tenha encontrado nisso seu 
duplo, no tocante ao saber virtual, mas o essencial não é isso. A 
sorte desse tratamento foi que Marion Milner, sem dúvida em 
decorrência de sua própria relação com o sujeito suposto sa-
ber, pôde não se obstinar em sua posição. Trata-se de um belo 
exemplo, autêntico e tocante, de uma analista que, apesar de 
seu desnorteamento e a despeito dos referenciais simultanea-
mente oscilantes, confusos e contestáveis, atesta um movimen-
to que lhe permitiu encontrar seu lugar correto na estrutura da 
transferência.

Ela dá conta desse movimento por uma formulação du-
pla. Por um lado, descreve-o como resultado de uma auto-
crítica que a levou a apreender que a interpretação a torto 
e a direito não passava de uma “defesa contra [seu] próprio 
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doutrinais como a mudança de técnica exigida pela esquizofre-
nia de Suzanne, comportando duas partes: renúncia às interpre-
tações inefi cazes da transferência e criações substitutas de um 
“ambiente” benévolo.

Ora, as descrições de Marion Milner não deixam nenhu-
ma dúvida: ela simplesmente aprende a se calar diante do que 
chama de “uma enorme intensidade de demanda”. Assim, pára 
de trabalhar no lugar da paciente, a quem incita, a partir daí, a 
encontrar suas próprias palavras. Com isso ela descobre a parce-
la de silêncio necessária. E diz: 

Aos poucos, descobri que era preciso renunciar a tentar tão avida-
mente supri-la de explicações, renúncia que foi difícil para mim, 
dado que ela estava sempre reclamando. Em vez disso, senti que 
eu precisava aprender a esperar e a velar, e a fazê-la saber que eu 
estava ali, vigilante, e a não me deixar induzir a fazer esse tra-
balho duríssimo para ela, suas preocupações inconscientes; pois 
passei a desconfi ar que, se eu me deixasse seduzir dessa maneira, 
o que fazia constantemente, isso só poderia adiar, talvez de ma-
neira desastrosa, o momento de ela descobrir aonde ela mesma 
havia chegado. (p.77)

A partir daí, a analista se impõe como disciplina guardar 
em si “um branco, um círculo vazio, uma vacuidade de idéias” 
(p.313). Vigília e vazio: maneira fi gurada de dizer, ao mesmo 
tempo, presença e silêncio do analista. Marion Milner, numa 
espécie de introspecção técnica, subjetiviza nisso a função de-
signada por Lacan como o “eu não penso” do analista, seu ser-
aí, ao passo que, correlativamente, devolve a sua analisanda a 
incumbência de se engajar na alienação signifi cante. Com isso, 
depois de quatro anos, consegue corrigir a inversão inicial da 
transferência, em benefício do que reconhecemos como sen-
do... uma entrada em análise.
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Resta ainda distinguir entre o que Marion Milner faz, e descre-
ve com precisão, e o que elabora como doutrina. As duas idéias 
que ela formula — mudança de técnica e criação de um am-
biente — são... supérfl uas. A pretensa renúncia à técnica clássi-
ca é apenas a instauração do mínimo que permite ao analisando 
entrar no processo de associação livre.

Em termos freudianos, com efeito, que faz ela senão subs-
tituir a atenção angustiada e produtivista do começo por um 
pouco da “atenção fl utuante”, que é a única que dá uma opor-
tunidade à particularidade do caso? Só um pouco, aliás, porque 
o abuso das interpretações persistiria ao longo do tratamento e, 
em especial, a propósito dos desenhos. Percebemos a difi culdade 
de Marion Milner. Ela constata a importância analítica de um 
certo silêncio, que ela mesma liga à insistência da demanda de 
Suzanne, mas não dispõe de um instrumento conceitual para 
situá-la, e essa importância lhe parece contradizer a técnica que 
ela aceitou, na qual a função do analista reduz-se à interpretação, 
esta reduzida a sua dimensão signifi cativa.

É para responder a essa contradição que Milner propõe a 
idéia de criar um “ambiente que saiba acolher”. Postula-o como 
precondição do emprego possível dos mecanismos kleinianos da 
identifi cação projetiva, os quais já pressupõem a distinção entre 
o interno e o externo, o bom e o mau. A imaginação espaciali-
zadora combina-se com o postulado da gênese, projetando em 
direção à origem do sujeito a condição primordial “das mãos do 
Deus vivo”: são elas que o esquizofrênico teria perdido e que o 
analista deve reconstituir... por seu silêncio. Se perguntarmos 
que relação existe entre um silêncio e um continente, sempre 
se poderá responder que o primeiro nos “envolve”, como a 
neblina, aliás, na língua que os contém a ambos. A teorização 
analítica, escoando aqui pelas veias das metáforas comuns, só 
faz prolongar o imaginário coletivo. Quando muito, podemos 
reconhecer nessas “mãos do Deus vivo” uma vaga apreensão e 
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neuma transposição imaginária do lugar do Outro, “em sua ante-

rioridade” em relação ao sujeito, assim como a intuição de uma 
questão concernente às condições necessárias para que, a partir 
do Outro, o sujeito, como dizia Lacan já em 1960, “faça sua 
entrada no real”.

Dando seqüência a essa virada de 1947, Marion Milner 
situa dois anos de “progresso”. Aí se vê o efeito terapêutico ime-
diato da transferência. Mal a analista volta ao lugar de onde 
causa o desejo, é-nos anunciado que, do lado de fora, a paciente 
começa a recobrar a vida: ela constata que sua beleza retorna 
com a iniciativa, ao passo que, apaziguando-se os efeitos imagi-
nários, o ódio consciente pela mãe diminui. Paralelamente, no 
tratamento, os sintomas, em especial o do desvio compulsivo da 
cabeça, começam a se elaborar.

Por que, então, um segundo “desmoronamento”? O que dá 
ensejo a esse episódio é a ruptura entre o sr. e a sra. X, que ha-
viam acolhido Suzanne. Esse contexto reproduz a conjuntura 
do aparente desencadear da doença da paciente, com um efei-
to incontestável de angústia e de culpa. Todavia, cabe dizer, 
contrariando Marion Milner e segundo suas próprias indica-
ções, que não há realmente um desmoronamento. Por mais 
que Suzanne tivesse advertido sua analista, até esse momento, 
que desde pequena ela soubera que, na demanda de seus pais, 
a maneira como ela se mostrava transtornada pelas situações a 
três era, precisamente, um “teatro” (o termo é dela), Marion 
Milner, quebrando a rotina, deixa de referir esse dito ao quadro 
da transferência, e combina com Suzanne sua internação no 
hospital, o qual, por sorte, manda-a embora no mesmo dia. 
Resultado concreto: ela é acolhida por uma outra senhora ido-
sa, a sra. Brown; o sr. X. pára de pagar sua análise, e ela obtém 
uma pensão por invalidez.

Pouco depois, Suzanne começa a desenhar, e não pára mais 
durante dez anos. Portanto, uma pergunta: para a analista, o 
desenho equivale à fala? Do ponto de vista teórico, é em nome 
da suposta esquizofrenia da paciente que a analista justifi ca essa 



176
O

 in
co

ns
ci

en
te

 a
 c

éu
 a

be
rt

o 
da

 p
si

co
se variação técnica. Mais subjetivamente, contudo, a questão das 

produções gráfi cas a apaixona. Por coincidência, diz ela, foi no 
momento em que ela própria começava a redigir um livro sobre 
os desenhos automáticos que Suzanne propôs seu primeiro de-
senho. O interesse de Marion Milner foi tamanho, sem dúvida, 
que, a partir daí, foi pelos desenhos que Suzanne fez a mediação 
de sua demanda. A superabundância — 4.000 desenhos, todos 
guardados — não tardou a criar difi culdades para a analista. 
Mas não diferiu sensivelmente da profusão de ditos, ou mesmo 
de sonhos, que também pode sufocar o analista, como lembrou 
Freud, e que deciframos melhor referindo-a, na transferência, à 
função que tem para o neurótico a demanda do Outro.

Logo, não há nenhuma razão para defender a estereotipia 
da técnica. Marion Milner realmente parece ter sabido fazer es-
ses desenhos servirem ao trabalho associativo. Ela assinalou sua 
convicção de que “todos tinham uma signifi cação potencial” 
e, por conseguinte, supôs neles uma função, muito embora 
“eles não fossem interpretados ou sequer vistos” por ela. O que 
equivale a dizer que eles presentifi cavam, a seus olhos, o saber 
suposto no inconsciente, e que eram o suporte da produção 
signifi cante da análise. De fato, como atesta essa narrativa, 
eles foram, entre Suzanne e Marion Milner, pretextos para a 
fala. A única objeção é que tanto foram causa de associações 
para a analista quanto para a paciente. Como suporte ideal 
da sugestão, eles sequer ofereceram à deriva interpretativa da 
analista a resistência da frase articulada, e deixaram o campo 
livre para a imaginação.
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nePara evocá-lo sucintamente, o desenhinho acima, que tomo 

como paradigma, foi assim comentado: 

No dia 11 de junho, ela fez um desenho em que suas habituais 
formas curvilíneas contrastaram com uma forma negra e muito 
dura, que lembrava um longo espinho perfurante. Minha pri-
meira idéia a esse respeito foi que se tratava de uma tentativa 
de exprimir em termos visuais a sensação de haver mordido a 
língua; minha segunda idéia foi que aquilo evocava o lactente 
que, depois de mamar pacifi camente, de repente morde o ma-
milo; minha terceira idéia foi que aquilo realmente concernia às 
afl ições dos sentimentos subitamente feridos. (p.390)

Não é de admirar que, nas sessões seguintes, a paciente 
girasse em torno da idéia de ser ferida, mas espanta-nos que 
Marion Milner tenha visto nisso uma confi rmação de sua inter-
pretação, e não um retorno da mensagem.

Um ambiente divino

É muito difícil, portanto, demarcar o que se elaborou no trata-
mento durante esses nove anos, até 1959. Marion Milner, como 
que hipnotizada pelos desenhos, compraz-se com decodifi ca-
ções prolixas, nas quais se manifesta uma pululação inextricável 
de signifi cações, e o próprio recorte de seus capítulos não cor-
responde a nenhuma escansão real. O deslizar incessante dessa 
produção signifi cativa, na qual a autora convida o leitor a acom-
panhá-la, tem um efeito muito marcante de confusão, e é lícito 
supor que não tenha poupado Suzanne. Talvez isso não deixe 
de se relacionar com seus pedidos repetidos de sair do processo, 
mediante o apelo a outras técnicas mais tangíveis. Assim, a análise 
viu-se misturada com fi sioterapia, hipnose, grupos terapêuticos 
etc., tudo sem o menor efeito de deslocamento do sintoma.

Nessa confusão, no entanto, captamos o indício de uma 
elaboração das identifi cações ideais, a qual, indo da incerteza 
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se para a esperança, faz com que ela passe da miragem de um des-

tino de artista extraordinária para a vida “simples e tranqüila” 
que era tão cara a Verlaine, enquanto sua interrogação sobre a 
feminilidade vem a se fi xar no desejo enfi m decisivo do casa-
mento e da maternidade, ao passo que, durante todo o tempo, 
insistem sua busca de um pai e suas preocupações com a legi-
timidade de seu nascimento. Marion Milner registra isso, mas, 
o que é impressionante, não lhe dá importância: a pressão de 
sua sugestão está voltada para outro lugar. O que a cativa é um 
certo tipo de estado. Não apenas ela só retém da articulação 
signifi cante o efeito de signifi cação, como também, esquecendo 
a tese freudiana do deslocamento do afeto, faz deste último, ao 
mesmo tempo, seu referencial e sua meta.

O chamado momento resolutivo de 8 de janeiro de 1959, 
por exemplo, é apreendido como uma modifi cação do estado... 
da analista. Diz ela: “Uma mudança notável em meu próprio 
sentimento se produzira durante a sessão: senti-me em contato 
com ela de um modo que nunca ocorrera antes, e não experi-
mentei nenhuma necessidade de fumar” (p.450).

Assim, o desaparecimento de sua própria angústia, que ela 
chama também de mudança de “sabor” da analista, e que aliás 
se seguiu a uma primeira vez em que, no dizer de Marion Mil-
ner, de repente ela a viu “como uma mulher”, esse deslocamen-
to de sentimentos é tomado por ela como indicador de uma 
modifi cação estrutural essencial: a cura da esquizofrenia. Che-
gamos prontamente a um paradoxo: a maioria dos sintomas de 
Suzanne era estável, e isso, antes de 8 de janeiro, era tomado 
por uma manifestação esquizofrênica; a partir de 8 de janeiro, 
porém, é tido como decorrente da neurose e, portanto, acessível 
às interpretações da transferência!

Não se trata, é claro, de contestar a percepção de Marion 
Milner, mas de repensá-la. Ora, que vemos aí? Essa mudança 
de estado é ratifi cada pela paciente, já que, no mesmo dia em 
que Marion Milner a experimenta, ela própria escreve: “Estou 
no mundo pela primeira vez desde os 16 anos.” Certamente 
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nepodemos supor um efeito de sugestão, mas, além disso, reco-

nhecemos, pura e simplesmente, uma suspensão do sintoma. 
Em diversas formulações, a paciente não cansou de se queixar 
de uma falta de presença no mundo, de uma sensação de estar 
“adormecida”, ausente, distante da realidade. É uma impressão 
que, descritivamente falando, tanto evoca a ausência histérica 
quanto o véu obsessivo. Aliás, pelo próprio punho de Marion 
Milner, revela-se que muitos outros momentos de reencontro 
da presença antecederam o 8 de janeiro.

O raciocínio dela é simples: o esquizofrênico não habita 
mais no corpo nem na realidade, por ter caído “das mãos do 
Deus vivo”. Assim, basta ele atestar o sentimento de “estar pre-
sente” para que a analista conclua que, havendo reintegrado seu 
lugar, ele está curado. Falta aí uma distinção: a que marcaria a 
diferença entre a deriva esquizofrênica e a divisão signifi cante 
do sujeito, S, correlacionada com o recalcamento original.

Para apreender que Suzanne se situa desse lado, não é indi-
ferente apontar que essa análise produziu dois efeitos tangíveis: 
um certo aplacamento da reivindicação e um mínimo de deslo-
camento dos sintomas. O que foi evocado há pouco não foi o 
único, houve alguns outros; em especial, Suzanne recuperou a 
capacidade de aceitar remuneração por seu trabalho.

Porém é mais importante estudar os temas — já que só 
temos acesso às signifi cações — que precedem ou acompanham 
essa suspensão do sintoma. Longe de se tratar de reencontros 
com “o regaço do eterno”, eles são temas de desilusão, represen-
tações de perda, de luto, de apelo a uma complementação; pa-
ralelamente, o par culpa-castigo, introduzido desde o começo, 
junta-se a evocações de misericórdia e de perdão possível; tudo 
isso são notações muito difíceis de reduzir à idealização de um 
continente perfeito e à exaltação correlata de um sentimento 
mútuo de comunhão na sessão.

A sugestão incide maciçamente, ao contrário, nas elabo-
rações de Suzanne. Eis um exemplo entre outros: a paciente 
evoca o empecilho que seus sintomas constituem para ela na 
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se vida social. “Sem comunhão?”, diz Marion Milner. Suzanne 

consente e resiste ao mesmo tempo. Convidada a comungar, 
ela aquiesce, depois esclarece que odeia a comunhão, antes de 
encontrar uma escapatória divertida. No momento em que a 
analista, depois desse memorável 8 de janeiro, felicita-se por 
sessões em que elas enfi m se comunicam, nas quais suas inter-
pretações recebem uma acolhida que as transforma em “criações 
mútuas”, Suzanne inaugura um novo uso para suas sessões. Mal 
chega, ela adormece, notando que é só nelas que dorme de ver-
dade. A tal ponto, diz Marion Milner, que a paciente parece só 
comparecer às sessões para esse fi m. Bela maneira de se eclipsar 
e, ao mesmo tempo, de apontar no corpo inerte, depositado no 
divã, o conteúdo sobre o qual se fecham as mãos de Deus. A 
analista se felicita, então, por haver enfi m identifi cado a análise 
com um ambiente divino.

Mas há um senão: como sair desse ambiente? Muito em-
baraçada, Marion Milner sugere que a separação poderia ser 
“um ato amoroso” que as tornaria “livres”, todas as duas (!). 
Mais uma vez, Suzanne caminha sozinha. É justamente esse o 
momento que ela escolhe para identifi car a analista com um 
excremento e a separação com uma defecação, retornando as-
sim, como que por “um fechamento do círculo”, no dizer de 
Marion Milner, a suas primeiras fantasias. Assim, a analista es-
barra no enigma de um “cagar ou não cagar, eis a questão”, que 
a paciente lhe dirige, jocosamente, antes de trocar... de mãos. 
Não é Marion Milner quem diz que o marido desempenhou o 
papel de Tommy Trout, salvando Suzanne do poço que era uma 
armadilha?

A nuvem de desconhecimento

Resta avaliar o saber produzido, já que Marion Milner pensa 
haver penetrado numa terra incógnita e ali ter feito uma desco-
berta. Ela consigna isso num capítulo intitulado “Uma cristali-
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nezação da teoria”. Seu objetivo é explícito: obter, no tratamento, 

efeitos que não passem pelo “cristal da língua”.
O chamado envoltório com que ela faz um casulo para o 

psicanalisando, através de seu silêncio na transferência, teria 
como correlato, do lado do sujeito, a pretensa construção de 
um “âmago”, de uma linha basal. Esse âmago seria experimen-
tado e construído no próprio corpo, através de uma técnica de 
atenção às sensações internas.

Ela sem dúvida tem uma certa apreensão de que o cor-
po serve de “cama do Outro”, pois observa que a relação com 
o próprio corpo é homóloga à relação primária com a mãe, e 
que a imagem construída do corpo indica “o único local seguro 
em que habitar”. Ao mesmo tempo, entretanto, recorrendo à 
“voz do corpo”, ela age como se não fosse a partir do simbólico, 
como diz Lacan, que o corpo ganha voz. Eis os seus termos:

Para “encontrar a realidade ..., ela deve deixar que escoe a 
forma organizada, articulada, de suas percepções externas e ir 
ao interior dela mesma, para o mar indiferenciado” (p.388). 
Mediante a “atenção a essas mudanças internas e sutis das sen-
sações corporais” (p.463), ela pode “conscientizar-se do âmago 
interior”, “do fundo divino do ser ..., como algo com que ela 
[pode] relacionar-se diretamente” (p.762), e com isso atingir, 
aquém do auto-erotismo e do narcisismo, um “gozo primário” 
consigo, que tem “uma qualidade extática e divina” (p.460).

E assim vemos Marion Milner descrever-nos, com deslum-
brada complacência, o sentimento de “ser uma poça quente, 
escura e aveludada”, que ela pôde atingir mediante a atenção à 
sua respiração, enquanto, paralelamente, convida sua paciente a 
ter a experiência sensorial, além das zonas erógenas, do interior 
de seu corpo. E quando Suzanne, sem dúvida mais consciente 
“da falta de acesso do sujeito à realidade desse corpo, que ele 
perde em seu íntimo” (p.676), indica-lhe ter tido justamente 
a sensação de uma falta de sensação, Marion Milner traduz: 
alucinação negativa (!). O relaxamento, como verdade da psica-
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se nálise, reconduz Marion Milner à sua paixão inicial e entrava o 

desejo da analista.
Mas há uma questão que inspira benevolência.
Marion Milner promove uma espécie de “pensar em não 

pensar” — uma disciplina inversa, como vemos, à de Schre-
ber, que é condenado a pensar o tempo todo. Ela pretende tra-
tar através de algo que seria não só indizível, por estar fora do 
signifi cante, mas que, além disso, não seria atingido, não seria 
delimitado pela via signifi cante: algo de não sabido, portanto, 
no Outro. Será que podemos reconhecer aí uma aproximação 
do que Lacan chamou de “outro gozo”, aquele que é suposta-
mente feminino, sem recurso à esquizofrenia, o gozo também 
exemplifi cado pelos místicos, sem que seja preciso supor a psi-
cose? Talvez, com efeito, Marion Milner tenha tido a intuição 
do ponto de continência de um gozo em que se torna duvidoso 
que o Outro saiba. Aliás, ela faz disso — a convergência é im-
pressionante — uma condição do que chama de “criatividade”, 
ou, em outras palavras, sublimação, com respeito à qual se refe-
re justamente aos místicos.

Infelizmente, esse ponto visado lhe serve de álibi. A esca-
patória consiste em se esquivar da ética do bem-dizer implicada 
pelo discurso analítico. Nem tudo pode ser dito, é claro, mas o 
acesso que a psicanálise proporciona ao impossível de dizer, ela 
que funciona através da fala no campo da linguagem, nunca é 
senão o estreitamento do dito em torno de seus limites. Ética 
que os místicos, ao escreverem sobre seu Deus e sobre seu gozo, 
além de o experimentarem, infringem menos do que Marion 
Milner, quando pretende renunciar a falar. O “não é isso”, o 
“vagido do apelo ao real” em que se empenha a busca de Ma-
rion Milner, desemboca, nesse ponto, na “nuvem de desconhe-
cimento”. Esse título de um místico, que ela cita a partir de 
Suzanne, torna-se aqui a tinta preta com que o polvo nos cega. 
Mais obscurantismo.
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O trabalho da psicose1

#  #  #  #  #  #  #  #   #  #  #  #  #  #

Ao decifrar Schreber, Freud reconheceu no delírio uma tenta-
tiva de cura, a qual confundimos, no dizer dele, com a doença. 
Daí a necessidade de distinguir, no próprio seio da psicose, os 
fenômenos primários da doença e as elaborações que se acres-
centam a eles, e pelas quais o sujeito reage aos fenômenos de 
que padece.

Dizer “trabalho da psicose”, tal como se diz “trabalho da 
transferência” no caso da neurose, é também marcar uma di-
ferença fundamental entre neurose e psicose. Essa diferença é 
conseqüência de uma outra, entre o recalcamento, mecanismo 
linguageiro que Freud reconheceu na base do sintoma neuróti-
co, e a foraclusão, promovida por Lacan como a causa signifi -
cante da psicose. Se o trabalho da transferência supõe a ligação 
libidinal com um Outro feito objeto, no trabalho do delírio é o 
próprio sujeito que se encarrega, solitariamente, não do retorno 
do recalcado, mas dos “retornos no real” que o abatem. Se não 
existe auto-análise do neurótico, o delírio, por sua vez, é de fato 
uma auto-elaboração, na qual se manifesta de maneira evidente 
o que Lacan chama de “efi cácia do sujeito”. O delírio, é claro, 
não constitui a única manifestação: o fato de falarmos de pré-
psicose, antes do desencadeamento, e de eventuais estabiliza-
ções, depois dele, indica bem que a foraclusão é passível de ser 
compensada em seus efeitos, sob formas que não se reduzem 
unicamente à elaboração delirante.

Para o psicanalista, a questão é saber se esse trabalho da 
psicose pode inserir-se no discurso analítico e, em caso afi rma-
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se tivo, de que modo. Certamente, estamos seguros da pertinência 

de nossos referenciais estruturais concernentes à psicose — os 
próprios psiquiatras começam a se aperceber disso, às vezes —, 
e sabemos que os psicanalistas formados no ensino de Lacan 
não se recusam a enfrentar a psicose, mas resta saber por qual 
operação. Mais exatamente, será que o ato psicanalítico é sus-
cetível de ter uma incidência causal no autotratamento do real, 
como a tem no trabalho da transferência? E será que existe pelo 
menos uma afi nidade entre o foco, os efeitos dele e os próprios 
objetivos do tratamento analítico? Em outras palavras, haverá 
ao menos uma simpatia entre a ética do bem-dizer e a ética do 
sujeito psicótico?

Primeiro preciso atravessar a fronteira entre a doença pro-
priamente dita e as tentativas de solução, entre o psicótico que 
é “mártir do inconsciente”, como diz Lacan, e o psicótico even-
tualmente trabalhador. Dizê-lo “mártir do inconsciente” é outra 
maneira de designar o retorno no real daquilo que foi foracluído 
do simbólico, e que se impõe ao sujeito, para seu tormento e 
sua perplexidade, em fenômenos que os psiquiatras clássicos já 
haviam reconhecido, muitas vezes, mas sem apreenderem sua 
estrutura.

Captamos a lógica desse retorno no real quando percebe-
mos que há uma solidariedade entre a efi cácia do Nome-do-Pai, 
a constituição do simbólico, no sentido da cadeia signifi cante, 
e uma limitação de gozo que Freud discerniu com as idéias de 
objeto perdido e, em especial, de castração. Do mesmo modo, a 
foraclusão é solidária do signifi cante no real — o que não quer 
dizer apenas o signifi cante no percepto alucinatório, porém, 
em termos mais gerais, o signifi cante que surge sozinho, fora 
da cadeia do sentido — e de emergências correlatas de gozo. 
Nesse sentido, o fato de Lacan haver postulado, com a idéia de 
foraclusão, a causalidade signifi cante da psicose — a qual, aliás, 
não deixa de implicar uma responsabilidade do sujeito — não 
impede que ela continue a ser para nós o que já era para Freud: 
uma doença da libido.
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ra de o sujeito tratar os retornos no real, de efetuar conver-
sões que civilizem o gozo até torná-lo suportável. Do mesmo 
modo que po demos fazer a clínica diferencial dos retornos no 
real, conforme se trate de paranóia, esquizofrenia ou mania, 
podemos diferenciar as referidas soluções.

As mais identifi cáveis são as que se servem de um simbólico 
de suplência, que consiste em construir uma fi cção diferente da 
fi cção edipiana e em levá-la a um ponto de estabilização, obtido 
pelo que Lacan situou, em certa época, como uma metáfora de 
suplência: a metáfora delirante. Que faz Schreber senão cons-
truir uma versão do casal original diferente da versão paterna, 
na qual o gozo excessivo encontra um sentido e uma legitima-
ção na fantasia de procriação de uma humanidade futura? Ele 
inventa e sustenta, por sua simples resolução, uma “ordem do 
universo” que é curativa das desordens do gozo cuja experiência 
ele sofreu, e, ali onde o Nome-do-Pai foracluído não promove 
a signifi cação fálica, advém uma signifi cação da suplência: ser a 
mulher de Deus, com a vantagem de que o gozo desde então 
consentido localiza-se na imagem do corpo, e com a diferença 
de que a signifi cação de castração do gozo é excluída, em prol de 
um gozo da relação com Deus que ruma para a infi nitude. Há 
uma única restrição: essa infi nitude não é atualizada — ainda 
não —, mas adiada para o infi nito.

A mesma solução, que consiste em cobrir a coisa com uma 
fi cção apensa a um signifi cante ideal, funciona em muitos ca-
sos, mas não exige forçosamente a inventividade delirante do 
sujeito. Creio que ela fornece, por exemplo, a chave de muitas 
concessões ou de muitas das chamadas frases soltas da melan-
colia. Elas são apresentadas como enigmas, na maioria das ve-
zes, por sua subitaneidade e também por sua reversibilidade. 
Mas uma abordagem metódica revela quase sempre que essas 
guinadas inesperadas são efeitos da regência inesperada de uma 
signifi cação ideal, que permite novamente ao sujeito deslizar 
sob o signifi cante que fazia seu mundo sustentar-se. Só que, 
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se nesse caso, em geral isso não resulta de um trabalho do sujeito 

— faz muito tempo que os psiquiatras assinalaram a resistência 
do sujeito melancólico à elaboração —, porém é efeito, mais 
freqüentemente, de uma tikhê, de um encontro que vem corri-
gir o da perda desencadeadora. Ali, o sujeito não inventa, mas 
toma emprestado do Outro, quase sempre materno, um signi-
fi cante que lhe permite, pelo menos por algum tempo, cobrir 
com um ser de pura conformidade o ser imundo que ele tem a 
certeza de ser.

Civilizar a coisa pelo simbólico é também a via de algumas 
sublimações criacionistas. A promoção do pai é uma delas, aliás, 
como dizia Lacan em seu seminário sobre A ética... Assim, é 
concebível que essas sublimações sejam particularmente con-
vocadas na psicose, como provam tantos nomes conhecidos: 
Joyce, Hölderlin, Nerval, Rousseau, Van Gogh etc. Nem todas 
as sublimações são do mesmo tipo, mas as que provêm da cons-
trução de um novo simbólico têm uma função homogênea ao 
que é o delírio para Schreber. Vejam Jean-Jacques Rousseau, por 
exemplo, ao forjar suas fi cções sucessivas. Primeiro ele é pensa-
dor político — desde o Discurso sobre a origem até O contrato 
social —; depois, romancista do amor, com A nova Heloísa;2 
depois educador, com Emílio; e até Pigmalião de si mesmo, por 
fi m, com suas Confi ssões. Na totalidade dos casos, a um tempo 
crítico e inovador, ele retifi cou os ideais e os renovou, tratou da 
desordem do mundo — da sociedade, dos costumes, do indi-
víduo —, e se encarregou da retidão da ordem social, do casal 
sexual e do indivíduo para barrar o gozo nocivo e pervertido do 
homem civilizado. Essa empreitada culminou em Emílio, que 
quase o tornou pai do novo homem e que, sem dúvida por isso, 
precipitou-o no delírio efetivo.

Há outros tipos de solução que não usam o simbólico, mas 
procedem a uma operação real sobre o real do gozo não apri-
sionado na rede da linguagem. Assim é a obra — pictórica, por 
exemplo —, quando ela não joga com o verbo, mas parteja ex 
nihilo um objeto novo, sem precedentes — razão por que a obra 
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mado até se tornar “estético”, como se diz, enquanto o objeto 
produzido impõe-se ao real.

É aí que encontramos o paradoxo Joyce: ele logra fazer a 
mesma operação com a própria literatura. Essa arte, que dentre 
todas é a mais incluída no registro do simbólico, ele consegue 
fazer passar para o real, isto é, para o fora-do-sentido. É uma 
grande proeza, sem dúvida. Vemos sua diferença em relação a 
toda a literatura. O Outro do sentido, Joyce não o retifi ca, como 
faz Rousseau, por exemplo, mas o assassina. Suas Epifanias são 
paradigmáticas nesse aspecto. Essas frases curtas, retiradas do 
contexto que lhes daria alguma signifi cação, esses restos de dis-
curso que brilham de não-senso, atestam uma operação que não 
deixa de ter afi nidade com a de um Wolfson. Essa operação fun-
ciona com a linguagem de tal maneira que o Outro se descobre 
evacuado dela, além de proceder a uma verdadeira foraclusão 
do sentido, que é, ao mesmo tempo, uma letrifi cação do signifi -
cante pela qual ele se transforma em átomo de gozo... real.

Na mesma via do tratamento do real pelo real, encontramos 
as passagens ao ato automutiladoras e heteromutiladoras. Elas são 
totalmente antinômicas da sublimação criacionista, mas nem por 
isso a excluem. Vejam Van Gogh, que, prestes a parir uma de suas 
obras-primas que nos deslumbram, cortou na carne viva seu corpo 
e sua imagem, a qual tornou dissimétrica, para se fazer o homem 
da orelha cortada. Essa orelha a menos, como em muitos ou-
tros atentados da psicose — cf. neste volume capítulo sobre 
o menino lobo de Rosine e Robert Lefort —, realiza em ato, 
quase a título de suplência, o efeito maior do simbólico, isto 
é, seu efeito de negativização do vivo. Do ataque posto em ato 
no próprio corpo, ou também na imagem do semelhante, da 
agressão mutiladora até o suicídio ou o assassinato, a mutilação 
real emerge à proporção da falta de efi cácia da castração, a um 
ponto em que às vezes adquire importância diagnóstica.

Ilustrarei isso com um caso exemplar, que tive a oportu-
nidade de conhecer antes que surgissem, de maneira evidente 
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se para todos, os sinais patognomônicos de sua psicose. Trata-se de 

uma mulher. Durante quase dez anos, ela estivera nas mãos dos 
médicos por causa de uma doença grave, chamada saturnismo, 
que a fi zera beirar a morte em várias ocasiões e lhe deixara se-
qüelas importantes. Interrogada durante anos, ela nunca tinha 
dito uma palavra sobre a causa, a qual revelou, um dia, para sua 
própria surpresa, durante uma nova consulta: ela ingeria chum-
bo, que obtinha roendo fi os elétricos.

Sobre seus auto-atentados, conseguiu dizer apenas uma 
coisa, repetida como um leitmotiv: eu queria morrer. Desde 
quando? Desde os dez anos de idade, ou seja, desde a morte 
de sua mãe, que sofrera de um câncer desde que a fi lha tinha 
cinco anos. Antes dos cinco anos, no dizer dela, era o paraíso, 
e só lhe restara dessa época uma única lembrança, na qual ela 
se via enroscada no colo da mãe. A reação melancólica poderia 
ser evocada, é claro, se não faltasse radicalmente no discurso 
dessa pessoa qualquer toque de tristeza, qualquer sentimento 
de perda, e mais ainda de culpa, em prol da afi rmação repetida, 
sem o menor afeto aparente, de uma pura vontade de morte. 
Depois se descobriu, além das situações em que ela pusera a 
vida em jogo, as quais tinham sido reais, porém fracassadas, um 
impulso para o assassinato, o qual, no cômputo geral, tinha sido 
mais efi caz.

Desde os oito anos, ocorrera-lhe a idéia de fazer a mãe doen-
te ingerir algum medicamento defi nitivo. Muitos anos depois, 
casada, ela colocava soníferos sub-repticiamente no café do 
marido. Enfermeira por profi ssão, esteve na origem da mor-
te de um doente idoso, a quem — deliberadamente — havia 
administrado uma dose excessiva. No momento da entrevista, 
ela disse saber que seu fi lho estava ameaçado, e um dia, matou 
por envenenamento o gato de estimação dele. Esclareceu que 
se tratara de um impulso súbito e inexplicável, porque, em suas 
palavras, “eu gostava daquele gato”. Então, por quê? Ela só pôde 
responder: “Eu o vi.” E depois: “Era ele ou eu.” Mais tarde, disse 
ainda: “Era ele ou meu fi lho.” Aí vemos funcionar em ato uma 
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de seus objetos. O que importa aqui não é tanto o caráter ir-
reprimível do ato, que também seria encontrado em algumas 
passagens ao ato da neurose, sobretudo a obsessiva, mas o fato 
de que o sujeito não apenas não consegue se dar conta do ato, 
como também sequer se considera responsável. Como que in-
diferente à gravidade desses atos, ela só conseguia enumerá-los, 
sem jamais problematizá-los, e tomando-os por alheios a si mes-
ma. Essa pessoa era habitada por uma necessidade quase pré-
subjetiva de negativizar o ser-aí e, mais precisamente, de perder 
um objeto que era como que excessivo. É que, quando o objeto 
não é chamado como complementação da falta fálica, quando é 
apenas o duplo especular do sujeito, ele funciona por exclusão 
e se torna, para o sujeito, sinônimo de morte. Compreen de-se 
que um objeto assim, que, longe de fundar um vínculo social, 
ataca-o, deixa pouca margem para o psicanalista.

Os diversos tratamentos do real que acabo de evocar, seja 
pelo simbólico, seja pelo real da obra ou do ato, evidentemente 
não se equivalem aos olhos do psicanalista: o último deles quase 
o exclui, e o segundo o torna supérfl uo.

Com efeito, o ato negativizador encalha, ao mesmo tempo, 
nos limites da legalidade, como tratamento impossível de ser sus-
tentado pelo Outro social, e em seus próprios limites, não tendo 
outro futuro senão sua repetição. Quanto às produções artísticas, 
quando atingem um bem-inventar, não contradizem o impera-
tivo de elaboração da análise, mas, ao inverso do bem-dizer que 
se desenrola no dizer entre-dois do analisando e do intérprete, e 
que é como que produto do vínculo analítico, são feitas solitaria-
mente e tornam a análise supérfl ua. Resta o bem-pensar das ela-
borações simbólicas, quando conseguem compensar a carência 
da signifi cação fálica, e em relação às quais a questão é saber que 
papel causal o analista pode desempenhar.

Uma coisa é certa, em todo caso: se o analista acolhe a sin-
gularidade do sujeito psicótico, como a de qualquer outro su-
jeito, não é como agente da ordem, e a sugestão não é o instru-
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a suportar aquele que não é escravo da lei fálica, resta-lhe ainda 
medir os riscos que ele assume em cada caso, tanto para si mes-
mo quanto para outras pessoas.
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Estabilização da psicose1

#  #  #  #  #  #  #  #   #  #  #  #  #  #  #

“Estabilização” é um termo difundido, um termo de uso cor-
rente. Nos chamados serviços de saúde, com efeito, diz-se “es-
tabilização” porque ninguém ousaria dizer “cura”, e nem sequer 
se atreve a dizer “efeito terapêutico”, como acontece em relação 
à neurose. Ao se dizer “estabilização”, todas as pessoas (pelo me-
nos as de língua francesa) intuem a idéia de que se pressagia 
algo como uma recaída, que isso pode recomeçar. Não se trata, 
portanto, de um termo do vocabulário psicanalítico, mas de 
uma palavra que constitui uma imagem e que, convém dizer, 
presta-se a todas as confusões e também a todas as imprecisões. 
Sobre Schreber — o caso que Freud estudou em 1911, em suas 
“Notas psicanalíticas sobre um relato autobiográfi co de um caso 
de paranóia” —, diríamos, no fi nal, que ele se estabilizou, com 
certeza; mas será que não diríamos o mesmo de quem voltasse à 
inércia do apragmatismo e da abulia (não há nada mais estável 
que o sujeito que permanece confi nado ao leito)? Isto é para 
dizer que o termo não é um conceito e que é preciso introdu-
zir um certo rigor. Quando falamos em metáfora e suplência, 
estamos no vocabulário psicanalítico, e até num vocabulário 
estritamente lacaniano. Esses são termos de Lacan, defi nidos 
por ele, introduzidos por ele e utilizados pelos que seguem sua 
orientação. É com esses dois termos que tentamos dar um sen-
tido preciso ao termo “estabilização”. De fato, quando se fala 
de “estabilização”, é preciso poder dizer, em primeiro lugar, o 
que foi que se desestabilizou, e em segundo, correlativamente, 
o que é que volta a se estabilizar. Além disso, é preciso poder 
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se dizer também qual é o fator causal da desestabilização ou da 

reestabilização.
O que está em jogo nessa questão é importante: é, simul-

taneamente, um desafi o de saber e um desafi o pragmático. Que 
ele é pragmático se percebe de imediato, uma vez que é preciso 
poder formular o diagnóstico de uma psicose não desencadeada 
e, além disso, é preciso ter algumas orientações sobre o que seria 
uma remissão dirigida, para um eventual tratamento. Há um 
desafi o de saber por que toda pessoa que trabalha um pouco 
com sujeitos psicóticos, seja ela psiquiatra, psicóloga ou qual-
quer tipo de clínico, sabe que os fenômenos da psicose se apre-
sentam de uma forma muito mais descontínua do que os fenô-
menos da neurose. A neurose passa por oscilações sintomáticas, 
é claro, mas a modalidade subjetiva da neurose é relativamente 
estável e constante. Falei em modalidade da subjetividade, e 
também poderia dizer modo de enunciação neurótico. A psico-
se, ao contrário, apresenta-nos desencadeamentos repentinos, 
inesperados, desencadeamentos-surpresa, assim como remissões 
às vezes enigmáticas. A questão, portanto, é apreender qual é o 
móbil das peripécias descontínuas da psicose, se quisermos ter 
alguma chance de saber onde e como podemos dirigir o trata-
mento, talvez. Trata-se de um grande desafi o.

Assim, é preciso entrar na defi nição psicanalítica da psi-
cose, que teve início com Freud. Ela consiste em considerar a 
psicose como uma vicissitude do sujeito, na medida em que 
o sujeito é um efeito de linguagem. Em 1966, em sua apresen-
tação da tradução das Memórias do presidente Schreber, o caso 
comentado por Freud em 1911, Lacan rendeu homenagem a 
Freud por ele haver introduzido o sujeito na consideração da 
loucura, em vez de pensar essa loucura em termos de défi cit e de 
dissociação das funções. O ponto de partida do assunto no en-
sino de Lacan, ou, pelo menos, o grande ponto de partida, foi o 
texto intitulado “De uma questão preliminar a todo tratamento 
possível da psicose”.2 Foi nesse texto que ele construiu sua pri-
meira doutrina da estrutura da psicose. Essa doutrina inscreveu 
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linguagem. Ela implicou, cito, que “o estado do sujeito [neuro-
se ou psicose] depende do que se desenrola no Outro” (555).

O que Lacan construiu nesse texto sobre a estrutura da 
psicose deve ser compreendido contra o pano de fundo dos 
conhecimentos adquiridos no texto imediatamente anterior, 
“A instância da letra no inconsciente”,3 redigido por Lacan em 
maio de 1957, seis meses antes da “Questão preliminar”, escri-
to em dezembro de 1957-janeiro de 1958. Nesse texto, Lacan 
reconsiderou a clínica freudiana. Essa clínica, Freud a construiu 
a partir de sua prática da associação livre, e Lacan demonstrou 
que ela se ordenou na estrutura da linguagem, a partir do algo-
ritmo que se escreve S/s, para dizer que o signifi cante (grafado 
como S) determina, induz (esse é o termo de Lacan: indução) os 
efeitos de signifi cado. O texto de “A instância da letra...” termi-
na numa tese extremamente simples, que é a tese de que o sin-
toma é uma metáfora. Convém dizer que, uma vez formulada, 
essa tese realmente se afi gura a mais simples e mais convincente 
para dar conta do fato de que a psicanálise funciona decifrando 
a signifi cação do sintoma. Ora, a metáfora é uma função do 
signifi cante que, vindo substituir um outro signifi cante que ela 
recalca, gera um nível do signifi cado, um efeito de signifi cação, 
que é inédito.

Partindo da defi nição do sintoma como metáfora, passa-
mos facilmente para a defi nição diferencial da psicose. A psicose 
e seus fenômenos, assim como os da neurose, têm uma estrutu-
ra de linguagem, mas o sintoma psicótico não é uma metáfora. 
Aí está a grande e simples diferença que será comentada num 
primeiro momento, e que fornece a chave da clínica diferencial: 
num caso, a metáfora, e no outro, a ausência da metáfora.

Um comentário concernente ao procedimento de Lacan e 
sua lógica implícita (a lógica da construção de uma doutrina 
não é, aliás, necessariamente superponível às vias da descober-
ta): ele é extremamente decisivo nesse aspecto. Com efeito, para 
todo mundo, e primeiro para o chamado senso comum, que 
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fi nição popular, é presa de fenômenos que contrariam o senso 
comum, o conjunto das signifi cações que todas as chamadas 
pessoas sãs partilham: sua idéia da realidade não parece corres-
ponder à de todos os “mentalmente sãos”. Em outras palavras, 
para todo mundo, o louco é um sujeito que adere a signifi cações 
anômalas, e o procedimento lógico de Lacan consiste em inferir 
que, se as signifi cações da loucura são anômalas, a causa deve 
encontrar-se no nível do que motiva a estrutura da signifi ca-
ção. Essa expressão encontra-se na página 579: “A única orga-
nicidade que está essencialmente implicada nesse processo [é] a 
que motiva a estrutura da signifi cação.” Essa é a mesma lógica 
que Lacan aplicou, em seu texto “Função e campo da fala e da 
linguagem”,4 à prática analítica: a lógica do “se..., então”. Se a 
psicanálise obtém efeitos pela fala, que pressupõe a linguagem, 
o sintoma deve ter uma estrutura de linguagem. Isso é inevitável 
como construção.

Outro comentário acerca da metáfora. A metáfora é um 
princípio de estabilização. Ela cria um ponto de parada no des-
lizamento do signifi cado sob o signifi cante. Foi esse efeito que 
Lacan chamou de “ponto de basta”. O ponto de basta é uma 
estabilização do signifi cante e do signifi cado sem a qual o des-
lizamento do signifi cado deixa em suspenso, deixa na indeter-
minação, o “que quer dizer isso?” que podemos dirigir a toda 
cadeia de linguagem. A metáfora é justamente o que permite 
fi xar, “reter” a signifi cação. Cabe acrescentar desde logo que não 
é qualquer metáfora que nos interessa na clínica do sujeito. Não 
fazemos literatura quando nos ocupamos da clínica, não faze-
mos poesia, mesmo que a psicanálise tenha todos os motivos 
para dar grande importância à poesia, à metáfora poética. Na 
clínica, portanto, não é qualquer metáfora que nos interessa, 
mas uma metáfora especial, aquela que é passível de metaforizar 
um “signifi cável” [signifi able] especial. Lacan emprega ocasio-
nalmente o termo “signifi cável”, que se distingue do signifi can-
te e do signifi cado e que designa aquilo que há para expressar. 
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que fala pode ser designado por diferentes termos. Em “Uma 
questão preliminar...”, Lacan o chama de “o ser de vivente” do 
sujeito. Ele diz ainda “ser do ente”, ou, numa formulação mais 
simples, “sua inefável e estúpida existência”, e além disso, seu 
sexo. Todas essas expressões existem para nos dizer que o signifi -
cável, efetivamente, é o ser-aí do vivente. E, no fundo, a clínica 
da criança mostra de maneira realmente límpida que, para a 
criança, é um problema, é uma questão conseguir fazer sua exis-
tência e seu sexo passarem para o discurso. Isso equivale a dizer 
que a pergunta que a signifi cação metafórica deve responder é: 
“Que sou eu aqui?”.

Lacan distinguiu uma metáfora que não é qualquer uma, a 
metáfora paterna, que é justamente a que dá signifi cação ao ser 
de vivente do sujeito. Colocando o Nome-do-Pai, o signifi cante 
do pai, em substituição ao signifi cante do desejo da mãe — é 
essa a substituição metafórica —, ela faz surgir uma signifi ca-
ção: a signifi cação fálica, que dá sentido ao ser do sujeito, ao 
ser do vivente. Podemos escrever isso de forma muito simples 
e abreviada: o Nome-do-Pai que substitui o Desejo da Mãe faz 
surgir no lugar do signifi cado a signifi cação do falo.

Também poderíamos escrevê-lo no grafo referente à fala. 
Essa metáfora, ao estabilizar o signifi cante e o signifi cado, bas-
teia5 o conjunto do discurso como veículo da questão do sujeito, 
e ela tem repercussões no nível das identifi cações imaginárias do 
sujeito, porque introduz a dialética fálica no imaginário, que 
sem isso se reduziria ao par especular do estádio do espelho.

Seu primeiro efeito, portanto, é um remanejamento do 
imaginário, que habitualmente se manifesta por efeitos de pa-
cifi cação da relação narcísica. Esta é, em si mesma, uma relação 
que Lacan estigmatiza bastante bem com a expressão “rela-
ção de agressão erótica”. A metáfora paterna tem por efeito se-
parar o sujeito não tanto da mãe, como se costuma dizer, mas 
da vacilação inerente à relação especular com a mãe. Uma vaci-
lação que faz com que o sujeito possa oscilar entre uma identi-
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se fi cação transitiva com a própria mãe e uma identifi cação com o 

objeto do desejo da mãe. Esse efeito de basta tem conseqüências 
clínicas observáveis. Ele dá ao sujeito sua base, seu alicerce, e 
tem por correlato a impulsão do que chamamos de processo 
de historicização, o qual introduz coerência, continuidade na 
história. Muitas vezes me impressionei ao ouvir ou ler em expo-
sições psiquiátricas a expressão “vida caótica” para qualifi car o 
itinerário de uma dada pessoa psicótica. Afi nal, que é uma vida 
caótica? Para um psicanalista, pelo menos, isso não se avalia 
pela multiplicidade dos acontecimentos. Não se avalia nem pela 
multiplicidade nem pela variedade das mudanças, das viradas 
da vida. Uma existência caótica se avalia no nível do discurso 
sustentado: será caótica a vida que o discurso não historicizar, 
seja essa vida pobre ou rica em acontecimentos.

A psicose, portanto, nós a especifi camos, com Lacan, como 
uma falta de metáfora.

Observe-se que essa falta de metáfora apresenta-se nela em 
todos os níveis: no nível dos fenômenos, mas também no nível 
da causação da psicose. Essa é a tese de Lacan: fenômeno e cau-
sação da psicose têm a mesma estrutura.

Dos fenômenos, do que se pode observar, do que os psiquia-
tras podem recensear, e que eles aliás descreveram na psiquiatria 
clássica, sem passar pela psicanálise, dos fenômenos Lacan diz o 
seguinte: em parte alguma “o sintoma, se soubermos lê-lo, está 
mais claramente articulado na estrutura da linguagem” do que 
na psicose. Lacan o demonstra, no capítulo chamado “Rumo a 
Freud”, a propósito da alucinação verbal, que não é uma me-
táfora, mas o “signifi cante no real”. É essa a expressão que ele 
emprega nesse momento. “Signifi cante no real” não quer dizer 
signifi cante no percepto — o signifi cante no percepto não é 
o único gênero do signifi cante no real. O signifi cante está no 
real quando é rompida a cadeia signifi cante, que concatena os 
signifi cantes para produzir signifi cação. Observe-se que essa 
defi nição do fenômeno psicótico como signifi cante no real já 
implica que o signifi cante não basta para defi nir o simbólico. O 
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sesimbólico é defi nido pela cadeia signifi cante, da qual a metáfora 

é uma das formas.
O paradigma fornecido por Lacan para o signifi cante no 

real é a alucinação “porca”. No caso Schreber, encontramos 
igualmente o momento em que Deus lhe diz “Luder”. O “por-
ca” é um signifi cante externo à cadeia, que surge erraticamente 
e no qual podemos colocar um pequeno expoente 1, S1. Uti-
lizei essa escrita, expoente 1, para designar o signifi cante fora 
da cadeia, que não deve ser confundido com um signifi cante 
que tenha na cadeia uma função de exceção: existem na cadeia 
do discurso signifi cantes que têm um lugar de exceção — o 
Nome-do-Pai e o falo estão entre estes. O falo ímpar, diz Lacan. 
Todavia, esses signifi cantes, mesmo que estejam numa posição 
específi ca, estão ligados à cadeia. Já o signifi cante no real está 
fora da cadeia.

Conhecemos as experiências enigmáticas do sujeito psicó-
tico. A experiência enigmática é inteiramente centrada em que, 
quando um signifi cante aparece sozinho no real, ele produz, no 
nível da signifi cação, um vazio enigmático. É esse vazio enigmá-
tico que se converte em certeza de signifi cação.

Terceira observação sobre a alucinação em causa: “porca” é 
um termo que se impõe ao sujeito como um nome de seu ser 
de gozo. Isso quer dizer que, na alucinação verbal, se o signifi -
cante tem um efeito de défi cit na signifi cação, ele tem também 
um efeito positivo quanto à designação do ser de gozo, e, no 
fundo, efetua um encontro, uma convergência do signifi cante 
e do real.

Assim, no nível do fenômeno que é chamado de “fenôme-
no elementar”, para retomar a expressão de Clérambault, ilus-
tramos de maneira absolutamente convincente que se trata de 
um signifi cante no real, desconectado dos outros signifi cantes e 
conectado ao gozo.

Passemos para o nível da causação da psicose. A psicose 
encontra sua “condição” essencial na foraclusão do Nome-do-
Pai. Essa foraclusão, que escrevemos com um zerinho, ND

0
, é 
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se um elemento de causação supostamente constante, enquanto os 

fenômenos, por sua vez, são descontínuos. Logo, é preciso con-
cluir que a foraclusão não é a causa sufi ciente da psicose. Aliás, 
é por isso que Lacan não diz “causa”, e sim “condição essencial”. 
É preciso uma causa adjunta para que se desencadeie a psicose, 
é preciso uma causa complementar, a qual, esta sim, é ocasional. 
A expressão “causa ocasional”, aliás, é utilizada por Freud em 
seu texto sobre Schreber. A causa ocasional é uma causa que va-
ria conforme os acidentes da vida, conforme as circunstâncias. 
A tese de Lacan é que, seja qual for a causa ocasional, é ela que 
produz um apelo ao Nome-do-Pai e, portanto, torna sua falta 
efi ciente; às vezes, essa falta pode não ter surtido suas conseqüên-
cias durante uma vida inteira, como acontece com Schreber, 
que surta em idade tardia. Esse apelo se produz pelo encontro 
de Um pai real, expressão na qual é preciso escrever o Um com 
letra maiúscula, como faz o próprio Lacan: o Um que aparece 
no real e que não tem correspondente no simbólico.

Lacan convida o clínico a se guiar pelas conjunturas dra-
máticas, ou seja, pelo lado romanesco da vida, para sempre en-
contrar nele a presença de Um pai. Quando ele enumera essas 
conjunturas dramáticas, é muito interessante, pois evoca a mo-
cinha apaixonada, a penitente que confessa seu erro, a mãe que 
acaba de dar à luz. Trata-se, afi nal, de circunstâncias cruciais da 
vida e da morte: a procriação, o amor e, além disso, a falta,6 que 
é sempre falta de gozo. Em outras palavras, trata-se de conjun-
turas dramáticas que evocam, todas elas, a signifi cação de gozo. 
Por isso, Lacan situa de forma muito precisa a desestabilização 
com referência à falta do Nome-do-Pai, que, eu o cito, “pelo 
furo que abre no signifi cado, dá início à cascata de remane-
jamentos do signifi cante de onde provém o desastre crescente 
do imaginário” (584). Aí está uma descrição muito simples da 
desestabilização como fracasso do ponto de basta, e que tem 
como efeito abalar os alicerces imaginários do sujeito. Podería-
mos ilustrá-la com o caso Schreber, é claro, com a conseqüência 
de uma regressão às identifi cações do estádio do espelho.
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zir a priori a solução, a única pensável, que é encontrar uma me-
táfora de compensação. Com efeito, é isso que Schreber ilustra, 
ele que começa seu delírio e sua doença como um perseguido 
por Deus e que termina “restabelecido”, com um delírio que a 
psiquiatria qualifi caria de parcial, no qual já não é o persegui-
do por Deus, mas a mulher de Deus. Essa idéia da metáfora 
delirante está na linha da tese freudiana de que o delírio não é 
doença, mas tentativa de cura. Dito de outra maneira, o delírio 
ocupa na psicose um lugar homólogo ao do trabalho da trans-
ferência na neurose, que é também um remanejamento signifi -
cante. Aqui, a solução é trazida por uma metáfora de substitui-
ção, uma metáfora de suplência. O termo “suprir”, “preencher 
o vazio”, encontra-se no texto de Lacan, na página 588, quando 
ele evoca o encontro de Flechsig e Schreber. Diz Lacan: “Não 
há dúvida de que a fi gura do prof. Flechsig, em sua gravidade 
de pesquisador (o livro da sra. Macalpine oferece-nos uma foto 
dele que o mostra perfi lando-se acima da ampliação colossal de 
um hemisfério cerebral), não conseguiu preencher o vazio subi-
tamente vislumbrado da Verwerfung inaugural.”

Podemos escrever a metáfora delirante de Schreber e seus 
efeitos no imaginário. Ali onde faltava o Nome-do-Pai vem o 
I maiúsculo do ideal, que o próprio Schreber designa pela ex-
pressão “ordem do universo”, e, em seu delírio, Schreber torna-
se o esteio, o derradeiro esteio da ordem do universo, I/NdP. 
No imaginário, na signifi cação, ali onde faltava o falo vem uma 
signifi cação de suplência que é ser a mulher de Deus = M. de 
Deus/Φ

0
. Assim, é perfeitamente possível escrevermos, de ma-

neira homóloga àquela como se escreve a metáfora paterna com 
o algoritmo signifi cante/signifi cado, a metáfora delirante de 
Schreber. No fundo, essa metáfora tem uma função manifesta 
de limite. Ela faz o delírio entrar nas fronteiras precisas que o 
parcializam.

Também poderíamos, com a mesma construção simplíssi-
ma, situar a pré-psicose, isto é, a estabilidade de Schreber antes 
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se do desencadeamento: Lacan supõe uma identifi cação que teria 

permitido a Schreber assumir o desejo da mãe — é uma indu-
ção. Ele supõe uma identifi cação com o desejo da mãe, “seja 
ela qual for”, ou seja, uma identifi cação que não conhecemos, 
mas que seria preciso conhecer para suturar a signifi cação. Nós 
a inferimos pelo fato de que, para “ter que ser o falo”, Schre-
ber, em razão da foraclusão, primeiro precisou apoiar-se numa 
identifi cação de suplência, para assumir o desejo da mãe. No 
momento terminal de seu delírio, o trabalho do delírio obtém 
o mesmo resultado de suplência, por sua transformação na mu-
lher de Deus, ao fazer o Ideal entrar no lugar do Nome-do-Pai e 
no lugar da signifi cação fálica, a signifi cação da feminização de 
Schreber. Foi isso que Freud abordou ao falar da homossexua-
lidade do psicótico, e que Lacan corrigiu, re-situou e repensou 
de maneira um pouco diferente.

Fico impressionada com o rigor, a simplicidade e a elegân-
cia dessa construção. E também com sua efi ciência e seu domí-
nio sobre os fenômenos clínicos. Esta, portanto, é a primeira 
tese: uma metáfora pode substituir outra como princípio de 
estabilização.

Alguns comentários sobre a problemática do texto. A psi-
cose é pensada ali numa problemática que se situa no nível do 
Simbólico e do Imaginário, consistindo toda a questão no acol-
chetamento do Simbólico com o Imaginário. A categoria do 
Real não é prevalente nesse texto, em absoluto, e podemos até 
dizer que há um certo apagamento da dimensão pulsional da 
psicose. De certa maneira, a ênfase é inversa à dada por Freud, 
que havia acentuado muito a pulsão homossexual. É claro que 
Freud constrói também uma doutrina mais complexa, na qual 
prevalece a questão do mecanismo e que o leva a esta frase ad-
mirável para nós: “O que foi abolido de dentro volta do lado 
de fora” — frase que Lacan quase decalcou, embora concei-
tuando-a de outra maneira, ao dizer: “O que é foracluído do 
simbólico retorna no real.” Não se pode dizer que Lacan ignore 
o componente pulsional, mas, de certa maneira, ao contrário de 
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empuxo-à-mulher. Na transformação de Schreber em mulher, 
a ênfase não é colocada no gozo que isso implica, ainda que 
ele seja evocado! O que interessa é a problemática do ponto de 
basta em seus efeitos estabilizadores. A questão é saber como é 
possível restaurar aquilo que é desatrelado na perseguição e no 
desastre do imaginário pelo deslocamento das identifi cações, de 
tal sorte que o gozo entre na dialética do discurso. Fazer o gozo 
entrar nos limites do discurso e do vínculo social, essa é a ques-
tão, com efeito.

Lacan corrigiu essa parcialidade de sua primeira abordagem 
da psicose, ou seja, o fato de haver privilegiado a problemática 
da sutura Simbólico-Imaginário. Como eu disse, ele a corrigiu, 
explicitamente, no texto de 1966 intitulado “Apresentação das 
Memórias de um doente dos nervos”,7 em que fez uma reformu-
lação, uma releitura de Schreber, que de modo algum invalidou 
a anterior, mas a complementou e resumiu os tormentos de 
Schreber em sua relação com Deus.

É nesse texto que Lacan corrige sua primeira perspectiva 
pela consideração do que chama de “o sujeito do gozo”, di-
zendo: a paranóia identifi ca “o gozo no lugar do Outro como 
tal”. Essa formulação qualifi ca muitos fenômenos descritos por 
Schreber. O Outro, aqui, é encarnado por Deus, um Deus que 
o próprio Schreber nos descreve como o lugar do signifi cante, 
uma vez que faz dele a soma dos pensamentos de todos os pen-
samentos das almas mortas desde a origem dos tempos. Isso é 
realmente dizer-nos que Deus é o lugar morto do signifi cante. E 
ele trata de esclarecer que, de fato, Deus não sabe nada da vida 
e dos vivos. Ora, o que Schreber nos mostra em seu delírio é 
que esse deus morto do signifi cante o absorve como seu objeto 
de gozo. É ele, Schreber, o objeto vivo com que Deus goza. Ele 
é usufruído por Deus, e é ele mesmo que identifi ca o gozo do 
Outro. O delírio descreve uma operação rigorosamente inversa 
à da metáfora paterna em relação ao gozo. Esta é solidária de 
um esvaziamento do gozo do lugar do Outro. Quando impera 
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se o Nome-do-Pai, o gozo não é inscrito no Outro, mas ejetado 

dele. E por isso, o sujeito identifi ca pelo Φ o seu ser de vivente 
no imaginário, para responder à pergunta “Que sou eu aqui?” 
como vivente para o Outro. Schreber descreve a estruturação 
inversa: graças a ele, em seu delírio, o Outro existe como um 
lugar em que o gozo é reintegrado. Isso faz de Schreber o objeto 
de Deus. É até mais preciso do que isso, e é muito engraçado o 
traço clínico indicado por Schreber. Como “mártir do incons-
ciente”, ele nos esclarece que gênero de mártir ele é: Schreber 
é o supliciado pelo pensamento forçado, como que condenado 
a pensar permanentemente, para a volúpia de Deus. Isso quer 
dizer que, em seu ser, não de vivente, mas de sujeitado ao pen-
samento, Schreber não é outra coisa senão um texto como que 
adjacente ao texto divino, e portanto, “disperso no infi nito do 
delírio”. Schreber como texto não é um Schreber identifi cado, 
mas um Schreber que é suporte do gozo como objeto do Outro, 
Deus. Temos aí uma conexão direta do texto com o gozo, assim 
como o “porca” da alucinação é uma conexão direta da palavra 
com o gozo. É claro que essa conexão direta deixa em suspenso 
a questão de saber como se coloca o Imaginário nisso.

Em 1966, a perspectiva adotada não é a da articulação Sim-
bólico-Imaginário, mas Simbólico-Real, se aqui chamarmos de 
real o gozo. O primeiro tempo da elaboração acentua nos fenô-
menos da psicose as anomalias da signifi cação e da identifi cação 
imaginária, ao passo que o segundo tempo, que complementa o 
primeiro, deposita a ênfase nos fenômenos de gozo diretamente 
ligados ao signifi cante, num curto-circuito sobre o Imaginário. 
Isso nos mostra que, no fundo, a consideração dos fenômenos 
da psicose, desde o começo, poderia ter-se encaminhado para 
uma outra defi nição do sintoma que não a desse sintoma-metá-
fora, e é a ela que Lacan chega em 1975, em seu seminário RSI, 
quando defi ne o sintoma não como uma função do signifi can-
te, mas como uma função do gozo com a letra.

Isso me leva à estabilização de Joyce, bem superior à de 
Schreber. Observe-se que, a partir do momento em que evoca-
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semos, no texto “De uma questão preliminar...”, que a falta do 

Nome-do-Pai pode ser compensada, isto é, pode encontrar um 
substituto que tenha uma função análoga, isso implicou a rela-
tivização do Nome-do-Pai. Foi um caminho aberto para o que 
Lacan desenvolveu muito depois — a colocação dos Nomes-
do-Pai no plural, que pressupõe uma distinção entre a função 
e o termo que sustenta a função. A função do Nome-do-Pai é 
uma função de basteamento8 do imaginário e do símbolo. Mas 
o termo que efetua esse basteamento e que funciona como uma 
variável da função pode, por sua vez, ser diverso.

Portanto, há que fazer uma clínica dos substitutos do 
Nome-do-Pai, dos diferentes termos que a clínica nos apresenta 
e que exercem a função de estabilizadores.

A suplência pela metáfora delirante está longe de ser per-
feita, e poderíamos até dizer que a metáfora delirante é uma 
pseudometáfora. O signifi cante do ideal que faz suplência ao 
Nome-do-Pai não é o que induz a transformação de Schreber 
em mulher, em absoluto. Entre a ordem do universo e a femi-
nização de Schreber, não há uma relação de determinação do 
signifi cante para o signifi cado. Além disso, há um acordo, isto 
é, esse signifi cante da ordem não contradiz a feminização de 
Schreber. Ao contrário, o que impele para a feminização, a de-
terminação necessária, estrutural, da feminização, é a foraclusão 
do signifi cante fálico, que faz com que, “para ser o falo, ele este-
ja fadado a se tornar mulher”. Essa exigência é vivida como uma 
imposição. Logo, entre a ordem do universo e a feminização há 
apenas um acordo possível; é isso que Lacan evoca ao falar da 
“defasagem”, na estabilização de Schreber, entre o que está do 
lado do Simbólico e o que está do lado do Imaginário. Trata-se 
de uma pseudometáfora, tão pseudo quanto instável, aliás, e sa-
bemos que Schreber teve uma recaída. Nesse sentido, Joyce nos 
interessa não apenas como escritor, não apenas por seu talento 
e sua genialidade, mas também por uma estabilização que lhe 
evitou o próprio desencadeamento.
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se Lacan colocou a atividade literária de Joyce por conta do 

sintoma. Sintoma defi nido não como uma função de metáfora 
pertencente ao campo do Simbólico, mas como uma função da 
letra, real, como um gozo com a letra. O gozo com o sintoma, 
assim defi nido, é um gozo autista, fechado em si mesmo. E, 
evidentemente, é um paradoxo desenvolver um sintoma que 
comporte o gozo autista no nível da coisa literária, a qual, por 
sua vez, implica o contrário do autismo, o laço social. A proeza 
de Joyce, a seguirmos as elaborações de Lacan, está em que ele 
conseguiu conciliar o gozo autista com a letra com a instaura-
ção ou a manutenção num laço social. Ele o conseguiu por ter 
chegado a se impor ao mundo como o Artista, ou seja, por ter 
conseguido fazer com que existisse seu nome de gozo. Poderí-
amos dizer que ele se fez o promotor de seu nome de gozo. Em 
geral, os artistas são mais ou menos condenados a se fazerem 
promotores de si próprios, de suas obras. Joyce fez-se promo-
tor de sua obra, é claro, mas, ao fazê-lo, fez-se promotor de seu 
nome. A julgar pelos títulos, ele como que hesitou quanto ao 
nome: Retrato do artista quando jovem ou Stephen, o herói. Herói, 
artista, há aí uma pequena hesitação, mas o que é comum aos 
dois casos é que Joyce não pensa em “um” artista, nem tampou-
co em “um” herói, mas no artista, no herói. Ele é tão pouco um 
artista quanto Schreber é uma mulher, uma vez que este é A 
mulher de Deus. Joyce nos dá o exemplo da promoção de um 
faz-de-conta que substitui o pai. E Lacan dá certa importância 
ao fato de o próprio Joyce denominar-se de “fi lho necessário”, 
com isso indicando bem que a função paterna deve ser susten-
tada, mesmo quando a foraclusão está presente.

O impressionante em Joyce é que ele promoveu seu nome 
antes mesmo de haver promovido sua obra. Apresentou-se como 
o Artista antes de ter produzido o menor testemunho da coisa. 
Alguém testemunhou isso: foi Yeats, que foi visitado por Joyce 
e notou que era espantoso e ímpar encontrar alguém que se 
apresentasse com tamanha certeza de seu talento literário, ape-
sar de ainda não ter escrito nada. Fica muito claro que Joyce, 
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não se tornou a mulher, mas o Artista. Essa suplência particular 
substituiu o Nome-do-Pai por algo que tem muito a ver com o 
pai, e que é ser o Pai do Nome. Joyce fez-se pai de seu próprio 
nome. Trata-se de um ponto de basta que não é uma metáfora, 
mas, mesmo assim, é um ponto de basta que faz um curto-cir-
cuito no Édipo, porém faz suplência a ele. É exatamente isso 
que diz Lacan ao esclarecer que Joyce, com sua identidade de 
artista, conseguiu suprir a falta do imaginário nele, consolidar 
seu ego por um remendo do imaginário. Joyce conseguiu pro-
duzir um basteamento de suplência, que reengata o Imaginário 
no Simbólico e complementa a junção entre Real e Simbólico 
assegurada por sua literatura-sintoma. Ele se oferece como texto 
com que se gozar, exatamente como Schreber, e com menos 
tormentos que Schreber. Texto com que não Deus, mas o públi-
co, pode gozar. Ele logrou êxito onde outros fracassaram (Ray-
mond Roussel, por exemplo), com o resultado, como diz Lacan 
lindamente, de haver tirado o fôlego do sonho. Não apenas o 
sonho do devaneio noturno, mas o sonho do romance, o sonho 
literário, pois ele se oferece como um texto com que gozar que 
é desprovido de sentido.

Jung testou muito cedo esse fora-do-sentido, pelo fracasso 
de suas tentativas de interpretar o texto de Joyce (ele parece 
ter sido o primeiro, aliás, a fazer o diagnóstico de psicose). O 
teste pode ser repetido. Li no TLS 9 de novembro de 1992 uma 
resenha sobre uma das novas biografi as de Joyce, The Years of 
Growth (1882-1915), de John Coggrave, criticada, em oposição 
à de Ellman, por só encontrar restos de lembranças, o material 
de uma história, mas sem um fi o de Ariadne que permita a 
identifi cação. O que prova, pelo menos, que esse John Coggra-
ve não inventa a signifi cação que falta.

Há no ensino de Lacan, portanto, uma defi nição muito 
precisa do que é uma estabilização.

E, sem dúvida, há uma distância entre a perspectiva psiqui-
átrica e a perspectiva psicanalítica. Decerto é preciso distinguir 
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se uma estabilização, no sentido estrito do termo, de uma organi-

zação dos distúrbios da psicose. Evidentemente, para o psiquia-
tra, o que é urgente é conseguir tornar compatíveis com o laço 
social os distúrbios do gozo próprios da psicose. Quanto a esse 
ponto, há que reconhecer alguns méritos na diminuição dos 
fenômenos pelos medicamentos, em seu eventual enquistamen-
to durante o trabalho de manutenção, ou em sua restrição por 
métodos mais coercitivos. Ainda podemos até considerar um 
progresso em que o sujeito psicótico consiga se reinserir numa 
vida “comum”, mesmo que seja ao preço da redução às vezes 
completa de suas ambições, e podemos admitir que ele se previ-
ne, que ele se protege dos encontros com a tikhê, pois proibir o 
risco não assume, neste caso, o mesmo sentido que em relação 
ao sujeito neurótico. Todas essas formas de intervenção — me-
dicamentos, organização do círculo de relações e dos locais de 
vida, restrição das exigências da vida —, como sabemos, são 
operantes no sentido pragmático. Talvez conviesse acrescentar 
à série, além disso, como se constata, às vezes, a estabilidade do 
casal. Esses são outros tantos tratamentos do gozo que podemos 
qualifi car de práticos. Mas é preciso que os distingamos com 
clareza do que é a estrutura de uma estabilização.
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Um olhar sobre o paranóico1

#  #  #  #  #  #  #  #   #  #  #  #  #  #  #  #  #

Olhemos o paranóico. Ele nos convida a isso, fazendo ele mes-
mo um apelo. Vejamos Schreber: ele oferece sua feminilidade ao 
olhar dos cientistas do futuro, para uma verifi cação dos prodí-
gios que sofreu. Vejamos também Rousseau, Jean-Jacques, que 
se esforça... bem, que fi nge deplorar ter deixado a venturosa 
obscuridade de seu nascimento, mas que, ao mesmo tempo, pa-
voneia-se em seu século como ninguém antes dele, e que se faz 
de difícil para seduzir o olhar da posteridade — sempre certa, 
no dizer dele; e não se enganou.

Agora, olhemos o paranóico a partir da tese feita por Lacan 
sobre ele em 1975, em sua lição de 8 de abril, no seminário RSI, 
no qual defi niu a paranóia de um modo que talvez parecesse 
inesperado. Disse ele: “A paranóia ... é uma enviscação imagi-
nária. É uma voz que sonoriza o olhar que é prevalente nela, 
é uma história de congelamento do desejo.” Essa tese, como 
vocês vêem, é uma tese sobre a paranóia, mas implica uma outra 
sobre os objetos que chamamos a. A tese surpreendeu tanto, 
que alguns quiseram contestá-la.

Digamos, para começar, que ela afi rma a prioridade do olhar 
sobre a voz na paranóia. É como se, de certo modo, o olhar for-
necesse a verdade das vozes do paranóico — isto quando ele as 
escuta, porque, note-se, esse nem sempre é o caso: o paranóico 
puro não é forçosamente alucinado.

Então, prevalência do olhar sobre a voz, o que também quer 
dizer prevalência, na paranóia, do imaginário escópico sobre o 
simbólico. Aproximamo-nos aí da primeira tese de Lacan, que, 
nesse texto de 1975, também revela ter sido a última, embora 
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se meio complementada. Talvez não a houvéssemos reconhecido 

na primeira leitura, e talvez isso tenha ocorrido por não avaliar-
mos a heterogeneidade dos dois objetos que são o olhar e a voz. 
Ambos convocam a presença, mas essa frase de Lacan pressupõe 
que consideremos, que admitamos que o olhar está mais ligado 
ao imaginário — especialmente em sua defi nição visual como 
campo das imagens, que não esgota, entretanto, o campo do 
imaginário —, enquanto a voz, por sua vez, está mais ligada ao 
simbólico da cadeia signifi cante articulada.

Sobre esse ponto, temos referências muito precisas de La-
can. Primeiro, seu grafo apresentado em “Subversão do sujei-
to...”, no qual o único objeto que ele escreve é a voz. Escreve-a 
na linha inferior do grafo, para lá do Outro, como um resto 
da articulação da cadeia signifi cante: está na página 831 dos 
Escritos. Acrescentemos a isso, com respeito ao objeto olhar e 
seu vínculo com o imaginário, o complemento oferecido por 
Lacan em 1966, em seus Escritos, a seu “estádio do espelho”. 
Ele esclarece ali, como vocês sabem, que a assunção primária 
da imagem narcísica é sustentada pela manipulação dos olhares, 
pela troca de olhares, e que, portanto, o próprio Narciso, que 
acredita mirar-se em seu refl exo, na verdade se pavoneia, como 
Rousseau, sob o olhar do Outro, sem o qual não poderia sus-
tentar-se. Se levarmos isso em conta, não haverá razão para nos 
surpreendermos com sua tese.

Mas há algo de surpreendente na expressão “uma voz que 
sonoriza o olhar”. Para Lacan, com efeito, a voz é essencialmen-
te áfona. A esquize do órgão e do objeto, que ele ilustrou no 
campo escópico como esquize do olho e do olhar, também é 
válida no campo invocante. Como conviria formulá-lo: esquize 
da boca e da voz? Ou esquize do som e da voz?

Em 1975, no início da “Troisième”,2 Lacan insistiu em 
dizer que era preciso “tornar a esvaziar [a voz] da substância 
que possa haver no barulho feito por ela”, ou seja, “imputá-la 
novamente à operação signifi cante que especifi quei dos chama-
dos efeitos de metonímia”. Isso é muito explícito. Na realidade, 
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cojá estava em “De uma questão preliminar...”, se o lermos com 

atenção, uma vez que, nesse texto, Lacan dissocia explicitamen-
te, na página 538, o sensório e a voz, dizendo haver fenômenos 
de vozes silenciosas que podem ser evocados no surdo-mudo ou 
“em algum registro não auditivo do soletrar alucinatório”. Em 
outras palavras, o que a voz faz não é a modulação, mas o texto. 
Há, portanto, uma oposição entre a música e a voz, que poderí-
amos desenvolver longamente. O gesto, o grafi te, tanto quanto 
a voz fônica ou aquilo que é ouvido, podem servir de voz, assim 
como o ruído, a fenda ou a mancha servem de olhar.

Se é assim, que signifi ca a afi rmação “a voz sonoriza o 
olhar”? Caberá pensar, já que estou tentando compreender essa 
frase, caberá dizer que a voz do paranóico, que sonoriza o olhar, 
não é uma voz de verdade, mas apenas uma espécie de trilha 
incidental do olhar? Um olhar que faz barulho? Creio que seria 
meio simples demais. Para dar uma idéia disso, eu gostaria de 
me voltar para as metonímias da linguagem em que se deposita 
tudo o que acontece com os objetos pulsionais.

A língua sabe desde sempre — coisa em que os psicanalistas 
insistem maciçamente — que a voz alimenta, que ela também 
irrita, tanto ou mais que o excremento, e que ela contempla, 
exatamente como o olho. A língua sabe do mesmo modo que 
um olhar é algo que fala, devora, dissemina o azar, avalia. A 
língua sabe disso, até no discurso comum. Havia uma canção, 
antes da guerra, que falava “das doces palavras de amor, quando 
são ditas com os olhos”...

Esses deslizamentos metonímicos das palavras da pulsão 
mostram-nos que os objetos pulsionais fazem a ronda por qua-
tro. Por quatro, ou seja: dois mais dois (2 + 2), dois vezes dois 
(2 x 2) e dois ao quadrado (22), como diz Lacan. Eles fazem a 
ronda por quatro porque a demanda e o desejo são dois, e, para 
cada um desses dois, os expoentes são dois: seio e excremento, 
de um lado, voz e olhar, do Outro, os dois objetos não apoiados 
numa necessidade.
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valer. Sabe-o porque fala indiferentemente do olhar do mestre 
e da voz da consciência. Procurem na literatura, inclusive nos 
contos infantis. Pensem no grilo de Pinóquio, nas fábulas de La 
Fontaine e em Victor Hugo, “o olho estava no túmulo e fi tava 
Caim”: esse olho é também uma voz. Em outras palavras, os ex-
poentes do Outro — do Outro que traz a proibição, do Outro 
que ordena a renúncia, do Outro que julga o erro, e também do 
Outro que goza — são intercambiáveis no discurso comum.

No nível pulsional, ou, em termos mais latos, no nível do 
amor, encontramos a mesma equivalência: o epitalâmio amoro-
so tanto é obra da troca de palavras de paixão quanto da troca 
de olhares. Portanto, não nos apressemos demais a opor a voz 
e o olhar.

Mas eu gostaria de assinalar a heterogeneidade entre eles, 
tendo por fundo esses deslizamentos metonímicos e essas equi-
valências. A esquize do olho e do olhar nos permite opor qual-
quer objeto de contemplação — o que signifi ca qualquer objeto 
que atraia o olho ou com que o olho se compraza — às apari-
ções do olhar que, por sua vez, dilaceram a superfície escópica. 
A superfície escópica que elide o olhar, que funciona como véu. 
Eu diria que, do mesmo modo, no nível da voz, encontramos 
uma oposição não idêntica, mas análoga. Ou seja, o dinamismo 
da metonímia vetorializa o que se diz de signifi cações, e esse di-
namismo, de certa maneira, não vela a voz, porém a dissimula.

Eis como eu defi niria uma voz que sonoriza o olhar: eu não 
diria, conforme a hipótese que levantei, que talvez fosse apenas 
um ruído, um olhar-ruído. Diria: é realmente uma voz [voix], 
mas uma voz para a qual o caminho [voie], v-o-i-e, da metoní-
mia não está livre. Uma voz grudada nas inércias escópicas, em 
sua fi xidez siderante e, antes de mais nada, presa na armadilha 
do que sustenta a imagem fi xa do narcisismo. Eis que volto a 
Narciso, portanto, e, com ele, a Jean-Jacques Rousseau, com 
quem eu gostaria de tentar fazer uma pequena ilustração.

A primeira obra de Rousseau é um Narciso.3 É um livro es-
quecido, mas foi o que ele escreveu primeiro. Alain Grosrichard 
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cojá escreveu sobre esse assunto, acho. Quanto a mim, gostaria 

de me servir dele para ilustrar em três níveis a prevalência do 
olhar sobre a voz e a voz que sonoriza o olhar, começando por 
um nível semântico, depois passando ao nível da utilização que 
Rousseau faz do escópico e, por fi m, ao nível dos retornos no 
real de que ele é vítima.

No nível semântico, sem dúvida, Rousseau subscrevia as 
metáforas escópicas. Não foi preciso esperar pela psicanálise 
para percebê-lo. Vocês decerto conhecem um livro de Staro-
binski publicado em 1957, A transparência e o obstáculo.4 Foram 
esses os termos que lhe ocorreram para como que estigmatizar 
a produção de Rousseau. Por sua vez, Georges Poulet escreveu 
um livro chamado Les métamorphoses du cercle [“As metamor-
foses do círculo”]. Nele se evocou o perímetro do visível. E, na 
riqueza do vocabulário da visão, há em Rousseau um grande 
binário semântico que se isola. Não o do claro-escuro, longe 
disso, mas o da transparência e das trevas.

“Meu coração transparente como cristal”, ele não se can-
sa de repetir, totalmente tomado por uma louca exigência de 
transparência, de infi nita esperança de um outro que leia seu 
coração “como um livro aberto”. Mas, em contraste com a 
transparência, são negativos a opacidade, as trevas, o silêncio 
— trata-se de um leitmotiv e, se ele não o escreveu cem vezes, 
não escreveu nenhuma: “Sempre odiei as trevas”, diz Rousseau, 
“um rosto sob um véu me deixa angustiado” etc. É que há nele 
uma espécie de amálgama meio simplista, mas que a língua su-
gere, entre a inocência e o dia: “a inocência gosta de se mostrar 
às claras”, diz ele, ao passo que o vício é amigo da sombra.

Captamos aquilo de que se trata: é a tradução, no voca-
bulário da visão, do que Freud chamou de Unglauben, ou seja, 
a recusa, a foraclusão da Coisa em que o paranóico não quer 
acreditar, em sua rejeição do erro e sua certeza da inocência. 
Correlativamente, os retornos no real daquilo que ele foraclui 
apresentam-se para ele como algo que barra o campo do visível. 
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uma coisa que olha ou que dissimula.
Essa imagística elementar, não dialética, binária, insiste em 

Rousseau de uma forma absolutamente reiterativa, como um 
estribilho, e, no fundo (desenvolvi esse ponto em outro texto), 
o estilista genial, o grande músico da língua, peca por inércias 
semânticas absolutamente impressionantes. Pelo menos para 
um psicanalista.

No segundo nível — não mais o das metáforas visuais, po-
rém o do espetáculo —, há em Jean-Jacques Rousseau muitas 
cenas em que o vemos, ele ou seus duplos, pois que há muitos 
duplos de Jean-Jacques na obra de Rousseau, pavonear-se (não 
encontro palavra melhor que essa, já utilizada). Pavonear-se sob 
o olhar do Outro. É algo bastante análogo ao Schreber resta-
belecido, que, todo enfeitado, contempla-se como mulher e se 
exibe em seu espelho para extasiar os olhos de Deus. Pois bem, 
em Rousseau, há muitas dessas cenas de sedução do olho. Eu 
gostaria de ler uma para vocês, uma só, deliciosa, porém não 
inteira, porque ela é longa demais. Na época, Rousseau era la-
caio. Vocês podem imaginar o quanto isso lhe custava, embora 
ele ainda fosse jovem. Trabalhava na casa do conde de Gouvon, 
escudeiro-mor da rainha e chefe da Casa de Solar. Na casa havia 
uma moça, a srta. Breil, e Rousseau sempre gostou das jovens 
aristocratas. Deixo de lado a descrição da jovem, pois quero 
preservar apenas a cena da sedução. Cito o volume das Confi s-
sões na edição da Pléiade, páginas 95-6:

Que não faria eu [Rousseau servia à mesa, o que tinha sido a úni-
ca função meio servil que havia concordado em assumir] para que 
ela se dignasse ordenar-me alguma coisa, olhar-me, dizer-me uma 
só palavra; mas nada; senti a mortifi cação de ser nulo para ela, 
que sequer se apercebia da minha presença. Entretanto, como seu 
irmão, que às vezes me dirigia a palavra à mesa, me houvesse dito 
não sei que de indelicado, dei-lhe uma resposta tão fi na e bem 
formulada, que ela prestou atenção e voltou os olhos para mim. 
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coEssa olhadela, que foi curta, não deixou de me arrebatar. No dia 

seguinte, surgiu a oportunidade de obter um segundo olhar e eu 
a aproveitei ... . Nesse dia, ofereceu-se um grande jantar, no qual, 
pela primeira vez e com grande assombro, vi o mordomo servir 
de espada na cinta e chapéu na cabeça. Por acaso, começou-se a 
falar na divisa da Casa de Solar, que estava na tapeçaria com os 
brasões. Tel fi ert qui ne tue pas. Posto que de hábito os piemonte-
ses não são mestres consumados na língua francesa, alguém en-
controu nessa divisa um erro de ortografi a e disse que a palavra 
fi er não deveria ter t.

O velho conde de Gouvon ia responder, mas, havendo 
lançado um olhar para mim [novamente os olhos], viu que eu 
sorria, sem nada ousar dizer: ordenou-me que falasse. Eu disse 
então não acreditar que o t estivesse sobrando; que fi ert era uma 
antiga palavra do francês que não vinha do substantivo ferus, 
feroz, ameaçador, mas do verbo ferit, atingir, ferir. E, portanto, 
o lema não me parecia dizer que alguém ameaçava, mas sim fere 
aquele que não mata.

Todos me olharam e se entreolharam, sem dizer palavra. 
Nunca na vida se viu tamanho espanto. Porém o que mais me 
envaideceu foi ver claramente, no rosto da srta. Breil, um ar de 
satisfação. Essa pessoa, tão desdenhosa, dignou-se lançar-me um 
segundo olhar, pelo menos equivalente ao primeiro; depois, vol-
tando os olhos para o avô, pareceu esperar com uma espécie de 
impaciência o elogio que ele me devia, e que de fato me deu, tão 
pleno e completo, e com um ar tão satisfeito, que a mesa inteira 
apressou-se a fazer coro. Foi um momento breve, mas delicioso 
sob todos os aspectos.

Contudo, a coisa terminou muito depressa, já que, instan-
tes depois:

A srta. Breil, mais uma vez erguendo os olhos para mim [é o 
terceiro olhar], pediu-me, num tom de voz tão tímido quanto 
afável, que lhe servisse uma bebida.
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nha intensidade, que

O irmão dela me perguntou, aturdido, por que eu estava tre-
mendo tanto. A pergunta não serviu para me acalmar. E a srta. 
Breil enrubesceu até o branco dos olhos.
Assim terminou o romance...

São as cenas mais paradigmáticas que pode haver. Há mui-
tas outras no texto de Rousseau, no qual, enfi m, que é que ve-
mos? É o Rousseau “você me viu?”, que, não apenas na imagi-
nação, logra manobrar a realidade pouco favorável — ele era 
um lacaio — para mostrar a imagem narcísica como uma jóia 
fascinante. É do cristal da imagem narcísica que se trata aí. O 
cristal não em seu efeito de transparência, mas, ao contrário, em 
seu enfeito inverso, que cega o outro com seu brilho.

O desejo congelado não é a holófrase. A holófrase me parece 
ser um passo a mais na sutura do intervalo signifi cante em que 
jaz o desejo. A obturação é obra de um objeto, o olhar, que se 
instala no vazio e sustenta a consistência do envoltório, a imagem 
narcísica ou também a imagem erótica. Então, quando o véu se 
rasga, por razões que, por sua vez, não são imaginárias, tornamos 
a constatar que é no visível que a resposta do percepto — como 
diz Lacan, para evocar o automatismo mental — se manifesta, e 
que aparecem as epifanias da Coisa foracluída.

Temos diversos exemplos disso. Exemplos discretos, ante-
riores ao desencadear da psicose em Rousseau, de quando ele 
ainda era bem jovem. Em Veneza, de repente ele foi olhado pelo 
seio sem mamilo da mais bela prostituta da cidade, a quem ti-
nha ido visitar. Pânico. Pânico que durou três meses. Em Turim, 
ainda na Itália, deparou num relance com a máscara contorcida 
do homossexual, por trás da máscara inocente do amigo que 
julgava ter encontrado. Depois do desencadeamento da psicose, 
tomarei um único exemplo. Rousseau o evocou várias vezes: 
ele havia deparado com uma “alegria maligna” que brilhava no 
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coolhar sombrio de Hume. David Hume, o bom Hume que tivera 

a gentileza de acolher na Inglaterra o fugitivo da Suíça, perse-
guido por seus inimigos. Rousseau evocou em diversas ocasiões 
esse olhar sombrio, que se avizinhou da única voz articulada que 
conhecemos nele. Teria ouvido de Hume um “peguei Jean-Jacques 
Rousseau!”. Eu gostaria apenas de evocar esse olhar segundo a lon-
ga carta de julho de 1766 que ele escreveu a Hume, a pedido deste, 
para lhe explicar suas queixas. Carta delirante, escrita várias vezes, 
muito difícil de decifrar em sua redação e na qual, não obstante, 
Rousseau nos explica de maneira admirável como, acreditando 
haver encontrado a proteção de um amigo, tinha percebido o 
pior, primeiro por alguns indícios nos quais não quisera acredi-
tar, e depois, de indício em indício, a demonstração se impusera. 
E Rousseau escreveu tudo isso ao próprio Hume.

Depois de haver discernido todos os supostos truques de 
Hume e de, uma noite, na casa dele, haver percebido as mano-
bras do fi lósofo para ler uma de suas cartas, Rousseau escreveu: 
“Depois da ceia, ambos guardando Silêncio junto à sua Lareira ...” 
— o texto foi escrito com as maiúsculas paradigmáticas da carta 
paranóica, Silêncio com maiúscula, Lareira com maiúscula, en-
fi m, há maiúsculas ao longo de todo o texto.

Ambos guardando Silêncio junto à sua Lareira, percebi que ele 
me olhava fi xo, como muitas vezes lhe sucedia, e de uma forma 
da qual é difícil dar uma idéia. Dessa vez, seu olhar Seco, Arden-
te, Zombeteiro e Prolongado tornou-se mais que inquietante. 
Para me livrar dele, tentei fi tá-lo, por minha vez, mas, ao pousar 
Meus Olhos nos Seus, Senti um frêmito inexplicável e logo Fui 
obrigado a baixá-los. A fi sionomia e o tom do bom David São 
de um bonachão, mas de onde, meu bom Deus, esse bonachão 
tira os olhos com que fi xa seus amigos? A impressão desse olhar 
continuou mágica para mim, minha perturbação aumentou.

Em seguida a tudo isso, Rousseau atirou-se no pescoço de 
Hume, “gritando com a voz entrecortada, Não! Não! David 
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se Hume não é um traidor, se ele não fosse o melhor dos homens, 

teria que ser o mais maléfi co”.
E o bom David deu-lhe tapinhas nas costas.
Assim, portanto, o “você me viu?” que se oferecia ao olhar 

deparou com a Coisa, na qual não queria acreditar, sob a forma 
de um olhar que podemos dizer que estourava a tela, segundo 
uma expressão que Lacan empregou, e então veio o pânico. Um 
pânico que ele descreveu muito bem, do qual se alimentou o 
delírio, patente até sua relativa estabilização e de tom muito 
schreberiano, que foi indicado no último dos grandes textos de 
Rousseau, Devaneios de um caminhante solitário.5 

Tomo o começo do primeiro Passeio e o fi m do segundo, 
onde vocês reconhecerão um tom schreberiano de fi m do mun-
do: “Eis-me, pois, sozinho na terra, já não tendo irmão, seme-
lhante, amigo ou sociedade senão eu mesmo. O mais sociável 
e mais amoroso dos seres humanos foi proscrito dela por um 
acordo unânime. Eles buscaram no refi namento de seu ódio o 
tormento que pudesse ser o mais cruel ...” etc.

No entanto, esse perseguido por todos, cercado por um 
complô universal que, “por um acordo unânime, quer enterrá-
lo vivo”, explica-nos os doces gozos que extrai de sua solidão 
— a palavra francesa jouissance é um termo do século XVIII —, 
de seus passeios herborizantes, de suas fl utuações no lago etc. 
Mas... o olho está presente: “esses êxtases, eu os devo a meus 
perseguidores”, já que grande parte dos êxtases prende-se ao 
fato de fugir deles.

E então, fi nalmente, percebemos que, para além dos perse-
guidores de quem escapou, Rousseau conseguiu, como Schre-
ber, encontrar um Outro, um Deus-Outro, e é no fi m do se-
gundo Passeio, também este muito schreberiano, que, depois de 
um parágrafo que estigmatiza a unicidade dos tormentos que 
lhe foram infl igidos, ele diz ter sido obrigado a concluir — já 
que o complô era tão universal que não havia nem mesmo um 
único homem que escapasse dele — que isso estava escrito nos 
decretos eternos, e que, doravante, ele deveria encarar tudo isso 
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cocomo um dos segredos do céu, impenetráveis pela razão huma-

na. “Tudo isso me acalmou”, diz então. E acrescenta, falando de 
sua resignação: “Deus é justo. Ele quer que eu sofra. Ele sabe 
que sou inocente.”

Assim, portanto, o “você me viu?”, transformado em alvo 
do olhar desatrelado no real, acaba numa solidão... envolta pelo 
olhar do Deus justo.

E, por ter sido um escritor de gênio, Rousseau conseguiu 
nos olhar para sempre.
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A constelação familiar de um 
paranóico de gênio1

#  #  #  #  #  #  #  #   #  #  #  #  #  #  #  #  #

O gênio em questão é Jean-Jacques Rousseau. Quem o cercou 
durante seus primeiros anos de vida? O pai e a tia, Suzanne Rous-
seau, uma vez que sua mãe, também chamada Suzanne Rousseau, 
havia morrido no nascimento do fi lho. Pela evidência dos fatos, 
conclui-se daí que faltou a mãe a Rousseau. Isso é correto, mas, 
será verdadeiro?

É certo que, ao começar a escrever suas Confi ssões, já velho e 
perseguido, Rousseau proclamou: “Custei à vida a minha mãe 
e meu nascimento foi o primeiro dos meus infortúnios.”2 Mas, 
será que dessa aposição sintática se deve concluir pela existência 
de um elo de causalidade, como fi zeram muitos comentaristas, 
notadamente René Laforgue? Nesse caso, será preciso encontrar 
outra ligação entre essa primeira ausência da mãe — suposta-
mente traumática — e o desenvolvimento posterior do delírio 
paranóico, que aponta para uma ausência totalmente diversa: 
a do Nome-do-Pai. Que responde, a propósito desse ponto, o 
texto do próprio Rousseau? Ele pinta o quadro de uma infância 
sem confl itos, idílica e idealizada, que só tropeça no momento 
das aprendizagens educativas e sociais, mais tardias:

Os fi lhos dos reis não poderiam ter sido cuidados com mais zelo 
do que fui durante meus primeiros anos, idolatrado por tudo o 
que me cercava e sempre, o que é bem mais raro, tratado como 
uma criança querida, porém jamais mimada. ... Meu pai, minha 
tia, minha babá, meus parentes, nossos amigos, nossos vizinhos, 
tudo o que me circundava não me obedecia, na verdade, porém 
me amava; e eu os amava também.3 
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oEsse menino-rei certamente não deve ser psicologizado, 

pois aquele que escreveu “Odeio os grandes homens” anun-
ciou ao mundo, na passagem acima, que não era necessário ser 
um grande homem para ter uma infância de homem. Toda-
via, persiste o depoimento da felicidade, seja qual for o toque 
de idealização acrescentado a ele. Não se trata da lembrança 
das dilacerações e renúncias subjetivas próprias do neurótico, 
mas, ao contrário, de uma lembrança em que só se depositam as 
imagens do contentamento pacífi co da primeira infância. Dos 
genitores e dos primeiros anos de vida, Rousseau não se queixa 
nunca, e, se quisermos encontrar nesse contexto familiar um in-
dicador que traduza, no nível dos fenômenos, uma defi ciência 
do simbólico, será preciso proceder a uma decodifi cação.

Qual é a cronologia dos fatos?
Até os dez anos, o pequeno Jean-Jacques foi criado pelo 

pai e por uma tia. Em outubro de 1722, como o pai tivesse que 
deixar Genebra precipitadamente, ele foi posto sob a tutela de 
seu tio Bernard, que o pôs num internato no interior com seu 
primo. Assim, ei-lo em Bossey, na casa do pastor Lambercier, 
“para ali aprender, junto com o latim, a miscelânea de miudezas 
de que ele é acompanhado, sob o nome de educação”.4 Nesse 
local se situaram os dois episódios cruciais da deliciosa surra 
aplicada nas nádegas pela srta. Lambercier e do corretivo injus-
to, este infl igido pelo tio Bernard. Em seguida, após dois anos 
passados em Bossey, Jean-Jacques voltou para junto do tio e da 
tia em Genebra.

Se falta alguma coisa nesse contexto, não é uma mãe. Rous-
seau encontrou mãe das mais ternas na pessoa de sua tia, e, se 
esta não foi sua genitora, ao menos ele acreditava, tendo nasci-
do quase morto, dever a vida aos cuidados dela. Pouco sabemos 
dessa tia, mas sabemos o seguinte: ela dedicou seu celibato a 
cuidar do sobrinho, e dedicou seus últimos anos a cuidar de um 
jovem marido alcoólatra, com quem se casara em idade avança-
da. Sabemos por Rousseau do amor que ele lhe dedicava, nunca 
desmentido, da marca que ele guardou da tia em sua paixão 
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se pela música, da saudade essencial que nunca deixou de se ligar 

à lembrança dela e, por fi m, da reatualização de sua imagem 
quando da ligação amorosa com aquela a quem Rousseau cha-
mava “mamãe”:

Excetuado o tempo que eu passava lendo ou escrevendo junto 
a meu pai, e aquele em que minha babá me levava para passear, 
eu estava sempre perto de minha tia, vendo-a bordar, ouvindo-
a cantar, sentado ou de pé ao lado dela, e fi cava contente. Seu 
bom humor, sua meiguice e seu rosto agradável deixaram-me 
impressões tão fortes, que ainda vejo sua fi sionomia, seu olhar, 
sua postura; lembro-me de suas palavrinhas carinhosas; direi 
como ela se vestia e penteava, sem esquecer as duas vírgulas que 
seus cabelos negros faziam em suas têmporas, segundo a moda 
daquela época.5 

Para evocar a felicidade dos anos posteriores com a sra. de 
Warens, Rousseau retomaria as mesmas construções: “Eu passea-
va, e era feliz; via mamãe, e era feliz”6 etc.

Nada permite duvidar que, nessa imagem de devotamento 
tranqüilo e satisfeito de sua tia, Rousseau não tenha encontra-
do a “mãe sufi cientemente boa” tão cara a Winnicott, a qual, 
por sua presença incondicional, sustenta as primeiras satisfações 
narcísicas da criança. A srta. Lambercier, que sucedeu a essa tia, 
também exibia as insígnias maternas, mas, estando encarregada 
de zelar pela aprendizagem, acrescentou às do amor as da exi-
gência educacional: “Ela nutria por nós a afeição de uma mãe, e 
tinha também a autoridade desta”,7 e “Eu a amava como a uma 
mãe, talvez mais.”

Se há aí alguma carência, não é a da mãe, mas a do homem 
que faltava a essas duas mulheres, totalmente dedicadas a cuidar 
do menino. O fato, em todo caso, é que ambas eram celibatárias e 
ambas viviam sob o teto de um irmão. Eram mães — adotivas — 
e irmãs, porém não eram esposas. Ora, temos uma indicação 
muito clara, desde as primeiras páginas das Confi ssões, do fato 
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ode que, para Rousseau, o par irmão-irmã se superpunha ao par 

conjugal. A conjuntura familiar, ademais, prestava-se a isso, já 
que o tio Bernard, irmão da mãe, tinha-se casado com uma 
senhorita Rousseau, irmã do pai. “Meu tio era também o ma-
rido de minha tia”,8 diz Rousseau, e, ao evocar o casamento 
das duas irmãs com os dois irmãos, cria uma fábula estranha: 
“Gabriel Bernard, irmão de minha mãe, apaixonou-se por uma 
das irmãs de meu pai; mas ela só consentiu em se casar com o 
irmão sob a condição de que seu irmão desposasse a irmã. O 
amor providenciou tudo e os dois casamentos se realizaram no 
mesmo dia.”9 

Se foi assim, o casamento de seus pais, como vemos, teria 
sido resultado de uma solidariedade fraterna. Mas isso não pas-
sou de uma invenção, que contrariou os fatos em pelo menos 
um ponto, pois o casamento do tio ocorreu cinco anos antes do 
dos pais de Rousseau. Nesse mesmo sentido, como não evocar 
a longa coabitação com Thérèse, que Rousseau só desposou 
muito tardiamente, a quem sempre chamou de tia e que, em 
algumas ocasiões, fez passar por sua irmã? Trata-se de um pu-
nhado de estigmas da perpetuação de um modelo feminino, 
que elide a categoria da esposa em prol de um ideal de abnega-
ção assexuada. Inversamente, o retrato de Isaac Rousseau, pai 
de Jean-Jacques, parece absolutizar a dimensão do amor conju-
gal. As primeiras linhas que Rousseau dedicou à lembrança do 
pai situam-no sob o signo de um luto interminável: “Eu nun-
ca soube como papai suportou essa perda, mas sei que nunca 
se conformou. ... ‘Ah!’, dizia ele, gemendo, ‘devolve-a a mim, 
consola-me por ela, preenche o vazio que ela deixou em minha 
alma.’”10 

Seriam essas as palavras de um homem viúvo há mais de 
cinco anos (já que foi dessa época que Rousseau datou sua lem-
brança)? Não busquemos uma exatidão improvável. Os fatos 
nos dizem apenas que Isaac Rousseau não tinha tanto ardor 
para desfrutar da presença de sua mulher: tendo-se casado com 
Suzanne Bernard em 2 de junho de 1704, um ano depois, no 



224
O

 in
co

ns
ci

en
te

 a
 c

éu
 a

be
rt

o 
da

 p
si

co
se fi m de junho de 1705, ele embarcou para Constantinopla, em-

bora seu primeiro fi lho tivesse nascido em março. Só retornou 
seis anos depois, em novembro de 1911, exatamente pelo pra-
zo de uma gestação, e perdeu a mulher no início de julho do 
ano seguinte. Mas Rousseau construiu a imagem de um pai 
inconsolável e lhe atribuiu um discurso em que ele próprio era 
chamado, na ambivalência, a ocupar o lugar vago da mãe. René 
Laforgue fez derivar dessa conjuntura tanto o “caráter efemi-
nado” que Rousseau reconhecia ter quanto a culpa que supôs 
nele. Só uma coisa é certa: a mulher do pai faltou, e todo o 
problema é saber a título de que ela faltou. Não é somente a 
lógica que leva a concluir, a partir desse “consola-me por ela”, 
que Rousseau foi convocado para um lugar feminilizante. Seria 
igualmente possível ler aí a confi ssão de que a mulher estava no 
lugar do fi lho. Mas, na verdade, não se trata de uma palavra do 
desejo, que evoque um lugar sexuado, e sim de uma demanda 
de preenchimento da falta-a-ser, ou, dito de outra maneira, de 
um apelo ao amor que, justamente, elide a dimensão sexuada 
do objeto. Por outro lado, não só os fatos — que Rousseau não 
ignorava — mostram um homem pouco premido a partilhar 
a vida com sua mulher, como o discurso que evoca esta última a 
idealiza demais, para tornar presente a dimensão propriamente 
sexuada do desejo. Para Rousseau, o casal original formado por 
seus pais certamente estava situado sob o signo do amor, porém 
de um amor que falava a mesma língua do amor pelo fi lho ou 
do amor fraterno.

Que pai foi esse Isaac Rousseau?
O fi lho enterneceu-se à sua lembrança, mas os traços que 

isolou foram os da defi ciência: pela negligência e brutalidade de 
Isaac em relação ao fi lho mais velho, por ele abandonado com 
a mãe desde o nascimento, e que Rousseau lembrou-se de ter 
tido que proteger das pancadas com o próprio corpo, e também 
por seu companheirismo totalmente parcial com Jean-Jacques. 
A propósito das noites passadas na leitura de romances, quando 
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oele mal havia completado seis anos, Rousseau observou: “Nun-

ca conseguíamos parar antes do fi m do livro. Às vezes, ao ouvir 
o chilrear matinal das andorinhas, meu pai dizia, todo envergo-
nhado: vamos deitar; sou mais infantil que você.”11 

Esse personagem, sentimental demais, estava muito longe, 
sem dúvida, das fi guras de grandes homens ilustres que, exul-
tante, Rousseau não tardou a descobrir em Plutarco. Aliás, de-
pois de uma briga e com o álibi da questão de honra, Isaac não 
tardaria a abandonar defi nitivamente não apenas sua vida e sua 
casa, mas também... seu fi lho. Não é difícil conceber que, em 
busca de seus modelos, o menino Rousseau os tenha encon-
trado em outro lugar que não nesse pai, a um tempo infantil e 
inconseqüente. O principal mérito de Isaac foi, sem dúvida, a 
biblioteca que ele havia herdado, que os ocupou a ambos com 
os romances e na qual Rousseau parece ter acreditado encontrar 
o Homem com agá maiúsculo:

Incessantemente ocupado com Roma e Atenas, vivendo, por as-
sim dizer, com os grandes homens ..., eu me acreditava grego ou 
romano; transformava-me no personagem cuja vida lia; a descri-
ção dos traços de constância e intrepidez que me impressionavam 
deixava-me com os olhos faiscantes e a voz forte. Num dia em 
que contei à mesa a aventura de Scevola, as pessoas se assustaram 
ao me ver estender a mão para um réchaud, para encenar o ato 
praticado por ele.12

Concluo, portanto: não foi a mãe que faltou a Rousseau. 
Por um lado, ele fi cou entregue a essas mulheres que eram irmãs 
e mães, inteiramente dedicadas aos cuidados da maternagem. 
Por outro, o modelo paterno lhe transmitiu — numa veia muito 
mitomaníaca, convém dizer — a imagem de uma esposa transfi -
gurada, condensando uma saudade assexuada, e ideais exaltados 
do Homem. Desenhou-se aí uma clivagem: para as mulheres, as 
crianças, e sem compartilhamento; para os homens, as poses da 
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se aparência imponente. O que faltou, muito precisamente, foi o 

semidizer da père-version,13 da versão sexuada do pai.
Entretanto, com isso não se resolve o problema da cau-

salidade da foraclusão. Com efeito, a constelação familiar que 
Rousseau nos apresenta é, evidentemente, uma construção, de-
certo apoiada em fatos, mas, mesmo assim, uma construção, 
mais causada que causal, e que diz da posição de Rousseau. No 
entanto, se fosse preciso atribuir um papel à morte efetiva da 
mãe, eu diria que a falta da presença materna encarnada sem 
dúvida contribuiu para deixar o campo livre para sua presença 
exagerada como signifi cante ideal do amor, enquanto a presen-
ça encarnada do pai, com os traços de insufi ciência que o carac-
terizavam, deve ter tornado sensível o demérito de seu persona-
gem em relação a seu nome de pai.
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Jean-Jacques Rousseau e as mulheres1

#  #  #  #  #  #  #  #   #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #

Ser tratado como um caso era exatamente o que queria Jean-
Jacques Rousseau, porém um caso singular, passível de instruir 
a posteridade sobre o homem que ele foi e, através dele, sobre o 
homem em geral. Uma pequena anotação na abertura das Con-
fi ssões anuncia: “Eis o único retrato de homem, pintado exata-
mente segundo o modelo natural e em toda a sua verdade, que 
existe e provavelmente jamais existirá.”

E vem o primeiro parágrafo: “Tomo uma iniciativa sem ne-
nhum exemplo prévio e cuja execução não terá imitador. Quero 
mostrar a meus semelhantes um homem em toda a verdade da 
natureza; e esse homem serei eu. Somente eu. Sinto meu cora-
ção e conheço os homens ... .”

Por menor experiência clínica que se tenha, reconhece-se 
aí a nota tipicamente paranóica do tom. “Paranóico de gênio”, 
disse Lacan no fi m de sua tese sobre o caso Aimée. Com efeito, 
genial e incomparável, e monumental, mas, mesmo as sim, pa-
ranóico. Não temos nenhuma razão para pensar, como pos-
tulou Michel Foucault, que a obra e a loucura se excluam. 
Antes, a experiência indica o contrário, e essa tese, de resto, 
contrariando as aparências, é desagradavelmente segregadora no 
tocante à psicose. Formulo uma pergunta ao caso Jean-Jacques 
Rousseau para que, segundo seu desejo, possamos instruir-nos 
com seu exemplo, e interrogo mais particularmente o Rousseau 
apaixonado.
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se A questão da sexuação

Essa questão se impõe em razão de nossa tese sobre a foraclu-
são e seus efeitos sobre o acesso do sujeito psicótico ao sexo 
oposto. Há aí um problema que, evidentemente, ultrapassa o 
caso Jean-Jacques Rousseau. A questão se introduz de maneira 
inevitável e lógica a partir do momento em que, por um lado, 
reconhecemos na castração, no que Lacan chamou, num dado 
momento, de sua assunção, aquilo que “regula o desejo sexual 
no normal e no patológico”, e, por outro lado, supomos haver 
na psicose uma foraclusão da castração, que, segundo Lacan, 
produz o amor do psicótico, ou “amor morto”.

Lacan situou seu efeito principal quanto à sexuação. Qua-
lifi cou-o de “sardônico” e lhe deu um nome: empuxo-à-mulher. 
Essa expressão não foi feita simplesmente para enunciar com 
outras palavras a tese freudiana sobre a homossexualidade do 
paranóico, mas, ao contrário, para corrigir a ambigüidade dessa 
tese. Freud teve o mérito de insistir na função do pai na psicose. 
Todavia, não isolou com clareza, no problema da relação com o 
sexo, o registro classicamente chamado de identidade sexual e 
o da escolha do objeto. Ora, embora estejam ligados, eles não se 
confundem. É o que mostram claramente os casos de homos-
sexualidade masculina em que o sujeito, apesar de inscrito do 
lado do homem, não escolhe o objeto feminino. Já a noção de 
empuxo-à-mulher situa-se claramente no nível da sexuação do 
sujeito: implica uma modalidade de gozo, mas deixa em suspen-
so a escolha de objeto. Que o paranóico seja impelido a ser mu-
lher, na impossibilidade de se inscrever na função fálica, ainda 
não nos diz quais serão seus objetos e se ele gostará das mulheres 
ou dos homens, ou até dos dois, indiferentemente. Que ele se 
sinta impelido a ser mulher, vá lá, mas, será uma mulher homo 
ou heterossexual? Portanto, como aquele de quem dizemos não 
que ele é mulher, mas que é impelido a sê-lo, que está em vias 
de se tornar mulher, como ele enfrenta o encontro de amor, de 
desejo ou de gozo com as mulheres? Em outras palavras, como 
pode aquele que é empuxado a ser mulher sentir-se convocado 
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sa tê-las, no sentido de possuí-las? Com respeito a essa pergunta, 

apelo para Rousseau.
Evidentemente, ele só me poderá responder por seu texto, 

e surge a questão de saber como tomá-lo, esse texto das Con-
fi ssões, no que tange à nossa pergunta. Não basta tomá-lo pelas 
bordas, isto é, com prudência: resta saber que uso fazer dele. De 
minha parte, sem maior justifi cação, considero que a paranóia 
de Rousseau estava desencadeada e ativa quando ele começou 
a escrever suas Confi ssões. É claro que há diferenças conforme 
os livros, mas o conjunto do texto foi escrito na perspectiva da 
perseguição e do arrazoado que responde a ela. A elaboração 
justifi cadora está presente em toda parte, e não podemos espe-
rar que o relato nos forneça uma exatidão biográfi ca, ali onde o 
que ressoa é a verdade paranóica. A demonstração disso já nem 
precisa ser feita: sabemos, por exemplo, que desde as primeiras 
páginas, nas quais Rousseau conta coisas sobre sua família, seus 
pais, o casamento deles, seu nascimento etc., ele nos apresenta 
uma história quase mítica em que nada é exato, mas na qual 
podemos reconhecer a verdade de sua fi cção paranóica.

O empuxo-à-mulher

Tomando o texto dessa maneira, poderemos identifi car sem di-
fi culdade alguns indícios claros de um discreto empuxo-à-mulher.

Rousseau evocou a ligação do menino que ele foi com seu 
pai. (No que concerne à mãe, sabemos que ela morreu no nas-
cimento do fi lho.) Disse ele:

Eu nunca soube como meu pai suportou essa perda, mas sei que 
nunca se conformou com ela. Acreditava revê-la em mim, sem 
conseguir esquecer que eu a tirara dele; ele nunca me deu um 
beijo sem que eu sentisse seus suspiros, seus abraços convulsivos, 
sem que um pesar amargo se misturasse a seus carinhos, que não 
poderiam ser mais ternos. Quando ele me dizia “Jean-Jacques, 
vamos falar de tua mãe”, eu lhe dizia “está bem, meu pai, então 
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“Ah!”, dizia ele, gemendo, “devolve-a a mim, consola-me por 
ela, preenche o vazio que ela deixou em minh’alma. Acaso eu te 
amaria assim, se fosses apenas meu fi lho?” Quarenta anos depois 
de tê-la perdido, ele morreu nos braços de uma segunda mulher, 
mas com o nome da primeira na boca e com sua imagem no 
fundo do corpo.2 

Como vemos desde essas primeiras linhas, diante do Outro 
barrado, evocado precisamente pela expressão “o vazio da alma”, 
Rousseau sente-se convocado ao lugar do objeto. De maneira 
muito explícita, é ele, o menino vivo, no lugar de uma mulher 
perdida, morta. Não há dúvida de que essa substituição pode 
ser lida com um duplo sentido, como elaborei em outro texto: 
é o menino que se feminiza ou é a mulher que se desfeminiza? 
Contudo, não podemos duvidar da certeza de Rousseau: o Ou-
tro o quer como objeto. É a própria posição schreberiana, e daí 
podemos concluir que, com toda probabilidade, Rousseau tam-
bém tinha sido “avisado pela adivinhação do inconsciente” de 
“que, na impossibilidade de ser o falo que falta a mãe, [restava-
lhe] a solução de ser a mulher que falta aos homens”. Mas isso 
ainda não nos diz nada sobre as pulsões do sujeito e sobre sua 
maneira de assumi-las. É exatamente isso que está em questão.

Rousseau, por sua vez, nunca deixou de afi rmar seu “cará-
ter efeminado”. Com isso parecia designar sua recusa das restri-
ções e do esforço, sua moleza, seu gosto pela liberdade de fazer 
o que lhe aprouvesse, a seu tempo, sem relógio e sem obrigações 
provenientes do Outro. O que Rousseau abominava acima de 
tudo era o imperativo, era dançar conforme a música de todos, 
como todos os homens. Eis o que ele diz sobre ser afeminado, 
contando-nos uma história.3 Ele tinha 16 anos e estava diante 
de um homem que tentava convertê-lo ao catolicismo, ao passo 
que ele era protestante. E explica como pensa ter reagido como 
mulher, o que consistia, para ele, em não dizer sim, porém sem 
dizer não, e em deixar esperar, mas sem dar coisa alguma. É 
muito divertido, e compreendemos que ser categórico não seria 
feminino, mas que a tenacidade não estaria excluída disso.
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mininas: é nelas que se reconhece. Já se interrogou muito sobre 
seu próprio ser — “Mas, e eu, desligado deles e de tudo, que 
sou eu?”, pergunta-se no começo dos Devaneios... E, quando se 
reconhece como “ele mesmo”, expressão que tem muito peso 
em Rousseau, nunca é por meio das identifi cações heróicas ou 
viris que são dadas a conhecer ao mundo. O cidadão de Ge-
nebra que enaltece as virtudes da cidade é aquele de quem ele 
dirá: “eu era outro.” Inversamente, ele se reconhece e gosta de 
si mesmo no bom Jean-Jacques que sonha com o amor como 
uma mulher, que fl ana pelos campos, que experimenta prazeres 
requintados ao se entregar à natureza, ou que trança fi tas com 
as mulheres na soleira da porta. Diferentemente de Schreber, 
Rousseau nunca defende sua virilidade. Longe de protestar ou 
de lutar contra a feminilidade, espanta-se, antes, por ter-lhe su-
cedido assumir a estatura do Homem. E ele comenta isso com 
um “não era eu”, preferindo reconhecer aí o artifício de uma 
capa identifi catória, tomada de empréstimo das leituras de sua 
infância sobre a Roma antiga.

Afi rmando-se feminino, Rousseau também diz ter sempre 
preferido a companhia das mulheres. De fato amou homens 
com paixão, muitos homens até, e teve grandes amigos e não se 
defende disso, mas sempre protestou que, efetivamente, entre 
a companhia de um homem e a de uma mulher, havia nesta 
última uma coisinha qualquer que não era o amor, mas que 
estava ligada ao sexo e superava os encantos da amizade. Esse 
traço certamente pode receber interpretações diversas, mas, de 
qualquer modo, sabemos que, no fi m da vida, Rousseau adotou 
a indumentária dos armênios. Usava a túnica — dizendo-a mais 
cômoda, em razão dos cuidados exigidos por sua doença na 
bexiga! — e, em companhia de mulheres, exercia uma ocupa-
ção de mulher, trançando fi tas. Nessa ocasião, escreveu a uma 
mulher e lhe disse, em síntese: eis-me um pouco do seu sexo, e 
nele me sinto melhor que no meu.

Podemos ir mais longe. Eu gostaria de evocar um texto que 
nos permite ultrapassar as declarações explícitas de Rousseau e 
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to da diferença entre os sexos, ao que eram os homens e mulheres, 
sexualmente falando. O texto encontra-se no Emílio. Rousseau 
medita sobre como deveria ser a educação sexual ideal. Como 
deve o preceptor responder à pergunta “de onde vêm os bebês?”? 
Essa resposta é importante para nós porque, a partir de Freud, 
aprendemos que essa pergunta esconde outra, a da diferença se-
xuada. E eis o que diz Rousseau: conheço uma resposta admirá-
vel, dada por uma mãe. Ao fi lho que a interrogava, ela respondeu: 
meu fi lho, as mulheres os urinam como pedras, em meio a dores 
atrozes. E Rousseau se deslumbra com essa resposta tão apropria-
da! Ora, o que é que nós sabemos? Se havia alguém que urinava 
pedras em meio a dores atrozes, era justamente ele, que sofreu 
da bexiga a vida inteira e acabou não mais podendo urinar sem 
a ajuda de sondas. Como que por acaso, foi a função orgânica 
destinada a simbolizar a potência fálica que fi cou prejudicada na 
doença de Rousseau. Agressividade uretral, dizia Freud, alegria 
fálica, retomaria Lacan, para designar esse alcance simbólico do 
ato de urinar. Pois bem, em outro de seus textos, Rousseau nos 
indica que este não lhe era estranho. No início das Confi ssões, ele 
se enternece com sua inocência e sua bondade infantis e, procu-
rando rememorar um malfeito seu, só encontra um, diante de 
cuja evocação, diz ele, ainda não consegue deixar de rir, passados 
cinqüenta anos: lembra-se de uma vez ter urinado na panela de 
uma vizinha, uma dona-de-casa velha e rabugenta. Então, como 
não concluir da aproximação desses textos que, para Rousseau, 
sua doença realizava a fantasia de uma mulher no parto e funcio-
nava no real como uma mortifi cação fálica? Deixo de lado o fato 
de o fi lho vivo ser colocado, nessa situação, como equivalente à 
pedra inanimada.

Três mulheres

Como podia esse homem, para quem as mulheres eram quase 
irmãs, amar como homem?
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rumo de sua vida. Houve alguns outros, é claro, que vocês en-
contrarão ao longo das Confi ssões, mas apenas três assumiram 
para ele a imagem do destino. O que nos dá ensejo a interrogar, 
na escolha de objeto, o papel respectivo do automaton e da tikhê, 
a combinação da repetição do mesmo com aquilo que sucede a 
alguém por acaso. Procuremos ler de que modo essa oferta do 
real que é o acaso entra em consonância com a insistência da 
fantasia. Conhecemos a tese lacaniana de que “A mulher não 
existe”. Mas Lacan acrescenta, em “Televisão”: “Com o que O 
homem, enganando-se, encontra uma mulher com quem tudo 
dá certo: ou seja, comumente, o fi asco em que consiste o suces-
so do ato sexual.”4 Pois bem, quando Rousseau encontra uma 
mulher, nem tudo dá certo.

Essas três mulheres são a sra. de Warens, Thérèse e, princi-
palmente, a sra. d’Houdetot. Rousseau se reconhece em dívida 
para com cada uma delas, e já não é uma postura comum o re-
conhecer-se em dívida para com as mulheres, porque, habitual-
mente, é perante o pai que o homem fi ca em dívida — nem que 
seja na denegação.

A sra. de Warens ele conheceu em 1728. Rousseau tinha 16 
anos. Esse foi, em suas palavras, o encontro que “decidiu sobre 
meu caráter”. Muito suscetível quanto a seu próprio ser, sempre 
pronto a se rebelar contra a infl uência e a se insurgir contra os 
abusos dela, Rousseau colocou-se como obra — o termo é repe-
tido muitas vezes — da sra. de Warens. É o quanto basta dizer 
sobre a dívida.

A segunda mulher foi Thérèse. Rousseau a conheceu em 1745, 
quando já não era muito jovem: tinha 32 anos. Observou ele: 
“O dia que me uniu a Thérèse fi xou meu ser moral.” Ele perma-
neceria com ela até sua morte e a desposaria no fi m da vida.

E depois, em 1757, veio a terceira, a sra. d’Houdetot. Ela 
foi também a primeira, pois Rousseau lhe deveu ter conhecido 
o amor, aquilo que considerou o verdadeiro amor, e que ocor-
reu em sua vida, conviria dizer, como uma catástrofe. Durou 
uma estação, primavera-verão, e no outono já veio o desastre.
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dizer o que essas três mulheres foram para ele. E aí nos aper-
cebemos de que ele menos procurava fazer das mulheres uma 
série do que distingui-las. Não se contentava em contá-las, mas 
tentava transformá-las numa unidade, tanto quanto ele mesmo 
queria ser único, e em relação a cada uma se perguntou: o que 
ela foi para mim?

O encontro com a sra. de Warens passou-se no instante de 
um olhar. Aliás, como eu disse, há na obra de Rousseau muitas 
cenas extraordinárias de troca de olhares — com a sra. Basile, 
com uma certa srta. Debray etc. —, e numerosos comentadores 
sublinharam a importância do registro escópico na ligação que 
uniu o escritor a seus semelhantes. Mas o que eu gostaria de 
destacar inicialmente, nesse primeiro encontro, é sua dimen-
são narcísica. Remetamo-nos às páginas 48, 53 e seguintes das 
Confi ssões, e depois às páginas 194 e 197, no que concerne ao 
encontro propriamente sexual.

Rousseau chegou a Chambéry. Convém apreendermos bem 
o contexto. Ele acabava de fugir de Genebra, por não conseguir 
suportar a posição servil que o esperava, desde que fora colo-
cado como aprendiz no estúdio de um artesão. Portanto, era um 
jo vem vagabundo, faminto e sem recursos. Caiu na casa de um 
padre bondoso que o encaminhou a uma boa devota, e chegou 
a Chambéry com uma carta de recomendação. Esperava en-
contrar uma devota que fi zesse da caridade sua profi ssão. Ora, 
o jovem Jean-Jacques conhecia as devotas e não gostava delas; 
tinha três tias, dentre elas tia Suson, aquela que o havia criado, 
a quem ele dizia dever a vida e por quem sempre preservou um 
amor inalterável; quanto às outras duas, Rousseau nunca fez 
outra coisa senão denunciar sua carolice. E, como sabia que não 
era bom para falar, havia preparado uma cartinha muito bem 
formulada, no dizer dele.

Eis o começo do texto: “Enfi m cheguei; vi a sra. de Warens. 
Essa época de minha vida decidiu meu caráter; não pude resol-
ver-me a passá-la com leviandade. Estava com 16 anos e meio.”
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tada da sra. de Warens para o retrato bastante favorável do jovem 
visto pela dama. Só na página seguinte é que o projetor torna a 
se voltar para ela. Sem dúvida há nisso uma certa retórica, feita 
para criar um suspense, porém há mais ainda. O fenômeno do 
espelho fi ca patente aí, como que pronto para se traduzir num 
movimento da câmera. A sra. de Warens caminhava à sua frente 
e ele a chamou:

A sra. de Warens voltou-se ao ouvir minha voz. Como me trans-
formei ante aquela visão! Eu havia imaginado uma velha devo-
ta carrancuda ... Vi um rosto repleto de encantos, lindos olhos 
azuis cheios de doçura, uma tez deslumbrante, o contorno de 
um pescoço encantador. Nada escapou ao rápido olhar do jovem 
prosélito, porque, no mesmo instante, transformei-me no dela.

No instante de ver, a fi gura feminina repleta de encantos — os 
olhos, a tez, o pescoço — aparece em oposição à máscara da 
beata. Caberia concluirmos que ela ressuscitou — escolha ana-
clítica — atrativos que tinham sido os de tia Suson? Ao ler a 
descrição desta nas primeiras páginas das Confi ssões, podemos 
estimar que sim. Mas os traços de identifi cação narcísica são 
ainda mais legíveis na seqüência do texto.

Diz Rousseau sobre seu novo ídolo: “Ela havia abandona-
do o marido, a família e a terra natal, por uma irrefl exão pare-
cida com a minha.” Também como ele, a sra. de Warens havia 
perdido a mãe ao nascer e era vítima de charlatães, por causa 
de seu bom coração, é claro. Por último — traço raramente 
sublinhado —, havia também nela um pequeno toque de vi-
rilidade: “Não era de intrigas de mulheres que ela precisava, 
mas de projetos a criar e a dirigir. Todos os dias, novos sistemas 
germinavam em sua cabeça, ela precisava de liberdade para se 
entregar a eles” etc. Foi, portanto, uma escolha compósita de 
objeto, ao mesmo tempo narcísica e anaclítica, que investiu a 
sra. de Warens da potência tutelar da mulher protetora. Diz 
Rousseau: “Vi-me prontamente vivendo sob a orientação dela.” 
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o tratava por “fi lhote” e, tempos depois, ele viria a esclarecer: 
“De tanto chamá-la mamãe, de tanto usar com ela a familiari-
dade de um fi lho, acostumei-me a me encarar como tal.”5 

Rousseau tenta precisar seus sentimentos, para dizer que não 
se trata de desejo sexual. Também não se trata de amizade, e sim de 
algo “mais voluptuoso e mais terno”, que não implica “desejo nem 
arrebatamento”, e que ele imagina que não se possa experimen-
tar por uma pessoa do mesmo sexo. Há um paradoxo, portanto, 
e Rousseau se surpreende com o fato de que um sentimento tão 
pacífi co, que evoca a tranqüilidade do fi lho junto à mãe, leve-o a 
fazer toda sorte de loucuras e extravagâncias, como, por exemplo, 
beijar a cama da sra. de Warens, imaginando que ela se deitara 
ali... Até na presença dela, às vezes, diz Rousseau, escapavam-lhe 
“extravagâncias que só o mais violento amor pareceria capaz de 
inspirar. Um dia, à mesa, no momento em que ela pusera uma 
garfada na boca, eu gritei ter visto um fi o de cabelo; ela cuspiu a 
garfada no prato e eu me apoderei dela avidamente e a engoli”. E 
há toda sorte de provocações coquetes, apertos, abraços, ela lhe 
enfi a os dedos na boca para fazê-lo engolir remédios, para impli-
car com ele, e os dois riem como maluquinhos. É o bastante para 
compreendermos que a relação não deixa de implicar um certo 
corpo-a-corpo, porém um corpo-a-corpo que elide a dimensão 
do ato sexual e evoca, antes, o erotismo atuante entre um fi lho 
pequeno e uma “mãe terna”.

Quanto à posição subjetiva de Rousseau em relação à sra. de 
Warens, é notável: dessa mulher é possível suportar tudo, em es-
pecial o que em geral é insuportável para ele. Todas as restrições, 
todas as exigências lhe passam a ser leves, e ele, o rebelde, desco-
bre-se o mais submisso dos homens. Afi rma isso com sua precisão 
habitual: “Eu estava a serviço da melhor das mães.” Não tardamos 
a descobrir, entretanto, que é como se não lhe conviesse fi car intei-
ramente a serviço dela. A coisa se detém num ponto muito preciso: 
aquele em que se transformaria em “serviço sexual”. Mas chega o 
momento em que a sra. de Warens julga que deve iniciar o jovem 
Rousseau, oferecendo-se a ele, não sem ter-lhe dado um aviso 
com duas semanas de antecedência.
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ela uma confi ança absoluta, mas não a deseja. Ao longo de várias 
páginas, explica seu pavor — mesclado de impaciência —, sua re-
pugnância e seus temores; menciona o quanto gostaria de poder 
dizer não e o quanto avaliava que essa não era uma resposta para 
se dar a uma mulher, nem mesmo àquela. E chega o dia fatídi-
co: “Vi-me pela primeira vez nos braços de uma mulher, e de 
uma mulher que eu adorava. Fui feliz? Não; saboreei o prazer. 
Não sei que tristeza invencível envenenou o encanto. Senti-me 
como se houvesse cometido um incesto.” Ora, Rousseau não 
havia aprendido sobre o Édipo com Freud, não é? E por isso seu 
comentário tem ainda mais valor, valor de verdade.

A partir daí, as relações da sra. de Warens com Rous seau 
se deterioram, e isso, muito antes de ela lhe impor um rival. 
São muitas as indicações disso: Jean-Jacques adoece várias ve-
zes, faz inúmeras viagens, vai e vem a tal ponto que não é nada 
exagerado supor que fuja dela sem saber, e, além disso, na pri-
meira oportunidade, resolve interromper o comércio carnal. 
Evidentemente, essa ocasião não é qualquer uma: durante uma 
ausência de Jean-Jacques, a sra. de Warens havia arranjado um 
amante. Mas convém dizer que, até esse momento, Rousseau 
também não era o único. Quando de sua chegada, já estava ins-
talado um outro homem que fazia o papel de amante, um certo 
Claude Anet. Voltarei a ele daqui a pouco, mas já podemos ver 
que não era a situação triangular em si que desagradava a Rous-
seau. Dessa vez, no entanto, ele lhe anuncia estar renunciando 
à posse dela. Deixa de fi car a serviço da melhor das mães e não 
duvida que ela nunca o tenha perdoado por isso, e que o esfria-
mento das relações entre os dois tenha vindo daí.

No tocante à sra. de Warens, portanto, a formulação pode-
ria ser: todo o serviço, menos o serviço sexual.

A segunda mulher foi Thérèse, que, a acreditarmos em Rousseau, 
fi xou seu “ser moral”. Passarei rapidamente por ela, embora Thérè-
se tenha sido e continue a ser um enigma para todos. Rousseau, 



238
O

 in
co

ns
ci

en
te

 a
 c

éu
 a

be
rt

o 
da

 p
si

co
se o genial Rousseau, escolheu como mulher uma boçal, uma boçal 

de verdade. Ele mesmo a descreveu: não só Thérèse não tinha 
formação nem instrução, o que não seria nada, como era também 
incapaz de adquiri-las. Nunca aprendera a ver as horas; coisas 
extremamente simples lhe eram absolutamente inacessíveis, para 
grande diversão de Rousseau, que chegou até a criar um bestialó-
gico das asneiras que ela dizia. Analfabeta e, ainda por cima, meio 
sem pudor (pois nem sequer era fi el): foi essa a mulher escolhida 
pelo amigo de todos os enciclopedistas, pelo homem que não 
tardaria a ser o mais célebre da Europa. O encontro se deu no 
instante de um olhar, mais uma vez.6 O de Rousseau cruzou com 
outro, “vivo e meigo”, que nunca tivera igual para ele, em suas 
palavras. O contexto desse instante está longe de ser insignifi can-
te: a moça era uma simples criada num hotel; estava-se jantando, 
os amigos de Rousseau fi zeram troça dela com superioridade, e 
Jean-Jacques ergueu-se prontamente em sua defesa.

O traço de identifi cação está presente logo de saída, pois não 
nos esqueçamos de que o orgulhoso Rousseau também servira 
à mesa na casa dos poderosos — escreveu páginas admiráveis 
sobre o assunto —, e muitas vezes se sentira mortifi cado com 
isso, embora, em algumas ocasiões, tivesse sabido distinguir-se 
justamente em razão de seus conhecimentos. Assim, Rousseau, 
o humilhado, assumiu a defesa da simplória ridicularizada, e o 
idílio começou.

Como situar essa nova fi gura na linhagem das mulheres? 
Com contundente lucidez, Rousseau observou:

Era preciso, em suma, dar uma sucessora a mamãe; posto que eu 
não mais deveria viver com ela, precisava de alguém que vivesse 
com seu discípulo, alguém em quem eu encontrasse a simplici-
dade e a docilidade de coração que ela encontrara em mim. ... 
Encontrei em Thérèse o complemento de que necessitava.

Ela viria, portanto, como substituta da sra. de Warens, po-
rém num esquema inverso, e, já que Rousseau tinha sido obra 
desta última, tentaria — por algum tempo — fazer de Thérèse 
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da mãe ou do duplo: Rousseau a chamava de “tia”, às vezes a 
fazia passar por sua irmã e, quando assumia um nome falso, 
usava o dela. Mas jurou por Deus que não se tratava de amor 
nem de desejo:

Que pensará o leitor, portanto, quando eu lhe disser ... que, des-
de o primeiro momento em que a vi, até o dia de hoje, nunca 
senti por ela a menor centelha de amor, tive tão pouco desejo de 
possuí-la quanto de possuir a sra. de Warens, e que as necessida-
des dos sentidos que satisfi z com ela foram para mim unicamen-
te as do sexo, sem que houvesse nada próprio do indivíduo?7 

Essa é, com certeza — num outro vocabulário —, sua ma-
neira de distinguir amor e gozo sexual. No cômputo geral, o 
que Rousseau lhe pediu e o que obteve dela foi, muito clara-
mente, a presença incondicional. É por isso que me permito 
pensar que ela fi cou no lugar do fi el animal de estimação. Com 
efeito, Thérèse o seguiu por toda parte, indefectivelmente, nos 
tempos de infortúnio e perseguição.

Passo agora à sra. d’Houdetot. “Dessa vez, foi amor.” Isso nos 
dará ensejo a indagar o que permitiu à sra. d’Houdetot ser ele-
vada à posição de “objeto primeiro e único”, no dizer de Rous-
seau. Falarei primeiro do que eu quase poderia chamar de pró-
dromos do encontro — tal como falamos em pródromos de um 
surto —, os quais, a meu ver, enquadram e condicionam esse 
momento. Nele vemos, de maneira notável, o automaton rumar 
para o encontro com a tikhê.

O único amor

Rousseau apaixonou-se pela sra. d’Houdetot na primavera de 
1757. Qual era sua posição subjetiva nessa ocasião? Ele tinha 
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conduta harmonizar-se com suas palavras, numa decisão espe-
tacular “que causou alarde”, abandonara a pompa enganosa da 
sociedade pervertida para viver de acordo com a natureza, longe 
do mundo, no seio da zona rural que ele amara desde sempre, 
e onde, segundo acreditava, iria reencontrar a si mesmo, livre 
do jogo das aparências mundanas. A sra. d’Epinay, sua amiga, 
dispusera-se a bancar a fada madrinha e a realizar seu sonho 
de uma residência solitária e campestre. Pusera à disposição dele 
uma casa pequena, construída para Rousseau. E assim vemos 
Jean-Jacques no Hermitage, em pleno campo, e atravessando, 
para sua surpresa, uma crise profunda. Hoje diríamos, numa 
linguagem banal, que ele estava deprimido. Quanto a Rousseau, 
ele nos explicou como as identifi cações heróicas do cidadão de 
Genebra tinham sido como que levadas pelo vento, de um só 
golpe, a partir do momento em que ele se viu separado de seus 
interlocutores mundanos: haviam sumido com a mesma subita-
neidade com que tinham aparecido com seu primeiro discurso. 
Isso se devia a ele não ter conservado sua inspiração polêmica, 
e, em páginas muito dolorosas, o escritor observou que se via 
chegar às portas da velhice sem ter vivido, sem ter conhecido o 
amor, logo ele, que se sentia todo feito de amor. E em seus ouvidos 
já zumbiam alguns ecos malévolos de seus companheiros — 
coisa notável. Diderot, seu melhor amigo, tinha escrito: “Só os 
maus fi cam sós.” Rousseau se sentira visado e lhe enviara uma 
resposta muito magoada, inspiradíssima na verve paranóica.

Que aconteceu então? Ainda não foi o encontro, mas, pri-
meiro, a fabulação. Solitário e abatido, Rousseau entregou-se a seu 
expediente habitual, à “benfazeja imaginação”. Pôs-se a sonhar:

Que fi z nessa ocasião? Meu leitor já o terá adivinhado, se me 
acompanhou até aqui. A impossibilidade de alcançar os seres reais 
lançou-me no país das quimeras, e, como não visse nada de exis-
tente que fosse digno de meu delírio, alimentei-o num mundo 
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sideal, que minha imaginação criadora logo povoou de seres con-

soantes com meu coração.8 

E o que inventou ele? A nova Heloísa.9 Mas isso não foi ou-
tra coisa, no nível do esquema amoroso, senão a invenção ante-
cipada de seu encontro com a sra. d’Houdetot. Digamos como 
se diz em geometria: seja um par de amigas, Julie e Claire, duas 
mulheres necessariamente virtuosas; seja Volmar, o detentor do 
direito, e Saint-Preux, o amante infeliz, privado da amada pela 
própria virtude dela. Esse dispositivo mergulhou Rousseau no 
arrebatamento: “Em meus êxtases contínuos, eu me embriagava 
torrencialmente com os mais deliciosos sentimentos que jamais 
penetraram no coração de um homem.” Essa foi a contribui-
ção da fantasia. Não foi um devaneio de transgressão, mas, ao 
contrário, a instauração do que poderíamos chamar de uma es-
trutura tantalizante: a mulher fi cava protegida pela “virtude” e 
proibida, em razão dos laços legítimos que a uniam a um ter-
ceiro. Que fazer com uma mulher proibida — sem ser apenas 
pensar nela — senão conversar, ou melhor, escrever-lhe? Falar 
de amor é em si um gozo, disse Lacan no seminário Mais, ain-
da. A nova Heloísa é uma esplêndida ilustração disso. Trata-se 
de um romance através de cartas, onde as pessoas se deleitam 
com privações reais em prol dos prazeres do verbo. Hoje já não 
imaginamos o sucesso que foi A nova Heloísa, um dos primeiros 
best-sellers da literatura amorosa. O efeito de contágio foi imen-
so e prolongado. Por exemplo, durante quase 15 anos, Rous-
seau manteve uma correspondência com duas desconhecidas, 
que lhe escreviam como sendo encarnações de Julie e Claire, 
e às quais, entrando no jogo, ele respondia como Saint-Preux. 
Havia realmente que gozar com esse delírio de virtude — que 
hoje nos parece uma completa chatice — para dedicar a ele 
tanto tempo, tanta energia e tanto estilo.

Seja como for, o esboço do texto estava concluído quando 
a realidade, por uma oferta surgida como que por acaso, come-
çou a corresponder à fi cção e, muito depressa, a ultrapassá-la. 
É evidente que temos aí algo que impressiona muito. Podemos 
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se sentir, de maneira quase palpável, a que ponto “a realidade é a 

fantasia”, esta se desenvolvendo primeiro num devaneio, antes 
mesmo que um objeto venha deslizar para o lugar pré-forma-
do, e vemos como a sorte [heur], a tikhê, trabalha na felicidade 
[bon-heur] do sujeito. É claro que é preciso levar em conta a in-
tenção justifi cadora que anima todo o relato, mas ela não altera 
a estrutura descrita.

Rousseau havia imaginado Claire e Julie, e veio a ter a 
sra. d’Epinay, a amiga benfeitora, e a sra. d’Houdetot, a jovem 
cunhada desta, que tinha um amante titular, Saint-Lambert. 
Este era conhecido de Rousseau e fora, aliás, quem lha havia 
encaminhado. Portanto, o lugar do amante tímido estava livre 
para ser ocupado. Foram necessárias duas visitas para que a sra. 
d’Houdetot se encaixasse de fato no quadro da fantasia diurna 
de Rousseau. Foi na segunda que seu amor eclodiu com toda a 
sua amplitude, mas creio que a primeira não é sem importância. 
Entre as duas, portanto, podemos tentar desvendar os traços 
condicionadores do amor do escritor.

A primeira visita ocorreu em janeiro.10 Teve um arzinho de 
romance que Rousseau sublinhou, insistindo num traço que era 
a conta certa para agradá-lo: a carruagem da sra. d’Houdetot 
atolou e ela tentou fazer o trajeto a pé, mas “sua sapatilha deli-
cada não tardou a furar” e ela acabou chegando “de botas”, toda 
enlameada, mas rindo às gargalhadas. “Foi preciso trocar tudo; 
Thérèse o providenciou”, e a dama consentiu até em fazer uma 
refeição rústica, com a qual “fi cou muito satisfeita”. Já podemos 
deduzir: por mais importante que fosse, essa dama não com-
partia a arrogância dos poderosos, tão odiosa para o coração 
do cidadão genebrino. Como o próprio Jean-Jacques, ela havia 
preservado uma simplicidade muito próxima da natureza.

O segundo encontro, fatídico, foi outra coisa. Nada de sa-
pato furado, longe disso: “ela estava a cavalo, montada como 
homem”. “Embora eu não goste muito dessas encenações”, dis-
se Rousseau, “fui tomado pelo ar romântico da cena” — de 
novo o traço de romantismo — e, “dessa vez, foi amor”. Ele nos 
descreve a sra. d’Houdetot, seu rosto, seu jeito etc. 
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guez fascinou meus olhos, esse objeto fi xou-se nela, vi minha Ju-
lie na sra. d’Houdetot e, em pouco tempo, já não vi senão a sra. 
d’Houdetot ... Por fi m, sem que eu me apercebesse e sem que ela 
se apercebesse, a sra. d’Houdetot inspirou em mim tudo o que 
exprimia por seu amante. Pobre de mim! Era tarde demais e foi 
muito cruel arder de paixão, tão viva quanto infausta, por uma 
mulher cujo coração estava repleto de um outro amor!11 

Uma coisa é certa: sabemos que a sra. d’Houdetot e Rous-
seau conversaram muito, falaram muito de amor, mas ele não a 
possuiu. Disse: “Estávamos ambos embriagados de amor, mas 
por objetos diferentes”, e, pela única vez, “fui sublime”. E o 
foi a ponto de arrancar da dama a confi ssão de que ela nunca 
vira amante igual, pois amante era aquele que falava, não o que 
fazia.

Surge uma pergunta a respeito da função do que chamei de 
estrutura tantalizante do roteiro imaginário, bem como dos tra-
ços decisivos que — além do fato de ela ser mulher de outro e, 
por conseguinte, estar proibida — permitiram à sra. d’Houdetot 
encaixar-se na fantasia.

Esclareçamos: em primeiro lugar, Rousseau percebeu que 
a sra. d’Houdetot partilhava de sua simplicidade: ei-los, por-
tanto, calçados sob a mesma gáspea, pois não nos esqueçamos 
de que, no começo, ele fora... um pé-de-chinelo. Num segun-
do tempo, Rousseau passou a amá-la... tal como era. Se a sra. 
d’Houdetot era sua irmã em inocência nata, então ele era seu 
irmão em matéria de contágio amoroso. A isso acrescentou-se a 
série: sapatilha furada, bota substituta e porte viril, que, meto-
nimicamente, evocavam claramente a castração e o poder. Que 
conclusão tirar? Há várias hipóteses possíveis, isto é, plausíveis.

Poderíamos pensar, primeiro, que o devaneio com a mu-
lher proibida desenrola-se ao contrário da fantasia inconsciente, 
como defesa, e nesse caso suporemos uma ânsia oculta de trans-
gressão, fomentando a situação do terceiro lesado que Freud 
isolou como uma das condições possíveis do desejo masculino, 
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se e na qual a mulher só é cobiçada sob a condição de pertencer a 

um outro de quem se possa tirá-la.
A não ser — outra hipótese possível — que infi ramos a 

presença-ausência do traço fálico nos dois encontros, quer por 
Rousseau amar a sra. d’Houdetot em função de seus traços de 
virilidade, quer porque, amando em espelho com ela, como 
mulher, portanto, ele tem que amar um homem — no caso, 
naturalmente, Saint-Lambert. Isso se ligaria a uma outra tese 
freudiana: a que faz da posição homossexual, se não a causa, ao 
menos a condição libidinal da psicose. E talvez ainda haja um 
terceiro caminho.

Anatomia de uma paixão

Examinemos inicialmente a primeira hipótese, que põe em cena 
uma situação de terceiro não-lesado. Isso é fato. A questão é sa-
ber se temos alguma razão para supor que a fantasia do amante 
tímido, que renuncia a possuir a amada em benefício de um 
outro, é uma formação reativa, ou seja, uma defesa contra o 
desejo inverso.

Para responder, examinemos alguns dados da biografi a de 
Rousseau. Houve muitos outros trios em sua vida, e o primeiro, 
sem dúvida, foi o constituído por seu pai e os dois objetos dele: 
a mulher morta e o fi lho deixado por ela. Com a sra. de Warens, 
Rousseau também não fi cou face a face. Isso poderia surpreen-
der-nos, já que ele mesmo sempre insistiu em seu funcionamen-
to na base do tudo ou nada, em seu desejo de um ser que fosse 
inteiramente seu, que não fosse dividido: “se eu não fosse tudo, 
não seria mais nada”, dizia. No entanto, quando chegou à casa 
da sra. de Warens, ela já tinha um amante, um rapaz chamado 
Claude Anet. Jean-Jacques entrou na posição do terceiro, de 
fato materializando a situação do terceiro lesado, exceto que 
este dera seu consentimento. Quando Claude Anet morreu, em 
1734, a sra. de Warens não tardou a reintroduzir um terceiro, 
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lugar do terceiro lesado — “encontrei meu lugar ocupado” —, 
e constatamos que a história foi diferente. A sra. de Warens as-
segurou-lhe que ele preservaria “todos os seus direitos”, porém 
ele não mais os quis, a partir do momento em que seria preciso 
partilhá-los. Disse isso a ela e fez vibrar para o leitor seus pri-
meiros tons trágicos: “Vi-me sozinho pela primeira vez. Foi um 
momento pavoroso: os que sobrevivem a ele fi cam para sempre 
melancólicos. Eu ainda era jovem, mas aquele doce sentimento 
de gozo e de esperança que vivifi ca a juventude deixou-me para 
sempre.”12 

Se nos detivéssemos aí, de fato poderíamos evocar o tercei-
ro lesado, com certa probabilidade, como condição inconscien-
te do amor, e, a partir daí, reinterpretar como propus a ligação 
com a sra. d’Houdetot.

Mas há uma objeção: no momento de seu encontro com a 
sra. de Warens, Rousseau desconhecia a ligação dela com Clau-
de Anet e, acima de tudo, o que estava em jogo não parecia ser a 
posse da sra. de Warens. Já mencionei a espécie de repugnância 
que ela parece haver inspirado em Rousseau e sublinhei que, an-
tes mesmo do aparecimento de seu novo rival, ele havia iniciado 
uma estratégia de distanciamento. De resto, deixou claro o inte-
resse que sentia pela presença de Claude Anet, indicando que, a 
três, eles formavam um grupo encantador, ao passo que o cara 
a cara introduziria aborrecimento e mal-estar. Por fi m, sabemos 
como Rousseau satisfazia as “necessidades dos sentidos”, porque 
ele não nos poupa os detalhes, esclarecendo que era a masturba-
ção, “esse complemento perigoso”, que o “garantia contra ela e 
contra todo o seu sexo”! É uma expressão curiosa, afi nal. Como 
vemos, o terceiro não parece intervir aqui como terceiro lesado, 
condição do desejo, mas, antes, como um terceiro-anteparo, 
que protege o sujeito do risco de fi car totalmente entregue ao 
objeto.

Assim, tomemos a segunda hipótese: ele amaria o homem, 
e não a mulher. E, nesse caso, seria preciso supor que esta lhe 
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se serviria para desconhecer o desejo homossexual. De fato, Rous-

seau amou e até adorou as mulheres, mas, será que as amou 
como homem?

Uma vez, uma única vez na vida, ele disse ter-se sentido ho-
mem junto a uma mulher. Foi com a sra. de Larnage, durante 
uma viagem a Montpellier, num breve romance de quatro dias 
sem o qual, no dizer de Rousseau, ele teria morrido “sem haver 
conhecido o prazer”. Mas convém notar que a moça é que se 
atirou em cima dele, e que Rousseau só a possuiu sob um disfar-
ce, pois se fi zera passar por um jovem inglês em férias!

De maneira geral, Rousseau nunca “se autorizou por si mes-
mo” a possuir uma mulher. Foi ele quem o disse. Como recor-
dei, a sra. de Warens ofereceu-se a ele, chegou até a se impor; ele 
não tinha escolha, a cortesia lhe ordenava que se desincumbisse 
da tarefa. Houve, aliás, muitos outros episódios, com uma certa 
sra. de Breille, por exemplo. Ele se prostrou de joelhos, trêmulo, 
porém não fez mais do que isso, explicando haver aguardado 
um sinal. Nesse aspecto, Rousseau foi o contrário do perverso. 
Este, em sua vontade de gozo, força o consentimento do outro; 
já Rousseau esperava dele um convite.

Mas não é só. Vejamos o que ele nos diz do que sucedeu 
nas poucas experiências em que essa barreira foi transposta. Em 
duas ocasiões, ele tentou aproximar-se de prostitutas, durante 
sua estada em Veneza. Não que as tenha procurado, porque, nos 
dois anos que passou lá, ele se contentou em “dar o troco” a suas 
necessidades, ou seja, em se masturbar, mas é que nem sempre 
conseguia esquivar-se das ofertas dos amigos.

Na primeira vez, foi Padoana. Resultado: duas semanas de 
um verdadeiro delírio com infecções. Na segunda foi Zuliet-
ta:13 “Seja quem for o leitor que quiser conhecer um homem, 
atreva-se a ler as duas ou três páginas seguintes e conhecerá ple-
namente Jean-Jacques Rousseau.” Vou resumi-lo. A mulher o 
convidou e ele julgou haver entrado no “santuário do amor e da 
beleza”, e disse: “Eu jamais teria acreditado que, sem respeito e 
sem estima, fosse possível sentir algo semelhante ao que ela me 
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me devoravam, senti um frio mortal correr em minhas veias” 
etc. Quem adivinharia a causa? Pois bem, Rousseau foi tomado 
por uma meditação sobre a ordem mundial e sobre a perfeição 
lamentavelmente “entregue ao público”! E concluiu: “Ou bem 
meu coração me engana ... e me leva a me deixar tapear por 
uma rameira indigna, ou é preciso que alguma falha secreta que 
desconheço destrua o efeito de seus encantos e a torne odiosa 
para os que deveriam disputá-la.”

O confl ito subjetivo eclodiu, portanto, no exato momento 
da aproximação sexual. Depois, a arte de Zulietta conseguiu 
afastar seus pensamentos, mas apenas por um instante, porque, 
“No momento em que eu estava prestes a desfalecer sobre um 
colo que parecia suportar pela primeira vez a boca e a mão de 
um homem, percebi que a mulher tinha um seio sem mamilo”. 
Esse seio sem bico, tal como a castração desvelada que cria uma 
mácula no quadro da perfeição, olhou-o tão bem que, por um 
instante, Rousseau viu, “com a clareza do dia”, que “envolvia 
nos braços apenas uma espécie de monstro, um refugo da natu-
reza, dos homens e do amor”. E tudo terminou com este dito 
frio de Zulietta: “Lascia le Donne e studia la matematica.”14 

Como vemos, esteja ou não presente o amor, o medo da 
mulher se interpõe entre Rousseau e sua parceira. Nesse senti-
do, ele também não pertence ao tipo que Freud descreveu com 
a degradação da vida amorosa e no qual as mulheres se distri-
buem em duas séries, a do amor e a do desejo.

Será que esse componente de aversão à mulher como Outro 
do sexo milita em favor da tese da homossexualidade enrustida? 
Com certeza não a contradiz, e poderíamos pensar que Rous-
seau interpõe, a título de defesa entre ele e o objeto masculino, 
uma mulher de quem não quer desfrutar, mas com quem se 
identifi ca, para atingir por procuração o objeto inconsciente, 
mais ou menos como faz a histérica, que atinge a outra mulher 
identifi cando-se com o homem como terceiro.

Não é isso que ele diz sobre a sra. d’Houdetot?
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se ... ela me falou de Saint-Lambert como uma amante apaixona-

da. Força contagiante do amor! Ao escutá-la, sentindo-me junto 
dela, fui tomado por um tremor delicioso que nunca havia ex-
perimentado perto de ninguém. Ela falava e eu me emocionava; 
acreditava interessar-me apenas por seus sentimentos, quando os 
meus eram iguais; ... Enfi m, ... ela inspirou em mim tudo o que 
exprimia por seu amante ...

Por essa passagem, com efeito, concluo: Rousseau amava tal 
como a sra. d’Houdetot. Mas, será que amava o mesmo obje-
to, protegendo-se dele? Para afi rmar isso, seria preciso que dis-
puséssemos de ao menos alguns indícios convergentes, que ates-
tassem nele a presença de uma defesa tanto contra sua feminilidade 
quanto contra a intimidade com os homens. Ora, é exatamente 
o contrário. Não só Rousseau não luta contra sua feminilidade, 
como eu já disse, como a assume de forma muito explícita, quase 
com orgulho, nisso diferindo de Schreber. Quanto à intimidade 
com os homens e à ameaça que ela deveria representar num su-
jeito que se defendesse de uma obscura tentação, Rousseau esta-
va muito longe de jamais haver fugido disso. Era em relação às 
mulheres que assinalava um recuo. Quanto aos homens, amou 
muitos deles, sem reservas, chegando até à paixão. Conhece-
mos sobretudo Diderot e Grimm, porém houve muitas outras 
“enviscações”, como ele diz, antes e depois: os senhores Bâcle, 
Venture etc. Rousseau sempre os evocou com uma ênfase e um 
lirismo que realmente nada têm a ver com o tom moderadíssi-
mo que usa para evocar seu amigo Saint-Lambert. A princípio, 
de fato, este era para ele apenas uma relação mundana de pura 
conveniência, e realmente não vemos por que, de repente, teria 
sido preciso erigir uma defesa onde Rousseau sempre avançara 
sem nenhuma reserva. Sendo assim, onde encontrar o segredo 
da fantasia do amante infeliz, surgida com A nova Heloísa e 
realizada com a sra. d’Houdetot?

Sabemos qual era a fantasia de gozo — que distingo da tra-
ma imaginária — de Jean-Jacques Rousseau. Ele a expôs às cla-
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sras logo nas primeiras páginas de suas Confi ssões: fazer-se surrar 

por uma mulher.15 Esse foi seu anseio quase exclusivo durante 
toda a vida. O primeiro corretivo lhe fora aplicado por sua go-
vernanta, a srta. Lambercier. Também ela fez parte das mulheres 
que mudaram o rumo do destino de Rousseau. Ela decidiu não 
sobre o caráter de seu ser moral, no dizer dele, mas sobre “meus 
gostos, meus desejos, minhas paixões, decidiu sobre mim pelo 
resto de minha vida”. E Rousseau esclarece que, durante muito 
tempo, devorou

com olhos ardentes as belas jovens ..., unicamente para servir-se 
delas à [sua] maneira, e fazer o mesmo com a srta. Lambercier. 
... Quando enfi m o avanço dos anos fez de mim um homem ..., 
meu antigo gosto infantil, em vez de desaparecer, associou-se tan-
to ao outro, que nunca pude afastá-lo dos desejos infl amados por 
meus sentidos. ... Sem jamais me atrever a declarar meu gosto, ao 
menos eu o distraía através de relações que conservavam em mim 
a idéia dele. Ajoelhar-me ante uma amante imperiosa, obedecer 
a suas ordens, ter pedidos de perdão a lhe fazer, esses eram para 
mim prazeres dulcíssimos e, quanto mais minha viva imaginação 
me infl amava o sangue, mais eu tinha o ar de um amante trêmulo 
de timidez. ... Assim, possuí muito pouco, mas não deixei de go-
zar muito, à minha maneira, isto é, pela imaginação.

Quanto a nós, diríamos “pela fantasia”. Não é preciso conti-
nuar a buscar o segredo do trio tantalizante: nele, o terceiro não-
lesado é a condição do gozo masoquista do amante infeliz. E, 
quando tudo deu errado, Rousseau escreveu à sra. d’Houdetot: 
ah!, se ao menos eu pudesse atirar-me sob os cavalos de vossa 
carruagem e ser pisoteado por eles! Da sra. d’Houdetot ele não 
recebeu as chibatadas, mas o amante súplice foi a metonímia 
do menino açoitado. Acrescento que, se ele não a possuiu, nem 
por isso deixou de gozar com ela... masturbatoriamente. E ex-
plicou isso, com a veracidade e o tato que lhe eram próprios. 
Disse o quanto ardia por ela, e que tinha um longo caminho a 
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e sua cabeça girava, e que ele fi cava a tal ponto deslumbrado, 
que, cito-o, “Creio nunca ter-me acontecido fazer sozinho esse 
trajeto impunemente”. Em certo momento, Rousseau chegou até 
a se perguntar se não estaria prejudicando sua saúde. “Eu chega-
va primeiro, fora feito para esperar, mas como me custava caro 
essa espera!” De resto, o gozo da letra16 não fi cou proscrito, já 
que a espera também era dedicada a fabricar bilhetinhos de amor 
que ele deixava num esconderijo apropriado, como testemunha 
da perturbação em que ela o havia lançado. Noto, além disso, 
que também não falta a referência freudiana nesse ponto, já que, 
muito depois da tese da homossexualidade do paranóico, Freud 
insistiu na presença da fantasia masoquista que havia nele.

Retorno à minha pergunta inicial, para respondê-la. “Como 
a foraclusão e o empuxo-à-mulher são compatíveis, num dado 
sujeito, nesse sujeito, com a aproximação das mulheres?” Pare-
ce-me que temos a resposta. O sujeito pode abordá-las, quando 
se aproxima delas, por intermédio de uma fantasia de gozo que, 
para ser muito exata, contorna a castração, ou, eu até diria, que 
a foraclui.

Aliás, observe-se que, quando Freud introduziu em relação 
a Schreber, em 1911, a tese da ligação homossexual com o pai, 
ele fez desta justamente uma escolha que antecedia e, portanto, 
não punha em jogo o reconhecimento da diferença sexual, ou 
seja, aquilo que Freud chamou de Wirklichkeit da castração, sua 
efi cácia. Podemos dizer o mesmo da fantasia masoquista. Con-
vém frisar que, nesse ponto, faltou a Freud a distinção capital, 
introduzida por Lacan, entre o pai como Nome e o pai como 
objeto, e que ele não chegou a estabelecer a diferença entre o 
problema da sexuação do ser e a escolha de objeto propriamente 
dita. Ora, o paranóico não se distingue por seu objeto, mas por 
seu ser, que fi ca sob o efeito do empuxo-à-mulher, isto é, de um 
gozo que escapa à barra fálica. E, se fosse preciso invocar um texto 
de Freud, eu preferiria referir-me ao de 1923 sobre “A organi-
zação genital infantil”, pois nele Freud reconheceu uma escolha 
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era a escolha narcísica homossexual, mas justamente a escolha 
ligada ao que ele chamou de fase sádico-anal: nesta só entravam 
em jogo, no dizer de Freud, o ativo e o passivo — com os quais 
Rousseau, precisamente, sabe tão bem nos entreter —, não sen-
do levados em conta o sexo e o objeto. Podemos fazer uma boa 
tradução: uma escolha objetal que foraclui a castração. É essa, 
creio eu, a função da fantasia masoquista em Rousseau.

Rousseau não foi homossexual nem verdadeiramente hete-
rossexual, embora tenha tido relações com mulheres: Rousseau foi 
um masturbador masoquista. As mulheres, ele as amou como a 
si mesmo, com todo o peso que é preciso dar a esse “si mesmo”, 
pois Deus sabe o quanto ele se amou. Houve um acesso a elas 
pelo amor, não pelo sexo. As mulheres, que fi zeram o sucesso 
de A nova Heloísa, não se deixaram enganar por isso. Nenhuma 
das histéricas da época achou que ele amava Volmar através de 
Julie; todas compreenderam que esse homem amava as mulhe-
res, que as amava por amor. Daí o entusiasmo que respondeu 
por seu sucesso como romancista. Esse é um sinal que não en-
gana. Entretanto, se, como sujeito da fala, Rousseau amava as 
mulheres, como sujeito do gozo, ele precisava, para sua fantasia, 
da mulher imperiosa, imaginariamente não castrada — o que, 
entre parênteses, está longe de fazer dela um homem, se este 
é defi nido pela castração. Mas não era com o corpo do outro 
que ele gozava, pois para isso lhe bastava seu simples órgão. 
Ele se sentia mulher, como afi rmei, porém sem chegar a sacri-
fi car, como fez Schreber, o órgão com que gozava. Sem dúvida, 
foi isso que limitou em Rousseau o alcance do empuxo-à-mu-
lher e que o dispensou de ter que se transformar na mulher de 
Deus, ou até de todos os homens. Foi também, sem dúvida, o 
que lhe permitiu elevar curiosamente o gozo masturbatório, de 
hábito bastante curto, ao toque de êxtase geralmente reservado 
às mulheres.
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Para concluir1

#  #  #  #  #  #  #  #  #

Ao término deste percurso, terá sido possível aquilatar o alcance 
da tese que faz da foraclusão a condição maior da psicose. Quer 
exploremos a variedade de suas formas, os dinamismos criado-
res que ela libera, ou as liberdades que às vezes se geram a partir 
de sua alienação, confi rma-se em toda parte que a efi cácia do 
sujeito entra em ação nela, tanto ou mais do que na chamada 
normalidade. Desde o começo, Lacan, que era psiquiatra por 
formação, como sabemos, denunciou a segregação da doença 
mental. Mas era preciso construir, em ato e em doutrina, uma 
abordagem que, não sendo segregadora, estabelecesse de fato 
uma separação. Os estudos aqui reunidos dão a medida disso, e 
podemos perceber o quanto rompem com a abordagem freudia-
na. Freud manifestou interesse pela psicose, com certeza, mas 
um interesse prudente, e que acabou por renunciar a incluir a 
psicose no campo defi nido por sua prática, porque ele julgou 
reconhecer na psicose uma objeção à libido transferencial.

Mas resta avaliar, para concluir, o caráter parcial da primei-
ra tese sobre a foraclusão e as perspectivas em que ela desem-
bocou. Por mais consistente que tenha sido, ela foi apenas uma 
porta de entrada na questão, o último ensino de Lacan, com 
o uso do nó borromeano, tendo permitido desenvolver uma 
nova clínica, que qualifi quei de “clínica borromeana”.2 Muitas 
elaborações sucessivas e ordenadas separam “De uma questão 
preliminar a todo tratamento possível da psicose” dos últimos 
seminários de Lacan, em especial RSI e o seminário sobre Joyce. 
Mas há um salto que pode ser medido, muito simplesmente, 
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mente inéditos, propostos por Lacan em torno de 1975.

O caminho, aliás, tinha sido aberto, bem antes de Lacan, 
por Helene Deutsch, com a idéia das personalidades “como 
se”, termo com que ela designava os casos em que a psicose 
se dissimula sob uma hipernormalidade psitácica, apoiada no 
discurso holofrásico do Outro, que é, no fundo, uma outra 
versão do signifi cante no real, a ser incluída na série da alu-
cinação verbal. Esses já eram os “inclassifi cáveis” da “psicose 
ordinária”, cuja descoberta houve quem tivesse a pretensão de 
fazer em 1997, em Arcachon.4 Os novos diagnósticos de La-
can, estes sim, foram realmente inéditos: “a doença da men-
talidade”, “Joyce, o sintoma” e até, de passagem, numa apre-
sentação de casos, a “psicose lacaniana”! Eles supuseram não 
apenas a distinção dos registros do imaginário, do simbólico e 
do real, cantilena bem conhecida hoje em dia, como também 
a consideração das consistências autônomas e não hierarqui-
zadas deles, desvinculadas umas das outras, com a questão de 
saber, portanto, como é que os corpos, que são imaginários na 
forma, reais enquanto vivos e desnaturados pelo simbólico, 
mas sem uma ligação natural entre si, ou seja, sem um vínculo 
instintual, podem, mesmo assim, entrar num vínculo social, 
isto é, num discurso que nodula, o termo é esse, os elementos 
da coletividade ou do par.

Freud não deixou de perceber o problema e recorreu a Eros, 
que supostamente une, não sem esbarrar em Tânatos, que des-
trói, e não só de maneira suposta. Quanto a Lacan, ele acabou 
recorrendo ao formalismo do nó borromeano, para explicar que 
os corpos, que não são nodulados ao natural, nodulam-se, to-
davia, no que é chamado de sociedade. Nessa nova conceitua-
ção, o fora-do-discurso dos fenômenos da psicose aparece como 
primário, enquanto os que são determinados pelo vínculo so-
cial, notadamente os da neurose, aparecem como o resultado 
de uma operação suplementar. Não admira que tenha sido um 
Rousseau quem produziu a fi cção do bom selvagem originá-
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vivo, antes que o vínculo social viesse nodulá-lo.
A operação suplementar em questão, Lacan identifi cou-a 

inicialmente, a partir do Édipo freudiano, como sendo a do 
Nome-do-Pai. Nada a ver com um mítico contrato social. Ela 
pode faltar na psicose, o que é a primeira hipótese, mas também 
se constata que pode encontrar suplências aí — o que Lacan de-
monstrou com o caso de Joyce, o artista, provando, ao mesmo 
tempo, que aquilo que é défi cit do lado do Nome-do-Pai tanto 
gera a anomalia associal quanto a exceção socializadora, prenhe 
de novas formas de laços sociais. A experiência mostra que nem 
sempre elas são catastrófi cas, mas ora terapêuticas — como no 
caso de Joyce —, ora portadoras de guinadas na história, como 
aconteceu com Rousseau, ora, ainda, deletérias em pequena es-
cala, quando se encarnam na fi gura do chefe do clã. Entretanto, 
quer essas exceções socializantes sejam catastrófi cas, quer pro-
movam a associação somente ao preço de destruições paralelas, 
não podemos duvidar de sua existência, após um século que 
produziu alguns exemplos monstruosos delas e no começo de 
um outro em que se revela, no medo e nos tremores, aquilo que 
Lacan predisse: que as do século passado podem muito bem ter 
sido simples precursoras.
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A psicose: uma problemática (p.11-22)

  1. Texto apresentado em Paris, nov 1982. 
  2. In Lacan, Escritos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998, p.537-90. As 

indicações de página referem-se à edição brasileira. (N.T.)
  3. J. Lacan, “Do ‘Trieb’ de Freud e do desejo do psicanalista”, Escri-

tos, op.cit., p.865-68. (N.T.)
  4. “Analista”, o que escreve anais, narrativas, o historiador, homófo-

no a analyste, forma reduzida de “psicanalista”. (N.T.)
  5. J. Lacan, Outros escritos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2003, p.221.
  6. J. Lacan, Escritos, op.cit., p.572.

Os fenômenos perceptivos do sujeito (p.23-38)

  1. Texto apresentado em Paris, 1993.
  2. M. Merleau-Ponty, O visível e o invisível, São Paulo, Perspectiva, 

1971. (N.T.)
  3. Sigla de “Diploma de Estudos Aprofundados”, grau universitário 

que antecede o doutorado. (N.T.)
  4. In Maurice Merleau-Ponty, Textos selecionados (seleção, trad. e no-

tas de Marilena S. Chauí, Nelson Aguilar e Pedro S. Moraes), São 
Paulo, Nova Cultural, 1989, col. “Os Pensadores”. (N.T.)

  5. J. Lacan, Escritos, op.cit., p.77.
  6. Ibid., p.537.
  7. Fenomenologia da percepção, São Paulo, Martins Fontes, 1994. 

(N.T.)
  8. Da edição francesa. (N.T.)
  9. “O aturdito”, Outros escritos, op.cit., p.459. (N.T.)
10. J. Lacan, Outros escritos, op.cit., p.187. (N.T.)
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da psicose (p.41-51)

  1. Originalmente publicado em 1987, após uma pesquisa conduzida 
no Campo Freudiano com G. Crovazier, P.-G. Guéguen, B. Jothy, 
D. Laurent, F. Leguil, G. Lérès, J.-D. Matet, A. Quinet de Andra-
de, F. Schreiber, C. Sepel, E. Solano, L. Solano, D. Steinmann, L. 
Thibaudeau e H. Wachsberger.

  2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Seuil, 1981, 
p.289 [O seminário, livro 3, As psicoses (1955-1956), Rio de Janei-
ro, Jorge Zahar, 2a ed. rev., 1988].

  3. Que se traduziria por “amada”. (N.T.)
  4. S. Freud, Cinq psychanalyses, Paris: PUF, 1966, p.309 [“Notas psi-

canalíticas sobre um relato autobiográfi co de um caso de paranóia 
(Dementia paranoides)”, ESB, Rio de Janeiro, Imago, 1a ed., 1975, 
vol.XII].

  5. J. Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la per-
sonnalité, Paris, Seuil, 1975, p.263-4 [Da psicose paranóica em suas 
relações com a personalidade, Rio de Janeiro, Forense Universitária, 
1987].

  6. No francês, o particípio do verbo “gozar”, joui, é homófono ao 
imperativo do mesmo verbo, jouis, “goza!”. (N.T.)

  7. J. Lacan, “O aturdito”, in Outros escritos, Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar, 2003, p.489.

  8. D.P. Schreber, Mémoires d’un névropathe, Paris, Seuil, 1975, p.229 
[Memórias de um doente dos nervos, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 
1995].

Inocência paranóica e indignidade melancólica (p.52-62)

 1. Esse texto também fi gura na coletânea Des mélancolies, publicada 
pelas Éditions Champ Lacanien em dezembro de 2001.

 2. A autora emprega o termo “charge”, que tanto tem os sentidos 
de encargo, responsabilidade, missão, função, quanto os de fardo, 
carga, peso e também acusação, indício de culpa. (N.T.)

 3. Incredulidade, descrença, e também ateísmo, falta de fé. (N.T.)
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Universidade de Paris VIII, ano 1982-83.

  2. J. Lacan, “O aturdito”, in Outros escritos, Rio de Janeiro, Jorge 
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  3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quattre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973 (1964), p.199, 246, 185-208 
[O Seminário, livro 11, Os quatro conceitos fundamentais da psica-
nálise, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1979].

  4. M. Mahler, Psychose infantile, Paris, Payot, 1973 (1968).
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cas de paranoïa (Le Président Schreber)”, in Cinq psychanalyses, 
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  6. J. Lacan, “De uma questão preliminar a todo tratamento possível 
da psicose”, Escritos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998, p.559.
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  8. J. Lacan, “Posição do inconsciente”, in Escritos, op.cit., p.843-64.
  9. J. Lacan, “Observação sobre o relatório de Daniel Lagache: ‘Psica-

nálise e estrutura da personalidade’”, in Escritos, op.cit., p.661.
10. J. Lacan, “Apresentação das Memórias de um doente dos nervos”, in 

Jacques Lacan, Outros escritos, op.cit., p.219.
11. M. Mahler, Psychose infantile, op.cit.
12. Idem.
13. J. Lacan, “Posição do inconsciente”, op.cit., p.843-64.
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da psicose”, op. cit., p.559.
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in Escritos, op.cit., p.299.
16. M. Mahler, Psychose infantile, op.cit.
17. D. Meltzer, Explorations dans le monde de l’autisme, Paris, Payot, 
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19. M. Mahler, Psychose infantile, op.cit.



258
O

 in
co

ns
ci

en
te

 a
 c

éu
 a

be
rt

o 
da

 p
si

co
se 20. “O aturdito”, op.cit., p.448.

21. J. Lacan, O Seminário, livro 20, Mais, ainda (1972-1973), Rio de 
Janeiro, Jorge Zahar, 2a ed. rev., 1989.

22. M. Mahler, Psychose infantile, op.cit.
23. D. Meltzer, Explorations dans le monde de l’autisme, op.cit.
24. De Thomas F. Monteleone. (N.T.)

A mania: pecado mortal (p.81-96)

1. Texto produzido em Paris, mar 1990.
2. Referência ao personagem-título do romance de Henry Fielding. 

(N.T.)
3. J. Lacan, “Televisão”, Outros escritos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 

2003, p.524-5. (N.T.)
4. Ibid., p.524. (N.T.)

A experiência enigmática do psicótico, 
de Schreber a Joyce (p.97-115)

1. Texto produzido em Paris, mar 1992.
2. J. Lacan, “De uma questão preliminar...”, in Escritos, Rio de Janei-

ro, Jorge Zahar, 1998, p.543. (N.T.)
3. “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”, in 

Escritos, op.cit., p.496-533. (N.T.)
4. H. Barbusse, Inferno, Rio de Janeiro, Globo, 1988. (N.T.)

O dito esquizofrênico (p.116-124)

1. Texto produzido no Rio de Janeiro, jul 1999.
2. “O ato analítico”, in Outros escritos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 

2003, p.371-9. (N.T.)
3. In Outros escritos, op.cit., p.448-97. (N.T.)

Marlène (p.127-133)

1. Texto produzido em Marselha, 1983. 
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2. In Escritos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998, p.537-90. As indi-

cações de página referem-se à edição brasileira. (N.T.)
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4. Escritos, op.cit., p. 238-324. (N.T.)
5. Em francês capitonne, referente ao point de capiton, ponto de bas-

ta. (N.T.) 
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 5. Ibid., p.11.
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Tecnoprint, c.1986] .



261

N
ot

as

 3. Idem, p.47. 
 4. “Televisão”, in J. Lacan, Outros escritos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 

2003, p.536. (N.T.)
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 9. Julia, ou A nova Heloísa: cartas de dois amantes habitantes de uma 

cidadezinha ao pé dos Alpes, São Paulo/Campinas, Hucitec/Uni-
camp, 1994. (N.T.)

10. Confessions, op.cit., p.432.
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16. Em francês lettre, que signifi ca igualmente carta. (N. T.)

Para concluir (p.252-254)

 1. Texto produzido em Paris, nov 2001.
 2. C. Soler, “Clinique borroméenne”, nov 1996, Buenos Aires, Satis-

facciones del síntoma, ago 1997.
 3. C. Soler, “Les diagnostiques”, nov 1995, Barcelona, Freudiana, 

no16.
 4. Relembro aqui uma famosa Jornada das Seções Clínicas, na qual, 

à margem da promoção dessas falsas novidades, orquestradas sob 
a rubrica do entusiasmo, começou-se a proceder a um expurgo 
institucional dos mais clássicos. Mas isso é uma história diferente, 
digam o que disserem, da história do ensino de Lacan.
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